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SUR  LA  HARPE. 


La  Harpe  (Jean-François),  célèbre  critique  fran- 
çais, né  à  Paris  le  20  novembre  1739,  était  fils 
d'un  capitaine  d'artillerie,  qui  le  laissa  orpbelin  et 
dénué  de  toutes  ressources  avant  l'âge  de  neuf  ans. 
Recueilli  par  les  sœurs  de  cbarité  de  la  paroisse 
Saint- André  des  Arcs,  qui,  de  son  propre  aveu,  le 
nourrirent  pendant  l'espace  de  six  mois,  il  obtint 
ensuite  la  protection  de  M.  Asselin,  principal  du 
collège  d'Harcourt,  et  fut  admis  comme  boursier 
dans  cet  établissement.  L'incertitude  que  ces  pre- 
mières circonstances  de  sa  vie  jetèrent  sur  son  ori- 
gine lui  fut  souvent  reprocbée  dans  la  suite  :  on 
prétendit  qu'il  tirait  son  nom  de  la  rue  de  la  Harpe , 
où,  soi-disant,  il  avait  été  trouvé,  et  on  l'appela 
['enfant  du  hasard,  comme  si  cette  qualification 
eût  pu  lui  ôter  quelque  chose  du  mérite  que  l'on 
était  forcé  de  lui  reconnaître  comme  écrivain.  La 
Harpe  pouvait  se  dispenser  de  répondre  à  de  sem- 
blables attaques  :  il  le  fit  une  fois  cependant;  mais 
les  raisons  qu'il  donna  pour  appuyer  la  légitimité 
de  sa  naissance  ne  prévalurent  pas  sur  l'opinion  que 
la  haine  avait  pris  soin  d'accréditer; 

Un  reproche  beaucoup  plus  grave  qu'elle  lui 
adressa ,  fut  d'avoir  composé  une  satire  contre 
l'homme  respectable  auquel  il  devait  le  bienfait  de 
l'éducation.  Ce  fut  durant  son  séjour  au  collège 
qu'il  subit  cette  humiliation  amère;  et  son  ingra- 
titude supposée  parut  si  odieuse,  que,  sans  lui 
donner  le  temps  d'établir  sa  justification,  on  eut 
recours  à  M.  de  Sartine,  lieutenant-général  de  po- 
lice, qui  le  fit  d'abord  conduire  à  Bicêtre,  puis, 
par  grâce,  au  For-1'Évêque  où  sa  détention  dura 
plusieurs  mois. 

La  Harpe  avoue ,  dans  un  avertissement  mis  en 
tète  de  sa  tragédie  de  Timoléon  ,  «  qu'il  est  bien 
vrai  qu'à  l'âge  de  dix-neuf  ans  il  fit  imprudemment 
quelques  couplets  contre  des  particuliers  du  collège 
d'Harcourt ,  et  que  quelques-uns  de  ses  camarades 
les  recueillirent  et  y  en  ajoutèrent  d'autres;  mais 
il  affirme  que  dans  ces  couplets,  il  n'est  nullement 
question  de  personnes  envers  qui  il  eût  le  moindre 
devoir  à  remplir,  »  et  il  invoque  à  ce  sujet  le.  témoi- 
gnage de  son  bienfaiteur  lui-même,  et  celui  de  tous 
les  maîtres ,  dont  il  avait  conservé  l'amitié  ;  ce  qui 
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assurément  est  une  preuve  irrécusable  de  son  in- 
nocence. Vainement ,  toutefois,  il  confondit  ses  ca- 
lomniateurs :  leurs  traits  envenimés  continuèrent 
à  le  poursuivre  ;  et  cet  acharnement  de  la  haine  ne 
dut  pas  être  sans  quelque  influence  sur  la  direction 
que  prit  ensuite  son  talent. 

Les  brillants  succès  qu'il  avait  obtenus  dans  les 
hautes  classes,  particulièrement  en  rhétorique,  où 
il  remporta  deux  années  de  suite  le  prix  d'honneur", 
le  fit  pencher  vers  la  carrière  des  lettres ,  envahie 
alors,  comme  celle  des  sciences ,  par  la  philosophie 
moderne  ,  dont  il  adopta  les  principes.  Deux  héroi- 
des,  qu'il  publia  en  1709,  parurent  sous  le  patro- 
nage de  Voltaire,  qui ,  dès  longtemps,  faisait  et 
défaisait  toutes  les  réputations  littéraires.  Ces  deux 
pièces  eurent  un  grand  succès  ;  mais  le  jeune  auteur 
les  ayant  fait  précéder  d'un  Essai  sur  l'Hêroîde , 
où  il  soumet  Ovide  et  Fontenelle  à  la  rigueur  de  sa 
critique  ,  fut  attaqué  par  Fréron,  qui  se  récria  sur 
la  hardiesse  d'un  écolier  qui ,  d'une  main  encore 
soumise  à  la  férule,  osait  déjà  peser  le  mérite  d'un 
poète  tel  qu'Ovide.  Conseillant  au  jeune  Aristarque 
de  relire  les  anciens  au  lieu  de  les  juger,  il  lui  pré- 
dit qu'avec  du  travail  il  parviendrait  à  posséder 
toutes  les  qualités  qu'un  écrivain  peut  acquérir  a 
défaut  de  génie.  Telle  fut  la  cause  de  l'animosité 
qui  exista  depuis  entre  la  Harpe  et  le  rédacteur  de 
l'Année  littéraire  :  on  sait  que  ce  dernier  donnait 
à  son  adversaire  le  nom  du  Bébé  de  la  littérature, 
par  allusion  au  nain  du  roi  de  Pologne,  Stanislas, 
qui  s'appelait  ainsi. 

Encouragé  cependant  par  le  succès  qu'avaient 
obtenu  ses  premiers  essais ,  la  Harpe  s 
bientôt  dans  le  genre  dramatique,  qu'il  paraissait 
affectionner  de  prédilection,  et  dut  une  célébrité 
précoce  à  sa  tragédie  de  Warwick.  Cette  pièce , 
jouée  à  la  cour  en  17G3,  eut  un  grand  nombre  de 
représentations  successives,  et  valut  à  l'auteur 
l'honneur  d'être  présenté  à  Louis  XV;  mais  les 
jouissances  d'amour-propre  que  lui  fit  éprouver  le 
succès  de  ce  premier  ouvrage  furent  un  peu  tem- 

»  Cet  avantage  n'a  depuis  été  partagé  que  par  M.  No.  I  et 
par  M.  te  Clerc,  aujourd'hui  professeur  il'i  lo 
le  la  Faculté  des  lettres. 
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pérées  par  les  nombreuses  vritiquesquien  parurent, 
et  auxquelles  il  répondit  avec  ce  ton  de  supériorité 
dédaigneuse  ipii  des  lors  lui  attira  tant  d'ennemis. 
Résolu  d'imposer  silence  à  ses  détracteurs ,  il  pour- 
suivit la  carrière  du  théâtre,  où  il  ne  voyait  désor- 
mais que  des  lauriers  faciles  à  cueillir,  et  lit  jouer 
Tïmoléon  le  l"  août  1764;  mais  cette  seconde 
composition ,  loin  d'être  accueillie  comme  l'avait 
été  la  première,  disparut  des  la  quatrième  repré- 
sentation; et  Pharamgnd,  qu'il  donna  l'année  sui- 
vante, eut  encore  moins  de  succès.  En  vain  la 
Harpe  espéra  se  relever  de  cette  double  chute  en 
refaisant  le  (iustare  ll'asa  de  Pi ron;  il  ne  recueil- 
lit de  sa  nouvelle  pièce,  jouée  le  3  mars  17GG,  que 
les  murmures  du  parterre  et  les  caustiques  épi- 
grammes  de  son  rival. 

Ces  revers  multipliés  mettaient  le  comble  à  la 
détresse  du  jeune  auteur,  qui,  n'ayant  d'autre  res- 
source que  son  talent ,  s'était  marié  presque  à  son 
début  dans  la  carrière  des  lettres.  Il  alla  puiser  des 
consolations  auprès  de  Voltaire,  avec  lequel  il  en- 
tretenait depuis  longtemps  une  correspondance 
suivie,  et  demeura  environ  un  an  à  Ferney,  avec 
sa  femme,  qui,  douée  d'un  très-bel  organe  et  d'un 
extérieur  agréable,  y  jouait,  ainsi  que  lui,  la  co- 
médie. Chabanon ,  l'un  des  acteurs,  raconte  que 
la  Harpe,  dominé  par  son  penchant  irrésistible 
pour  la  critique,  se  permettait  souvent  des  change- 
ments dans  les  rôles  dont  il  était  chargé,  et  que 
lorsque  l'on  s'étonnait  de  la  patience  que  l'irascible 
vieillard  opposait  aux  critiques  d'un  jeune  homme 
opiniâtre,  il  répondait:  <>  Il  aime  ma  personne  et 
mes  ouvrages.  •> 

Toujours  en  butte  à  l'inimitié  des  hommes  dont 
il  avait  irrité  la  censure  par  ses  orgueilleux  dédains , 
la  Harpe  était  à  peine  de  retour  à  Paris,  lorsque 
la  Gazette  d'Utrecht  annonça  qu'il  avait  soustrait 
plusieurs  manuscrits  du  cabinet  de  Voltaire ,  et  que 
cet  abus  de  confiance  l'avait  fait  bannir  de  Ferney. 
Voltaire  donna  au  gazetier  un  démenti  formel  ;  et 
si  quelques-unes  de  ses  lettres  semblent  annoncer 
qu'il  ne  croyait  pas  à  l'innocence  de  l'accusé ,  on 
ne  peut  attribuer  son  langage  qu'aux  rapports  ca- 
lomnieux de  la  malveillance,  qu'il  ne  prit  pas  la 
peine  de  vériCer. 

Malgré  le  peu  d'encouragements  donné  à  ses 
dernières  compositions  dramatiques,  la  Harpe 
n'avait  pas  renoncé  à  la  carrière  du  théâtre ,  et  y 
rentra  eu  1775,  parla  tragédie  de  Menzicoj'f,  qui 
fut  jouée  à  la  cour,  et  lui  valut  une  pension  de 
douze  cents  livres  ,  dont  avait  joui  de  Belloy.  Il  fit 
ensuite  représenter  successivement  les  Barmécides 
(1778),  les  Brames  et  Jeanne  de  Naples  (1783), 
puis  Coriolan  (1784),  Virginie  (178(i),  et  enfin, 
en  (1787),  Philoctète,  heureuse  imitation  de  So- 
phocle, qui, ainsi  que  If'arwickeX.  Coriolan,  est 
restée  au  théâtre.  On  lui  doit  encore  les  Muses  ri- 
vales ,  ou  l'apothéose  de  foliaire  (1779),  Molière 


à  la  Vouvelle  salle,  ouïes  Audiences  de  Thplie 
(1782  ,  et  le  drame  de  Mêlante,  ou  les  f'œux  for- 
cés, qui  n'a  été  joué  qu'en  1793,  et  qu'il  retira  du 
théâtre  un  an  avant  sa  mort  ,  après  y  avoir  fait  des 
corrections. 

Dans  l'intervalle  que  lui  laissaient  ses  compositions 
dramatiques,  la  Harpe  s'exerçait  dans  le  genre  de 
l'éloquence,  et,  avant  d'entrer  à  l'Académie,  où  il 
fut  reçu  en  1776,  il  en  avait  obtenu  huit  fois  les 
palmes  annuelles.  Il  y  remporta  aussi  des  prix  de 
vers.  Fn  général ,  le  plus  grand  mérite  de  ses  poé- 
sies, c'est  la  correction  du  style  et  la  pureté  du 
goût  ;  il  manque  presque  toujours  de  feu,  d'inven- 
tion, et  de  coloris.  Nous  ne  parlons  ici  que  pour 
mémoire  de  son  abrégé  de  l'Histoire  générale  des 
I  byages  de  l'abbé  Prévost  :  ce  travail  ne  fut  guère 
de  sa  part  qu'une  spéculation  de  librairie,  qui  n'a- 
joute rien  à  sa  réputation  comme  littérateur.  La 
tournure  d'esprit  de  la  Harpe  le  portant  à  disserter, 
un  attrait  de  prédilection  le  ramenait  sans  cesse 
vers  l'épineuse  profession  de  journaliste.  Pendant 
quarante  ans  il  enrichit  diverses  feuilles  périodi- 
ques, et  particulièrement  le  Mercure  de  France, 
d'articles  où  régnent  les  principes  conservateurs  du 
bon  goilt ,  lorsqu'aucun  motif  de  partialité  ne  l'é- 
garé, et  qu'il  croit  devoir  adoucir  l'humeur  déni- 
grante qui  semble  lui  être  naturelle.  Il  traitait  si 
rudement  la  plupart  des  écrivains  soumis  à  sa  cen- 
sure, qued'Alembert  lui  appliqua  un  jour  plaisam- 
ment ce  vers  burlesque  : 

Gille  a  cela  de  bon ,  quand  il  frappe ,  il  assomme. 

Au  moyen  de  ses  pensions  et  du  produit  de  ses 
ouvrages,  la  Harpe,  qui  avait  obtenu  en  1786  la 
chaire  de  littérature  au  Lycée,  se  trouvait  dans 
une  sorte  d'opulence  pour  un  homme  de  lettres, 
lorsque  la  révolution  française  éclata.  Partisan  des 
nouvelles  réformes,  dont  il  ne  prévoyait  pas  les 
suites  déplorables,  il  consigna  ses  sentiments  dans 
la  partie  littéraire  du  Mercure,  qui,  à  raison  de  la 
couleur  queMallet-Dupan  prêtait  à  la  partie  poli- 
tique et  du  talent  très-remarquable  des  deux  rédac- 
teurs ,  présentait  sous  la  même  couverture,  un  con- 
traste extrêmement  piquant,  et  répondait  ainsi  aux 
deux  opinions  les  plus  diamétralement  opposées  qui 
partageaient  alors  la  France.  Ce  fut  surtout  dans 
ses  leçons  de  littérature  au  Lycée  que  la  Harpe  dé- 
posa les  preuves  irrécusables  de  son  enthousiasme 
pour  la  révolution.  Tant  de  sacrifices  faits  à  des 
opinions  que  plus  tard  il  devait  attaquer  si  vive- 
ment ne  purent  le  sauver  de  la  proscription;  il  fut 
emprisonné,  menacé  de  la  mort,  et  ce  fut  alors  qu'il 
se  réfugia  dans  le  sein  de  la  religion,  asile  le  plus 
sur  de  l'infortune. 

Rendu  à  la  liberté  au  18  brumaire,  il  ne  craignit 
point  d'avouer  publiquement  sa  conversion  ,  et  re- 
parut avec  un  nouvel  éclat  dans  la  chaire  du  Ly- 
cée, où  sa  première  leçon  fut  une  espèce  d'amende 
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honorable.  11  pouvait  terminer  paisiblement  sa  car- 
rière; mais  accoutumé  à  vivre  dans  une  lutte  con- 
tinuelle, il  porta  lui-même  atteinte  à  son  repos  et  à 
la  considération  dont  il  jouissait  en  divulguant  la 
Correspondance  littéraire  que,  depuis  1774  jus- 
qu'en 1791,  il  avait  entretenue  avec  le  grand  duc  de 
Russie.  L'apparition  de  ce  livre,  où  il  juge  presque 
tous  les  écrivains  avec  la  dernière  rigueur,  et  où 
ses  décisions  sont  dictées  trop  souvent  par  l'amour- 
propre  et  par  des  préventions  haineuses,  réveilla 
toutes  les  animosités  qu'il  avait  depuis  longtemps 
soulevées  contre  lui  ;  aussitôt  il  en  parut  un  autre 
ayant  pour  titre  ;  Correspondance  turque,  pour 
servir  de  supplément  à  la  Correspondance  russe 
(1801).  On  y  donne  des  anecdotes  fâcheuses  arrivées 
à  la  Harpe ,  les  épigrammes  sanglantes  dont  il  a 
été  l'objet;  on  y  passe  en  revue  ses  diverses  pro- 
ductions auxquelles  on  refuse  à  peu  près  toute  es- 
pèce de  mérite  ;  en  un  mot ,  on  paraît  ne  vouloir  lui 
laisser  d'autre  titre  que  le  Cours  de  Littérature, 
qui  a  mis  le  sceau  à  sa  réputation  et  lui  a  mérité  le 
nom  de  Quintilien  français . 

Ses  écrits  et  ses  discours  contre  le  parti  philoso- 
phique lui  attirèrent  bientôt  un  ordre  qui  l'exilait  à 
vingt-cinq  lieues  de  Paris;  il  obtint  ensuite,  cepen- 
dant, de  regagner  à  Corbeil  la  retraite  où  déjà  il 
avait  échappé  aux  marais  infects  de  Sinnamary  : 
mais  le  dépérissement  de  sa  santé  lui  lit  accorder 
de  revenir  à  Paris,  où  il  mourut  le  11  février  1803, 
dans  sa  soixante-quatrième  année. 

M.  de  Fontanes,  au  nom  de  l'Institut,  répandit 
sur  sa  tombe  les  fleurs  de  l'amitié.  M.  Chazet  pro- 
nonça, en  1805,  son  éloge  à  l'ouverture  des  cours 
de  l'Athénée;  mais  M.  Lacretelle  aîné,  successeur 
de  la  Harpe  à  l'Académie  française,  le  jugea,  dans 
son  discours  de  réception,  avec  une  sévérité  qui 
fut  trouvée  excessive. 

On  a  publié  les  OEuvres  de  la  Harpe,  accom- 
pagnées d'une  notice  sur  sa  vie  et  sur  ses  ouvra- 
ges, par  M.  de  Saint-Surin,  Paris,  1821-1822,  1G 
vol.  in-8°.  Cette  collection  renferme  le  Théâtre, 
2  vol.;  les  Poésies,  1  vol.;  les  Éloges,  Discours 
et  Mélanges,  2  vol.;  les  Douze  Césars,  de  Suétone, 
2  vol.;  la  Lusiade,  les  huit  premiers  chants  de  la 
Jérusalem  dé/irrée,  et  fragments  de  la  Pharsale , 
1  vol.;  le  Psautier,  1  vol.;  Correspondance,  4  vol.; 
Littérature  et  Critique ,  Phi/osopliie  du  dix-hui- 
tième siècle,  2  vol.;  fragments  de  Y  Apologie  de  la 
Religion.  Pour  avoir  les  œuvres  complètes  de  la 
Harpe  dans  le  même  format,  il  faut  ajouter  aux 
16  volumes  précédents,  V Abrégé  de  l'Histoire  des 
l'oijages,  Paris,  1820-1821 ,  24  vol.;  ses  Commen- 
taires sur  Racine  et  sur  le  théâtre  de  Voltaire; 
enfin  son  Lycée  ou  Cours  de  Littérature ,  publié 
jusqu'à  ce  jour  en  16  volumes,  et  dont  les  douze 
premiers  seulement  parurent  du  vivant  de  l'au- 
teur. 

«  Le  grand  intérêt  qui  s'attache  au  Cours  de  Lit- 
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térature,  dit  M.  Duviquet,  la  curiosité  vive  et  sou- 
tenue qu'il  excite,  le  piquant  de  la  critique,  le  plai- 
sir de  comparer  ses  propres  jugements  à  ceux  d'un 
censeur  aussi  exercé  que  la  Harpe,  enfin  l'immen- 
sité des  connaissances  en  tout  genre  dont  cet  ou- 
vrage est  l'unique  et  précieux  dépôt,  toutes  ces 
causes  ou  séparées  ou  réunies  ont  élevé  le  Cours  de 
Littérature  à  une  telle  hauteur,  qu'avec  bien  de  la 
peine  les  autres  productions  de  la  Harpe  peuvent 
éviter  de  se  perdre  dans  l'ombre  d'un  monument 
aussi  colossal. 

«  Ce  que  Louis  XIV  disait  à  Boileau  :«  Je  vous 
crois,  vous  vous  y  connaissez  mieux  que  moi,  »  la 
plupart  des  lecteurs  de  la  Harpe  peuvent  le  lui  dire 
sans  excès  d'humilité  ;  c'est  un  guide  habituellement 
sûr,  auquel  on  doit  s'abandonner  avec  confiance 
toutes  les  fois  que  l'on  n'a  pas  à  craindre  que  ses 
passions ,  en  l'écartant  de  la  route ,  ne  nous  égarent 
avec,  lui. 

«  Il  est  donc  bien  essentiel  de  signaler,  surtout 
aux  jeunes  gens,  les  caractères  principaux  auxquels 
ils  peuvent  reconnaître  que  le  juge  n'est  pas  monté 
à  jeun  sur  son  tribunal ,  et  que  quelque  fumée  ou 
d'amour-propre  ou  d'intérêt  personnel  lui  a  porté  à 
la  tête;  je  réduis  ces  caractères  à  deux.  Je  pense 
qu'il  faut  marcher  avec  précaution  sur  les  pas  de 
la  Harpe,  toutes  les  fois  qu'il  parle  des  auteurs 
anciens,  et  surtout  des  auteurs  grecs;  et  qu'il  faut 
également  s'en  défier  lorsqu'il  cite  à  sa  barre  les 
écrivains  avec  lesquels  il  a  eu  des  relations  spécia- 
les ou  d'opposition  ou  d'amitié.  Je  suis  convaincu 
que,  plus  d'une  fois,  il  s'est  hasardé  à  juger  super- 
ficiellement, sur  la  foi  d'autrui ,  sur  des  traductions 
infidèles,  ou  sur  des  commentaires  inexacts,  et 
qu'en  cela  il  cédait  à  l'ambition  de  ne  pas  paraître 
reculer  devant  la  tâche  immense  qu'il  s'était  témé- 
rairement imposée;  d'un  autre  côté,  je  soupçonne 
qu'étant  sensible  et  extrêmement  irritable,  il  a  dil 
se  laisser  prévenir  souvent  par  des  sentiments  de 
gratitude  ou  de  vengeance  qui  ont  rompu  l'équili- 
bre de  son  impartialité  naturelle. 

«  Si  l'on  se  rappelle  les  travaux  coutinuels  aux- 
quels la  Harpe  n'a  cessé  de  se  livrer  depuis  sa  sor- 
tie du  collège,  travaux  presque  tous  étrangers  à  la 
littérature  grecque,  la  quantité  des  pièces  qu'il  a 
données  au  théâtre,  et  dont  une  seule  [Philoctèle) 
est  moins  une  traduction  de  Sophocle  qu'une  imi- 
tation de  Fénelon,  son  Abrégé  de  l'Histoire  des 
loyages ,  ses  traductions  de  Suétone  et  du  Ca- 
moëns,  les  trois  journaux  dont  la  rédaction  prin- 
cipale lui  fut  confiée,  son  séjour  de  dix-huit  mois 
à  Ferney ,  ses  habitudes  dans  une  foule  de  grandes 
maisons,  son  assiduité  aux  séances  académiques;  si 
l'on  réfléchit  qu'il  n'avait  que  quarante  ans  lorsqu'il 
commença  son  cours  au  Lycée  par  l'analyse  raison- 
née  de  Platon,  d'Aristote  et  des  trois  tragiques 
grecs ,  on  ne  demandera  point  d'autres  preuves  non- 
seulement  qu'il  avait  peu  étudié,  mais  même  qu'il 
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avait  peu  lu  dans  leur  langue  originale  des  auteurs 
donl  un  seul,  \ ristote  ou  Platon,  par  exemple, 
occuperait  facilement  pendant  une  année  les  veilles 
laborieuses  d'un  savant  helléniste  qui  les  lui  aurait 
exil usi veinent  consacrées. 

..  Que  si  comparant  ensuite,  le  livre  à  la  main, 
l'étendue  donnée  à  l'analyse  des  deux  in-folio  de 
Platon  avec  l'espace  si  complaisant  et  si  remarquable 
accordé  à  l'analyse  d'une  tragédie  de  Voltaire,  on 
se  demandait  compte  des  motifs  d'une  dispropor- 
tion de  travail  aussi  peu  en  rapport  avec  les  auteurs 
qui  en  font  l'objet,  ne  serait-on  pas  forcé  de  se  ré- 
pondre à  soi-même  que  la  Harpe,  pressé  d'expé- 
dier sur  mémoire  communiqué  une  cause  dont  il 
n'avait  pas  pris  connaissance,  s'en  dédommageait, 
et  en  dédommageait  généreusement  ses  auditeurs, 
lorsqu'il  arrivait  à  des  objets  mieux  appropriés  à  ses 
études  et  à  ses  goûts,  et  sur  lesquels  il  était  certain 
d'attirer  bien  plus  sûrement  l'attention  et  l'intérêt 
de  la  plus  belle  moitié  de  son  assemblée?  C'est  là 
sans  doute  une  excuse  valable  pour  l'orateur  qui 
parle  en  public  ;  mais  l'excuse  s'évanouit  pour  le 
lecteur,  qui  veut  une  instruction  solide,  et  qui  mal- 
heureusement ne  trouve  que  des  aperçus  là  où  il 
s'attendait  à  des  résultats  positifs  et  satisfaisants. 
«  La  Harpe  est  déjà  replacé  sur  son  terrain  quand 
il  se  rencontre  avec  les  premiers  classiques  latins  ; 
on  s'en  aperçoit  à  la  facilité  avec  laquelle  il  les  par- 
court et  les  juge  :  Virgile ,  Ovide,  Lucain,  les  prin- 
cipaux discours  de  Cicéron,  les  traités  les  plus 
marquants  de  Sénèque,  jusque-là  tout  va  à  mer- 
veille; l'embarras  devient  sensible  lorsque  des  dis- 
cours de  l'orateur  romain  il  passe  à  ceux  des  traités 
philosophiques  qu'une  prudence  très-louable  arrête 
sur  le  seuil  des  collèges;  et  quand  il  arrive  aux 
poètes  ou  aux  sophistes  du  troisième  et  du  quatriè- 
me siècle  de  l'empire  ,  alors  la  lumière  qui  le  con- 
duit s'affaiblit  par  degrés ,  et  il  ne  recommence  à 
marcher  d'un  pas  sûr  et  intrépide  qu'à  la  lueur  des 
flambeaux  rallumés  au  génie  de  Léon  Xet  de  Fran- 
çois Ie'. 

«  Il  avance  alors  à  pas  de  géant  jusqu'au  grand 
siècle  de  Louis  XIV,  et  il  traverse  également  avec 
fermeté  les  premières  années  du  siècle  qui  l'a  vu 
naître  ;  quand  il  est  arrivé  à  l'époque  où  les  chefs 
de  la  littérature  devinrent  ou  ses  protecteurs  ou  ses 
rivaux,  des  obstacles  d'un  autre  genre  viennent 
arrêter  la  sûreté ,  la  régularité  de  sa  marche  :  la 
censure  ou  la  louange  se  ressent  de  l'exagération  de 


son  caractère.  Voltaire  est  exalté  d'abord  sans 
mesure, Gilbert  dénigré  sans  ménagement.  Depuis , 
il  a  rectifié  ses  jugements  sur  Voltaire  ;  mais  le  mal- 
heureux satirique  n'a  reçu  aucune  espèce  de  con- 
solation; peut-être  la  Harpe  pensait-il  de  bonne 
foi  que  les  meilleurs  vers  devenaient  détestables 
quand  ils  étaient  dirigés  contre  lui.  Ainsi ,  pour  ap- 
précier les  jugements  de  la  Harpe  sur  ses  contem- 
porains ,  il  serait  bon  de  se  pourvoir  d'une  espèce 
de  thermomètre  physico-littéraire  où  l'on  aurait 
marqué  d'avance ,  à  côté  du  tube  où  serait  renfermée 
la  bile  du  critique,  le  degré  habituel  de  fermentation 
que  tel  auteur  excitait.  Fréron,  Clément,  Gilbert, 
occuperaient  le  haut  de  l'échelle;  Linguet,  Dorât, 
Mercier,  descendraient  quelques  degrés  plus  bas; 
Delille,  Marmontel,  Thomas,  correspondraient  à 
peu  près  au  point  de  départ ,  au  zéro  de  la  tempé- 
rature bilieuse  ;  et  enfin  la  liqueur  sinistre  coulerait 
entièrement  et  jusqu'à  nouvel  ordre  aux  pieds  de 
Voltaire;  nous  avons  vu  le  temps  où  le  nom  du 
grand  homme  la  faisait  bouillonner  plus  vivement 
même  que  celui  de  Fréron. 

«  Le  Cours  de  Littérature,  pris ,  repris  etquitteà 
trois  époques  bien  différentes  de  la  vie  de  la  Harpe, 
présentait  des  disparates  choquantes  qu'une  révi- 
sion sévère  a  fait  totalement  disparaître  ;  ses  doc- 
trines y  ont  reçu  des  mains  de  l'auteur  l'homogé- 
néité ,  qui  seule  peut  leur  donner  de  la  consistance. 
La  religion  et  la  morale  ont  applaudi  à  cette  heu- 
reuse réformation  ,  et  le  goût  y  a  gagné. 

«  Je  résume  en  peu  de  mots  mes  observations, 
continue  le  même  critique,  sur  les  différents  ou- 
vrages de  la  Harpe.  Jf'ariuick  et  Philortète  res- 
teront au  théâtre;  Tangu  et  Féline,  l'Ombre  de 
Duclos,  la  Réponse  d'Horace  à  l'oltaire,  orneront 
un  recueil  bien  choisi  de  poésies  erotiques,  satiri- 
ques et  légères;  Y  Éloge  de  Racine ,  de  Câlinât , 
de  la  Fontaine,  de  Fénelon,  assurent  à  la  Harpe  , 
très-près  de  Thomas,  une  place  distinguée  dans  le 
second  rang  de  nos  orateurs;  Y  Apologie,  le  Triom- 
phe de  la  Religion,  sont  deux  ouvrages  à  part ,  qui 
attestent  un  talent  élevé  au-dessus  de  lui-même  par 
l'inspiration  religieuse ,  mais  qu'il  est  impossible  de 
classer,  parce  qu'ils  ne  sont  achevés  ni  l'un  ni  l'au- 
tre :  mais  si  jamais  le  buste,  de  la  Harpe  était  placé 
dans  l'enceinte  d'une  société  littéraire ,  on  n'écri- 
rait point  sur  le  socle  ces  mots  :  Lepoôte  ou  l'ora- 
teur; on  y  écrirait  :  le  Quintilien  français.  » 

W. 
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Quoique  cet  ouvrage  soit  le  fruit  des  études  de  ma 
vie  entière,  il  est  pourtant  vrai  qu'il  fut  composé 
par  occasion ,  et  accommodé  à  des  circonstances  in- 
dépendantes de  l'auteur.  Jamais  peut-être  n'y  aurais- 
je  pensé  sans  cet  établissement  connu  sous  le  nom 
de  Lycée,  qui  prit  naissance  au  commencement  de 
1786,  et  qui  doit  sa  première  origine  au  Musée  de 
cet  infortuné  Pilâtre  de  Rosier,  que  nous  avons  vu 
depuis  périr  dans  une  de  ses  expériences  aérosta- 
tiques, victime  de  son  zèle  pour  les  sciences.  Déjà 
ce  zèle  n'avait  pas  été  aussi  heureux  qu'il  méritait 
de  l'être,  dans  la  formation  de  son  Musée.  On  avait 
été  obligé  d'y  renoncer  et  de  vendre  le  cabinet  de 
physique  et  la  bibliothèque.  Quelques  amateurs  des 
lettres,  et  à  leur  tête  MM.  de  Montmorin  et  de 
Montesquiou,  dont  le  premier  a  péri  depuis  si  mal- 
heureusement et  à  une  époque  si  affreuse,  associés 
alors  avec  d'autres  actionnaires,  firent  les  fonds  du 
nouvel  établissement,  dont  le  plan  fut  étendu  et 
amélioré,  et  qui  prit  le  nom  de  Lycée.  On  sait  quel 
prodigieux  succès  il  eut  jusqu'en  1789  :  ce  fut  aussi 
une  affaire  de  mode,  comme  il  arrivait  alors  à  toute 
espèce  de  succès,  mérité  ou  non;  mais  on  peut 
dire  que  cette  fois  elle  s'y  mêla  sans  y  rien  gâter. 
L'esprit  révolutionnaire,  qui  fut  aussi  d'abord  une 
espèce  de  mode,  mais  absolument  nouvelle,  et  qui 
ne  ressemblait  à  aucune  autre,  porta  seul  au  Lycée 
une  atteinte  sensible,  commune  en  général  à  tout 
ce.  qui  tenait  aux  lettres,  aux  sciences,  à  tout  genre 
d'instruction  et  de  morale.  On  se  rappellera  long- 
temps à  quel  excès  le  Lycée  fut  défiguré  et  souillé; 
et  c'était  un  devoir  pour  moi  de  consigner  dans  ce 
Cours  les  souvenirs  de  cette  ignominie.  Les  espé- 
rances que  fit  renaître  une  époque  salutaire  à  la 
France ,  celle  qui  mit  un  terme  au  règne  de  la  ter- 
reur, ranimèrent  un  moment  le  Lycée,  et  lui  ren- 
dirent du  moins  ce  degré  de  liberté  qui ,  sans  écarter 
le.  danger  de  parler,  ne  rend  pas  cependant  le  silence 
indispensable ,  et  permet  que  le  courage  de  la  vérité 
puisse  n'être  pas  inutile.  Mais  on  conçoit  aisément 
qu'au  milieu  des  secousses  politiques,  inévitables 
et  multipliées,  jamais  le  Lycée  n'ait  pu  reprendre 
sa  première  splendeur;  et  l'on  n'en  doit  que  plus 
d'éloges  aux  efforts  infatigables  de  l'administra- 
tion, qui  depuis  quelques  années  lutte  contre  les 


obstacles  de  tout  genre ,  et  tàehe  au  moins  de  pré- 
server cet  établissement  d'une  ruine  totale. 

Cependant ,  par  une  suite  naturelle  de  cette  vogue 
étonnante  et  de  cet  éclat  imprévu  qui  marquèrent 
les  beaux  jours  du  Lycée,  je  me  vis  entraîné  rapi- 
dement ,  et  presque  sans  y  penser,  bien  au  delà  de 
mes  premières  vues  ;  et  des  encouragements  tou- 
jours nouveaux  me  donnant  sans  cesse  de  nouvelles 
forces  pour  un  travail  toujours  renaissant,  je  vis 
s'ouvrir  devant  moi  une  vaste  carrière  que  je  n'au- 
rais jamais  osé  entreprendre,  s'il  m'eût  été  donné 
d'en  mesurer  toute  l'étendue,  mais  qui,  s'agran- 
dissant  par  une  progression  insensible,  me  con- 
duisit enfin  vers  un  terme  où  je  n'ai  pu  parvenir 
que  parce  que  tout  concourait  à  m'en  dérober  l'é- 
loignement. 

En  effet,  le  premier  aveu  que  je  dois  faire,  c'est 
qu'une  telle  entreprise  était  certainement  au-dessus 
de  mes  forces,  s'il  fallait  qu'elle  fût  également  rem- 
plie dans  toutes  les  parties  qu'elle  embrasse,  et  que 
je  n'ai  pu  également  approfondir.  J'ose  dire  même 
que  l'on  peut  douter  qu'un  seul  homme  put  en  venir 
à  bout  :  il  faudrait  réunir  trop  de  divers  talents  et 
de  diverses  connaissances  dont  je  suis  fort  éloigné. 
IS'ous  avons,  il  est  vrai,  une  multitude  de  livres 
didactiques  ou  de  recueils  bibliographiques  dont  je 
contesterai  d'autant  moins  le  mérite ,  que  plusieurs 
ne  m'ont  pas  été  inutiles;  mais  tous  traitent  d'ob- 
jets particuliers,  ou  ne  sont,  dans  les  choses  géné- 
rales, que  des  nomenclatures  et  des  dictionnaires. 
Mais  c'est  ici,  je  crois,  la  première  fois,  soit  en 
France ,  soit  même  en  Europe ,  qu'on  offre  au  public 
une  histoire  raisonnée  de  tous  les  arts  de  l'esprit 
et  de  l'imagination,  depuis  Homère  jusqu'à  nos 
jours,  qui  n'exclut  que  les  sciences  exactes  et  les  \ 
sciences  physiques.  Je  ne  puis  trop  répéter  combien 
je  me  sens  au-dessous  d'un  si  grand  sujet ,  et  si  l'on 
me  croyait  ici  moins  modeste  que  je  ne  le  veux 
paraître,  c'est  qu'on  me  croirait  aussi  plus  ignorant 
<pie  je  ne  suis;  car  il  suffit  d'avoir  étudié,  comme 
je  l'ai  fait ,  quelques-uns  des  objets  de  ce.  Cours, 
pour  sentir,  comme  moi ,  qu'un  seul  peut-être  de- 
manderait toute  la  vie  d'un  artiste,  et  d'un  bon 
artiste,  pour  avoir  toute  sou  intégrité  et  toute  sa 
perfection.  Mais  on  a  vu  comment  j'ai  été  amené  à 
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ce  plan.  On  verra  aussi  quels  efforts  j'ai  faits  depuis 
douze  ans  pour  le  remplir,  au  moins  selon  mes 
moyens;  et  sans  doute  ceux  qui  sauront  le  mieux 
tout  ce  qui  devait  s'y  trouver,  seront  aussi  ceux  qui 
excuseront  le  plus  volontiers  tout  ce  qui  doit  encore 
y  manquer. 

Ceux-là  aussi  comprendront  qu'il  m'en  a  coûté 
beaucoup  plus  pour  me  resserrer,  qu'il  ne  m'en  eût 
coûté  pour  m'étendre;  et  ce  n'a  pas  été  une  des 
moindres  difficultés  de  mon  travail,  de  le  renfer- 
mer en  douze  volumes1.  S'il  y  a  encore  quelque 
superflu,  quelque  répétition  inévitable  dans  un  si 
long  ouvrage,  c'est  un  léger  inconvénient;  mais 
c'en  serait  un  grand  s'il  y  manquait  quelque  chose 
d'essentiel;  et  c'est  là-dessus  particulièrement  que 
je  prie  les  hommes  instruits  de  vouloir  bien  m'a- 
vertir. 

Ce  n'est  ici  ni  un  livre  élémentaire  pour  les  jeunes 
étudiants,  ni  un  livre  d'érudition  pour  les  savants. 
C'est ,  autant  que  je  l'ai  pu ,  la  fleur,  le  suc ,  la  subs- 
tance de  tous  les  objets  d'instruction,  qui  sont  ceux 
de  mon  ouvrage  :  c'est  le  complément  des  études 
pour  ceux  qui  peuvent  pousser  plus  loin  celles  qu'ils 
ont  faites  :  c'en  est  le  supplément  pour  les  gens  du 

'  Sans  y  compter  la  Philosophie  du  dix-huitième  siècle, 
qui  formera  seule  un  grand  objet,  traité  à  part,  vu  son  ex- 
Uéme  importance.  (Voyez  à  la  lin  de  cette  éditiou.) 


monde  qui  n'ont  pas  le  temps  d'en  faire  d'autres. 
Mais  j'ai  désiré,  je  l'avoue,  que  ce  pût  en  être  une 
particulière  pour  les  orateurs  et  les  poètes.  Si  le 
livre  est  utile  pour  eux,  ce  sera  toujours  quelque 
chose,  quand  même  il  ne  serait  pas  pour  les  autres 
aussi  agréable  que  je  l'aurais  voulu. 

Ce  serait  ma  faute  s'il  ne  l'était  point  du  tout; 
car  une  des  principales  sources  d'agrément  est  sans 
doute  la  variété;  et  ici  le  grand  nombre  d'objets 
divers  la  présentait  d'elle-même,  au  point  de  ne 
pouvoir  plus  être  un  mérite.  Il  pouvait  y  en  avoir 
davantage  à  varier  les  formes  de  la  critique  conti- 
nuellement appliquées;  mais  aussi  jamais  les  cir- 
constances locales  et  les  accessoires  donnés  n'ont 
fourni  plus  de  ressources.  On  doit  voir  que,  par  la 
nature  même  de  l'enseignement  dans  nos  séances, 
j'ai  pu  prendre  à  mon  gré  tous  les  tons  proportion- 
nellement à  la  matière,  et  tour  à  tour  m' élever  jus- 
qu'au style  oratoire,  ou  descendre  à  la  familiarité 
décente  de  la  conversation  des  honnêtes  gens. 

Cet  ouvrage  a  passé  à  travers  les  jours  mauvais  : 
il  a  été  composé  en  partie  pendant  le  cours  de  la 
révolution,  dont  les  différentes  époques  doivent 
naturellement  s'y  faire  reconnaître,  sans  influer 
d'ailleurs  sur  l'esprit  général,  qui  est  et  devait  être 
partout  le  même  dans  un  livre  qui,  par  sa  nature,  est 
t'ait  pour  tous  les  temps  et  pour  toutes  les  nations. 
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Notions  p.énérales  sur  l'art  d'écrire,  sur  ia  réalité  et  la  né- 
cessité de  cet  art,  sur  la  nature  des  préceptes,  sur  l'al- 
liance de  la  philosophie  et  des  arts  de  l'imagination ,  sur 
l'acception  de  mots  de  goût  et  de  génie. 

Les  modèles  en  tout  genre  ont  devancé  les  pré- 
ceptes. Le  génie  a  considéré  la  nature,  et  l'a  embellie 
en  l'imitant.  Des  esprits  observateurs  ont  considéré 
le  génie,  et  ont  dévoilé  par  l'analyse  le  secret  de 
ses  merveilles.  En  voyant  ce  qu'on  avait  fait,  ils 
ont  dit  aux  autres  hommes  :  Voilà  ce  qu'il  faut  faire. 
Ainsi  la  poésie  et  l'éloquence  ont  précédé  la  poé- 
tique et  la  rhétorique  :  Euripide  et  Sophocle  avaient 
fait  leurs  chefs-d'œuvre,  et  la  Grèce  comptait  près 
de  deux  cents  écrivains  dramatiques,  lorsque  Aris- 
tote  traçait  les  règles  de  la  tragédie  ;  et  Homère 
avait  été  sublime,  bien  des  siècles  avant  que  Longin 
essayât  de  définir  le  sublime. 

Quand  l'imagination  créatrice  eut  élevé  ses  pre- 
miers monuments,  qu'est-il  arrivé?  Le  sentiment 
général  fut  d'abord  sans  doute  celui  de  l'admira- 
tion. Les  hommes  rassemblés  durent  concevoir  une 
grande  idée  de  celui  qui  leur  faisait  connaître  de 
nouveaux  plaisirs.  Dèslors  pourtant  dut  commencer 
à  se  manifester  la  diversité  naturelle  des  impres- 
sions et  des  jugements.  Si  le  premier  jour  fut  celui 
de  la  reconnaissance,  le  second  dut  être  celui  de  la 
critique.  Les  différentes  parties  d'un  mêmeouvrage, 
différemment  goûtées,  donnèrent  lieu  aux  compa- 
raisons, aux  préférences,  aux  exclusions.  Alors 
s'établit  pour  la  première  fois  la  distinction  du  bon 
et  du  mauvais,  c'est-à-dire,  de  ce  qui  plaisait  ou 
déplaisait  plus  ou  moins;  car  la  multitude,  que 
l'homme  de  génie  voit  à  une  si  grande  distance, 
s'en  approche  cependant  par  l'inévitable  puissance 
qu'elle  exerce  sur  lui.  Telle  est  la  balance  qui  sub- 
siste éternellement  entre  l'un  et  l'autre  :  il  pro- 
duit, elle  juge;  elle  lui  demande  des  plaisirs,  il  lui 
demande  des  suffrages;  c'est  lui  qui  brigue  la  gloire, 
c'est  elle  qui  la  dispense.  Mais  si  cette  même  mul- 
titude, en  n'écoutant  que  son  instinct,  en  expri- 
mant ses  sensations,  a  pu  déjà,  au  moment  dont 
nous  parlons ,  éclairer  le  talent ,  l'avertir  de  ce  qu'il  a 
déplus  heureux,  et  l'inquiéter  sur  ce  qui  lui  manque, 
combien  ont  dû  faire  davantage  ces  esprits  justes 
et  lumineux  qui  voulurent  se  rendre  compte  de  leurs 


jouissances,  et  fixer  leurs  idées  sur  ce  qu'ils  pou- 
vaient attendre  des  artistes  !  Car  bientôt  ils  parurent 
en  foule  :  les  premiers  inventeurs  trouvèrent  des 
imitateurs  sans  nombre  et  quelques  rivaux.  Déjà  les 
idées  s'étendent  et  se  propagent,  on  découvre  de 
nouveaux  moyens;  on  tente  de  nouveaux  procédés; 
on  développe  toutes  ses  ressources  pour  se  varier 
et  se  reproduire  :  c'est  le  moment  où  l'esprit  philo- 
sophique peut  faire  de  l'art  un  tout  régulier,  l'as- 
sujettir à  une  méthode ,  distribuer  ses  parties ,  clas- 
ser ses  genres,  s'appuyer  sur  l'expérience  des  faits 
pour  établir  la  certitude  des  principes,  et  porter 
jusqu'à  l'évidence  l'opinion  des  vrais  connaisseurs, 
qui  confirme  les  impressions  de  la  multitude  quand 
elle  n'écoute  que  celles  de  la  nature,  les  rectifie 
quand  elle  s'est  égarée  par  précipitation ,  ignorance 
ou  séduction,  et  forme  à  la  longue  ces  cent  voix 
de  la  renommée  qui  retentissent  dans  tous  les  siècles. 
Il  y  a  donc  un  art  d'écrire?  —  Oui,  sans  doute. 
Cet  art  ne  peut  exister  sans  talent;  mais  il  peut  man- 
quer au  talent  :  ce  qui  le  prouve ,  c'est  qu'on  peut  ci- 
ter des  auteurs  nés  avec  de  très-heureuses  disposi- 
tions pour  la  poésie ,  et  qui  pourtant  n'ont  jamais 
connu  l'art  d'écrire  en  vers.  Tels  étaient  sans  con- 
tredit Brébeuf  et  le  Moine ,  l'un  traducteur  de  Lu- 
cain,  l'autre  auteur  du  poème  de  Saint  Louis.  C'est 
de  l'un  que  Voltaire  a  dit,  en  citant  un  morceau  de 
lui.  //  y  a  toujours  quelques  vers  heureux  dans 
Brébeuf;  c'est  de  l'autre  qu'il  a  vanté  l'imagination 
en  déplorant  son  mauvais  goût.  Tous  deux  avaient 
beaucoup  de  ce  qu'on  appelle  esprit  poétique  ;  tous 
deux  ont  des  passages  d'une  beauté  remarquable; 
et  tous  deux  ont  éprouvé  depuis  cent  ans  la  réproba- 
tion la  plus  complète,  celle  de  n'avoir  point  de  lec- 
teurs. Combien  cet  exemple  doit  frapper  ceux  qui 
se  persuadent  qu'avec  quelques  vers  bien  tournés , 
quelques  morceaux  frappants ,  mais  perdus  dans 
de  très-mauvais  et  de  très-ennuyeux  ouvrages,  ils 
doivent  attirer  les  regards  de  leur  siècle  et  de  la  pos- 
térité !  Ils  ne  doivent  attendre  tout  au  plus  que  la 
place  de  Brébeuf  et  de  le  Moine,  c'est-à-dire,  d'au- 
teurs dont  on  sait  les  noms,  mais  qu'on  ne  lit  pas  : 
je  dis  tout  au  plus  ;  car,  pour  ne  pas  faire  beaucoup 
mieux  qu'eux  aujourd'hui,  il  faut  être  fort  au-des- 
sous d'eux. 
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Mais  cet  art ,  qui  l'a  révélé  aux  premiers  hom- 
mes ijui  ont  eerit  ?  —  Je  réponds  qu'ils  ne  l'ont  pas 
connu.  Les  premiers  essais  en  tout  genre  ont  dû 
être  et  ont  été  très-imparfaits.  Cet  art ,  comme  tous 
les  autres,  s'est  formé  par  la  succession  et  la  com- 
paraison des  idées,  par  l'expérience,  par  l'imitation, 
par  l'émulation.  Combien  de  poètes  que  nous  ne 
connaissons  pas  avaient  écrit  avant  qu'Homère  fit 
une  Iliade  .'Combien  d'orateurs  et  de  rhéteurs,  avant 
qu'on  eût  un  Démosthène,  un  PériclèslEt  les  Grecs 
n'ont-ils  pas  tout  appris  aux  Romains?  et  les  uns  et 
les  autres  ne  nous  ont-ils  pas  tout  enseigné?  Voilà 
les  laits  :  c'est  la  meilleure  réponse  a  ceux  qui  s'ima- 
ginent honorer  le  génie  en  niant  l'existence  de  l'art, 
et  qui  font  voir  seulement  qu'ils  ne  connaissent  ni 
l'un  ni  l'autre. 

Il  n'y  a  point  de  sophismes  que  l'on  n'ait  accu- 
mules de  nosjours  à  l'appui  de  ce  paradoxe  insensé. 
On  a  i  ité  des  écrivains  qui  ont  réussi,  dit-on,  sans 
connaître  ou  sans  observer  les  règles  de  l'art,  tels 
que  le  Dante,  Shakspeare,  Milton,  et  autres.  C'est 
s'exprimer  d'une  manière  très-fausse.  Le  Dante  et 
Milton  connaissaient  les  anciens,  et  s'ils  se  sont  l'ait 
un  nom  avec  des  ouvrages  monstrueux  ,  c'est  parce 
qu'il  y  a  dans  ces  monstres  quelques  belles  parties 
exécutées  selon  les  principes.  Ils  ont  manqué  de  la 
conception  d'un  ensemble;  mais  leur  génie  leur  a 
fourni  des  détails  où  règne  le  sentiment  du  beau  : 
et  les  règles  ne  sont  autre  chose  que  ce  sentiment 
réduit  en  méthode.  Ils  ont  donc  connu  et  observé  des 
règles ,  soit  par  instinct ,  soit  par  réflexion ,  dans  les 
parties  deleursouvragesoù  ils  ont  produit  de  l'effet. 
Shakespeare  lui-même,  tout  grossier  qu'il  était, 
n'était  pas  sans  lecture  et  sans  connaissances  :  ses 
œuvres  en  fournissent  la  preuve.  On  allègue  encore, 
dans  de  grands  écrivains,  la  violation  de  certaines 
règles  qu'ils  ne  pouvaient  pas  ignorer,  et  les  beautés 
qu'ils  ont  tirées  de  cette  violation  même;  et  l'on  ne 
voit  pas  qu'ils  n'ont  négligé  quelques-unes  de  ces 
règles  que  pour  suivre  la  première  de  toutes,  celle  de 
sacrifier  le  moins  pour  obteuir  le  plus.  Quand  il  y  a 
tel  ordre  de  beautés  où  l'on  ne  peut  atteindre  qu'en 
commettant  telle  faute,  quel  est  alors  le  calcul  de 
la  raison  et  du  goût?  C'est  de  voir  si  les  beautés 
sont  de  nature  à  faire  oublier  la  faute;  et  dans  ce  cas 
il  n'y  a  pas  à  balancer.  Cela  est  si  peu  contraire  aux 
principes,  que  les  législateurs  les  plus  sévères  l'ont 
prévu  et  prescrit.  C'est  le  sens  de  ces  vers  de  Des- 
preaux  : 

Quelquefois  dans  sa  course  un  esprit  vigoureux , 
Trop  resserré  par  l'art  sort  des  règles  prescrites, 
Et  de  l'art  même  apprend  a  franchir  leurs  limites. 

Il  en  est  de  même  dans  tous  les  genres.  Combien 


de  fois  un  grand  général  n'a-t-il  pas  manque  sciem- 
ment à  quelqu'un  des  principes  reçus,  quand  il  a 
cru  voir  un  moyen  de  succès  dans  un  cas  d'exception  ! 
Dira-t-on  pour  cela  qu'il  n'y  a  point  d'art  militaire , 
et  qu'il  ne  faut  pas  l'étudier? 

Une  autre  erreur,  qui  est  la  suite  de  celle-là ,  c'est 
de  prétendre  juslifier  ses  fautes  en  alléguant  celles 
des  meilleurs  écrivains  :  on  a  même  été  plus  loin ,  et 
l'on  a  dit  qu'il  était  de  l'essence  du  génie  de  faire  des 
fautes.  Cela  n'est  vrai  que  dans  le  sens  de  Quinti- 
lien ,  quand  il  dit  :  Ils  son!  grands ,  mais  pourtant 
ils  sont  hommes  '  ;et  dans  le  sens  d'Horace,  quand 
il  dit  qu'Homère ,  tout  Homère  qu'il  est,  sommeille 
quelquefois.  Mais  ce  qui  caractérise  véritablement 
le  génie,  c'est  d'avoir  assez  de  beautés  pour  faire 
pardonner  les  fautes.  Et  de  plus,  l'indulgence  se 
mesure  encore  sur  le  temps  où  l'on  a  écrit,  et  sur 
le  plus  ou  moins  de  modèles  que  l'on  avait.  Quand 
une  fois  ils  sonten  grand  nombre ,  les  fautes  ne  sont 
plus  rachetables  qu'a  force  de  beautés.  C'est  donc 
là-dessus  qu'il  faut  s'examiner  sérieusement,  et  se 
demander  si  l'on  n'est  point  dans  le  casdedirecomme 
Hippolyte,  quand  il  se  compare  à  Thésée  : 

Aucuns  monstres  par  moi  domptés  jusqu'aujourd'hui 
Ke  m'ont  acquis  le  droit  de  faillir  comme  lui. 

Les  ennemis  des  règles  de  l'art ,  ne  sachant  à  qui 
s'en  prendre ,  en  ont  fait  un  crime  à  la  philosophie  ; 
et  parce  que  les  meilleurs  critiques  ont  été  de  bons 
philosophes,  on  leur  a  reproché  d'avoir  mêle  la 
sécheresse  de  leurs  procédés  aux  mouvements  libres 
de  l'imagination.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  on  a 
prétendu  de  nos  jours  que  la  philosophie  nuit  aux 
beaux-arts  et  contribue  à  leur  décadence.  Ce  repro- 
che bien  examiné  se  trouve  faux  sous  tous  les  rap- 
ports. D'abord ,  à  considérer  les  choses  en  général , 
il  est  impossible  que  la  philosophie,  qui  n'est  que 
l'étude  du  vrai ,  nuise  aux  beaux-arts,  qui  sont  l'imi- 
tation du  vrai.  Et  que  font  le  philosophe  moraliste 
et  le  poète?  L'un  et  l'autre  observent  le  cœur 
humain  :  l'un  pour  l'analyser,  l'autre  pour  le  peindre 
et  l'émouvoir.  Le  but  est  différent ,  mais  l'objet  con- 
sidéré est  le  même.  L'historien  ,  l'orateur,  peuvent- 
ils  se  passer  de  cette  science  du  raisonnement,  de 
cette  logique  qui  est  la  première  leçon  que  donne  la 
philosophie?  Les  études  de  la  raison  doivent  donc 
nécessairement  éclairer  les  travaux  de  l'imagina- 
tion. Aussi  n'est-ce  que  dans  ce  siècle  qu'on  a  voulu 
séparer  ce  que  toute  l'antiquité  regardait  comme  in- 
séparable. L'esprit  le  plus  vaste  et  le  plus  éclaire 
qu'elle  ait  eu,  Aristote,  de  la  même  main  dont  il 
traçait  les  principes  de  la  logique,  de  la  politique  et 

1  Summi  sunt,  Komines  lamen. 
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de  la  morale,  a  gravé  pour  l'immortalité  les  règles 
essentielles  de  la  poétique  et  de  la  rhétorique;  et 
son  ouvrage  après  tant  de  siècles  révolus,  est  en- 
core celui  qui  contient  les  meilleurs  éléments  de 
ces  deux  arts.  Cicéron  fut  à  la  fois  le  plus  grand 
orateur  et  le  meilleur  philosophe  dont  l'ancienne 
Rome  se  glorifie;  et  il  est  à  remarquer  que  ses  li- 
vres didactiques  sur  l'éloquence  sont  tous,  ainsi 
que  ceux  du  sage  deStagyre,  fondés  sur  des  idées 
philosophiques,  quoique  traités  avec  plus  d'agré- 
ment et  une  dialectique  moins  sévère. 

Quintilien ,  regardé  encore  aujourd'hui  comme 
le  précepteur  du  goût,  a  consacré  un  chapitre  de 
ses  Institutions  oratoires  à  prouver  l'alliance  né- 
cessaire de  la  philosophie  et  de  l'éloquence;  et  I*lu- 
tarque  et  Tacite  sont  distingués  par  le  titre  d'écri- 
vains philosophes.  Boileau  est  appelé  le  poète  de 
la  raison,  et  la  philosophie  d'Horace  est  celle  de 
tous  les  honnêtes  gens.  Le  morceau  le  plus  élo- 
quent de  la  poésie  anglaise  est  celui  où  Pope  a  déve- 
loppé les  idéesdeLeibnitz  et  de  Shaftesburv,  comme 
Lucrèce  celles  d'Épicure.  On  sait  combien  Vol- 
taire a  semé  d'idées  philosophiques  jusque  dans  ses 
ouvrages  d'imagination.  Ce  n'est  pas  que  ses  pas- 
sions n'aient  égaré  souvent  sa  philosophie  :  mais  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  l'influence  que  cet 
homme  extraordinaire  a  eue  sur  son  siècle,  soit  en 
bien,  soit  en  mal. 

Pourquoi  donc  a-t-on  dit  que  la  philosophie  avait 
corrompu  le  goilt  ?  Pourquoi  a-t-on  cité  à  ce  sujet 
l'exemple  de  Fontenelle  et  de  Sénèque?  C'est  qu'on 
ne  s'est  pas  entendu  ;  c'est  qu'on  a  pris  l'abus  pour 
la  chose  ,  et  les  défauts  de  l'homme  pour  ceux  du 
genre.  Ce  n'est  pas  la  philosophie  qui  a  gâté  le  style 
de  Sénèque;  au  contraire ,  ce  qui  fait  le  mérite  de 
ses  ouvrages,  c'est  une  foule  de  pensées  ingénieuses, 
fortes  et  vraiment  philosophiques ,  rendues  plus  pi- 
quantes par  la  tournure  et  l'expression.  Son  défaut 
capital,  c'est  la  malheureuse  facilité  de  retourner 
sa  pensée  sous  toutes  les  formes  possibles,  jusqu'à 
ce  qu'il  l'ait  épuisée  :  il  ne  sait  ni  s'arrêter  ni  choi- 
sir; il  vous  rassasie  d'esprit;  et  cette  stérile  abon- 
dance n'a  rien  de  commun  avec  la  philosophie.  Ce 
n'est  pas  elle  non  plus  qui  a  mêlé  aux  agréments  de 
Fontenelle  l'affectation ,  la  subtilité  ,  la  recherche  , 
qui  nuisent  un  peu  au  mérite  de  ses  Mondes,  et 
vendent  fatigante  la  lecture  de  ses  Dialogues,  mais 
dont  heureusement  on  retrouve  peu  de  traces  dans 
ses  excellents  Éloges  des  académiciens ,  dans  son 
Histoire  des  oracles  :  et  la  vraie  philosophie,  qui  se 
montre  dans  ces  deux  ouvrages  embellie  des  grâ- 
ces du  style ,  ne  peut  en  aucune  façon  avoir  produit 


les  travers  du  faux  bel-esprit  que  l'on  reproche  à 
ses  autres  productions. 

Si ,  depuis  qu'il  est  de  mode  de  paraître  penser, 
on  a  voulu  être  penseur  à  toute  force  et  à  tout  pro- 
pos; si  l'on  s'est  cru  obligé  de  s'appesantir  sur  les 
matières  délicates,  et  d'approfondir  ce  qui  était 
simple  ;  si  l'on  a  vu  des  pièces  de  théâtre  n'être 
qu'une  suite  de  moralités  triviales  et  de  lieux  com- 
muns emphatiques ,  ce  n'est  pas  une  raison,  ce  me 
semble,  pour  en  accuser  la  philosophie;  comme  il 
ne  faut  pas  s'en  prendre  à  la  poésie  et  à  l'éloquence 
de  ce  qu'aujourd'hui  l'on  veut  être  poète  dans  une 
dissertation,  et  orateur  dans  une  affiche. 

Mais  ,  dit-on,  le  siècle  de  la  philosophie  a  suc- 
cédé chez  les  Romains  à  celui  de  l'imagination  ,  et 
cette  époque  a  été  celle  de  la  corruption  du  goût 
et  de  la  décadence  des  lettres.  Il  est  vrai  ;  mais  l'on 
tombe  ici  dans  un  sophisme  très-commun ,  et  que 
l'on  emploie  souvent  faute  de  réflexion  ou  de  bonne 
foi  :de  ce  que  deux  choses  sont  ensemble,  on  con- 
clut que  l'une  est  la  cause  et  l'autre  l'effet.  Rien 
n'est  moins  conséquent.  Après  qu'a  Rome  la  poésie 
et  l'éloquence  eurent  été  portées  à  la  perfection , 
il  arriva  ce  qui  doit  toujours  arriver  par  la  nature 
des  choses  et  le  caractère  de  l'esprit  humain,  ce 
qui  nous  est  arrivé  à  nous-mêmes  après  le  siècle  de 
Louis  XIV,  mais  pourtant,  quoi  qu'on  en  dise ,  avec 
beaucoup  plus  de  dédommagement  et  de  gloire 
qu'il  n'en  resta  aux  Romains  après  le  siècle  d'Au- 
guste. En  effet,  au  moment  où  le  génie  s'éveille  chez 
une  nation  ,  les  premiers  qui  en  ressentent  l'inspira- 
tion puissante  s'emparent  nécessairement  de  ce  que 
l'art  a  de  plus  heureux,  de  ce  que  la  nature  a  de  plus 
beau.  Ceux  qui  viennent  après  eux,  même  avec  un 
talent  égal,  ont  déjà  moins  d'avantages  :  la  difficulté 
devient  plus  grande  en  même  temps  que  les  juges  de- 
viennent plus  exigeants;  car  l'opulence  est  superbe, 
et  la  satiété  dédaigneuse.  Quelques  hommes  supé- 
rieurs, assez  éclairés  pour  sentir  que  le  beau  est  le 
même  dans  tous  les  temps,  luttent  encore  contre  les 
premiers  maîtres;  et,  puisant  à  la  même  source, 
cherchent  à  en  tirer  de  nouvelles  richesses  :  mais  les 
autres,  ne  se  sentant  pas  la  même  force,  se  jettent 
en  foule  dans  toutes  les  innovations  bizarres  et  mons- 
trueuses que  le  mauvais  goût  peut  inspirer,  et  que  le. 
caprice  et  la  nouveauté  font  quelquefois  réussir.  Alors 
l'art,  les  artistes  et  les  juges  sont  également  corrom- 
pus; c'est  l'époque  de  la  décadence.  Mais  dans  ce 
même  moment,  les  esprits,  en  général  plus  exercés 
et  plus  raffinés,  se  sont  tournés  vers  les  sciences  phy- 
siques et  spéculatives;  on  cherche  une  gloire  plus 
nouvelle  à  mesure  que  celle  des  beaux-arts  s'use  par 
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l'habitude.  Ainsi  s'établit  le  règne  de  la  philosophie 
après  celui  des  lettres  et  du  génie  :  ee  sont  deux 
puissances  qui  se  succèdent ,  mais  dont  l'une  n'a  ni 
combattu  ni  détrôné  l'autre. 

Laissons  donc  ceux  qui  se  trompent  ou  qui  veulent 
tromper,  confondre  sans  cesse  l'usage  et  l'abus ,  et 
ne  voir  dans  les  meilleures  choses  que  l'excès  qui 
les  dénature.  Le  moyen  de  se  défendre  de  leurs  er- 
reurs, c'est  d'en  bien  démêler  le  principe.  On  le 
retrouve  très-bien  exprimé  dans  un  vers  d'Horace* , 
traduit  par  Boileau  : 

In  vitium  durit  culpœ  fuga. 
C'est  la  crainte  d'un  mal  qui  conduit  dans  un  pire. 

Dans  le  siècle  dernier,  des  pédants,  qui  ne  savaient 
que  des  mots,  injuriaient  Corneille  et  Racine  au 
nom  d'Aristote ,  qui  assurément  n'y  était  pour  rien  ; 
censuraient  des  beautés  qu'ils  n'étaient  pas  capables 
de  sentir,  en  citant  des  règles  qu'ils  n'étaient  pas  à 
portée  de  bien  appliquer;  prenaient  en  main  les  in- 
térêts du  goût,  qui  ne  les  aurait  pas  avoués  pour 
ses  apôtres.  C'était  un  travers  sans  doute  :  de  nos 
jours,  on  s'en  est  servi  pour  accréditer  un  travers 
tout  opposé.  On  a  rejeté  toutes  les  règles  comme 
les  tyrans  du  génie,  quoiqu'elles  ne  soient  en  effet 
que  ses  guides  ;  on  a  prêché  le  néologisme ,  en  sou- 
tenant que  chacun  avait  droit  de  se  faire  une  langue 
pour  ses  pensées ,  quoique  avec  ce  système  on  cou- 
rut risque,  au  bout  de  quelque  temps,  de  ne  plus 
s'entendre  du  tout.  On  a  décrié  le  goût  comme  ti- 
mide et  pusillanime,  quoique  ce  soit  lui  seul  qui  en- 
seigne à  oser  heureusement.  Ces  nouvelles  doctrines 
ont  germé  pendant  quelque  temps  dans  une  foule 
de  têtes,  surtout  dans  celles  des  jeunes  gens.  Il  sem- 
blait que  le  talent  et  le  goût  ne  pussent  désormais 
se  rencontrer  ensemble  :  on  vantait  avec  une  sorte 
de  fanatisme  ceux  qui  avaient,  disait-on,  dédaigné 
d'avoir  du  goût  '.  N'en  est-ce  pas  assez  pour  que  de 
jeunes  têtes,  faciles  à  exalter,  aient  aussitôt  la  pré- 
tention d'être  de  moitié  dans  ce  noble  orgueil  et 
dans  ce  dédain  sublime,  et  se  persuadent  que,  dès 
que  l'on  manque  dégoût,  on  a  infailliblement  du 
génie?  N'est-on  pas  trop  heureux  de  pouvoir  leur 
citer  les  Sophocle ,  les  Démosthène ,  les  Cicéron ,  les 
Virgile,  les  Horace,  les  Fénelon,  les  Racine,  les 
Despréaux,  les  Voltaire,  qui  ont  bien  voulu  s'abais- 
ser jusqu'à  avoir  du  goût,  et  qui  n'ont  pas  cru  se 
compromettre? 

*  De  Arte  poclica,  v.  31.  —  Boileau  a  dit  dans  son  Art 
poétique,  clianl  I  : 

Souvent  la  pour  d'un  mal  nou9  conduit  dans  un  pire. 
'  Expressions  ridicules  de  le  Tourneur,  en  parlant  de  Sha- 
kespeare. 


Au  reste ,  dans  ce  moment  ou  mon  but  est  sur- 
tout d'établir  quelques  notions  préliminaires,  et  de 
combattre  quelques  erreurs  plus  ou  moins  géné- 
rales, je  m'arrête  sur  une  remarque  essentielle,  et 
dont  l'application  pourra  souvent  avoir  lieu  dans  le 
cours  de  nos  séances.  Elle  porte  sur  l'inconvénient 
attaché  à  ces  mots  de  génie  et  de  goût,  aujourd'hui 
si  souvent  et  si  mal  à  propos  répétés.  Ce  sont,  ainsi 
que  quelques  autres  ternies  particuliers  à  notre 
langue,  des  expressions  abstraites  en  elles-mêmes, 
vagues  et  indéfinies  dans  leur  acception ,  suscepti- 
bles d'équivoque  et  d'arbitraire,  de  manière  que 
celui  qui  les  emploie  leur  donne  à  peu  près  la  valeur 
qui  lui  plaît.  Ces  sortes  de  mots,  et  beaucoup  d'autres 
du*hiême  genre,  qui  se  sont  établis  depuis  qu'on  a 
porté  jusqu'à  l'excès  l'envie  de  généraliser  ses  idées, 
semblent  donner  aux  formes  du  style  une  tournure 
philosophique  et  une  apparence  de  précision  ;  mais, 
dans  le  fait,  elles  y  répandent  des  nuages,  si  elles 
ne  sont  pas  employées  avec  beaucoup  de  réserve  et 
de  justesse.  Aussi  l'accumulation  des  ternies  abs- 
traits, qui  couvrent  souvent  le  défaut  de  pensées 
et  favorisent  l'erreur  et  le  sophisme,  est  un  des 
vices  dominants  dans  les  écrivains  de  nos  jours, 
même  dans  plusieurs  de  ceux  qui  ont  d'ailleurs  un 
mérite  réel.  Ce  vice  est  particulièrement  de  notre 
siècle  ;  et  de  là  vient  l'habitude  d'écrire  et  de  parler 
sans  s'entendre.  Des  exemples  rendront  cette  ob- 
servation sensible.  Il  n'y  a  rien  de  si  commun  au- 
jourd'hui que  de  disputer  sur  le  génie,  de  voir  des 
hommes  instruits  mettre  en  question  si  tel  ou  tel 
auteur  (et  il  s'agit  des  plus  célèbres)  en  avait  ou 
non  :  on  entend  demander  encore  tous  les  jours  si 
Racine,  si  Voltaire  étaient  des  hommes  de  génie; 
et  remarquez  que  ceux  qui  élèvent  ce  singulier  doute 
conviennent  qu'ils  ont  fait  de  très-beaux  ouvrages, 
des  ouvrages  qui  peuvent  servir  de  modèles;  mais, 
au  mot  de  génie,  la  dispute  s'élève,  et  l'on  ne  peut 
plus  s'accorder.  N'est-il  pas  très-probable  qu'une  pa- 
reille discussion  ne  peut  venir  que  de  la  différence 
des  significations  qu'on  attache  à  ce  mot,  et  même 
de  la  difficulté  qu'on  éprouve  à  le  définir  clairement; 
car  la  plupart  de  ceux  qui  s'en  servent  sont  très- 
embarrassés  quand  il  faut  l'expliquer,  et  c'est  encore 
un  nouveau  sujet  de  controverse.  A  la  faveur  de  cet 
abus  de  mots,  on  trouve  le  moyen  de  refuser  le 
génie  aux  plus  grands  écrivains,  et  de  l'accorder 
aux  plus  mauvais;  et  l'on  conçoit  qu'il  y  a  bien  des 
gens  qui  s'accommodent  de  cet  arrangement.  Mais 
que  l'on  s'arrête  à  des  idées  nettes  et  précises ,  qu'on 
examine,  par  exemple,  quand  il  est  question  d'un 
poète  tragique,  si  les  sujets  sont  bien  choisis,  les 
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plans  bien  conçus,  les  situations  intéressantes  et 
vraisemblables,  les  caractères  conformes  à  la  nature  ; 
si  le  dialogue  est  raisonnable;  si  le  style  est  l'ex- 
pression juste  des  sentiments  et  des  passions;  s'il 
est  toujours  en  proportion  avec  le  sujet  et  les  per- 
sonnages; si  la  diction  est  pure  et  harmonieuse,  si 
les  scènes  sont  liées  les  unes  aux  autres ,  si  tout  est 
clair  et  motivé  :  tout  cela  peut  se  réduire  en  démons- 
tration. Je  suppose  que,  cet  examen  fait,  l'on  de- 
mande encore  si  celui  qui  a  rempli  toutes  ces  con- 
ditions a  du  génie  (et  Racine  et  Voltaire  les  ont 
remplies  toutes  ),  je  crois  qu'alors  la  question  pourra 
paraître  un  peu  étrange.  Aussi,  pour  se  sauver  de  l'é- 
vidence, on  se  cache  encore  dans  les  ténèbres  d'un  mot 
abstrait.  Tout  ce  que  vous  venez dedétailler,  dit-on, 
c'est  l'affaire  du  goilt  :  le  goût  est  le  sentiment  des 
convenances,  et  c'est  lui  qui  enseigne  tout  ce  que 
vous  venez  de  dire.  Oui ,  j'avoue  que  le  goût  est  le 
sentiment  des  convenances;  mais  si  son  partage  est 
si  beau  et  si  étendu,  qu'il  contienne  tout  ce  que  je 
viens  d'exposer,  je  demande  ce  qui  restera  au  génie. 
On  répond  que  le  génie  c'est  la  création,  et  nous 
voilà  retombés  encore  dans  un  de  ces  termes  abs- 
traits qu'il  faut  définir.  Qu'est-ce  que  Créer?  Ce  ne 
peut  être  ici  faire  quelque  chose  de  rien;  car  cela 
n'est  donné  qu'à  Dieu  :  encore  faut-il  avouer  qae 
cette  création  est  pour  nous  aussi  incompréhensible 
qu'évidente.  C'est  donc  simplement  produire.  — 
Oui,  dit-on  encore;  mais  le  génie  seul  produit  des 
choses  neuves;  en  un  mot,  il  invente,  et  l'invention 
est  son  caractère  distinctif.  —  Expliquons  -  nous 
encore.  Qu'est-ce  qu'on  entend  par  invention  ?  Est-ce 
celle  d'un  art?  le  premier  qui  en  ait  eu  l'idée  est-il 
le  seul  inventeur?  L'arrêt  serait  dur;  car  enfin, 
Raphaël  n'a  pas  inventé  la  peinture,  ni  Sophocle  la 
tragédie,  ni  Homère  lui-même  l'épopée,  ni  Molière 
la  comédie;  et  il  me  semble  qu'on  ne  leur  conteste 
pas  le  génie.. 

Il  faut  donc  en  revenir  à  n'exiger  d'autre  inven- 
tion que  celle  des  ouvrages;  et  toute  la  difficulté 
sera  d'assigner  le  degré  de  génie ,  selon  qu'ils  seront 
plus  ou  moins  heureusement  inventés.  Nous  sommes 
donc  parvenus,  de  définition  en  définition,  à  nous 
rapprocher  de  la  vérité;  car,  indépendamment  des 
ouvrages  où  Racine  et  Voltaire  ont  été  imitateurs, 
on  ne  peut  nier  qu'il  n'y  en  ait  qui  leur  appartien- 
nent en  toute  propriété;  et  les  voilà,  non  pas  sans 
quelque  peine,  rentrés  dans  la  classe  des  hommes 
de  génie,  depuis  qu'on  est  convenu  de  s'entendre 
sur  ce  mot. 

En  relisant  les  ouvrages  de  Roileau,  j'y  ren- 
contre deux  passages  dont  le  dernier  surtout  est 
très -remarquable,  et  qui  tous  deux  achèvent  de 


prouver  que  ce  mot  de  génie,  qui  dans  l'usage  uni- 
versel désigne  aujourd'hui  la  plus  grande  supério- 
rité en  fait  d'esprit  et  de  talent,  et  qui  est  devenu 
le  titre  qu'on  prend  le  plus  exclusivement  pour  soi 
et  qu'on  dispute  le  plus  aux  autres,  ne  voulait  dire, 
dans  tous  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  que 
la  disposition  à  telle  ou  telle  chose. 

On  a  vu  le  vin  et  le  hasard 
Inspirer  quelquefois  une  muse  grossière. 
Et  fournir  sans  génie  un  couplet  à  Unière. 

Génie,  est  là  bien  évidemment  pour  aptitude  na- 
turelle, pour  ce  que  nous  appelons  talent,  dans  le 
sens  même  le  plus  restreint.  Il  n'exprime  aucune 
idée  de  prééminence;  au  lieu  que,  lorsque  nous  di- 
sons :  C'est  un  homme  de  génie ,  il  y  a  du  génie  dans 
cet  ouvrage  :  nous  croyons  dire  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fort.  Écoutons  maintenant  Boileau  dans  une  de  ses 
préfaces. 

«  Je  me  contenterai  d'avertir  d'une  chose  dont  il 
«  est  bon  qu'on  soit  instruit;  c'est  qu'en  attaquant 
«  dans  mes  satires  les  défauts  de  quantité  d'écrivains 
«  de  notre  siècle,  je  n'ai  pas  prétendu  pour  cela 
o  ôter  à  ces  écrivains  le  mérite  et  les  bonnes  qua- 
«  lités  qu'ils  peuvent  avoir  d'ailleurs.  Je  n'ai  pas 
«  prétendu,  dis-je,  que  Chapelain,  par  exemple, 
«  quoique  assez  méchant  poète,  n'ait  pas  fait  au- 
«  trefois,  je  ne  sais  comment,  une  assez  belle  ode, 
o  et  qu'il  n'y  eût  point  d'esprit  ni  d'agrément  dans 
«  les  ouvrages  de  M.  Quinault,  quoique  si  éloignés 
«  de  la  perfection  de  Virgile.  J'ajouterai  même  sur 
«  ce  dernier,  que ,  dans  le  temps  où  j'écrivis  contre 
«  lui,  nous  étions  tous  deux  fort  jeunes,  et  qu'il 
«  n'avait  pas  fait  alors  beaucoup  d'ouvrages  qui  lui 
«  ont  dans  la  suite  acquis  une  juste  réputation.  Je 
«  veux  bien  aussi  avouer  qu'il  y  a  du  génie  dans  les 
«  écrits  de  Saint-Amand,  de  Brébeuf,  de  Scudéry, 
«  de  Cotin,  et  de  plusieurs  autres  que  j'ai  critiqués.  » 
Ainsi  donc ,  de  l'aveu  de  Boileau ,  voilà  Scudéry , 
Saint-Amand,  Brébeuf  et  Cotin  qui  ont  du  génie. 
J'ai  peur  qu'il  n'y  ait  là  de  quoi  dégoûter  un  peu 
ceux  qui  ont  tant  d'envie  d'en  avoir  ;  car  il  est  clair 
qu'avec  du  génie  on  peut  se  trouver,  au  moins  chez 
Despréaux ,  en  assez  mauvaise  compagnie.  Avouons 
que,  pour  les  philosophes  qui  se  sont  amusés  à  obser- 
ver les  différentes  valeurs  des  termes  en  différents 
temps,  ce  n'est  pas  une  chose  peu  curieuse  que  de 
voir  Despréaux  accorder  à  Cotin  ce  qu'aujourd'hui 
bien  des  gens  refusent  à  Voltaire. 

Je  suis  loin  de  conclure  qu'il  faille  condamner 
l'usage  où  l'on  est  d'employer  ces  termes  dans  un 
sens  absolu  :  cet  usage  est  universel ,  et  l'on  doit 
parler  la  langue  de  tout  le  monde.  J'ai  voulu  faire 


INTRODUCTION. 


voir  seulement  qu'il  ne  fallait  s'en  servir  qu'en  y 
attachant  une  idée  claire  et  déterminée.  Commen- 
çons donc  par  les  considérer  en  grammairiens;  car 
la  grammaire  est  le  fondement  de  toutes  nos  con- 
naissances ,  puisqu'elle  rend  compte  des  mots  qui 
sont  les  signes  nécessaires  des  idées.  Génie  vient 
d'un  mot  latin,  genivs,  qui  signifie,  dans  les  fictions 
de  l'ancienne  mythologie,  l'être  imaginaire  que  l'on 
supposait  présider  à  la  naissance  de  chaque  homme, 
influer  sur  sa  destinée  et  sur  son  caractère,  et  faire 
son  bonheur  ou  son  malheur,  sa  force  ou  sa  faihlesse. 
lie  là  viennent,  chez  les  anciens,  ces  idées  de  bon 
et  de  mauvais  génie,  qui  sous  différents  noms  ont 
fait  le  tour  du  monde.  C'est  dans  ce  sens  que  Ra- 
cine, qui  savait  si  bien  adapter  le  style  aux  mœurs 
et  aux  personnages,  fait  dire  à  Néron,  en  parlant 
d'Agrippine  : 

Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien. 

Les  Latins  l'appliquèrent  par  extension  au  carac- 
tère et  à  l'humeur.  Ils  avaient  même  une  manière  de 
parler  qui  nous  paraîtrait  bien  singulièreenfrancais: 
se  livrer  à  son  génie  {genio  itulutgere)  voulait  dire 
chez  eux,  se  réjouir,  s'abandonner  à  tous  ses  goûts. 
En  empruntant  d'eux  ce  mot  de  génie,  on  l'a  d'a- 
bord employé  comme  eux,  pour  bon  et  mauvais 
génie,  et  pour  synonyme  de  caractère,  perfide  génie, 
farouche  génie  :  ensuite  on  l'a  étendu  à  la  dispo- 
sition naturelle  aux  sciences  et  aux  arts  de  l'esprit 
et  de  l'imagination  ;  et  alors  on  le  modifiait  en  bien 
ou  en  mal  par  une  épithète  : 

Dans  son  génie  étroit  il  est  toujours  eaptii.... 
Je  mesure  mon  vol  à  monfaible  génie.... 

Et  les  moindres  défauts  de  ee  maigrit  génie.... 

Car  on  le  personnifiait  aussi ,  et  l'on  disait  un  génie 
pour  un  homme  de  génie  : 

Et  par  les  envieux  un  génie  excité 

Au  comble  de  son  art  est  mille  fois  monté. 

Mais  ce  qui  pourra  surprendre ,  c'est  que  ces  deux 
mots,  le  génie,  le  goût,  pris  abstractivement ,  ne 
se  trouvent  jamais  ni  dans  les  vers  de  Boileau,  ni 
dans  la  prose  de  Racine,  ni  dans  les  dissertations  de 
Corneille,  ni  dans  les  pièces  de  Molière.  Cette  façon 
de  parler,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  est  de  notre  siècle. 
Que  signifie  donc  ce  mot,  le  génie,  pris  ainsi  émi- 
nemment, et  dans  le  sens  le  plus  étendu?  Ce  ne 
peut  être  autre  chose  que  la  supériorité  d'esprit  et  de 
talent;  et  conséquemment  elle  admet  le  plus  et  le 
moins ,  et  peut  s'appliquer  à  tout  ce  qui  dépend  des 
facultés  intellectuelles.  Ainsi  l'on  peut  dire,  en  po- 
litique, le  génie  de  Richelieu;  en  mathématiques, 
le  génie  de  Newton;  dans  l'art  militaire,  le  génie 


de  Turenne;  et  ainsi  des  autres.  En  s'attachant  à 
cette  définition  l'on  est  sur  au  moins  de  savoir  de 
quoi  l'on  parle.  Demande-t-on  si  l'écrivain  a  du 
génie?  examinez  ses  ouvrages.  A-t-il  atteint  le  but 
de  son  art  ?  a-t-il  de  ces  beautés  qu'il  est  donne  à 
peu  d'hommes  de  produire  ?  Cet  examen  peut  se  por- 
ter jusqu'à  l'évidence ,  en  partant  des  principes  et 
considérant  les  effets.  Si  le  résultat  est  en  sa  faveur, 
c'est  donc  un  homme  supérieur  :  il  a  donc  du  génie. 
Mais  en  a-t-il  plus  ou  moins  que  tel  ou  tel?  C'est  ici 
que  la  discussion  n'a  plus  de  terme,  et  que  la  réunion 
des  avis  est  comme  impossible.  On  est  encore  par- 
tagé entre  Démosthène  et  Cicéron ,  entre  Homère 
et  Virgile  ;  on  le  sera  encore  longtemps  entre  Cor- 
neille et  Racine  :  c'est  que  chacun  voit  avec  ses 
yeux,  et  sent  avec  ses  organes.  Tel  tableau  est  plus 
ou  moins  beau,  selon  l'œil  qui  le  regarde,  telle 
pièce  plus  ou  moins  belle,  selon  les  connaissances 
et  le  caractère  de  ceux  qui  l'entendent.  Chacun 
choisit  ses  auteurs,  comme  on  choisit  ses  plaisirs 
et  ses  sociétés.  Ces  sortes  de  questions  aiguisent 
l'esprit  des  hommes  éclairés ,  et  amusent  le  loisir  des 
ignorants.  Nos  jugements  d'ailleurs  sont  en  propor- 
tion de  nos  lumières  :  plus  un  auteur  est  près  de 
la  perfection,  moins  il  a  de  vrais  juges;  en  un  mot, 
après  le  talent,  rien  n'est  plus  rare  que  le  goût. 

Ce  mot ,  plus  facile  à  définir  que  le  génie ,  n'est 
employé,  dans  Despréaux  et  dans  Molière,  qu'a- 
vec une  épithète  qui  le  modifie  : 

Le  méchant  goût  du  siècle  en  cela  me  fait  peur, 

dit  le  Misanthrope  ;  et  quant  à  ce  même  Despréattx , 
qui  a  été  l'oracle  du  goût,  le  mot  de  goût  ne  se 
trouve  que  deux  fois  dans  ses  ouvrages. 

Il  rit  du  mauvais  goùl  de  tant  d'esprits  divers.... 
Au  mauvais  goût  public  la  belle  fait  la  guerre . 

Ce  mot,  en  passant  du  propre  au  figuré,  peut 
se  définir,  connaissance  du  beau  et  du  vrai,  senti- 
ment des  convenances*.  Voltaire  en  a  fait  une  di- 
vinité; et  l'on  sent  qu'elle  l'inspirait  quand  il  lui 
a  élevé  un  Temple.  C'est  depuis  lui  surtout  que  l'on 
a  employé  si  souvent  ce  mot  dans  un  sens  absolu  ; 
mais  on  en  a  abusé  beaucoup  en  voulant  trop  le  sé- 
parer du  génie  et  du  talent,  dont  il  est  cependant 
une  partie  essentielle  et  nécessaire.  Il  est  aussi  im- 
possible qu'un  auteur  écrive  avec  beaucoup  de  goût 
sans  avoir  quelque  talent ,  qu'il  le  serait  qu'un  hom- 
me montrât  un  grand  talent  sans  aucun  goût.  Seu- 
lement il  en  est  de  cette  qualité  comme  de  toutes 
les  autres  qui  constituent  l'artiste;  on  en  a  plus  ou 

•  Celte  définition  est  trop  vague.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
tint'  avec  le  docteur  Descurel  :  n  Le  goùl  esl  le  sentimenj  ap- 
préciateur des  productions  de  la  nature,  des  arts  et  des  lettres  ?« 
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moins,  comme  on  a  plus  ou  moins  de  facilité ,  de 
fécondité,  d'énergie ,  de  sensibilité ,  de  grâce ,  d'har- 
monie. Croit-on,  par  exemple,  que  Corneille  n'ait 
pas  montré  quelquefois  un  excellent  goût  dans  ses 
beaux  ouvrages?  Et  sans  cela  comment  aurait-il 
purgé  le  théâtre  de  tous  les  vices  qui  l'infectaient 
avant  lui?  comment  aurait-il  fait  les  premiers  vers 
vraiment  beaux,  vraiment  tragiques  qu'on  ait  en- 
tendus sur  la  scène?  Il  eut  sans  doute  moins  de  goût 
que  Racine  et  Voltaire,  et  infiniment  moins;  mais 
il  succédait  de  bien  près  à  la  barbarie,  et  c'est  ce 
qu'oublient  saus  cesse  ou  ce  qu'affectent  d'oublier 
ceux  qui  veulent  s'autoriser  de  son  exemple  pour 
justifier  leurs  fautes.  Ils  ne  songent  pas  que  ces 
fautes  ne  sont  plus  excusables  quand  l'art  et  la  lan- 
gue sont  formés  et  perfectionnés.  Ce  n'est  pas  qu'ils 
ne  sentent  cette  vérité ,  mais  ils  voudraient  y  échap- 
per. C'est  pour  cela  qu'ils  appellent  défaut  de  goût 
ce  qui  est  défaut  de  talent  ;  qu'ils  s'efforcent  de  per- 
suader que  les  préceptes  du  bon  sens  et  du  goût 
intimident,  énervent,  rétrécissent  le  génie.  Pour 
leur  répondre,  on  est  obligé  de  révéler  leur  secret  : 
c'est  celui  de  l'amour-propre  et  de  l'impuissance. 
Eu  effet,  quand  on  leur  a  démontré  toutes  les  fau- 
tes qu'ils  ont  commises ,  quelle  ressource  leur  reste- 
t-il,  si  ce  n'est  d'affecter  un  mépris  aussi  faux  que 
ridicule  pour  tous  ces  principes  sur  lesquels  on  les 
juge?  Mais  la  dernière  réponse  à  leur  faire  (et  cette 
réponse  est  péremptoire) ,  c'est  que  tout  ce  qu'il  y  a 
eu  de.grands  hommes ,  depuis  la  naissance  des  arts 
jusqu'à  nos  jours ,  a  suivi  ces  règles  qu'ils  dédai- 
gnent ,  et  qu'en  les  suivant  on  s'est  élevé  aux  plus 
grandes  beautés,  et  on  a  su  éviter  les  fautes.  Alors 
comment  disconvenir  qu'il  n'y  ait  plus  de  faiblesse 
que  de  force  à  ne  pas  faire  de  même?  Et  si  parmi 
ceux  qui  ont  eu  du  génie,  on  cite  quelqu'un  dont  les 
ouvrages  offrent  pourtant  beaucoup  de  très-grands 
défauts,  tel  qu'a  été  parmi  nous  Crébillon ,  tout  ce 
qu'on  peut  en  conclure,  c'est  qu'il  avait  un  génie 
moins  heureux  et  moins  parfait ,  et  qu'en  consé- 
quence il  ne  peut  être  mis  au  premier  rang,  ni  placé 
dans  la  classe  des  maîtres  et  des  modèles. 

J'ai  dit  que  ces  deux  mots,  le  génie  et  le  goût, 
pris  ainsi  dans  un  sens  absolu,  étaient  particuliers 
à  notre  langue ,  et  cela  me  conduit  à  une  dernière 
remarque  sur  ces  abstractions ,  qui  ont  été  aussi 
nuisibles  en  littérature  qu'en  métaphysique,  parce 
qu'elles  ont  donné  lieu  à  une  foule  de  mauvais  rai- 
sonnements. Ces  deux  mots,  employés  abstractive- 
ment ,  n'ont  point  de  synonyme  exact ,  point  d'é- 
quivalent dans  les  langues  anciennes.  En  grec  et 
en  latin ,  le  goût  ne  pourrait  guère  se  traduire  que 
par  jugement ,  et  ce  n'est  pas  à  beaucoup  près  toute 


l'étendue  que  nous  donnons  à  ce  terme.  Quant  à 
celui  de  génie,  le  mot  grec  ou  latin  '  qui  pourrait 
mieux  y  répondre,  n'exprime  que  l'esprit,  l'intelli- 
gence dans  tous  ses  sens,  et,  comme  on  voit,  ne 
rendrait  pas  notre  idée.  Ils  n'auraient  pas  pu  expri- 
mer en  un  seul  mot  la  différence  que  nous  mettons 
entre  l'esprit  et  le  génie  ;  il  faudrait  des  épithètes 
et  des  périphrases.  Ces  deux  vers  de  Voltaire ,  par 
exemple , 

Ils  sont  encore  au  rang  des  beaux-esprits , 
Mais  exclus  du  rang  des  génies , 

seraient  impossibles  à  traduire  en  grec  ou  en  latin , 
autrement  qu'en  spécifiant  les  différences  que  les 
anciens  spécifiaient  toujours;  qu'en  disant  :  ils  sont 
encore  au  rang  des  esprits  agréables ,  mais  exclus 
du  rang  des  esprits  sublimes.  Quant  à  la  question 
proposée  ci-dessus ,  si  un  homme  qui  a  fait  de  beaux 
ouvrages  a  du  génie,  comme,  dans  les  termes  cor- 
respondants de  leur  langue ,  ou  aurait  l'air  de  de- 
mander si  cet  homme  a  la  qualité  sans  laquelle  il 
n'a  pu  faire  ce  qu'il  a  fait,  il  faudrait,  je  crois ,  bien 
du  temps  et  des  phrases  pour  la  leur  faire  entendre  ; 
et,  quand  ils  l'auraient  comprise,  ils  pourraient 
bien  n'y  trouver  aueun  sens. 

Les  deux  vers  de  Voltaire ,  que  je  viens  de  citer, 
nous  rappellent  encore  un  autre  changement  assez 
remarquable  arrivé  dans  notre  langue,  relativement 
à  la  signification  de  ce  mot  de  bel-esprit.  Il  ne  se  pre- 
nait autrefois  que  dans  un  sens  très-favorable  :  c'é- 
tait le  titre  le  plus  honorifique  de  ceux  qui  cultivaient 
les  lettres.  Boileau  lui-même,  au  commencement  de 
son  Art  poétique,  s'exprime  ainsi  : 

O  vous  donc  qui,  brûlant  d'une  ardeur  périlleuse, 
Courez  du  bel-esprit  la  carrière  épineuse.... 

On  dirait  aujourd'hui  la  carrière  du  talent ,  la  car- 
rière du  génie,  parce  que  le  mot  de  bel-esprit  ne 
nous  présente  plus  que  l'idée  d'un  mérite  secondaire. 
Ce  changement  a  dû  s'opérer  quand  le  nombre  des 
écrivains  qui  pouvaient  mériter  d'être  qualifiés  de 
beaux-esprits  est  venu  à  se  multiplier  davantage. 
Alors  ce  qui  appartenait  à  tant  de  gens  n'a  plus  paru 
une  distinction  assez  honorable,  et  l'on  a  cherché 
d'autres  termes  pour  exprimer  la  supériorité. 

En  vous  arrêtant,  messieurs,  sur  l'analyse  que 
je  viens  de  détailler,  mon  dessein  a  été  de  faire  sen- 
tir combien  il  était  important,  surtout  dans  les  ma- 
tières délicates  que  nous  aurons  à  traiter,  de  s'assu- 
rer, avec  la  plus  grande  précision  possible,  du  rapport 
des  mots  avec  les  idées;  et  j'ai  cru  que  ce  devait 
être  l'objet  de  mon  premier  travail.  Avant  de  passer 

'  N0Û5 ,  ingenium. 
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en  revue  les  siècles  mémorables  que  Ton  a  nommés 
par  excellence  les  siècles  du  génie  et  du  goût,  il  fal- 
lait commencer  par  bien  entendre  ces  deux  mots, 
objets  de  tant  de  vénération,  et  sujets  de  tant  de 
méprises.  J'ai  parlé  de  la  connexion  qui  existe  né- 
cessairement entre  la  pbilosopbie  et  les  beaux-arts, 
parce  que  nous  aurons  souvent  occasion  d'en  obser- 
ver les  effets,  les  avantages  et  les  abus,  et  qu'une 
poétique  faite  par  un  philosophe  sera  le  premier  ou- 
vrage qui  nous  occupera.  Les  Institutions  oratoires 
de  Quintilien,  les  Dialogues  de  Cicéron  sur  l'élo- 
quence, précéderont  la  lecture  des  orateurs;  et,  en 
étudiant  ces  éléments  des  arts ,  ces  lois  du  bon  goût , 
en  les  appliquant  ensuite  à  l'examen  des  modèles, 
vous  reconnaîtrez  avec  plaisir  que  le  beau  est  le 
même  dans  tous  les  temps,  parce  que  la  nature  et 
la  raison  ne  sauraient  changer.  Des  ennemis  de  tout 
bien  ont  voulu  tirer  avantage  de  cette  vérité  pour 
taxer  d'inutilité  les  discussions  littéraires.  A  les  en- 
tendre ,  tout  a  été  dit.  Et  remarquez  que  ces  gens  à 
qui  on  ne  peut  rien  apprendre  ne  sont  pas  ceux  qui 
savent  le  plus.  Je  n'ignore  pas  que  la  raison  qui  est 
très-moderne  en  philosophie,  est  très-ancienne  en 
fait  de  goût  ;  mais ,  d'un  autre  coté ,  ce  goût  se  com- 
pose de  tant  d'idées  mixtes ,  l'art  est  si  étendu  et  si 
varié,  le  beau  a  tant  de  nuances  délicates  et  fugiti- 
ves, qu'on  peut  encore,  ce  me  semble,  ajouter  aux 
principes  généraux  une  foule  d'observations  neuves , 
aussi  utiles  qu'agréables,  sur  l'application  de  ces  mê- 
mes principes;  et  ce  genre  de  travail  (si  l'on  peut 
donner  ce  nom  à  l'exercice  le  plus  piquant  pour  l'es- 
prit, le  plus  intéressant  pour  l'âme)  ne  peut  avoir 
lieu  que  dans  la  lecture  et  l'analyse  des  écrivains  de 
tous  les  rangs.  Les  cinq  siècles  qui  ont  marqué  dans 
l'histoire  de  l'esprit  humain  passeront  successive- 
ment sous  nos  yeux.  On  peut  les  caractériser  sans 
doute  par  des  traits  généraux;  mais,  dans  ces  aper- 
çus rapides,  il  y  a  plus  d'éclat  que  d'utilité.  Ce  qui 
est  vraiment  instructif,  c'est  l'examen  raisonné  de 
chaque  auteur,  c'est  l'exact  résumé  des  beautés  et 
des  défauts,  c'est  cet  emploi  continuel  du  jugement 
et  de  la  sensibilité.  Et  ne  craignons  pas  de  revenir 
sur  des  auteurs  trop  connus.  Que  de  choses  à  con- 
naître encore  dans  ce  que  nous  croyons  savoir  le 
mieux!  Qui  de  nous,  en  relisant  nos  classiques, 
n'est  pas  souvent  étonné  d'y  voir  ce  qu'il  n'avait  pas 
encore  vu?  Et  combien  nous  verrions  davantage, 
s'il  se  pouvait  qu'un  Racine,  un  Voltaire,  nous  ré- 
vélât lui-même  les  secrets  de  son  génie  !  Malheureu- 
sement c'est  une  sorte  de  confidence  que  le  génie  ne 
fait  pas.  Tâchons  au  moins  de  la  lui  dérober,  autant 
qu'il  est  possible,  par  une  étude  attentive,  et  sur- 
prenons des  secrets  où  nous  n'étions  pas  inities. 


Hélas!  le  malheur  des  grands  artistes,  celui  qui 
n'est  connu  que  d'eux  seuls,  et  dont  ils  ne  se  plai- 
gnent qu'entre  eux,  c'est  de  n'être  pas  assez  sentis. 
Il  y  a,  je  l'avoue,  un  effet  total  qui  constate  le  suc- 
cès, et  qui  suffit  à  leur  gloire;  mais  ces  détails  de 
la  perfection,  mais  cette  foule  de  traits  précieux, 
ou  par  tout  ce  qu'ils  ont  coûté,  ou  même  parce 
qu'ils  n'ont  rien  coûté  du  tout,  voilà  ce  dont  quel- 
ques connaisseurs  jouissent  seuls  et  dans  le  secret, 
ce  que  les  applaudissements  publics  ne  disent  pas, 
ce  que  l'envie  dissimule  toujours ,  ce  que  l'ignorance 
ne  peut  jamais  entendre,  et  ce  qui,  s'il  était  bien 
connu,  serait  la  première  récompense  des  vrais  ta- 
lents. 

Eh  bien!  imaginons-nous  (car  ce  n'est  pas  dans 
ce  temple  des  arts  qu'on  nous  défendra  les  illusions 
heureuses  de  l'imagination),  imaginons-nous  que 
les  ombres  de  ces  grands  hommes  sont  présentes  à 
nos  assemblées,  et  tâchons  de  leur  rendre,  au 
moins  après  leur  mort,  la  seule  jouissance  peut-être 
qui  leur  ait  manqué  pendant  leur  vie;  et  que  le  gé- 
nie consolé  puisse  se  dire,  pendant  nos  séances  :  Ils 
m'ont  entendu. 

Mais  s'ils  veulent  avoir  en  nous  des  admirateurs, 
il  faut  qu'ils  nous  permettent  d'oser  être  leurs  ju- 
ges; et  c'est  en  ce  moment  qu'il  convient  de  justi- 
fier par  avance  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  témérité 
apparente  à  relever  des  fautes  dans  des  auteurs  con- 
sacrés par  une  longue  renommée  et  par  l'admiration 
générale.  C'est  pourtant  cette  admiration  même  qui 
autorise  en  nous  cette  liberté,  parce  que  c'est  cette 
même  liberté  qui  fonde  l'admiration.  Il  en  résulte 
que  celle-ci  n'est  ni  aveugle  ni  superstitieuse ,  et  que 
l'autre  n'est  ni  injurieuse  ni  maligne.  D'ailleurs,  ce 
qu'il  faut  voir  ici ,  ce  n'est  pas  seulement  un  homme 
de  lettres  parlant  des  maîtres  de  l'art,  c'est  un  siècle 
entier  d'observations  et  d'expérience,  dont  les  lu- 
mières ,  se  réfléchissant  sur  tout  ce  qui  l'a  précédé, 
en  éclairent  également  les  beautés  et  les  défauts. 
Qu'il  soit  donc,  une  fois  pour  toutes,  bien  statué, 
bien  reconnu ,  quelque  sujet  que  nous  traitions,  quel- 
que auteur  dont  nous  parlions,  que  nous  n'avons  ni 
ne  pouvons  avoir  d'autre  dessein,  d'autre  objet  que 
le  désir  très-innocent  et  très-raisonnable  de  nous 
instruire  en  nous  amusant;  je  dis  nous,  messieurs, 
car  vous  me  permettrez,  sans  doute,  de  vous  mettre 
tous  en  commun  dans  ces  discussions  littéraires,  où 
je  me  flatte  de  n'être  le  plus  souvent  que  votre  inter- 
prète, et  que,  sans  cette  confiance,  je  n'aurais  ja- 
mais eu  le  courage  d'entreprendre,  ni  la  force  de 
poursuivre. 

Évoquons  sans  crainte  ces  ombres  illustres  :  que 
l'éclat  qui  les  environne  offusque  et  importune  Fi- 
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gnorance  et  l'envie  ;  mais  nous,  qui  ne  cherchons  que 
l'instruction,  rassemhlons,  s'il  est  possible,  tous 
les  rayons  de  leur  gloire  pour  en  formel  le  jour  de  la 
vérité,  et  faisons  de  tant  de  clartés  réunies  un  foyer 
de  lumière  qui  repousse  les  ténèbres  dont  la  barba- 
rie menace  de  nous  envelopper. 

En  vous  invitant  à  ce  lycée,  on  a  voulu  y  réunir 
tous  les  genres  d'instruction  et  d'amusement.  En 
est-il  un  plus  noble ,  plus  intéressant  que  celui  qu'on 
vous  y  propose?  C'est  de  vivre  et  de  converser  avec 
les  grands  hommes  de  tous  les  âges,  depuis  Homère 
jusqu'à  Voltaire,  et  depuis  Archimède  jusqu'à  Buf- 
fon.  Ce  ne  sera  donc  pas  en  vain  que  notre  nation  se 
glorifiera  d'avoir  mieux  connu  que  les  autres  les 
avantages  de  la  sociabilité,  et  tous  les  plaisirs  des 
âmes  honnêtes  et  des  esprits  cultivés.  Il  existera 
chez  elle  un  lieu  d'assemblée  où  les  amateurs  se  réu- 
niront pour  étudier  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  hu- 
main, et  dont  heureusement  ne  sera  point  exclu  ce 
sexe  qui,  par  sa  seule  présence,  avertit  de  donner  à 
l'instruction  des  formes  plus  douces  et  plus  attiran- 
tes ,  commande  à  tout  ce  qui  a  reçu  quelque  éduca- 
tion la  décence  et  la  réserve  si  nécessaires  dans  les 
assemblées  littéraires ,  et ,  par  un  tact  sûr  et  une  sen- 
sibilité prompte,  répand  sur  toutes  les  impressions 
qu'il  partage  plus  de  charme  et  plus  d'effet.  Ici  paraî- 
tront ces  auteurs  immortels  que  le  temps  a  consacrés, 
non  plus  comme  dans  les  écoles,  hérissés  de  tout 
l'appareil  du  pédantisme;  non  plus  comme  sur  nos 
théâtres,  entourés  d'illusions  et  de  prestiges,  mais 
avec  la  grandeur  qui  leur  est  propre,  et  la  simple 
majesté  de  leur  génie.  Ici  leurs  noms  ne  seront  pro- 
noncés qu'avec  les  témoignages  d'une  vénération  que 
n'affaiblira  point  l'aveu  de  quelques  fautes  mêlées  à 
tant  de  beautés.  C'est  auprès  de  vous  que  viendra  se 
réfugier  leur  gloire  outragée ,  et  que  reposeront  en- 


tiers, au  milieu  de  vos  hommages ,  leurs  monuments, 
que  l'on  voudrait  mutiler.  Nous  sommes  tous  égale- 
ment leurs  admirateurs  et  leurs  disciples.  Ce  n'est 
point  ma  faible  voix  qui  fera  leur  éloge;  c'est  votre 
admiration  qui  marquera  leurs  beautés;  et  je  croirai 
avoir  atteint  le  but  le  plus  désirable  pour  moi,  si  mes 
pensées  ne  vous  paraissent  autre  chose  que  vos  pro- 
pres souvenirs.  Peut-être  aussi  pourrai-je  me  flatter 
de  n'avoir  pas  été  tout  à  fait  inutile ,  si  le  peu  de  mo- 
ments que  vous  passerez  ici  vous  porte  à  en  consa- 
crer quelques  autres  à  l'étude  de  ces  écrivains  classi- 
ques, mal  connus  dans  la  première  jeunesse,  faits 
pour  être  sentis  dans  un  âge  plus  mûr,  mais  trop 
souvent  négligés  dans  les  distractions  d'une  vie  dissi- 
pée. L'on  ne  s'instruit  bien  que  par  ses  propres  ré- 
flexions :  c'est  l'habitude,  le  choix  de  la  lecture,  qui 
entretient  le  goût  du  beau  et  l'amour  du  vrai;  et, 
pour  finir  par  un  précepte  du  grand  homme*  qui  a 
mis  si  souvent  des  vérités  utiles  dans  des  vers  char- 
mants , 

S'occuper,  c'est  6avoir  jouir; 
L 'oisiveté  pèse  et  tourmente  : 
L'âme  es!  un  feu  i|u'il  faut  nourrir, 
Et  qui  s'éteint  s'il  ne  s'augmente. 

N.  B.  On  a  justifié  ici  la  philosophie  des  reproches  qui 
ne  doivent  en  effet  tomber  que  sur  l'abus  qu'on  en  a  fait  ; 
et  c'est  cet  abus  qui  a  si  malheureusement  inllué  sur  les 
lettres  comme  sur  la  morale,  sur  le  goût  comme  sur  les 
mœurs.  On  ne  peut  trop  se  garantir  de  cette  erreur  com- 
mune, de  confondre  l'abus  avec  la  chose;  et  ce  qui  prouve 
que  c'est  seulement  l'abus  qu'il  faut  accuser,  c'est  que  l'exa- 
men fera  voir  que  ce  ne  sont  point  les  véritables  philoso- 
phes qui  ont  corrompu  le  goût,  comme  tout  le  reste,  niais 
des  hommes  qui  usurpaient  ce  titre  et  le  déshonoraient  : 
c'est  ce  qui  sera  développé  dans  la  partie  de  cet  ou\  rage  où 
je  traiterai  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle. 
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CHAPITRE  I' 


'.  —  Analyse  de  la  poétique 
d'Aristote. 


11  ne  fallait  rien  moins  que  tout  le  pédantisme  et 
tout  le  fanatisme  des  siècles  qui  ont  précédé  la  re- 
naissance des  lettres ,  pour  exposer  à  une  sorte  de 
ridicule  un  nom  tel  que  celui  d'Aristote.  On  l'a  pres- 
que rendu  responsable  de  l'extravagance  de  ses  en- 
thousiastes. Mais  celui  qui  disait,  en  parlant  de  son 
maître,  Je  suis  ami  de  Platon,  mais  encore  plus 
de  la  vérité ,  -n'avait  pas  enseigné  aux  hommes  à 
préférer  l'autorité  à  l'évidence;  et  celui  qui  leur 
avait  appris  le  premier  à  soumettre  toutes  leurs 
idées  aux  formes  du  raisonnement  n'aurait  pas 
avoué  pour  disciples  des  hommes  qui  croyaient  ré- 
pondre à  tout  par  ce  seul  mot  :  Le  maitre  l'a  dit. 
Sa  dialectique ,  étant  devenue  le  fondement  de  la 
théologie ,  rendit  sa  doctrine  pour  ainsi  dire  sacrée, 
en  la  liant  à  celle  de  l'Église  :  de  là  ces  arrêts  des 
tribunaux,  qui,  jusque  dans  le  siècle  dernier,  défen- 
daient d'enseigner  dans  les  écoles  une  autre  philo- 
sophie que  la  sienne.  Le  sage  paisible  qui  conver- 
sait dans  le  lycée  d'Athènes  sur  les  éléments  de  la 
logique  ne  pouvait  pas  prévoir  qu'un  jour  la  rage  de 
l'argumentation  ,  se  joignant  à  la  frénésie  de  l'esprit 
de  secte,  produirait  des  meurtres  et  des  crimes,  et 
qu'on  s'égorgerait  au  nom  d'Aristote.  Mais  ce  nom , 
quoiqu'on  en  ait  fait  un  si  funeste  abus^  n'en  est 
pas  moins  respectable.  Aujourd'hui  même  que  les 
progrès  de  la  raison  ont  comme  anéanti  une  partie 
de  ses  ouvrages,  ce  qui  lui  reste  suffit  encore  pour 
en  faire  un  homme  prodigieux.  (Je  fut  certainement 
une  des  tètes  les  plus  fortes  et  les  plus  pensantes  que 
lv  mni'E.  —  fout:  i. 


la  nature  ait  organisées.  II  embrassa  tout  ce  qui  est 
du  ressort  de  l'esprit  humain,  si  l'on  excepte  les 
talents  de  l'imagination;  encore,  s'il  ne  fut  ni  ora- 
teur ni  poète  *,  il  dicta  du  moins  d'excellents  pré- 
ceptes à  l'éloquence  et  à  la  poésie.  Son  ouvrage  le 
plus  (tonnant  est  sans  contredit  sa  Logique.  Il  fut 
le  créateur  de  cette  science,  qui  est  le  fondement  de 
toutes  les  autres;  et,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse  , 
on  ne  peut  voir  qu'avec  admiration  ce  qu'il  a  fallu 
de  sagacité  et  de  travail  pour  réduire  tous  les  rai- 
sonnements possibles  à  un  petit  nombre  de  formes 
précises,  avec  lesquelles  ils  sont  nécessairement 
conséquents ,  et  hors  desquelles  ils  ne  peuvent  jamais 
l'être.  Il  paraît  avoir  senti  quel  honneur  cet  ouvrage 
pouvait  lui  faire;  car,  à  la  fin  de  ses  Analytiques , 
où  ce  chef-d'œuvre  de  méthode  est  contenu  ,  il  a 
soin  d'avertir  que  les  autres  sujets  qu'il  a  traités  lui 
sont  communs  avec  beaucoup  d'auteurs,  mais  que 
cette  manière  est  toute  neuve,  et  que  tout  ce  qu'il 
en  a  dit  n'avait  jamais  été  dit  avant  lui.  //  m'en  a 
coûté,  ajoute-t-il,  bien  du  temps  et  bien  de  la 
peine.  On  me  doit  donc  dé  l'indulgence  pour  ce  que 
j'ai  pu  omettre ,  et  de  la  reconnaissance  pour  ce 
que  j'ai  su  découvrir. 

Un  de  ses  plus  grands  monuments  est  son  His- 
toire des  Animaux;  et  c'est  aussi  un  des  plus 
beaux  de  l'antiquité.  Pour  composer  cet  ouvrage, 
son  disciple  Alexandre  lui  fournit  huit  cents  talents , 
environ  cinq  millions  d'aujourd'hui ,  et  donna  des 
ordres  pour  faire  chercher  les  animaux  les  plus  rares 
dans  toutes  les  parties  de  la  terre.  Un  pareil  pié- 

*  Arislote  fut  poète;  peut-être  même  fut-il  orateur. 
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sent  et  de  pareils  ordres  ne  pouvaient  être  donnés 
que  par  Alexandre.  C'étaient  de  grands  secours, 
il  est  vrai;  mais  ce  qu'Aristote  tira  de  son  génie 
est  encore  au-dessus,  si  l'on  s'en  rapporte  à  un  juge 
dont  personne  ne  niera  la  compétence  en  ces  ma- 
tières, à  Buffon.  Voici  comme  il  en  parle  dans  le 
premier  des  discours  qui  précèdent  son  Histoire 
naturelle;  et  j'ai  cru  qu'on  entendrait  avec  quelque 
plaisir  Buffon  parlant  d'Aristote. 

«  Son  Histoire  des  Animaux,  dit-il,  est  peut-être  en- 
core aujourd'hui  ce  que  nous  avons  de  mieux  fait  en  ce 
genre...  Il  les  connut  peut-être  mieux  et  sous  (1rs  vues 
plus  générales  qu'on  ne  les  connaît  aujourd'hui....  11  accu- 
mule les  faits,  et  n'écrit  pas  un  mot  qui  soit  inutile.  Aussi 
a-t-il  compris  dans  un  petit  volume  un  nombre  infini  de 
différents  faits  ;  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  ré- 
duire à  de  moindres  termes  tout  ce  qu'il  avait  à  dire  sur 
cette  matière ,  qui  parait  si  peu  susceptible  de  précision 
qu'il  fallait  un  génie  comme  le  sien  pour  y  conserver  en 
même  temps  de  l'ordre  et  de  la  netteté.  Cet  ouvrage  d'A- 
ristote s'est  présenté  à  mes  yeux  comme  une  table  des 
matières  qu'on  aurait  extraite  avec  le  plus  grand  soin  de 
plusieurs  milliers  de  volumes  remplis  de  descriptions  et 
d'observations  de  toute  espèce  ;  c'est  l'abrégé  le  plus  savant 
qui  ait  jamais  été  fait ,  si  la  science  est  en  effet  l'histoire 
des  faits  :  et  quand  même  on  supposerait  qu'Aristote  au- 
rait tiré  de  tous  les  livres  de  son  temps  ce  qu'il  a  mis  dans 
le  sien,  le  plan  de  l'ouvrage,  sa  distribution,  le  choix  des 
exemples ,  la  justesse  des  comparaisons  ,  une  certaine  tour- 
nure dans  les  idées ,  que  j'appeilerais  volontiers  le  caractère 
philosophique ,  ne  laissent  pas  douter  qu'il  ne  fût  lui-même 
beaucoup  plus  riche  que  ceux  dont  il  aurait  emprunté.  » 

Voilà  quel  a  été  cet  Aristote  que  l'on  a  presque 
voulu  envelopper  dans  le  mépris  que,  depuis  Des- 
cartes, on  a  conçu  pour  la  scolastique.  Cette  pré- 
tendue science  n'est  en  effet  qu'un  tissu  d'abstrac- 
tions chimériques  et  de  généralités  illusoires,  sur 
lesquelles  on  peut  disputer  à  l'infini  sans  rien  ap- 
prendre et  sans  rien  comprendre;  et  il  faut  convenir 
qu'elle  est  fondée  tout  entière  sur  la  métaphysi- 
que d'Aristote ,  qui  ne  vaut  pas  mieux.  C'est  pour- 
tant à  lui  qu'on  est  redevable  de  cet  axiome  célèbre 
dans  l'ancienne  philosophie,  et  adopte  dans  la  nôtre, 
que  les  idées  qui  sont  les  représentations  des  objets, 
arrivent  à  nos  esprits  par  l'organe  des  sens.  C'est  le 
principe  fondamental  de  la  métaphysique  de  Locke 
et  de  Condillac  ;  c'était  peut-être  la  seule  vérité  es- 
sentielle qu'il  y  eût  dans  celle  d'Aristote,  et  c'est 
la  seule  qu'on  ait  rejetée  dans  les  écoles,  parce  qu'elle 
était  contraire  aux  idées  innées,  regardées  long- 
temps comme  une  croyance  religieuse ,  et  abandon- 
nées généralement  depuis  les  grandes  découvertes 
des  modernes,  qui  sont  les  vrais  fondateurs  de  la 
saine  métaphysique.  Au  reste,  s'il  s'est  égaré  dans 
cette  carrière  à  l'époque  où  la  philosophie  venait  de 


l'ouvrir,  il  semble  que  ses  erreurs  excusables  tien- 
nent à  la  nature  même  de  l'esprit  humain.  En  effet , 
il  doit  arriver  dans  les  sciences  naturelles  et  spécu- 
latives le  contraire  de  ce  qu'on  a  toujours  observé 
dans  les  arts  et  dans  les  lettres.  Ici  le  progrès  est 
toujours  rapide,  la  perfection  prompte;  on  vole  au 
but  dès  qu'il  est  indiqué,  parce  que  ce  but  est  cer- 
tain, et  que  la  route  est  bientôt  connue  :  aussi  la 
belle  poésie  et  la  vraie  éloquence  remontent  aux 
époques  les  plus  reculées.  Mais  les  deux  choses  qui 
contribuent  le  plus  à  avancer  les  succès  en  ce  genre, 
c'est-à-dire  la  promptitude  à  saisir  les  objets  et  la 
disposition  à  imiter,  sont  précisément  ce  qui  retarde 
la  marche  de  l'hommedans  la  recherche  de  la  vérité. 
Celle-ci  ne  se  laisse  pas  approcher  aisément  :  on 
n'arrive  jusqu'à  elle  que  par  le  chemin  de  l'expé- 
rience ,  qui  est  long  et  pénible.  L'esprit  humain  est 
impatient ,  et  l'expérience  est  tardive  :  de  là  vient 
qu'il  s'attache  à  ces  fantômes  séduisants  qu'on  ap- 
pelle systèmes,  qui  le  flattent  d'ailleurs  par  ce  qu'il 
y  a  chez  lui  de  plus  aisé  à  séduire ,  l'imagination  et 
l'amour-propre.  Il  y  a  plus  :  c'est  que  les  plus  grands 
esprits  sont  les  plus  susceptibles  de  l'illusion  des 
systèmes.  Leur  vaste  intelligence  ne  peut  souffrir 
ce  qui  l'arrête;  le  doute  est  pour  eux  un  état  violent; 
et  c'est  ainsi  qu'un  Descartes,  un  Leibnitz,  eri 
cherchant  les  premiers  principes  des  choses,  ren- 
contrent, l'un  des  tourbillons,  l'autre  des  monades. 
Quand  de  pareils  guides  ont  marché  en  avant,  le  reste 
des  hommes,  naturellement  imitateur,  suit  comme 
un  troupeau;  et  l'on  emploie  à  étudier  les  erreurs, 
le  temps  qu'on  aurait  pu  mettre  àchercher  la  vérité. 
Les  bornes  de  l'esprit  d'Aristote  ont  été  en  philoso- 
phie, pendant  vingt  siècles,  les  bornes  de  l'esprit 
humain.  Ce  n'est  qu'au  temps  des  Galilée  ,  des  Co- 
pernic, des  Bacon,  qu'enfin  l'on  a  compris  qu'il  va- 
lait mieux  observer  notre  monde  que  d'en  faire  un  , 
et  qu'une  bonne  expérience  qui  apprenait  un  fait 
valait  mieux  que  le  plus  ingénieux  système  qui  ne 
prouve  rien.  Alors  est  tombée  la  philosophie  d'Aris- 
tote, mais  non  pas  sa  gloire  avec  elle,  puisque  cette 
gloire  est  fondée,  comme  nous  l'avons  vu,  sur  des 
titres  que  le  temps  a  consacrés. 

Ce  n'est  pas  que,  dans  ses  meilleurs  ouvrages, 
sa  manière  d'écrire  n'ait  des  défauts  très-marqués. 
Il  pousse  jusqu'à  l'excès  l'austérité  du  style  philoso- 
phique et  l'affectation  de  la  méthode  :  de  là  naissent 
la  sécheresse  et  la  diffusion.  Il  semble  qu'il  ait  voulu 
être  en  tout  l'opposé  de  son  maître  Platon ,  et  que, 
non  content  d'enseigner  une  autre  doctrine,  il  ait 
voulu  aussi  se  faire  un  autre  style.  On  reprochait  à 
Platon  trop  d'ornements  :  Aristote  n'en  a  point  du 
tout.  Pour  se  résoudre  à  le  lire,  il  faut  être  doter- 
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miné  a  s'instruire.  Il  tombe  aussi  de  temps  en  temps 
dans  l'obscurité;  de  sorte  qu'après  avoir  paru  , 
dans  ses  longueurs  et  ses  répétitions,  se  défier  trop 
de  l'intelligence  de  ses  lecteurs  ,  il  semble  ensuite 
y  compter  beaucoup  trop.  On  a  su  de  nos  jours 
réduire  à  un  petit  espace  toute  la  substance  de  sa  Lo- 
gique, qui  est  très-étendue.  Sa  Poétique ,  dont  nous 
n'avons  qu'une  partie  ,qui  fait  beaucoup  regretter  le 
reste,  a  embarrassé  en  plus  d'un  endroit  et  divisé 
les  plus  habiles  interprètes.  Sa  Rhétorique ,  dont 
Quintilien  a  emprunté  toutes  ses  idées  principales  , 
ses  divisions,  ses  définitions,  est  abstraite  et  pro- 
lixe dans  les  premières  parties;  mais  pour  le  fond 
des  choses,  c'est  un  modèle  d'analyse.  Ces  deux 
écrits  sont,  avec  ses  traités  de  Politique ,  ce  qu'il 
a  produit  de  plus  parfait.  On  se  souvient  avec  plai- 
sir qu'Aristote  les  a  composés  pour  Alexandre  ,  et 
ces  deux  noms  forment,  après  tant  de  siècles ,  une 
belle  association  de  gloire.  C'est  une  exception  de 
plus  (car  il  y  en  a  encore  quelques  autres)  à  ce  prin- 
cipe si  énergiquement  établi  par  Thomas ,  sur  le  peu 
d'accord  qui  se  trouve  ordinairement  entre  les  rois 
et  les  philosophes.  Leur  grandeur,  dit-il ,  se  choque 
et  se  repousse.  Ce  n'était  pas  là  ce  que  pensait  Phi- 
lippe ,  roi  de  Macédoine ,  lorsqu'il  écrivit  à  Aristote 
cette  lettre  fameuse ,  si  souvent  citée ,  et  qui  ne 
saurait  trop  l'être  :  Je  vous  apprends  qu'il  m'est 
né  un  fils.  Je  remercie  les  dieux ,  non  pas  tant  de 
me  l'avoir  donné,  que  de  l'avoir  fait  naître  du  temps 
d'Aristote.  Le  précepteur  d'Alexandre  ne  se  sépara 
de  lui  qu'au  moment  où  ce  prince  partit  pour  la  con- 
quête de  la  Perse.  Il  obtint  du  père  de  son  élève  les 
plus  grands  privilèges  pour  la  ville  de  Stagyre ,  sa 
patrie,  et  pour  Athènes,  qui  était  déjà  celle  des  arts. 
C'est  aussi  à  Athènes  qu'il  se  retira ,  pour  philoso- 
pher dans  une  république  après  avoir  élevé  un  roi. 
Les  Athéniens  lui  donnèrent  le  Lycée  pour  y  ou- 
vrir son  école ,  et  ce  nom  seul  vous  avertit  que  ce 
peu  de  mots  que  je  viens  de  dire  à  sa  louange  n'était 
pas  déplacé  dans  cette  assemblée  :  ce  sera  peut-être 
un  fait  assez  remarquable  dans  l'histoire  de  l'esprit 
humain,  que,  plus  de  deux  mille  ans  après  qu'A- 
ristote eut  ouvert  le  Lycée  d'Athènes ,  son  éloge  et 
ses  ouvrages  aient  été  lus  à  l'ouverture  du  Lycée 
français. 

Passons  à  l'analyse  de  sa  Poétique. 

Quand  nous  lisons  un  poème  ou  que  nous  assis- 
tons à  la  représentation  d'un  drame,  nous  sommes 
tous  portés  à  nous  rendre  compte  de  ce  qui  nous  a 
plus  ou  moins  affectés  soit  dans  l'ensemble,  soit 
dans  les  détails  de  l'ouvrage  :  c'est  là  l'espèce  de  cri- 
tique qui  semble  appartenir  à  tout  le  monde,  et  qui 
est  aussi  la  plus  amusante.  Mais  quand  il  s'agit  de 
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remonter  aux  premiers  principes  des  arts,  et  de  sui- 
vre dans  cette  recherche  un  philosophe  législateur, 
il  faut  une  attention  plus  particulière  et  plus  soute- 
nue. C'est  pour  cela  qu'on  ne  fait  lire  à  la  première 
jeunesse  aucun  ouvrage  de  ce  genre;  on  croit  cette 
étude  trop  forte  pour  cet  âge  :  mais  elle  est  attachante 
pour  un  âge  plus  mùr,  et  l'on  voit  alors  avec  plaisir 
toute  la  justesse  et  toute  l'étendue  de  ces  vues  gé- 
nérales et  de  ces  idées  primitives,  dont  l'application 
se  trouve  la  même  dans  tous  les  temps.  Ainsi  donc , 
ayant  à  parler  de  la  poésie,  le  plus  ancien  de  tous 
les  arts  de  l'esprit  chez  tous  les  peuples  connus,  et 
qui  parait  le  plus  naturel  à  l'homme,  cherchons  d'a- 
bord, avec  le  guide  que  nous  avons  choisi,  pour- 
quoi cet  art  a  été  cultivé  le  premier,  et  sur  quoi  est 
fondé  le  plaisir  qu'il  nous  procure.  Aristote  en 
donne  deux  raisons. 

»  La  poésie  semble  devoir  sa  naissance  à  deux  choses 
que  la  nature  a  mises  en  nous.  Nous  avons  tous  pour  l'iiui  - 
talion  un  penchant  qui  se  manifeste  dès  notre  enfance. 
L'homme  est  le  plus  imitatif  des  animaux  :  c'est  même  une 
des  propriétés  qui  nous  distinguent  d'eux.  C'est  par  l'imi- 
tation que  nous  prenons  nos  premières  leçons;  enfin  tout 
ce  qui  est  imité  nous  plait.  Des  objets  que  nous  ne  verrions 
qu'avec  peine  s'ils  étaient  réels,  des  bètes  hideuses,  des 
cadavres,  nous  les  voyons  avec  plaisir  dans  un  tableau 
(chap.  iv  ).  » 

Toutes  ces  idées  vous  paraissent  sans  doute  justes 
et  incontestables;  et  vous  avez  dO  reconnaître  dans 
la  dernière  phrase  la  source  où  Despreaux  a  puisé 
ce  morceau  de  son  Art  poétique  (chap.  m)  : 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 

Qui ,  par  l'art  imité ,  ne  puisse  plaire  aux  yeux ,   etc. 

Mais  ,  en  reconnaissant  la  vérité  du  principe,  re- 
marquons qu'il  est  susceptible  de  quelque  restric- 
tion, et  qu'il  en  est  de  même  de  presque  tous  ceux 
que  nous  avons  à  établir.  Le  même  bon  sens  qui  les 
a  dictés  enseigne  à  ne  pas  les  prendre  dans  une  gé- 
néralité rigoureuse,  qui  n'est  faite  que  pour  les  axio- 
mes mathématiques.  Ainsi ,  quoique  l'imitation  soit 
une  source  de  plaisir,  il  ne  faut  pas  croire  que  tout 
soit  également  imitable.  Dans  la  peinture  même, 
dont  le  principal  objet  est  l'imitation  matérielle, 
il  y  a  un  choix  à  faire,  et  bien  des  choses  ne  seraient 
pas  bonnes  à  peindre;  à  plus  forte  raison  dans  la 
poésie,  qui  doit  surtout  imiter  avec  choix,  et  em- 
bellir en  imitant.  Ce  précepte  paraît  bien  simple. 
Horace  et  Despréaux  ont  tous  deux  fait  une  loi  de 
cette  restriction  judicieuse  qu'Aristote  lui-même  a 
mise  en  principe  général,  comme  nous  le  verrons 
tout  à  l'heure  en  suivant  la  marche  qu'il  a  tenue. 
Cependant  rien  n'est  si  commun  que  de  l'oublier, 
même  depuis  que  l'art  est  perfectionné;  et  si  quel- 
que chose  peut  faire  voir  combien  l'esprit  humain 
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est  sujet  à  s'égarer,  c'est  que,  dès  le  premier  pas 
que  nous  faisons,  venant  a  peine  (Je  poser  une  vé- 
rité fondamentale,  nous  rencontrons  aussitôt  l'abus 
(ju'on  en  a  fait,  .le  ne  parle  pas  seulement  des  An- 
glais, a  qui  l'auteur  du  Temple  du  Goût  a  dit  avec 
tant  de  raison  : 

Sur  votre  théâtre  infecté 
D'horreurs,  (le  gibets,  de  carnages, 
mettez  donc  plus  de  vérité, 

Avec  de  plus  nobles  images. 

Mais  nous-mêmes,  à  qui  l'exemple  de  Corneille 
et  de  Racine  apprit  dans  le  siècle  dernier  à  être  plus 
délicats,  nous  commençons  à  revenir,  depuis  quel- 
ques années,  aux  horreurs  révoltantes  ou  dégoû- 
tantes qui  appartiennent  à  l'enfance  de  l'art.  Les 
exemples  en  sont  si  nombreux  et  si  connus,  qu'il 
serait  inutile  de  les  citer  ici  ;  nous  aurons  assez  sou- 
vent l'occasion  d'en  parler  ailleurs. 

Quand  Voltaire  donna  Tancrède ,  le  bruit  se  ré- 
pandit que  l'on  verrait  sur  la  scène  l'échafaud  où  de- 
vait périr  Aménaïde.  Rien  n'était  plus  faux;  et  ja- 
mais l'auteur  n'y  avait  pensé.  Quelqu'un  lui  écrivit 
à  ce  sujet  :  Gardez-cous  bien  de  donner  cet  exem- 
ple; car  si  te  génie  élève  un  échafaud  sur  la  scène, 
les  imitateurs  y  attacheront  le  roué. 

Au  reste,  il  est  également  dans  l'ordre  des  cho- 
ses que  la  médiocrité  produise  ces  sortes  de  mons- 
tres à  l'époque  où  l'on  se  tourmente  pour  trouver  le 
mieux ,  faute  de  connaître  la  limite  du  bien  ;  que  l'a- 
mour de  la  nouveauté  les  fasse  applaudir ,  et  que  la 
raison  s'en  moque.  Mais  ce  qui  n'est  pas  juste,  c'est 
de  prétendre  aux  honneurs  de  la  sensibilité ,  quand 
on  a  besoin  de  pareilles  émotions;  car  la  sensibilité 
est  encore  un  de  ces  mots  parasites  qui  composent 
le  dictionnaire  du  jour.  On  en  abuse  avec  une  si  ri- 
dicule profusion,  qu'il  faut  aujourd'hui  qu'une  per- 
sonne sensée  prenne  bien  garde  où  elle  place  ce  mot, 
si  elle  ne  veut  pas  tomber  dans  le  ridicule  à  la  mode. 
C'est  l'expression  favorite  des  gens  blasés,  qui,  ne 
pouvant  plus  être  émus  de  rien ,  veulent  pourtant 
qu'on  parvienne  à  les  émouvoir,  et  se  plaignent  tou- 
jours d'un  manque  de  sensibilité,  qui,  dans  le  fait, 
n'est  que  chez  eux.  C'est  pour  eux  qu'il  faut  des 
spectacles  atroces,  comme  il  faut  des  exécutions  à 
la  populace;  c'est  pour  eux  que  les  auteurs  ont  le 
transport  au  cerveau,  et  que  les  acteurs  ont  des 
convulsions;  en  un  mot,  c'est  la  manie  des  extrê- 
mes, si  fatale  à  toute  espèce  de  jouissance;  c'est  là 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  sensibilité.  Quel  est 
pourtant  celui  qui  en  a  ?  C'est  l'homme  qui  laisse 
échapper  une  larme  quand  par  hasard  il  entend  au 
théâtre  quelques  vers  de  Racine  prononcés  avec 
l'accent  de  la  vérité,  et  non  pas  celui  qui  crie  braro 


lorsque...  Je  laisse  à  chacun  de  vous  à  finir  une 
phrase  qui ,  en  vérité ,  n'est  embarrassante  que  pour 
moi. 

Les  réflexions  sur  la  première  proposition  d'A- 
ristote  nous  ont  menés  un  peu  loin.  Revenons  à 
cette  espèce  de  charme  que  l'imitation  a  pour  tous 
les  hommes,  et  dont  ensuite  Aristote  veut  assigner 
la  cause. 

«  C'est,  dit-il,  que  non-seulement  les  sages,  mais  tous 
les  hommes  en  général,  ont  du  plaisir  à  apprendre,  et  que 
pour  apprendre  il  n'est  point  de  voie  plus  courte  que  l'i- 
mage (iv).» 

Cette  idée  est  aussi  juste  que  profonde,  mais  il  me 
semble  qu'on  pourrait  lui  donner  plus  d'étendue, 
en  faisant  entrer  notre  imagination  pour  beaucoup 
dans  ce  que  l'auteur  attribue  ici  à  la  seule  raison. 
Toute  imitation,  en  effet,  exerce  agréablement  notre 
imagination,  qui  n'est  que  la  faculté  de  nous  repré- 
senter les  objets  comme  s'ils  étaient  présents  ;  et  c'est 
toujours  un  plaisir  pour  nous  de  comparer  les  ima- 
ges que  l'art  nous  présente ,  avec  celles  que  nous 
avons  déjà  dans  l'esprit. 

La  seconde  cause  originelle  de  la  poésie  est,  sui- 
vant Aristote,  le  goût  que  nous  avons  pour  le 
rhythme  et  le  chant ,  goût  qui  ne  nous  est  pas  moins 
naturel  que  celui  de  l'imitation.  Pour  sentir  com- 
bien cette  observation  est  juste,  il  faut  se  souvenir 
que  les  premiers  vers  ont  été  chantés,  et  de  plus, 
que,  dans  toutes  les  langues  connues,  on  ne  chante 
guère  que  des  paroles  mesurées  ;  ce  qui  prouve  l'af- 
finité du  chant  et  du  rhythme.  Comme  ce  dernier 
mot,  tiré  du  grec,  est  devenu  en  français  d'un  usage 
très-commun ,  il  est  à  propos  d'en  donner  une  expli- 
cation précise  ;  car  lorsque  les  mots  techniques  de- 
viennent usuels,  il  arrive  souvent  aux  gens  peu 
instruits  de  les  appliquer  mal  à  propos  quand  ils 
s'en  servent,  ou  de  les  entendre  mal  quand  ils  les 
lisent.  On  définit  le  rhythme  un  espace  déterminé, 
fait  pour  symétriser  avec  un  autre  du  mêmegenre  '. 
Cette  définition  générale  est  nécessairement  un  peu 
abstraite  :  elle  va  devenir  beaucoup  plus  claire  en 
l'appliquant  aux  trois  chosesquisont  principalement 
susceptibles  du  rhythme, au  discours,  au  chant,  et 
à  la  danse.  Dans  le  discours,  le  rhythme  est  uni'  suite 
déterminée  de  syllabes  ou  de  mots  qui  symétrise 
avec  une  autre  suite  pareille,  comme,  par  exemple, 
le  rhythme  de  notre  vers  alexandrin  est  composé  de 
douze  syllabes  qui  donnent  à  tous  les  vers  du  même 
genre  une  égale  durée  par  leurs  intervalles  et  par 
leurs  combinaisons.  Dans  la  danse,  le  rhythme  est 
une  suite  de  mouvements  qui  syraétrisent  entre  eux 

■  Batteux,  les  quatre  Poétiques. 
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par  leur  forme,  par  leur  nombre,  par  leur  durée.  Il 
est  reconnu  que  rien  n'est  si  naturel  à  l'homme  que 
le  rhythme  :  les  forgerons  frappent  le  fer  en  cadence, 
comme  \  irgile  l'a  remarqué  des  Cyclopes;  et  même 
la  plupart  de  nos  mouvements  sont  à  peu  près  rhyth- 
miques,  c'est-à-dire  ont  une  sorte  de  régularité. 
Cette  disposition  au  rhythme  a  conduit  à  mesurer 
les  paroles,  ce  qui  a  donné  le  vers;  et  à  mesurer  les 
sons,  ce  qui  a  produit  la  musique.  On  fit  d'abord , 
dit  Aristote,  des  essais  spontanés,  des  impromptus  ; 
car  le  mot  dont  il  se  sert  emporte  cette  idée.  Ces 
essais ,  en  se  développantpeu  à  peu,  donnèrent  nais- 
sance à  la  poésie,  qui  se  partagea  d'abord  en  deux 
genres,  suivant  le  caractère  des  auteurs  :  l'héroïque, 
qui  était  consacré  à  la  louange  desdieux  et  des  héros; 
le  satirique,  qui  peignait  les  hommes  méchants  et 
vicieux.  Dans  la  suite,  l'épopée,  menant  du  récita 
l'action,  produisit  la  tragédie;  et  la  satire,  par  le 
même  moyen,  fit  naître  la  comédie.  Aristote  ajoute  : 
«  La  tragédie  et  la  comédie  s'étant  une  fois  montrées, 
tous  ceux  que  leur  génie  portait  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces 
deux  genres  préférèrent,  les  uns  des  comédies  au  lieu  de 
satires,  les  autres  des  tragédies  au  lieu  de  poèmes  héroï- 
ques, parce  que  ces  nouvelles  compositions  avaient  plus 
d'éclat,  et  donnaient  aux  pièces  plus  de  célébrité  (îv).  » 

Cette  remarque  prouve  que  chez  les  Grecs,  comme 
parmi  nous ,  la  poésie  dramatique  fut  toujours  mise 
au  premier  rang.  L'on  peut  observer  aussi  que, 
parmi  les  différents  genres  de  poésie  grecque,  dont 
Aristote  promet  de  parler  dans  cette  partie  de  son 
traite  qui  a  été  perdue,  il  y  en  a  dont  il  ne  nous 
reste  aucun  monument,  le  dithyrambe,  le  nome, 
la  satire,  et  les  mimes.  Les  mimes  étaient,  à  ce  qu'on 
croit,  d'après  quelques  passages  des  anciens,  une 
sorte  de  poésie  très-licencieuse.  Le  nome  était  un 
poème  religieux  fait  pour  les  solennités.  Le  dithy- 
rambe était  destiné  originairement  à  célébrer  les 
exploits  de  Bacchus ,  et  par  la  suite  s'étendit  à  des 
sujets  analogues,  c'est-à-dire  à  l'éloge  des  hommes 
fameux.  Il  ne  reste  rien  de  tout  cela  que  le  nom.  On 
saitqu'Archiloque,  Hipponax,  et  beaucoup  d'autres, 
ont  fait  des  satires  personnelles;  mais  les  Grecs  ap- 
pelaient aussi  du  nom  de  satire  des  drames  d'une 
licence  et  d'une  gaieté  burlesque.  Le  Cyclope  d'Eu- 
ripide est  le  seul  drame  de  cette  espèce  qui  soit  par- 
venu jusqu'à  nous  :  il  ne  fait  pas  regretter  beaucoup 
les  autres. 

Aristote  dit  peu  de  choses  de  la  comédie  et  de 
l'épopée,  parce  qu'il  se  réservait  d'en  parler  dans  la 
suite  de  son  traité.  Selon  lui,  l'épopée  est,  comme 
la  tragédie,  une  imitation  du  beau  par  le  discours  : 
elle  en  diffère  en  ce  qu'elle  imite  par  le  récit,  au 
lieu  que  l'autre  imite  par  l'action.  A  cette  différence 
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de  forme  il  joint  celle  de  l'étendue,  qui  est  indéter 
minée  dans  l'épopée,  au  lieu  que  la  tragédie  tâche 
de  se  renfermer  (ce  sont  les  termes  de  l'auteur) 
dans  un  tour  de  soleil,  ou  s'étend  peu  au  delà.  On 
voit  qu'Aristote  est  ici  fort  éloigné  de  ce  rigorisme 
pédantesque  que  l'on  a  voulu  reprocher  à  ses  prin- 
cipes. Il  laisse  à  ce  que  nous  appelons  la  règle  des 
vingt-quatre  heures  cette  latitude  raisonnable  sans 
laquelle  il  faudrait  se  priver  de  plusieurs  sujets  in- 
téressants ,  et  il  ne  donne  pas  au  calcul  de  quelques 
heures  de  plus  ou  de  moins  plus  d'importance  qu'il 
n'en  faut.  Quant  à  l'épopée  comparée  à  la  tragédie , 
il  dit  très-judicieusement  : 

«  Tout  ce  qui  est  dans  l'épopée  est  aussi  dans  la  tragé- 
die; mais  tout  ce  qui  est  dans  la  tragédie  n'est  pas  dans 
l'épopée.  » 

Il  regarde  celle-ci  comme  susceptible  indifférem- 
ment de  recevoir  la  prose  ou  les  vers,  opinion  qui 
n'est  pas  celle  des  modernes  :  quelques-uns  se  sont 
efforcés  de  la  soutenir;  mais  elle  est  en  général  re- 
gardée comme  un  paradoxe;  et  le  Téltmaque,  tout 
admirable  qu'il  est,  n'a  pu  obtenir  parmi  nous  le 
titre  de  poème,  que  l'auteur  lui-même  n'avait  ja- 
mais songé  à  lui  donner.  Si  l'on  cherche  la  raison 
de  cette  différence  d'avis  entre  les  anciens  et  nous, 
je  crois  qu'elle  peut  tenir  à  la  haute  idée  que  nous 
attachons  avec  justice  au  mérite  si  rare  d'écrire  bien 
en  vers  dans  une  langue  où  la  versification  est  si 
prodigieusement  difficile.  Nous  n'avons  pas  voulu 
séparer  ce  mérite  d'un  aussi  grand  ouvrage  que  le 
poème  épique,  et  en  tout  il  n'entre  guère  dans  nos 
idées  de  séparer  la  poésie  de  la  versification.  Je  crois 
qu'en  cela  nous  avons  très-grande  raison.  La  difficulté 
à  vaincre ,  non-seulement  ajoute  aux  beaux-arts  un 
charme  de  plus  quand  elle  est  vaincue ,  mais  elle  ou- 
vre une  source  abondante  de  nouvelles  beautés.  Il  ne 
faut  pas  prostituer  les  honneurs  d'un  aussi  bel  art 
que  la  poésie.  Si  l'on  pouvait  être  poète  en  prose, 
trop  de  gens  voudraient  l'être;  et  l'on  conviendra 
qu'il  yen  a  déjà  bien  assez.  Au  reste  il  ne  paraît  pas 
que  les  Latins  aient  pensé  là-dessus  autrement  que 
nous ,  ni  qu'ils  aient  eu  l'idée  d'un  poème  qui  ne  fdt 
pas  en  vers.  On  peut  croire  que  chez  les  Grecs  mêmes 
l'opinion  générale  avait  prévalu  sur  celle  d' Aristote, 
puisqu'on  ne  connaît  aucun  passage  des  anciens 
d'où  l'on  puisse  inférer  qu'un  prosateur  ait  été  re- 
gardé comme  un  poète.  Je  crois  pouvoir  rappeler  à 
cette  occasion  une  expression  plaisante  de  Voltaire , 
que  sans  doute  il  ne  faut  pas  prendre  plus  sérieuse- 
ment qu'il  ne  l'entendait  lui-même,  mais  qui  peint 
assez  bien  l'enthousiasme  qu'il  voulait  qu'un  poète 
eût  pour  son  art.  Un  de  ses  amis ,  entrant  chez  lui 
comme  il  travaillait,  voulut  se  retirer  de  peur  de 
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le  déranger.  Entrez,  cuirez,  lui  dit  gaiement  Vol- 
taire ,  je  ne  fais  que  de  la  vile  prose.  Quand  on 
songe  au  mérite  de  la  sienne,  on  conçoit  aisément 
quelle  valeur  il  faut  donner  à  cette  plaisanterie. 

A  l'égard  de  la  comédie,  voici  le  peu  qu'en  dit 
Aristote  : 

«  On  sait  par  quels  degrés  et  par  quels  auteurs  la  tra- 
gédie s'est  perfectionnée.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la 
comédie ,  parce  que  celle-ci  n'attira  pas  dans  ses  commen- 
cements la  même  attention  :  ce  fut  même  assez  lard  que 
les  archontes  en  donnèrent  le  divertissement  au  peuple. 
On  y  voyait  figurer  des  acteurs  volontaires  qui  n'étaient  ni 
aux  gages  ni  aux  ordres  du  gouvernement.  Mais  quand  une 
fois  elle  eut  pris  une  certaine  forme  ,  elle  eut  aussi  ses  au- 
teurs qui  sont  renommés.  On  sait  que  ce  fut  Épiclianne  et 
Phormis  qui  commencèrent  à  y  mettre  une  action.  Tous 
deux  étaient  Siciliens  :  ainsi  la  comédie  est  originaire  de 
Sicile.  Chez  les  Athéniens ,  Cratès  fut  le  premier  qui  aban- 
donna l'espèce  de  comédie  nommée  personnelle  parce 
qu'elle  nommait  les  personnes  et  représentait  des  actions 
réelles.  Ce  genre  d'ouvrage  ayant  été  défendu  par  les  ma- 
gistrats ,  Cratès  fut  le  premier  qui  prit  pour  sujets  de  ses 
pièces  des  noms  inventés  et  des  actions  imaginaires  (v).  » 

Tout  ce  que  l'on  peut  observer  ici ,  c'est  l'usage 
des  anciens,  de  faire  des  représentations  théâtrales 
une  solennité  publique.  Parmi  les  archontes,  pre- 
miers magistrats  d'Athènes  ,  il  y  en  avait  un  chargé 
spécialement  de  la  direction  des  spectacles.  Il  ache- 
tait les  pièces  des  auteurs,  et  les  faisait  jouer  aux 
dépens  de  l'État.  Cet  établissement  dut  produire 
deux  effets  :  il  empêcha  que  l'art  ne  fdt  perfectionné 
dans  toutes  ses  parties ,  comme  il  l'a  été  parmi  nous  , 
où  l'habitude  d'un  spectacle  journalier  a  exercé 
davantage  l'esprit  des  juges,  et  les  a  rendus  plus 
difficiles;  mais,  d'un  autre  côté,  cet  établissement 
prévint  la  satiété,  et  s'opposa  plus  longtemps  à  la 
corruption  de  l'art  :  du  moins  ne  voyons-nous  pas 
que  les  Grecs,  après  Euripide  et  Sophocle,  soient 
tombés,  comme  nous,  dans  l'oubli  total  de  toutes 
les  règles  du  bon  sens.  C'est  au  temps  de  ces  deux 
grands  hommes,  et  surtout  par  leurs  ouvrages, 
que  la  tragédie  fut  portée  à  son  plus  haut  point  de 
splendeur. 

«  Après  divers  changements ,  dit  Aris'lote ,  elle  s'est  fixée 
à  la  forme  qu'elle  a  maintenant,  et  qui  est  sa  véritable 
forme;  mais  d'examiner  si  elle  a  atteint  ou  non  toute  sa 
perfection ,  soit  relativement  au  théâtre ,  soit  considérée  en 
elle-même,  c'est  une  autre  question  (iv).  » 

11  ne  juge  point  à  propos  d'entrer  dans  cette  ques- 
tion, que  peut-être  il  traitait  dans  ce  que  nous 
avons  perdu.  Au  reste,  cette  réserve  à  prononcer 
marque  un  esprit  très-sage,  qui  ne  peut  poser  ni 
les  bornes  de  l'art  ni  celles  du  génie. 

Il  déunit  la  comédie  une  imitation  du  mauvais; 


non  du  mauvais  pris  dans  toute  son  étendue,  mais 
de  celuiquicause  la  honte  et  produit  le  ridicule  (  v  ). 
C'estavoir,  cerne  semble,  très-bien  saisi  l'objet  prin- 
cipal et  le  caractère  distinctif  de  la  comédie.  L'ex- 
périence a  justifié  le  législateur  toutes  les  fois  qu'on 
a  voulu  attaquer  dans  la  comédie  des  vices  odieux, 
plutôt  que  des  travers  et  des  ridicules.  L'auteur  du 
Glorieux  a  échoué  dans  l'Ingrat.  Ce  n'est  pas  que 
Tartufe  ne  le  soit ,.  et  d'une  manière  horrible  ;  mais 
les  grimaces  de  son  hypocrisie  et  ses  expressions 
dévotes,  mêlées  à  ses  entreprises  amoureuses  ,  don- 
nent à  son  rôle  une  tournure  comique  ,  qui  en  tem- 
père l'atrocité'et  la  bassesse;  et  c'est  le  chef-d'œu- 
vre de  l'art  de  l'avoir  rendu  théâtral. 

Après  ces  vues  générales,  Aristote  commence  à 
considérer  la  tragédie,  qu'il  paraît  avoir  regardée 
comme  l'effort  le  plus  grand  et  le  plus  difficile  de 
tous  les  arts  de  l'imagination.  Il  la  définit 

«  L'imitation  d'uue  action  grave ,  entière ,  d'une  certaine 
étendue  ;  imitation  qui  se  fait  par  le  discours  dont  les  orne- 
ments concourent  à  l'objet  du  poème ,  qui  doit ,  par  la  ter- 
reur et  la  pitié,  corriger  en  nous  les  mêmes  passions  (v) .  » 

Je  m'arrêterai  d'abord  sur  le  dernier  article  de 
cette  définition,  parce  qu'il  a  été  mal  interprété,  et 
qu'en  effet  il  était  susceptible  de  l'être.  11  n'y  a 
personne  qui  ne  demande  d'abord  ce  que  veut  dire 
corriger,  purger  (car  c'est  le  mot  du.  texte  grec)  la 
terreur  et  la  pitié  en  les  inspirant.  Dans  le  siècle 
dernier,  où  tous  les  critiques  s'étaient  accordés  à 
vouloir  qu'il  fdt  de  l'essence  de  tous  les  ouvrages 
d'imagination  d'avoir  avant  tout  un  but  moral ,  on 
crut  retrouver  cette  prétendue  règle  dans  le  passage 
dont  il  s'agit.  Toutes  les  explications  se  firent  en  con- 
séquence. Voici  celle  de  Corneille,  qui  est  la  plus 
plausible  dans  ce  sens,  et  la  mieux  énoncée  : 

«  La  pitié  d'un  malheur  où  nous  voyons  tomber  nos 
semblables  nous  porte  à  la  crainte  d'un  pareil  pour  nous , 
cette  crainte  au  désir  de  l'éviter,  et  ce  désir,  à  purger ,  mo- 
dérer, rectifier  et  même  déraciner  en  nous  la  passion  qui 
plonge ,  îi  nos  yeux  ,  dans  ce  malheur  les  personnes  que 
nous  plaignons ,  par  cette  raison  commune,  mais  naturelle 
et  indubitable,  que  pouroter  l'effet,  il  faut  retrancher  la 
eause.  »  (Premier  discours  sur  le  poème  dramatique.  ) 

Cette  logique  est  fort  bonne;  mais  si  c'était  là  ce 
qu'Aristote  voulait  dire,  il  se  serait  fort  mal  expliqué 
dans  la  chose  du  monde  la  plus  simple;  car  alors  il 
n'y  avait  qu'à  dire  que  la  tragédie  corrige  en  nous  , 
par  la  terreur  et  la  pitié ,  les  passions  qui  causent  les 
malheurs  dont  la  représentation  poursuit  cette  ter- 
reur et  cette  pitié.  Mais  ce  n'est  point  du  tout  ce 
qu'il  dit  :  il  dit  en  propres  termes ,  purger,  tempérer, 
modifier  (car  le  mot  grec  présente  ces  idées  analo- 
gues) la  terreur  et  la  pitié;  et  c'est  précisément  pour 
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n'avoir  pas  voulu  le  suivre  mot  à  mot  qu'on  s'est 
écarté  de  son  idée.  Il  veut  dire,  comme  on  l'a  très- 
bien  démontré  de  nos  jours,  que  l'objet  de  toute 
imitation  théâtrale ,  au  moment  même  où  elle  excite 
la  pitié  et  la  terreur  en  nous  montrant  des  actions 
feintes ,  est  d'adoucir,  de  modérer  en  nous  ce  que 
cette  pitié  et  cette  terreur  auraient  de  trop  pénible 
si  les  actions  que  l'on  nous  représente  étaient  réel- 
les. L'idée  d'Aristote,  ainsi  entendue ,  est  aussi  juste 
qu'elle  est  claire  ;  car  qui  pourrait  supporter,  par 
exemple  ,  la  vue  des  malheurs  d'OEdipe ,  ou  d'An- 
dromaque,  ou  d'Hécube,  si  ces  malheurs  existaient 
sous  nos  yeux  en  réalité?  Ce  spectacle,  loin  de  nous 
être  agréable,  nous  ferait  mal;  et  voilà  le  charme, 
le  prodige  de  l'imitation,  qui  sait  vous  faire  un 
plaisir  de  ce  qui  partout  ailleurs  vous  ferait  une 
peine  véritable.  Voilà  le  secret  de  la  nature  et  de 
l'art  combinés  ensemble,  et  qu'un  philosophe  tel 
qu'Aristote  était  digne  de  deviner. 

Je  me  crois  obligé  de  déclarer  ici  qu'entraîné  par 
l'autorité  de  tous  les  interprètes  les  plus  habiles, 
j'ai  moi-même,  dans  un  Essai  sur  les  Tragiques 
(//■ces,  adopté  l'ancienne  explication  que  je  viens  de 
combattre  ,  quoique  en  la  restreignant  beaucoup, 
et  rejetant  toutes  les  conséquences  qu'on  en  voulait 
tirer,  et  qui  m'ont  paru  très-fausses.  C'est  dans  la 
traduction  de  la  Poétique  d'Aristote,  par  l'abbé 
Batteux,  que  j'ai  trouvé  l'explication  nouvelle  que 
je  crois  devoir  préférer.  Il  s'étend  fort  au  long  sur 
les  raisons  qui  l'ont  déterminé  :  il  serait  hors  de 
propos  de  les  rappeler  ici;  mais  elles  m'ont  paru 
décisives,  et  je  me  suis  rendu  à  l'évidence. 

L'ignorance  a  voulu  quelquefois  tirer  avantage 
de  ces  contradictions  que  l'on  trouve  entre  ceux 
qui  s'occupent  de  l'étude  de  l'antiquité.  Quelle  foi 
peut-on  avoir  en  eux,  a-t-elle  dit ,  puisque  eux-mêmes 
ne  sont  pas  toujours  d'accord  ?  On  peut  en  appeler 
là-dessus  au  témoignage  de  quiconque  a  étudié  une 
autre  langue  que  la  sienne,  même  une  langue  vivante. 
C'en  est  assez  pour  savoir  qu'il  n'en  est  aucune  dont 
les  écrivains  n'offrent  quelques  passages  suscepti- 
bles de  discussion  pour  un  étranger  qui  les  lit.  A 
plus  forte  raison  doit-on  s'attendre  aux  mêmes  dif- 
ficultés dans  les  langues  mortes,  dont  les  monuments 
très-anciens  ont  pu  et  ont  dû  même  être  fort  altérés; 
ce  qui  n'empêche  pas  que ,  sur  la  plus  grande  partie 
de  ces  mêmes  écrits,  il  ne  soit  comme  impossible 
de  ne  pas  s'accorder,  parce  que  le  plus  souvent  il 
n'y  a  pas  le  moindre  nuage ,  à  moins  qu'on  ne  veuille 
en  chercher. 

Reprenons  les  autres  parties  de  la  définition.  La 
tragédie  est  l'imitation  d'une  action  grâce.  Oui , 
sans  doute.  Il  n'y  a  que  les  modernes  qui  se  soient 
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écartés  dece  principe.  C'est  ce  mélangedu  sérieux  et 
du  bouffon  ,  du  grave  et  du  burlesque,  qui  déligure 
si  grossièrement  les  pièces  anglaises  et  espagnoles; 
et  c'est  un  reste  de  barbarie.  Aristote  ajoute  que 
cette  action  doit  être  entière  et  d'une  certaine 
étendue  (vil).  Il  s'explique  : 

«  J'appelle  entier,  dit-il ,  ce  qui  a  un  commencement,  un 
milieu  el  une  lin.  » 

Quant  à  l'étendue,  voici  ses  idées,  qui  sont  d'un 
grand  sens  : 

«  Tout  composé ,  pour  mériter  le  nom  de  beau ,  soit  ani- 
mal ,  soit  artificiel,  doit  être  ordonné  dans  ses  parties,  et 
avoir  une  étendue  convenable  à  leur  proportion  ;  car  la 
beauté  réunit  les  idées  île  grandeur  et  d'ordre.  Un  animal 
très-petit  ne  peut  être  beau ,  parce  qu'il  faut  le  voir  de  près , 
et  que  les  parties  trop  réunies  se  confondent.  D'un  autre 
côté,  un  objet  trop  vaste,  un  animal  qui  serait ,  je  sup- 
pose ,  de  mille  stades  de  longueur,  ne  pourrait  être  vu  que 
par  parties  :  on  ne  pourrait  en  saisir  la  proportion  ni  l'en- 
semble :  il  ne  serait  donc  pas  beau.  De  même  donc  que, 
dans  les  animaux  et  dans  les  autres  corps  naturels ,  on 
veut  une  certaine  grandeur  qui  puisse  être  saisie  d'un  coup 
d'œil ,  de  même  dans  l'action  d'un  poème  on  veut  une  cer- 
taine étendue  qui  puisse  être  embrassée  tout  à  la  fois ,  et 
faire  un  tableau  dans  l'esprit.  Mais  quelle  sera  la  mesure 
de  cette  étendue  ?  c'est  ce  que  l'art  ne  saurait  déterminer 
rigoureusement.  Il  suffit  qu'il  y  ait  l'étendue  nécessaire 
pour  que  les  incidents  naissent  les  uns  des  autres  vraisem- 
blablement, amènent  la  révolution  du  bonheur  au  malheur 
ou  du  malheur  au  bonheur.  (Ibid.)  » 

Plus  on  réfléchira  sur  ces  principes ,  plus  on  sen- 
tira combien  ils  sont  fondés  sur  la  connaissance  de 
la  nature.  Qui  peut  douter,  par  exemple,  que  les 
pièces  de  Lopez  de  Vega  et  de  Shakspeare,  qui  con- 
tiennent tant  d'événementsque  la  meilleure  mémoire 
pourrait  à  peine  s'en  rendre  compte  après  la  repré- 
sentation; qui  peut  douter  que  de  pareilles  pièces 
ne  soient  hors  de  la  mesure  convenable,  et  qu'en  vio- 
lant le  précepte  d'Aristote  on  n'ait  blessé  le  bon 
sens? Car  enfin  nous  ne  sommes  susceptibles  que 
d'un  certain  degré  d'attention,  d'une  certaine  du- 
rée d'amusement ,  d'instruction  ,  de  plaisir  Le  goût 
consiste  donc  à  saisir  cette  mesure  juste  et  néces- 
saire ,  et  là-dessus  le  législateur  s'en  rapporte  aux 
poètes. Combien,  d'ailleurs,  cequ'il  dit  sur  l'essence 
du  beau,  sur  la  nécessité  de  n'offrir  à  l'esprit  que 
ce  qu'il  peut  embrasser  quand  on  veut  inspirer  l'in- 
térêt et  l'admiration,  est  profond  et  lumineux! 
Avouons-le  :  éblouir  un  moment  la  multitude  par 
des  pensées  hardies ,  qui  ne  paraissent  nouvelles  que 
parce  qu'elles  sont  hasardées  et  paradoxales,  c'est 
ce  qui  est  donné  à  beaucoup  d'hommes;  mais  ins- 
truire la  postérité  pardes  vues  stlres  et  universelles, 
trouvées  toujours  plus  vraies  à  mesure  qu'elles  sont 
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plus  souvent  appliquées;  devancer  par  le  jugement 
l'expérienCe  des  siècles,  c'est  ce  qui  n'est  donné 
qu'aux  hommes  supérieurs. 

Poursuivons.  Aristote  fait  entrer  encore  dans  sa 
définition  les  ornements  du  discours,  qui  doivent 
concourir  à  l'effet  du  poëine.  Ces  ornements  se  ré- 
duisent pour  nous  à  ceux  de  la  versification  et  de 
la  déclamation  :  pour  les  anciens,  c'était,  de  plus, 
la  mélopée  ou  le  récit  noté,  et  la  musique  des  chœurs 
et  les  mouvements  rhvthmiques  qu'ils  exécutaient. 

«  Il  y  a  donc,  conclut-il,  six  choses  dans  une  tragédie  : 
la  fable  ou  l'action,  les  mœurs  ou  les  caractères  (ici  ces 
expressions  sont  synonymes) ,  les  paroles  ou  la  diction,  les 
pensées,  le  spectacle,  et  le  chant  (vi).  » 
Substituez  au  chant  la  déclamation,  et  tout  cela 
convient  également  à  la  tragédie  des  anciens  et  à  la 
nôtre.  Mais  écoutons  ce  qui  suit,  et  nous  jugerons 
si  Aristote  avait  connu  la  tragédie. 

a  De  loutes  ses  parties,  la  plus  importante  est  la  coui- 
position  de  la  fable,  ou  l'action.  C'est  la  fin  delà  tragédie, 
et  la  fin  esl  en  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel.  Sans 
action,  point  de  tragédie.  On  peut  coudre  ensemble  de  bel- 
les maximes,  des  pensées  ou  des  expressions  brillantes, 
sans  produire  l'effet  de  la  tragédie  ;  et  on  le  produira ,  si , 
sans  rien  de  tout  cela ,  sans  peindre  des  mœurs ,  sai^  tra- 
cer des  caractères ,  on  a  une  fable  bien  composée.  Aussi 
ceux  qui  commencent  réussissent-ils  bien  mieux  dans  la 
diction  et  dans  les  mœurs  que  dans  la  composition  de  la 
fable.  (Ibid.)  » 

Tout  cela  est  aussi  vrai  aujourd'hui  que  du  temps 
où  l'auteur  écrivait.  Que  le  mérite  de  l'action  ou  de 
l'intérêt  soit  le  premier  et  le  plus  essentiel  au  théâ- 
tre, c'est  ce  qui  est  prouvé  par  un  assez  grand  nombre 
de  pièces  que  l'on  voit  jouer  avec  plaisir,  et  qu'on 
ne  s'avise  guère  de  lire.  Mais  il  faut  observer  ici  une 
différence  entre  les  Grecs  et  nous  :  c'est  qu'il  parait 
que  chez  eux  le  mérite  le  plus  rare  de  tous  (à  en 
juger  par  ce  que  vient  de  dire  Aristote  ) ,  c'était  ce- 
lui du  sujet  et  du  plan  :  parmi  nous,  au  contraire, 
c'est  celui  du  style. 

Nous  avons  vingt  auteurs  dont  il  est  resté  des 
ouvrages  au  théâtre,  et  même  des  ouvrages  d'un 
grand  effet;  et  nous  n'en  avons  encore  quedeux  (je  ne 
parle  que  des  morts;  la  postérité  jugera  la  généra- 
ration  présente) ,  nous  n'en  avons  que  deux  qui  aient 
été  continuellement  éloquents  en  vers  ,  et  qui  aient 
atteint  la  perfection  du  style  tragique ,  Racine  et 
Voltaire.  Le  grand  Corneille  est  hors  de  comparai- 
son, parce  qu'étant  venu  le  premier,  il  n'a  pas  pu 
tout  faire  :  aussi,  quoiqu'il  ait  donné  des  modèles 
presque  danstous  les  genres  de  beautés  dramatiques, 
il  ne  peut  pas  être  mis  pour  le  style  au  rang  des  clas- 
siques. D'où  vient  cette  différence  entre  les  Grecs 
et  nous?  Elle  tient .  je  crois .  à  la  nature  de  la  langue 


et  de  leur  tragédie.  L'idiome  grec,  le  plus  harmo- 
nieux de  tous  ceux  que  l'on  connaisse ,  donnait  beau- 
coup de  facilité  à  la  versification,  et  la  musique  y 
joignait  encore  un  charme  de  plus.  On  nepeut  douter 
que  cette  réunion  ne  flattât  beaucoup  les  Grecs, 
puisque  Aristote  dit  en  propres  termes  :  La  mélopée 
est  ce  qui  fait  le  j>/its  de  plaisir  dans  la  tragédie. 
Nous  en  pouvons  juger  par  nos  opéras,  où  les  im- 
pressions les  plus  fortes  que  nous  éprouvons  sont 
dues  principalement  à  la  musique.  L'autre  raison 
de  la  différence  que  nous  examinons,  c'est  la  nature 
même  de  la  tragédie  chez  les  Grecs,  toujours  ren- 
fermée dans  leur  propre  histoire ,  et  même  ,  comme 
le  dit  expressément  Aristote,  dans  un  petit  nombre 
de  familles.  Parmi  nous,  le  génie  du  théâtre  peut 
chercher  des  sujets  dans  toutes  les  parties  du  monde 
connu.  Il  existe  même  pour  lui  un  monde  de  plus, 
que  les  anciens  ne  connaissaient  pas;  et  pour  com- 
prendre tout  ce  qu'on  en  a  pu  tirer,  il  suffit  de  se 
rappeler  Attire. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  soit  plus  commun 
parmi  nous  de  rencontrer  des  sujets  convenables  au 
théâtre  que  d'écrire  la  tragédie  en  vrai  poète.  Mais 
un  trait  remarquable  et  heureux  dans  notre  histoire 
littéraire,  c'est  que  ceuxdenosauteurs  dramatiques 
qui  ont  le  mieux  écrit  sont  aussi  ceux  qui  ont  le  plus 
intéressé;  c'est  que  nos  pièces  les  mieux  faites  sont 
aussi  les  plus  éloquentes;  et  c'est  l'ensemble  de  tous 
les  genres  de  perfection  qui  a  mis  notre  théâtre  au- 
dessus  de  tous  les  théâtres  du  monde. 

Aristote  continue  à  tracer  les  règles  de  la  tra- 
gédie : 

«  La  fable  sera  une,  non  par  l'unité  de  héros,  mais  par 
l'unité  de  fait;  car  ce  n'est  pas  l'imitation  de  la  vie  d'un 
homme ,  mais  d'une  seule  action  de  cet  homme....  Que  les 
parties  soient  tellement  liées  entre  elles,  qu'une  seule  trans- 
posée ou  retranchée,  ce  ne  soit  plus  un  tout  ou  le  même 
tout  ;  car  ce  qui  peut  être  dans  un  tout,  ou  n'y  être  pas 
sans  qu'il  y  paraisse,  n'est  point  partie  de  ce  tout  (vin).  » 

Voilà  l'idée  la  plus  complète  et  la  plus  juste  qu'on 
puisse  se  former  de  la  contexture  d'un  drame;  voilà 
la  condamnation  de  tous  ces  épisodes  étrangers,  de 
ces  morceaux  de  rapport  dont  il  est  si  commun  de 
remplir  les  pièces  quand  on  n'en  sait  pas  assez  pour 
tirer  tout  de  son  sujet.  Aristote  reprend  : 

«  L'objet  du  poète  n'est  pas  de  traiter  le  vrai  comme  il 
est  arrivé ,  mais  comme  il  a  dû  arriver,  et  de  traiter  le  pos- 
sible suivant  la  vraisemblance  (ix).  » 
De  là  le  vers  de  Boileau  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

«  La  différence  essentielle  du  poète  et  de  l'historien  n'est 
pas  en  ce  que  l'un  parle  en  versel  l'autre  en  prose;  car  les 
écrits  d'Hérodote  mis  en  vers  ne  seraient  encore  qu'une 
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histoire  :  ils  diffèrent  en  ce  que  l'un  dit  ce  qui  a  été  fait  ; 
l'autre,  ce  qui  a  pu  ou  dû  être  fait.  C'est  pour  cela  que  la 
poésie  est  plus  philosophique  et  plus  instructive  que  l'his- 
toire :  celle-ci  ne  peint  que  les  individus,  l'autre  peint 
l'homme.  (Ibid.)  » 

Peut-être  cette  disparité  n'est-elle  pas  absolument 
exacte-,  car  il  est  difficile  de  peindre  bien  les  person- 
nages de  Pliistoire  sans  qu'il  en  résulte  quelque 
connaissance  de  l'homme  en  général.  Mais  ce  pas- 
sage sert  à  faire  voir  que  les  anciens  considéraient 
la  poésie  sous  un  point  de  vue  plus  sérieux  et  plus 
imposant  que  nous  ne  faisons  aujourd'hui  ;  et  cepen- 
dant Mahomet  et  la  Henriade  ont  pu  nous  appren- 
dre ce  que  la  poésie  pouvait  faire  en  morale. 

Aristote  distingue  la  tragédie  fondée  sur  l'histoire, 
et  celle  qui  est  de  pure  invention,  et  il  approuve 
l'une  et  l'autre  :  mais  il  ne  nous  reste  point  de  tra- 
gédies grecques  de  ce  dernier  genre.  Celui  qu'il 
blâme  formellement,  c'est  le  genre  épisodique. 

n  J'entends,  dit-il,  par  pièces  épisodiques,  celles  dont 
les  parties  ne  sont  liées  entre  elles ,  ni  nécessairement ,  ni 
vraisemblablement  ;  ce  qui  arrive  aux  poètes  médiocres  par 
leur  faute ,  et  aux  bons  par  celle  des  comédiens.  Pour  faii  e 
àceux-ci  des  rôles  qui  leur  plaisent,  on  étend  une  laide 
au  delà  de  sa  portée  ;  les  liaisons  se  rompent ,  et  la  conti- 
nuité n'y  est  plus.  (Ibid.)  •> 

On  voit  que  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  l'on 
s'est  plaint  de  l'inévitable  tyrannie  qu'exercent  sur 
un  artiste  ceux  qui  sont  les  instruments  uniques  et 
nécessaires  de  son  art. 

A  l'égard  de  la  suite  et  de  la  chaîne  des  événe- 
ments qui  doivent  naître  les  uns  des  autres,  il  en 
donne  une  excellente  raison. 

«  C'est ,  dit-il ,  que  tout  ce  qui  paraît  avoir  un  dessein 
produit  plus  d'effet  que  ce  qui  semble  l'effet  du  hasard. 
Lorsque ,  dans  Argos ,  la  statue  de  Mytis  tomba  sur  celui 
qui  avait  tué  ce  même  Mytis  ,  et  l'écrasa  au  moment  qu'il 
la  considérait ,  cela  fit  une  grande  impression ,  parce  que 
cela  semblait  renfermer  un  dessein.  (Ibul.)  » 

Je  demande  si  l'on  peut  choisir  un  exemple  d'une 
manière  plus  ingénieuse  et  plus  frappante. 

Il  distingue  les  pièces  simples  et  les  pièces  im- 
plexes  (x).  Il  faut  entendre  par  les  premières  celles 
où  tous  les  personnages  sont  connus  les  uns  des 
autres;  par  les  secondes,  celles  où  il  y  a  reconnais- 
sance. Il  y  met  une  autre  différence  :  Celles,' dît-il, 
dont  l'action  est  continue,  et  celles  oit  il  ij  n  péri- 
pétie. Ce  mot  signifie  révolution ,  changement  de 
situation  dans  les  principaux  personnages.  Mais 
comme  je  ne  conçois  pas  qu'une  pièce  de  théâtre 
puisse  se  passer  d'une  péripétie  quelconque,  il 
m'est  impossible  d'admettre  cette  distinction. 

Il  indique  avec  raison  les  reconnaissances  et  les 
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péripéties,  comme  deux  grands  moyens  pour  ex- 
citer la  pitié  ou  la  terreur  'vx,  xnr,  xv).  11  cite, 
comme  des  modèles  en  ce  genre,  la  situation  d'Iphi- 
génie  reconnaissant  son  frère  au  moment  où  elle 
va  le  sacrifier,  et  celle  de  Mérope  prête  à  tuer  son 
propre  fils  en  croyant  le  venger.  De  ces  deux  sujets , 
Voltaire  a  rejeté  l'un,  parce  qu'il  croyait  le  dénod- 
ment  impossible,  et  Guimondde  la  Touche,  moins 
frappé  de  la  difficulté  que  du  pathétique  de  ce  sujet, 
l'a  traité  d'une  manière  si  intéressante,  qu'on  lui  a 
pardonné  le  défaut  inévitable  du  dénoùment.  Quant 
à  Mérope,  on  sait  quel  parti  Voltaire  a  tire  de  celle 
de  Maffei;  combien  il  l'a  surpassé  dans  l'ensemble, 
en  lui  empruntant  ses  traits  les  plus  heureux  ;  enfin, 
comme  il  est  parvenu  à  en  faire  la  plus  irréprocha- 
ble, la  plus  classique  de  ses  pièces,  celle  qui  peut 
le  mieux  soutenir  le  parallèle  avec  la  perfection  de 
Racine. 

A  ces  deux  moyens  d'intérêt,  tirés  du  fond  de 
l'action  même,  Aristote  en  ajoute  un  troisième,  le 
spectacle,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  frappe  les  yeux 
comme  les  meurtres,  les  poignards,  les  combats, 
l'appareil  de  la  scène.  Mais  il  remarque  très-judi- 
cieusement que  ce  moyen  est  inférieur  aux  deux 
autres,  et  demande  moins  de  talent  poétique. 

«  Car,  dit-il ,  il  faut  que  la  fable  soit  tellement  composée, 
qu'à  n'en  juger  que  par  l'oreille  ,  on  soit  ému  ,  comme  on 
l'est  dans  l'Œdipe  de  Sophocle.  Mais  ceux  qui  nous  offrent 
l'horrible  et  le  révoltant ,  au  lieu  du  terrible  et  du  louchant, 
ne  sont  plus  dans  le  genre  ;  car  la  tragédie  ne  doit  pas  il"ii 
ner  toutes  sortes  d'émotions  ,  mais  celles-là  seulement  qui 
lui  sont  propres  (xm).  >■ 

Nous  le  trouvons  donc  ici ,  ce  grand  principe  qui 
nous  occupait  tout  à  l'heure,  et  par  lequel  Aristote 
a  répondu  d'avance,  il  y  a  deux  mille  ans,  à  ceux 
qui  croient  avoir  tout  dit  par  ce  seul  mot,  Cela  est 
dans  la  nature;  comme  si  toute  nature  était  bonne 
à  montrer  aux  hommes  rassemblés,  comme  si  les 
spectacles  et  les  beaux-arts  étaient  l'imitation  de  la 
nature  commune,  et  non  pas  de  la  nature  choisie. 
Au  reste,  nous  aurons  occasion  de  revenir  à  ce  sujet, 
quand  nous  réfuterons  spécialement  quelques-unes 
des  principales  erreurs  contenues  dans  les  poétiques 
modernes. 

Nous  voilà  déjà  bien  avancés  dans  celle  d'Aris- 
tote ,  dont  je  ne  vous  ai  présenté  que  les  idées  som- 
maires, en  écartant  tout  ce  qui  est  particulier  aux 
accessoires  de  la  tragédie  grecque,  et  m'arrêtant 
atout  ce  qui  peut  s'appliquer  à  la  nôtre.  J'ose  même 
quelquefois  n'être  pas  tout  à  fait  de  son  avis,  ce  qui 
pourtant  est  infiniment  rare.  Il  dit,  par  exemple  : 

«  Ne  présentez  point  de  personnages  vertueux  qui,  d'heu 
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reux,  deviendraient  malheureux  ;  car  cela  ne  serait  ni  tou- 
i  h.nii  ni  terribli  ,  mais  odieux  (\n).  " 
Je  crois  que  cette  règle  est  démentie  par  beaucoup 
d'exemples,  llippolyte  est  vertueux,  et  cependant 
sa  mort  excite  la  pitié  et  ne  révolte  point.  Britan- 
nicus  est  dans  le  même  cas.  On  en  pourrait  citer 
plusieurs  autres.  Mais  ce  qui  suit  ne  saurait  se  con- 
tester : 

«  Des  personnages  méchants  qui  deviennent  heureux 
sont  ce  qu'il  y  a  de  moins  tragique.  (Ibid.  )  >• 
C'est  un  des  grands  défauts  SAtrée,  où  ce  monstre, 
à  la  lin  de  la  pièce,  insulte,  avec  une  joie  barbare, 
à  l'horrible  situation  où  il  a  mis  le  malheureux 
Thyeste,  et  finit  par  ce  vers  : 

El  je  jouis  enfin  du  fruit  de  mes  forfaits. 
Jamais  les  hommes  n'aimeront  à  remporter  d'un 
spectacle  une  pareille  impression.  Il  est  vrai  que 
dans  Mahomet  le  crime  triomphe;  mais  du  moins 
ce  scélérat  est-il  puni  en  perdant  ce  qu'il  aime;  il  a 
des  regrets  et  des  remords  :  et  cependant,  malgré 
tout  l'art  de  l'auteur,  on  sent  le  vice  de  ce  dénod- 
ment ,  et  c'est  la  seule  tache  de  ce  grand  ouvrage. 
«  Si  un  homme  très-méchant,  d'heureux  devient  mal- 
heureux ,  il  peut  y  avoir  un  exemple  ,  mais  il  n'y  a  ni  pitié 
ni  terreur  ;  car  la  pitié  liait  du  malheur  qui  n'est  pas  mérité, 
et  la  terreur  du  malheur  voisin  de  nous  ;  et  tel  n'est  pas 
pour  nous  celui  du  méchant.  (Ibid.)  » 
Cette  remarque  très-juste  n'empêche  pas  qu'il  ne 
soit  très-bon  de  punir  le  méchant  dans  un  drame; 
mais  Aristote  veut  dire  seulement  que  ce  n'est  pas  là 
ce  qui  produit  la  terreur  et  la  pitié,  et  qu'il  faut  les 
tirer  d'ailleurs.  Il  a  raison;  car  lorsque  le  méchant, 
l'oppresseur,  le  tyran,  sont  punis  sur  la  scène,  ce 
n'est  pas  leur  châtiment  qui  produit  la  terreur  ou  la 
pitié  :  l'une  et  l'autre  sont  le  résultat  du  danger  ou 
du  malheur  où  sont  les  personnages  à  qui  l'on  s'in- 
téresse; et  comme  la  punition  du  méchant  les  tire 
de  ce  malheur  ou  de  ce  danger,  c'est  là  ce  qui  pro- 
duit l'effet  dramatique.  Ainsi ,  dans  cette  Iphigénie 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  que  Thoas  soit 
égorgé  par  Pylade,  qui  vient  on  ne  sait  d'où,  ce 
n'est  pas  ce  qui  rend  le  dénoùment  tragique;  mais 
cette  mort  délivre  Oreste  et  Iphigénie,  qui  étaient 
les  objets  de  l'intérêt,  et  le  spectateur  est  content. 
Ainsi  dans  Rodogune,  le  moment  de  la  terreur  et 
de  la  pitié  n'est  point  celui  où  Cléopàtre  boit  elle- 
même  le  poison  qu'elle  a  préparé  pour  son  fils,  c'est 
le  moment  où  ce  fils,  dans  la  situation  la  plus  affreuse 
où  un  homme  puisse  se  trouver,  entre  une  mère  et 
une  amante  qu'il  peut  soupçonner  également,  porte 
à  ses  lèvres  la  coupe  empoisonnée;  c'est  cet  instant 
qui  fait  frémir,  qui  demande  et  obtient  grâce  pour 
toutes  les  invraisemblances  qui  précèdent. 


«  Il  y  a  un  milieu  à  prendre;  c'est  que  le  personnage  ne 
soit  ni  absolument  bon  ni  absolument  méchant ,  et  qu'il 
tombe  dans  le  malheur,  non  par  un  crime  nu  une  méchan- 
ceté noire  ,  mais  par  quelque  faute  ou  erreur  humaine  qui 
le  précipite  du  laite  des   grandeurs  et  de  la  prospérité. 

(Ibid.)  »  • 

Il  faut  toujours  se  souvenir  qu'Aristote  ne  parlait 
que  des  personnages  qui  doivent  produire  l'intérêt; 
et  ce  qu'il  dit  ici  de  cette  sorte  de  caractères  que 
Corneille,  dans  ses  dissertations,  appelle  mixtes, 
a  paru  à  ce  grand  homme  un  trait  de  lumière  qui 
jette  un  grand  jour  sur  la  connaissance  du  théâtre, 
et  en  général  de  toute  grande  poésie  imitative.  En 
effet,  on  a  observé  que  rien  n'était  plus  intéressant 
que  ce  mélange,  si  naturel  au  cœur  humain.  C'est 
sous  ce  point  de  vue  que  le  caractère  d'Achille  paraît 
si  dramatique  dans  l'Iliade ,  et  que  Phèdre  ne  l'est 
pas  moins  au  théâtre  par  ses  passions  et  par  ses 
remords.  Rien  ne  fait  mieux  voir  combien  se  trom- 
pent et  combien  sont  injustes  tous  ceux  qui  se  sont 
fait,  pour  ainsi  dire  ,  un  point  de  morale  de  ne  s'in- 
téresser au  théâtre  qu'à  des  personnages  irrépro- 
chables ,  et  qui  jugent  une  tragédie  sur  les  principes 
de  la  société.  Qu'un  personnage  passionné  fasse  une 
belle  action  par  des  motifs  qui  tiennent  à  sa  passion 
même,  cela  serait  plus  beau,  disent-ils,  si  l'action 
était  faite  par  des  motifs  purs.  C'est  une  grande 
erreur;  cela  serait  plus  beau  en  morale,  mais  fort 
mauvais  au  théâtre.  Vous  n'éprouveriez  qu'une  ad- 
miration froide,  au  lieu  que  le  personnage  nui  par 
la  passion ,  même  dans  ce  qu'il  fait  de  louable  ,  vous 
émeut  et  vous  entraîne. 

A  toutes  ces  sources  du  pathétique  il  en  faut  join- 
dre une,  la  plus  abondante  de  toutes,  et  dont  Aris- 
tote ne  parle  pas,  parce  que  les  Grecs  n'y  ont  puisé 
qu'une  fois;  c'est  l'amour  malheureux;  c'est  cette 
passion  dont  les  modernes  ont  tiré  un  si  grand 
parti ,  et  dont  les  anciens  n'ont  point  fait  usage  dans 
la  tragédie,  si  l'on  excepte  le  rôle  de  Phèdre,  dont 
l'aventure  était  célèbre  dans  la  Grèce,  et  qui ,  même 
dans  Euripide,  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  aussi 
intéressante  que  dans  Racine.  Cette  seule  différence 
entre  le  théâtre  des  Grecs  et  le  nôtre,  dont  l'un  a 
employé  l'amour  comme  ressort  tragique,  et  dont 
l'autre  l'a  négligé,  suffirait  pour  rendre  l'art  beau- 
coup plus  riche  et  plus  étendu  pour  nous  qu'il  ne 
pouvait  l'être  chez  eux.  Quel  trésor  pour  le  théâtre , 
qu'une  passion  à  qui  nous  devons  Zaïre,  Tancrède, 
Inès,  Ariane ,  et  quelques  autres  encore  consacrées 
par  ce  mérite  particulier  qui  en  supplée  tant  d'au- 
tres, et  fait  pardonner  tant  de  fautes,  le  mérite  de 
faire  répandre  des  larmes! 

Pour  ce  qui  est  du  dénotlment,  Aristote  préfère 
les  pièces  dont  la  péripétie,  dit-il,  se  fait  du  bon- 


heur  au  malheur.  Voici  comme  il  s'exprime  sur 
Euripide  à  ce  sujet  : 

..  C'est  à  tort  qu'on  blâme  Euripide  de  ce  que  la  plupart 
de  ses  pièces  se  terminent  par  le  malheur.  Il  est  dans  les 
principes.  La  preuve  est  que  sur  la  scène  les  pièces  de  ce 
genre  paraissent  toujours  ,  toutes  choses  égales  d'ailleurs  , 
plus  tragiques  que  les  autres.  Aussi  Euripide  ,  quoiqu'il  ne 
soit  pas  toujours  heureux  dans  la  conduite  de  ses  pièces  , 
est-il  regardé  comme  le  plus  tragique  des  poètes.  (Ibid.)  « 

N'oublions  pas  c^  qui  a  été  dit  ci-dessus,  qu'en 
fait  de  goût  il  n'est  pas  nécessaire  que  tous  les  prin- 
cipes soient  d'une  vérité  absolue,  mais  seulement 
d'une  vérité  suffisante,  c'est-à-dire,  applicable  dans 
un  grand  nombre  d'occasions.  Tel  est  ce  principe 
d'Aristote  sur  les  dénouments  :  il  est  généralement 
vrai.  Les  quatre  pièces  que  je  viens  de  citer  en  sont 
la  preuve;  elle  sont  toutes  quatre  dans  le  cas  dont 
parle  Aristote,  et  sont  au  nombre  des  pièces  les  plus 
intéressantes.  Il  est  cependant  d'autres  dénouments 
d'une  espèce  toute  contraire,  et  qui  produisent  aussi 
un  grand  effet;  ce  sont  ceux  qui  tirent  tout  à  coup 
d'un  grand  péril  des  personnages  que  le  spectateur 
désire  vivement  de  voir  heureux,  et  qui  opèrent  cette 
révolution  par  des  moyens  naturels  et  inattendus. 
TelestauThéàtre-Françaisledénoûmentd'./f/e7aïrfe. 
J'avoue  que  j'en  connais  peu  d'aussi  beaux  :  j'aurai 
occasion  d'en  parler  dans  la  suite;  il  suffit  aujour- 
d'hui de  l'avoir  indiqué  comme  une  exception,  ainsi 
que  quelques  autres,  au  principe  d'Aristote.  Mais 
quand  il  dit  que  les  dénouments  doivent  toujours 
sortir  du  fond  du  sujet ,  je  n'y  connais  point  d'ex- 
ception. 

Il  s'étend  beaucoup  moins  sur  les  mœurs  et  les 
caractères,  parce  que  cette  partie  de  l'art  est  moins 
compliquée.  Il  veut,  et  lous  les  législateurs  l'ont  dit 
après  lui ,  qu'un  personnage  soit  tel  à  la  fin  qu'il  est 
au  commencement.  Ce  précepte  est  général  pour 
toute  espèce  de  drame  ;  et  jamais  peut-être  il  n'a  été 
rempli  d'une  manière  plus  frappante  et  plus  heu- 
reuse que  dans  une  pièce,  d'ailleurs  médiocre,  C Ir- 
résolu de  Destouches.  Cet  Irrésolu,  après  avoir 
balancé  pendant  toute  la  pièce  entre  deux  femmes 
qu'il  veut  épouser,  se  détermine  enfin ,  car  il  faut 
finir;  mais  à  peine  est-il  marié,  qu'il  se  dit  à  lui- 
même,  en  quittant  la  scène,  ce  vers,  qui  est  le  der- 
nier de  l'ouvrage  : 

J'aurais  mieux  fait ,  je  crois ,  d'épouser  Célimène. 

On  ne  peut  sur  ce  même  sujet  adresser  aux  poè- 
tes une  leçon  plus  utile,  et  qui  mérite  d'être  plus 
méditée  que  celle-ci,  qui  contient  tout  : 

«  Dans  la  peinture  des  momrs  et  des  caractères,  ainsi 
que  dans  la  composition  de  la  fable  ,  le  poêle  doit  toujours 
avoir  devant  les  yeux  ce  qui  est  vraisemblable  et  nécessaire 
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dans  l'ordre  moral ,  et  se  dire  à  tout  moment  a  lui-même  : 
Est-il  vraisemblable  que  tel  personnage  agisse  ou  parle 
ainsi?  (xiv)  » 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  ce  précepte  est  si  souvent 
violé;  c'est  que,  pour  le  mettre  en  pratique,  il  faut 
une  raison  supérieure,  qui  n'est  guère  plus  commune 
qu'une  belle  imagination,  et  toutes  les  deux  sont 
nécessaires  pour  faire  une  bonne  tragédie.  Que  sera- 
ce  si  l'on  ajoute 

«  que  le  public  est  devenu  très-difficile;  que,  comme  on 
a  eu  des  poètes  qui  excellaient  chacun  dans  leur  genre,  on 
voudrait  aujourd'hui  que  chaque  poète  eût  k  lui  seul  ce 
qu'ont  tous  les  autres  ensemble  (  xvn).  » 

C'est  Aristote  qui  parlait  ainsi  il  y  a  plus  de  deux 
mille  ans.  Que  dirait-il  donc  aujourd'hui? 

Il  a  traité  l'article  du  style  en  grammairien  qui 
parlait  à  des  Grecs  de  leur  propre  langue ,  et  ren- 
voyé à  sa  Rhétorique  l'article  des  pensées ,  parce 
que  sur  cet  objet  les  règles  sont  les  mêmes  en  prose 
comme  en  vers.  Ce  qui  regardait  le  chant,  dernière 
partie  de  l'imitation  dramatique  chez  les  anciens, 
a  été  perdu  ,  et  ne  servirait  d'ailleurs  qu'à  nous 
donner  sur  leur  musique  des  notions  qui  nous  man- 
quent, mais  étrangères  à  notre  tragédie.  Je  me 
bornerai  donc  à  ce  qu'il  prescrit  de  plus  général 
pour  la  diction.  Il  veut  qu'elle  soit  élevée  au-dessus 
du  langage  vulgaire,  c'est-à-dire  ornée  de  méta- 
phores et  de  figures ,  mais  cependant  très-claire. 

«  L'usage  trop  fréquent  des  figures ,  dit  il ,  fait  du  dis- 
cours une  énigme ,  et  la  quantité  de  termes  empruntés  des 
autres  langues  devient  barbarie  (xxi).  » 

Il  recommande  donc  beaucoup  de  réserve  sur  ces 
deux  articles.  Nous  verrons  dans  la  suite  combien 
nous  avons  besoin  d'une  semblable  leçon. 

«  Cestun  grand  talent,  dit-il ,  de  savoir  bien  employer 
la  métaphore  ;  c'est  la  production  d'un  heureux  naturel ,  lu 
coup  d'œil  d'un  esprit  qui  voit  les  rapports.  (Ibid.)  » 

Tout  ce  qui  regarde  l'épopée  est  contenu  dans  deux 
chapitres,  parce  que  beaucoup  de  principes  généraux 
lui  sont  communs  avec  la  tragédie.  Je  remets  à 
examiner  le  peu  qu' Aristote  en  a  dit,  dans  un  dis- 
cours sur  l'épopée,  qui  précédera  la  lecture  d'Ho- 
mère, qu'Aristote  cite  partout  comme  l'unique 
modèle  en  ce  genre. 

Le  dernier  des  vingt-cinq  chapitres  qui  nous  res- 
tent de  la  Poétique  d'Aristote  roule  sur  une  de  ces 
questions  assez  oiseuses  dont  il  paraît  que  les  Grecs 
s'occupaient,  ainsi  que  nous.  Il  s'agit  de  savoir  la- 
quelle des  deux  l'emporte  sur  l'autre ,  de  la  tragédie 
ou  de  l'épopée.  Qu'importe,  pourvu  que  l'une  et 
l'autre  soient  bonnes?  Au  reste,  la  discussion  n'est 
pas  fort  longue.  Il  propose  les  raisons  pour  et  contre, 
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et  décide  en  faveur  de  la  tragédie.  Il  ne  nie  con- 
viendrait pas  d'être  d'un  avis  différent  du  sien. 
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il  dit  :  Romains 


CHAPITRE  II.  —  Analyse  du  Traite  du 
Sublime  de  Longin. 

Si  quelque  chose  semble  se  refuser  à  toute  ana- 
lyse, et.  même  à  toute  définition,  c'est  sans  doute 

le  sublime.  En  effet,  comment  définir  ce  qui  ne  peut 

jamais  être  préparé  par  le  poète  ou  l'orateur,  ni 

prévu  par  ceux  qui  lisent  ou  qui  écoutent;  ce  qu'on 

ne  produit  que  par  une  espèce  de  transport;  ce 

qu'on  ne  sent  qu'avec  enthousiasme;  enfin  ce  qui 

met  également  hors  d'eux-mêmes  ,  et  l'artiste  qui 

compose,  et  la  multitude  qui  admire?  Comment 

rendre  compte  d'une  immense  impression  qui  est 

à  la  fois  la  plus  vive  et  la  plus  rapide  de  toutes?  et 

quelle  explication  n'est  pas  aussi  froide  qu'insuf- 
fisante, lorsqu'il  .s'agit  de  développer  aux  hommes 

ce  qui  a  si  fortement  ébranlé  toutes  les  puissances 

de  leur  Ame  ?  Qui  ne  sait  que  dans  tous  les  senti- 
ments extrêmes  il  y  a  quelque  chose  au-dessus  de 

toute  expression,  et  que  ,  quand  notre  came  est  émue 

à  un  certain  degré,  c'est  pour  elle  une  espèce  de 

tourment  de  ne  plus  trouver  de  langage?  S'il  est 

reconnu  que  la  faculté  de  sentir  s'étend  fort  loin 

au  delà  de  celle  d'exprimer,  cette  vérité  est  surtout 

applicable  au  sublime ,  qui  émeut  en  nous  tout  ce 

qu'il  est  possible  d'émouvoir,  et  nous  donne  le  plus 

grand  plaisir  que  nous  puissions  éprouver,  c'est-à- 
dire  la  jouissance  intime  de  tout  ce  que  la  nature  a 

mis  en  nous  de  sensibilité. 

Lorsque  nous  venons  d'entendre  une  belle  scène, 
un  beau  discours,  un  beau  morceau  de  poésie,  si 
quelqu'un  venait  nous  demander  pourquoi  cela  nous 
a  fait  plaisir,  pourquoi  nous  avons  applaudi,  cha- 
cun de  nous,  suivant  ses  connaissances,  pourrait 
rendre  compte  de  son  jugement,  et  louer  plus  ou 
moins  dans  l'ouvrage  l'ensemble  ou  les  détails,  les 
pensées,  la  diction,  l'harmonie,  enfin  tout  ce  que 
l'art  enseigne  à  bien  connaître,  et  le  goût  à  bien 
apprécier.  Mais  lorsque  le  vieil  Horace  a  prononcé 
le  fameux  qu'il  mourût,  lorsqu'à  ce  mot  les  specta- 
teurs ont  jeté  tous  ensemble  le  même  cri  d'admira- 
tion, si  quelqu'un  venait  leur  demander  pourquoi 
ils  trouvent  cela  si  beau ,  qui  est-ce  qui  voudrait 
répondre  à  cette  étrange  question  ?  et  que  pour- 
rait-on répondre,  si  ce  n'est  :  Cela  est  beau,  parce 
que  nous  sommes  transportés;  cela  est  beau  ,  parce 
que  nous  sommes  hors  de  nous-mêmes?  Quand  le 
grand  Scipion,  accusé  par  les  tribuns,  parut  dans  j 
l'assemblée  du  peuple ,  et  que ,  pour  toute  défense  ,  '  peut  lui  suggérer  de  plus  fort 


,  il  y  a  vingt  ans  qu'à  par,  il  jour 
je  vainquis  Annibal,  et  soumis  Carthage;  allons 
ou  Capitole  en  rendre  grâces  aux  dieux;  un  cri 
général  s'éleva,  et  tout  le  monde  le  suivit.  C'est  que 
Scipion  avait  été  sublime ,  et  qu'il  a  été  donné  au 
sublime  de  subjuguer  tous  les  hommes. 

Le  sublime  dont  je  parle  ici  est  nécessairement 
rare  et  instantané;  car  rien  de  ce  qui  est  extrême 
ne  peut  être  commun  ni  durable.  C'est  un  mot.  un 
trait,  un  mouvement,  un  geste,  et  son  effet  est 
celui  de  l'éclair  ou  de  la  foudre.  Il  est  tellement  indé- 
pendant de  l'art  qu'il  peut  se  rencontrer  dans  des 
personnes  qui  n'ont  aucune  idée  de  l'art.  Quicon- 
que est  fortement  passionné,  quiconque  a  l'âme 
élevée ,  peut  trouver  un  mot  sublime.  On  en  connaît 
des  exemples.  C'est  une  femme  d'une  condition 
commune  qui  répondit  à  un  prêtre,  à  propos  du 
sacrifice  d'Isaac,  ordonné  à  son  père  Abraham  : 
Dieu  n'auraikjamais  ordonné  ce  sacrifice  à  une 
mère. 

Ce  mot  est  le  sublime  du  sentiment  maternel.  Il 
y  a  plus  :  le  sublime  peut  se.  rencontrer  même  dans 
le  silence.  Ce  fameux  ligueur,   Bussy-Lcclerc ,  se 
présente  au  parlement,  suivi  de  ses  satellites.  Il 
ordonne  aux  magistrats  de  rendre  un  arrêt  contre 
les  droits  de  la  maison  de  Bourbon ,  ou  de  le  suivre 
à  la  Bastille.  Personne  ne  lui  répond,  et  tous  se 
lèvent  pour  le  suivre.  Voilà  le  sublime  de  la  vertu. 
Pourquoi  ?  c'est  que  nulle  réponse  ne  pouvait  en 
dire  autant  que  ce  silence  ;  car  sans  prétendre  définir 
exactement  le  sublime  (ce  que  je  crois  impossible), 
s'il  y  a  un  caractère  distinctif  auquel  on  puisse  le 
reconnaître,  c'est  que  le  sublime,  soit  de  pensée, 
soit  de  sentiment ,  soit  d'image ,  est  tel  en  lui-même, 
que  l'imagination,  l'esprit,  l'âme,  ne  conçoivent 
rien  au  delà.  Appliquez  ce  principe  à  tous  les  exem- 
ples ,  et  il  se  trouvera  vrai.  Ce  qui  est  beau  ,  ce  qui 
est  grand ,  ce  qui  est  fort ,  admet  le  plus  ou  le  moins. 
Il  n'y  en  a  pas  dans  le  sublime.  Essayez  d'imaginer 
quelque  chose  que  Scipion  eût  pu  dire  au  lieu  de 
ce  qu'il  a  dit;  substituez  quelque  discours  que  ce 
suit  au  silence  des  magistrats,  et  toujours  vous  res- 
terez au-dessous.  Mettez-vous  dans  la  situation  du 
vieil  Horace,  et  cherchez  ce  que  peut  imaginer  le 
sentiment  le  plus  exalté  du  patriotisme  et  de  l'hon- 
neur, et  vous  ne  concevrez  rien  au-dessus  du  qu'il 
mourût.  Rappelez-vous  une  autre  situation,  celle 
d'Ajax,  qui,  dans  le  moment  où  les  Grecs  plient 
devant  les  Troyens  ,que  Jupiter  protège  ,  se  trouve 
enveloppé  d'une  obscurité  affreuse  qui  ne  lui  per- 
met pas  même  de  combattre;  et  cherchez  ce  que 
l'audace  orgueilleuse  d'un  guerrier  au  désespoir 
imagination  même. 
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qui  est  si  vaste,  ne  vous  fournira  rien  au-dessus 
de  ce  vers  si  souvent  cité  : 
Grand  Dieu ,  rends-nous  le  jour  et  combats  contre  nous  '. 

Observons,  en  passant,  que  c'est  la  Mothe  qui 
a  resserré  ainsi  en  un  seul  vers  les  trois  vers  de 
Vl/iade,  que  Boileau  a  traduits  plus  littéralement 
par  ces  deux-ci  : 
Grand  Dieu  !  chasse  la  nuit  qui  nous  couvre  les  yeux , 
Et  combats  contre  nous  à  la  clarté  des  cieux. 

J'ai  parlé  de  ces  mouvements  produits  par  un 
instinct  sublime.  En  voici  un  exemple  singulier,  ar- 
rivé dans  le  dernier  siècle.  Un  lion  s'était  échappé 
de  la  ménagerie  du  grand-duc  de  Florence  et  courait 
dans  les  rues  de  la  ville.  L'épouvante  se  répand  de 
tous  côtés,  tout  fuit  devant  lui.  Une  femme  qui 
emportait  son  enfant  dans  ses  bras  le  laisse  tomber 
en  courant.  Le  lion  le  prend  dans  sa  gueule.  La 
mère,  éperdue,  se  jette  à  genoux  devant  l'animal 
terrible,  et  lui  redemande  son  enfant  avec  des  cris 
déchirants.  Il  n'y  a  personne  qui  ne  sente  que  cette 
action  extraordinaire,  qui  est  le  dernier  degré  de 
l'égarement  et  du  désespoir;  cet  oubli  de  la  raison, 
si  supérieur  à  la  raison  même;  cet  instinct  d'une 
grande  douleur  qui  ne  se  persuade  pas  que  rien 
puisse  être  inflexible,  est  véritablement  ce  que  nous 
appelons  ici  le  sublime.  Mais  ce  qui  suit  est  suscep- 
tible de  plus  d'une  explication.  Le  lion  s'arrête,  la 
regarde  fixement,  remet  l'enfant  à  terre  sans  lui 
avoir  fait  aucun  mal,  et  s'éloigne.  Le  malheur  et 
le  désespoir  ont-ils  donc  une  expression  qui  se  fait 
entendre  même  aux  bêtes  farouches?  On  les  connaît 
capables  des  sentiments  qui  tiennent  à  l'habitude, 
et  l'on  cite  beaucoup  de  traits  de  leur  attachement 
et  de  leur  reconnaissance.  Mais  ici  cette  mère,  pour 
arrêter  la  dent  de  l'animal  féroce,  n'avait  qu'un 
moment  et  qu'un  cri.  Il  fallait  qu'il  entendit  ce  qu'elle 
demandait,  et  qu'il  fut  touché  de  sa  prière;  et  il 
l'entendit,  et  il  en  fut  touché.  Comment?  C'est  ce 
qui  peut  fournir  plusieurs  réflexions  sur  la  corres- 
pondance naturelle  entre  tous  les  êtres  animés,  mais 
qui  ne  sont  pas  de  mon  sujet.  Je  reviens. 

Sur  tout  ce  que  j'ai  dit  du  sublime,  la  première 
question  qui  se  présente  est  celle-ci  :  Puisqu'il  ne 
peut  être  ni  défini  ni  analysé,  qu'est-ce  donc  qu'a 
fait  Longin  dans  son  Traite  du  Sublime.'  C'estqu'il 
n'a  pas  voulu  traiter  de  celui-là,  mais  de  ce  que  les 
rhéteurs  appellent  le  style  sublime,  par  opposition 
au  style  simple,  et  au  style  tempéré,  qui  tient  le 
milieu  entre  les  deux;  le  style  qui  convient  aux 
grands  sujets ,  aux  sujets  élevés ,  à  la  poésie  épique , 
dramatique,  lyrique;  à  l'éloquence  judiciaire,  déli- 

1  Le  grec  dit  :  «  Et  fais-nous  périr  même,  si  tu  veux,  pourvu 
u  que  ce  soit  au  grand  jour.  » 
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'  bérative  ou  démonstrative,  quand  le  sujet  est  sus- 
ceptible de  grandeur,  d'élévation,  de  force,  de  pa- 
thétique. C'est  ce  que  l'examen  même  du  Traité  de 
Longin  peut  prouver  avec  évidence.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  l'opinion  de  Boileau  ;  mais  il  a  été  refuté 
sur  cet  article  par  de  savants  philologues ,  entre  au- 
tres, par  Gibert,  dans  le  Journal  des  Savants.  Ce 
qui  a  pu  l'induire  en  erreur,  c'est  qu'en  effet  il  y  a 
quelques  endroits  de  Longin  qui  peuvent  s'appliquer 
à  l'espèce  de  sublime  dont  je  viens  de  parler,  et 
quelques  exemples  qui  s'y  rapportent;  mais  la  suite 
et  l'ensemble  du  Traité  font  voirquecesexemplesne 
sont  citésque  comme  appartenants  au  style  sublime, 
dans  lequel  ils  entrent  naturellement.  On  pourra 
demander  encore  comment  l'objet  de  ce  Traité  peut 
donner  matière  au  doute  et  à  la  discussion  ,  puisqu'il 
semble  que  l'auteur  a  dû  commencer  par  détermi- 
ner d'une  manière  précise  ce  dont  il  allait  parler.  Le 
commencement  de  l'ouvrage  va  répondre  à  cette  ques- 
tion. Il  suffit  d'avertir  auparavant  qu'il  existait  du 
temps  de  Longin  un  Traité  du  Sublime,  d'un  autre 
rhéteur  nommé  Cecilius,  Traité  qui  a  été  entière- 
ment perdu ,  et  qui  ne  nous  est  connu  que  par  ce 
qu'en  dit  Longin.  Voici  comme  s'exprime  celui-ci 
dans  l'exorde  de  son  ouvage,  qu'il  adresse  au  jeune 
Terentianus,  son  disciple  et  son  ami  : 

«  Vous  savez ,  mon  cher  Terentianus ,  qu'en  examinant 
ensemble  lé  livre  de  Cecilius  sur  le  sublime,  nous  avons 
trouvé  que  son  style  était  au-dessous  de  son  sujet ,  qu'il 
n'en  touchait  pas  les  points  principaux  ,  qu'enfin  il  n'attei- 
gnait pas  le  but  que  doil  avoir  tout  ouvrage,  celui  d'être 
utile  a  ses  lecteurs.  Dans  tout  traite  sur  1  art ,  il  \  a  deux 
objets  à  se  proposer  :  de  faire  connaiiro  d'abord  la  chose 
dont  on  parle  ;  c'est  le  premier  article  :  le  second  pour  l'or- 
dre, mais  le  premier  pour  l'importance,  c'est  de  faire  voir 
les  moyens  de  réussir  dans  la  chose  dont  on  traite,  Cecilius 
s'est  étendu  fort  au  long  sur  le  premier,  comme  s'il  eut  été 
inconnu  avant  lui,  et  n'a  rien  ùit  du  second.  Il  a  expliqué 
ce  que  c'était  que  le  sublime,  et  a  négligé  de  nous  appren- 
dre comment  on  peut  y  parvenir.  » 

Longin  part  de  là  pour  s'autoriser  à  passer  très- 
légèrement  sur  la  nature  du  sublime;  et  parlant  à 
Terentianus  comme  à  un  jeune  homme  très-ins- 
truit : 

..  Je  nie  crois  dispensé,  continue-! -il,  de  vous  montrer 
que  le  sublime  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de  plus  grand 
dans  les  écrits .  et  que  c'est  principalement  ce  qui  a  immor- 
talise les  meilleurs  écrivains.  » 

Il  prouve  ensuite,  suivant  la  méthode  des  philoso- 
phes et  des  rhéteurs,  qu'il  y  a  un  art  du  sublime; 
il  spécifie  les  vices  de  style  qui  lui  sont  le  plus  op- 
posés; et,  après  cette  espèce  d'avant-propos,  il 
entre  en  matière,  et  assigne  les  sources  principales 
du  sublime,  qui  sont,  selon  lui,  au  nombre  de  cinq. 
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Mais  avantde  le  suivre  dans  le  cours  de  son  ouvrage, 
il  convient  de  dire  un  mot  de  l'auteur. 

Longin  était  né  à  Athènes,  etllorissait  vers  la  fin 
du  troisième  siècle  de  notre  ère.  C'était  l'homme  le 
plus  célèbre  de  son  temps  pour  le  goût  et  l'élo- 
quence, et  la  lecture  du  seul  Traité  qui  nous  reste 
de  lui  suffit  pour  justifier  cette  réputation.  Il  y  rè- 
gne un  jugement  sain,  un  style  animé,  et  un  ton 
d'éloquence  convenable  au  sujet.  La  fameuse  Zéno- 
bie,  reine  de  Palmyre,  qui  lutta  si  malheureuse- 
ment contre  la  fortune  d'Aurélien,  avait  fait  venir 
Longin  à  sa  cour,  pour  prendre  de  lui  des  leçons 
de  langue  grecque  et  de  philosophie.  Découvrant 
dans  son  maître  des  talents  supérieurs ,  elle  en  avait 
avait  fait  son  principal  ministre.  Lorsque,  après  la 
perte  d'une  grande  bataille  qu'elle  livra  aux   Ro- 
mains ,  elle  fut  obligée  de  se  renfermer  dans  sa  ca- 
pitale, et  reçut  d'Aurélien  une  lettre  qui  l'invitait  à 
se  rendre,  ce  fut  Longin  qui  l'encouragea  à  se  dé- 
fendre jusqu'à  l'extrémité,  et  qui  lui  dicta  la  ré- 
ponse noble  et  fière  que  l'historien  Vopiscus  nous  a 
conservée.  Cette  réponse  coûta  lavieà  Longin.  Auré- 
lien,  vainqueur,  maître  de  la  ville  de  Palmyre  et  de 
Zénobie,  réserva  cette  reine  pour  son  triomphe,  et 
envoya  Longin  au  supplice.  Il  y  porta  le  même  cou- 
rage qu'il  avait  su  inspirer  à  sa  reine ,  et  sa  mort  fit 
autant  d'honneur  à  sa  philosophie  que  de  honte  à 
la  cruauté  d'Aurélien.  Il  avait  fait  quantité  d'ou- 
vrages dont  nous  n'avons  plus  que  les  titres.  Ils 
roulaient  tous  sur  des  objets  de  critique  et  de  goût. 
La  traduction  de  son  Traité  du  Sublime  par  Boi- 
leau  n'est  pas  digne  de  cet  illustre  auteur  :  elle  man- 
que d'exactitude,  de  précision  et  d'élégance,  et  je 
n'ai  pu  en  faire  que  peu  d'usage.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ne  sût  bien  le  grec;  mais  s'étant  mépris  sur  le  but 
principal  de  l'ouvrage ,  il  est  obligé  souvent  de  faire 
violence  au  texte  de  l'auteur  pour  le  ramener  à  son 
sens  :  on  sait  d'ailleurs  que  sa  prose  est  en  général 
fort  au-dessous  de  ses  vers  ;  elle  est  lâche,  négligée 
et  incorrecte,  quoique  dans  plusieurs  préfaces,  et 
dans  les  réflexions  qui  suivent  sa  traduction ,  il  y 
ait  eneore  des  endroits  où  l'on  retrouve  le  sel  de  la 
satire,  et  ce  sens  droit  qui  le  caractérisait  partout. 
Ce  que  nous  avons  vu  de  l'exorde  de  Longin ,  fait 
apercevoir  déjà  qu'il  ne  s'agit  point  de  ce  sublime 
proprement  dit,  dont  j'ai  parlé  jusqu'ici.  Comment 
pourrait-il  dire,  en  ce  sens,  qu'il  y  a  un  art  du  su- 
blime? Cela  ne  saurait  se  supposer  d'un  homme 
aussi  judicieux  qu'il  le  paraît  dans  tout  le  reste.  On 
peut,  avec  du  talent,  apprendre  à  bien  écrire;  mais 
certes,  on  n'apprend  point  à  être  sublime.  Le  titre 
littéral  de  son  ouvrage  est,  de  la  Sublimité;  ce  qui 
doit  s'entendre  naturellement  de  la  perfection  du 


genre  sublime.  Voici  les  cinq  choses  principales  qui , 
selon  lui,  peuvent  y  conduire  :  une  audace  heu- 
reuse dans  les  pensées,  l'enthousiasme  de  la  passion, 
l'usage  des  ligures ,  le  choix  des  mots  ou  l'élocu- 
tion,  et  ce  que  les  anciens  appelaient  la  composi- 
tion, c'est-à-dire  l'arrangement  des  paroles,  relati- 
vement au  nombre  et  à  l'harmonie.  Qui  ne  voit  que 
ce  sont  là  les  cinq  choses  qui  forment  la  perfection 
d'un  ouvrage,  mais  qu'elles  peuvent  s'y  réunir 
toutes  sans  qu'il  y  ait  un  trait  de  ce  sublime  qui 
transporte  tous  les  hommes  avec  un  seul  mot,  tandis 
qu'au  contraire  ce  seul  mot  peut  se  trouver  dans  un 
ouvrage  qui  n'aura  d'ailleurs  aucun  mérite?  citons 
des  exemples.  Britannicus  est  assuré  ment  un  des 
plus  beaux  monuments  de  notre  langue.  Il  y  a  des 
morceaux  d'un  style  sublime,  entre  autres,  le  dis- 
cours de  Burrhus  à  Néron.  Il  n'y  a  rien  cependant 
qui  produise  le  même  effet  d'admiration  que  cet  en- 
droit de  la  Médèe  de  Corneille  (pièce  très-mauvaise 
de  tout  point),  que  l'on  a  toujours  cité  parmi  les 
traits  sublimes  de  ce  grand  homme  : 

Pour  voir  en  quel  état  le  sort  vous  a  réduite! 
Votre  pays  vous  liait,  votre  époux  est  sans  foi. 
Dans  un  si  grand  revers,  que  vous  reste-il? 

Moi. 
Moi,  dis-je,  et  c'est  assez. 

Des  gens  difficiles  ont  prétendu  que  ce  dernier 
hémistiche  affaiblissait  la  beauté  du  moi.  C'est  se 
tromper  étrangement  :  bien  loin  de  diminuer  le  su- 
blime ,  il  l'achève;  car  le  premier  moi  pouvait  n'être 
qu'un  élan  d'audace  désespérée,  mais  le  second  est 
de  réflexion;  elle  y  a  pensé,  et  elle  insiste  :  7>wi, 
dis-je,  et  c'est  assez.  Le  premier  étonne,  le  second 
fait  trembler  quand  on  songe  que  c'est  Médée  qui  le 
prononce. 

Et  dans  Nicomède,  tragédie  d'ailleurs  si  défec- 
tueuse et  si  souvent  au-dessous  du  tragique  * ,  quand 
le  timide  Prusias  dit  à  son  fils, 

Je  veux  mettre  d'accord  l'amour  et  la  nature , 
Être  père  et  mari  dans  cette  conjoncture , 

Nicomède  lui  répond , 

Seigneur,  voulez-vous  bien  vous  en  fier  à  moi? 
Ne  soyez  l'un  ni  l'autre. 

PRUSIAS. 

Et  que  dois-jeétre? 

MCOMËDE. 

Roi. 
Ce  mot  seulde  roi,  dans  la  situation,  dit  tout  ce 
qu'il  est  possible  de  dire.  On  ne  peut  rien  conce- 
voir au  delà  :  c'est  le  sublime  de  la  pensée.  Ceiui 
de  l'expression  s'offre  encore  dans  une  de  ces  pro- 

*  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  le  dédain  de  la  Harpe  et 
de  Voltaire  pour  un  ouvrage  que  des  beautés  d'un  ordre  su- 
périeur ont  maintenu  en  possession  de  la  scène,  et  qui  n'y 
manque  jamais  son  effet.  Voyez  le  Répertoire  de  la  littéra- 
ture ancienne  et  moderne,  XIX,  p.  159.) 
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ductions  du  grand  Corneille,  où  il  n'est  grand  que 
dans  un  seul  endroit  :  je  veux  dire  Othon.W  est 
question  de  trois  ministres  pervers  qui  se  dispu- 
taient les  dépouilles  de  l'empire  romain  sous  le  rè- 
gne passager  du  vieux  Galba. 

On  les  voyait  tous  trois  s'empresser  sous  un  mailre 

Qui,  chargé  d'un  long  âge,  a  peu  de  temps  à  l'être; 

Et  tous  trois  à  l'envi  s'empresser  ardemment 

A  qui  dévorerait  ce  règoe  d'un  moment 

Dévorer  un  règne  !  quelle  effrayante  énergie  d'ex- 
pression !  et  cependant  elle  est  claire,  juste,  et  na- 
turelle :  c'est  le  sublime. 

Longin  ne  prend  guère  ses  exemples  que  dans 
les  meilleurs  écrivains,  dans  Homère,  dans  Sopho- 
cle, dans  Euripide,  dans  Démosthènes,  parce  qu'il 
cherche  des  modèles  de  style.  S'il  eut  voulu  ne  citer 
que  ces  traits  sublimes  qui  se  présentent  quelque- 
fois, même  dans  les  auteurs  du  second  rang,  il  en 
eût  trouvé  plus  d'un  dans  les  tragédies  de  Sénèque  ; 
par  exemple,  ce  vers  de  son  Thyeste,  vers  traduit 
littéralement  par  Crébillon.  Atrée,  au  moment  où 
Thyeste  tient  la  coupe  remplie  du  sang  de  son  flls, 
lui  dit  avec  une  joie  féroce  : 

Mécounais-tu  ce  sang? 

Je  reconnais  mon  frère , 

répond  ce  père  infortuné  ;  et  il  ne  peut  rien  dire  de 
plus  fort.  Dans  ses  autres  ouvrages ,  ce  même  Sénè- 
que, si  rempli  d'esprit  et  de  mauvais  goût,  et  qu'il 
est  si  juste  d'admirer  quelquefois' et  si  difficile  de 
lire  de  suite,  n'a-t-il  pas  de  temps  en  temps  des  traits 
frappants,  et  plus  fréquemment  que  Cicéron  ?  Celui-ci 
a  des  morceaux  sublimes,  c'est-a-dire,  d'une  éléva- 
tion et  d'une  force  soutenues  :  Sénèque  a  des  traits 
de  ce  sublime  qui  brille  comme  l'éclair.  Et  je  préfère 
de  beaucoup,  quoi  qu'on  en  ait  voulu  dire,  Cicéron 
à  Sénèque ,  parce  que  l'éclair  le  plus  brillant  me 
plaît  beaucoup  moins  qu'un  beau  jour,  et  parce  que 
j'aime  les  plaisirs  qui  durent. 

Ne  cherchons  donc  point  à  soumettre  à  aucun 
art,  à  aucune  recherche,  ce  qui  ne  peut  être  qu'une 
rencontre  heureuse  et,  pour  ainsi  dire,  une  bonne 
fortune  du  génie,  laquelle  même  arrive  quelquefois 
à  d'autres  qu'à  lui.  Cependant  plusieurs  écrivains 
ont  cherché  a  le  définir.  Je  vais  rassembler  plusieurs 
de  ces  définitions  :  on  jugera. 

Voici  d'abord  celle  de  Despréaux ,  dans  ses  ré- 
flexions sur  Longin  ;  car  il  était  juste  que  dans  son 
système  il  cherchât  à  suppléer  Longin ,  qui  n'a  point 
défini ,  attendu  que ,  voulant  parler  du  style  sublime , 
de  ce  qu'il  y  a,  comme  il  vient  de  nous  le  dire,  de 
plus  élevé,  de  plus  grand  dans  le  discours,  il  trou- 
vait inutile  de  répéter  ce  que  tous  les  rhéteurs 
avaient  dit  avant  lui. 

«  Le  sublime  est  une  certaine  force  du  discours  propre 
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à  élever  et  à  ravir  l'àme,  et  qui  provient,  ou  de  la  gran- 
deur de  la  pensée ,  ou  de  la  magnificence  des  paroles ,  ou  du 
tour  harmonieux ,  vif  et  animé  de  l'expression ,  c'est-à-dire 
d'une  de  ces  choses  regardées  séparément ,  ou ,  ce  qui  fait 
le  parfait  sublime ,  de  ces  trois  choses  jointes  ensemble.  » 

Cette  définition ,  quoique  assez  longue  pour  s'ap- 
peler une  description,  ne  m'en  paraît  pas  meilleure. 
Je  ne  saurais  me  représenter  le  sublime  comme  une 
certaine  force  du  discours ,  ni  comme  un  tour  har- 
monieux,  vif  et  animé.  Il  y  a  tant  de  choses  où 
tout  cela  se  trouve,  sans  qu'on  y  trouve  le  sublime  I 
Ce  que  je  vois  de  plus  clair  ici,  c'est  la  distinction 
des  trois  genres  de  sublime,  empruntée  des  trois 
premiers  articles  de  la  division  de  Longin ,  celui  de 
pensée,  celui  de  sentiment  ou  de  passion,  celui  des 
figures  ou  images  :  mais  une  division  n'est  pas  une 
définition. 

En  voici  une  autre  de  la  Mothe,  dans  son  Dis- 
cours sur  l'Ode  : 

«  Le  sublime  n'est  autre  chose  que  le  vrai  el  le  nouveau 
réunis  dans  une  grande  idée  ,  exprimée  avec  élégance  et 
précision.  » 

Ce  qui  convient  à  tout  ne  distingue  rien.  Le  vrai 
doit  se  trouver  partout;  le  nouveau  peut  très-sou- 
vent n'être  point  sublime,  et  l'élégance  n'entre  point 
nécessairement  dans  l'idée  du  sublime.  Le  moi  de 
Médée  et  le  qu'il  mourut  du  vieil  Horace  n'ont  rien 
d'élégant,  non  plus  que  ce  trait  de  la  Genèse,  cité 
par  Longin  à  propos  du  sublime  de  pensée  :  Dieu 
dit,  Que  la  lumière  soit,  et  la  lumière  fut.  Huet  a 
fait  une  longue  dissertation  pour  prouver  que  ces 
paroles  n'étaient  point  sublimes  ;  mais  comme  il  est 
impossible  de  donner  une  plus  grande  idée  de  la 
puissance  créatrice ,  il  faut  que  Huet  nous  permette 
d'être  de  l'avis  de  Longin. 

Troisième  définition  ou  description  :  celle-ci  est 
de  Silvain ,  qui  a  fait  un  Traité  du  Sublime,  adressé 
au  traducteur  de  Longin  ,  et  dans  lequel  il  y  a  beau- 
coup plus  de  mots  que  d'idées. 

«  Le  sublime  est  un  discours  d'un  tour  extraordi- 
naire  » 

(  On  serait  tenté  de  s'arrêter  là  ;  car,  de  tout  ce  que 
nous.avons  cité  jusqu'ici  de  sublime,  il  n'y  a  rien 
qui  soit  d'un  tour  extraordinaire ,  et  qui  ne  soit 
même  d'un  tour  extrêmement  simple,  si  ce  n'est 
l'expression  de  dévorer  un  règne  :  mais  poursui- 
vons :  ) 

«  qui,  par  les  plus  nobles  images  et  les  plus  grands  sen- 
timents ,  dont  il  fait  sentir  toute  la  noblesse  par  ce  tour 
même  d'expression ,  élève  l'àme  au-dessus  de  ses  idées  or- 
dinaires de  grandeur,  et  qui,  la  portant  tout  à  coup  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  la  nature,  la  ravit  et  lui  donne 
une  haute  idée  d'elle-même.  » 
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Il  n'y  a  de  bon  dans  tont  cela  que  les  derniers 
mots  exactement  copies  de  Longin ,  qui  marque  avec 
raison  comme  un  des  effets  du  sublime,  de  donner 
à  ceux  qui  l'entendent  une  plus  grande  idée  d'eux- 
mêmes.  Cette  pensée,  aussi  juste  qu'heureuse,  sem- 
ble déplacée  dans  le  long  verbiage  de  Silvain. 

Quatrième  définition  :  elle  est  de  M.  de  Saint- 
Marc,  homme  de  lettres  fort  instruit,  qui  a  com- 
menté utilement  Boileau  et  Longin,  mais  dont  le 
goût  n'est  pas  toujours  sdr. 

«  Le  sublime,  dit-il,  est  l'expression  courte  et  vive  de 
toul  ce  qu'il  y  a  dans  une  âme  de  plus  grand ,  de  plus  ma- 
gnifique ,  el  de  plus  superbe-» 

Cette  définition ,  plus  courte  et  plus  claire  que  les 
autres,  ne  laisse  pas  d'avoir  du  vague  et  des  inu- 
tilités ;  car  après  avoir  dit  ce  qiùï  y  a  déplus  grand 
dans  une  unie,  ajouter  ce  qu'il  y  a  de  plus  magni- 
J'que,  n'est-ce  pas  dire  deux  fois  la  même  chose, 
puisque  magnifique,  en  cet  endroit,  ne  peut  signifier 
que  grand?  Au  reste,  il  a  mieux  saisi  que  les  autres 
l'idée  du  sublime,  en  ce  qu'il  le  présente  comme  le 
plus  haut  degré  de  grandeur;  mais  il  commet  la 
même  faute  que  la  Mothe,  qui,  dans  sa  définition, 
ne  compte  pour  rien  le  pathétique ,  genre  de  sublime 
qui  en  vaut  bien  un  autre. 

Deux  écrivains  également  célèbres,  quoique  dans 
des  genres  bien  différents,  Rollin  et  la  Bruyère, 
ont  aussi  parlé  du  sublime,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'a 
cherché  à  le  définir.  Le  premier,  dans  son  Traité  des 
Études,  composé  principalement  pour  les  jeunes 
gens,  mais  dont  je  conseillerais  la  lecture  à  tout  le 
monde ,  est  conduit ,  par  son  sujet ,  à  parler  de  cette 
division  des  trois  genres  d'éloquence  que  j'ai  déjà 
indiques  ci-dessus,  le  simple,  le  tempéré,  le  sublime. 
Quand  il  en  est  à  celui-ci,  il  se  contente  d'extraire 
de  Longin  ce  qu'il  y  a  de  plus  propre  à  marquer  les 
différents  caractères  du  sublime.  Quant  à  l'objet 
particulier  du  Traité  de  Longin ,  il  s'abstient  de  pro- 
noncer, mais  de  manière  à  faire  entendre  qu'il  n'est 
pas  de  l'avis  de  Despréaux.  Pour  lui,  regardant  ces 
distinctions  délicates  comme  peu  essentielles  à  son 
objet,  il  prend  un  parti  fort  sage. 

«  Sans  entrer,  dit-il ,  dans  un  examen  qui  souffre  plu- 
sieurs difficultés,  je  me  contente,  d'avertir  que  par  le 
sublime  j'entends  ici  également  celui  qui  a  plus  d'étendue 
et  se  trouve  dans  la  suite  du  discours ,  et  celui  qui  est  plus 
court  et  consiste  dans  des  traits  vifs  et  frappants ,  parce 
que  dans  l'une  et  l'autre  espèce  je  trouve  également  une 
manière  de  penser  et  de  s'exprimer  avec  noblesse  et 
grandeur,  <pii  fait  proprement  le  sublime....  Il  y  a  dans 
Démosthènes ,  dans  Cicéron,  beaucoup  d'endroits  fort  éten- 
dus, fort  amplifiés,  et  qui  sont  pourtant  très-sublimes, 
quoique  la  brièveté  ne  s'y  rencontre  point.  » 


On  peut  conclure  de  ce  passage  que  le  judicieux 
Rollin,  sans  vouloir  contredire  ouvertement  Des- 
préaux, s'est  pourtant  rapproché  de  Longin,  en 
ne  voyant  dans  le  sublime  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
relevé  et  de  plus  grand  dans  la  poésie  et  dans  l'é- 
loquence. 

Écoutons  maintenant  la  Bruyère,  mais  souve- 
nons-nous que  la  concision  abstraite  de  son  style 
nous  éclairera  moins  qu'elle  ne  nous  fera  penser. 

ii  Qu'est-ce  que  le  sublime?  Il  ne  parait  pas  qu'on  l'ait 
défini.  Est-ce  une  figure  ?  Nait-il  des  figures,  ou  du  moins 
de  quelques  figures  ?  Tout  genre  d'écrire  reçoit-il  le  sublime, 
ou  s'il  n'y  a  que  les  grands  sujets  qui  en  soient  capables  '  ? 
Peut-il  briller  autre  chose  dans  l'églogue  par  exemple, 
qu'un  beau  naturel,  et  dans  les  lettres  familières  ,  comme 
dans  les  conversations ,  qu'une  grande  délicatesse  ;  ou  plu- 
tôt le  naturel  et  le  délicat  ne  sont-ils  pas  le  sublime  des  ou- 
vrages dont  ils  sont  la  perfection?  » 

Si  j'osais  prendre  sur  moi  de  répondre  aux  ques- 
tions de  la  Bruyère,  je  dirais  :  Le  sublime  n'est 
point  une  figure,  et  n'a  nul  besoin  de  figures  :  cent 
exemples  le  prouvent.  A  l'égard  des  genres  d'écrire 
qui  peuvent  le  recevoir,  c'est  au  bon  sens  à  décider, 
en  suivant  la  grande  règle  des  convenances.  Il  serait 
facile  de  dire  quels  sont  les  genres  où  il  entre  le  plus 
naturellement,  mais  pas  si  aisé  de  dire  ceux  qui 
l'excluent  absolument.  On  ne  peut  pas  prévoir  toutes 
les  exceptions.  Qui  empêche  que  dans  la  conversation 
ou  dans  une  lettre  on  ne  place  un  mot  sublime  .'Cela 
dépend  du  sujet  de  la  lettre  et  de  la  conversation. 
Mais  je  ne  crois  pas,  pour  répondre  à  la  dernière 
question,  que  la  perfection  des  petites  choses  puisse 
jamais  s'appeler  le  sublime.  Il  continue  : 

«  Le  sublime  ne  peint  que  la  vérité,  mais  en  un  sujet 
noble;  jl  la  peint  tout  entière  dans  sa  cause  ou  dans  son 
effet  ;  il  est  l'expression  ou  l'image  la  plus  digne  de  cette 
vérité....  Il  n'y  a  même  entre  les  grands  génies  que  les  plus 
élevés  qui  soient  capables  du  sublime.  » 

Oui ,  du  sublime  soutenu ,  de  ce  que  nous  appelons 
style  sublime ,  tel  que  celui  d'Jthalie  et  de  Brutus; 
mais  pour  le  sublime  de  trait,  je  crois  avoir  démon- 
tré le  contraire  *. 

Après  avoir  fait  cette  excursion  chez  les  mo- 
dernes qui  ont  parlé  du  sublime,  il  est  temps  de 
retourner  à  Longin,  qui,  sans  avoir  voulu  le  dé- 
finir précisément,  en  expose  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse les  différents  caractères ,  et  en  trace  vivement 
les  effets. 

■  Mot  impropre.  Il  fallait  dire,  qui  en  soient  susceptibles. 
Capable  signifie  qui  est  en  état  de  faire,  et  se  dit  des  per- 
sonnes ;  susceptible  signifie  qui  peut  recevoir,  et  se  dit  des 
choses. 

*  Toutes  ces  définitions  du  sublime  sont  un  peu  vagues; 
on  a  mis  depuis  dans  celte  recberche  plus  de  méthode  philo- 
sophique. Voyez  Blaire,  Burcke,  Kanl,  etc. 
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«  La  simple  persuasion ,  dit-il ,  fait  sur  nous  une  impres- 
sion agréable ,  à  laquelle  nous  nous  laissons  aller  volontai- 
rement :  mais  le  sublime  exerce  sur  nous  une  puissance 
irrésistible  :  il  nous  commande  comme  un  maître  ;  il  nous 
terrasse  comme  la  foudre. 

«  Naturellement  notre  àme  s'élève  quand  elle  entend  le 
sublime.  Elle  est  comme  transportée  au-dessus  d'elle-même, 
et  se  remplit  d'une  espèce  de  joie  orgueilleuse,  comme  si 
elle  avait  produit  ce  qu'elle  vient  d'entendre.  » 
Voila  sans  doute  parler  dignement  du  sublime. 
Il  ajoute  : 

.<  Cela  est  grand,  qui  laisse  à  l'esprit  beaucoup  à  pen- 
ser, qui  fait  sur  nous  une  impression  que  nous  ne  pouvons 
pas  repousser,  et  dont  nous  gardons  un  souvenir  profond 
et  ineffaçable.  « 

Remarquons  que  l'auteur  se  sert  indifféremment 
des  mots  de  grand  ,  de  sublime,  et  de  plusieurs  au- 
tres analogues ,  pour  exprimer  la  même  idée  :  nou- 
velle preuve  de  la  vérité  du  sens  que  nous  lui  don- 
nons ici.  Une  plus  forte  encore,  c'est  qu'à  l'endroit 
où  il  distingue  les  principales  sources  du  sublime, 
••  Je  suppose,  dit-il,  pour  fondement  de  tout,  le  talent 
de  l'éloquence ,  sans  lequel  il  n'y  a  rien.  » 
11  en  résulte  que  ce  dont  il  traite  ici  n'est  que  la 
perfection  de  ce  talent ,  dont  la  nécessité  lui  parait 
indispensable. 

Pour  ce  qui  regarde  les  deux  premières  sources  du 
sublime ,  l'élévation  des  pensées  et  l'énergie  des  sen- 
timents et  des  passions ,  il  avoue  très-judicieusement 
que  ce  sont  plutôt  des  dons  de  la  nature  que  des  ac- 
quisitions de  l'art.  Il  reprend  avec  raison  Cecilius  de 
n'avoir  pas  fait  entrer  le  patbétique.dans  les  diffé- 
rentes espèces  de  sublime. 

■<  Il  s'est  bien  trompé ,  dit-il ,  s'il  a  cru  que  l'un  était 
étranger  à  l'autre.  J'oserais  affirmer  avec  confiance  qu'il 
n'y  a  rien  de  si  grand  dans  l'éloquence  qu'une  passion  for- 
tement exprimée  et  maniée  à  propos  ;  c'est  alors  que  le  dis- 
cours monte  jusqu'à  l'enthousiasme ,  et  ressemble  à  l'ins- 
piration. » 

Il  revient  sur  ce  qu'il  a  dit  de  cette  disposition  au 
grand  qu'il  faut  tenir  de  la  nature. 

«  On  peut  cepeudaut  la  fortifier  et  la  nourrir  par  l'habi- 
tude de  ne  remplir  son  àme  que  de  sentiments  honnêtes 
et  nobles.  Il  n'est  pas  possible  qu'un  esprit  toujours  ra- 
baissé vers  de  petits  objets  produise  quelque  chose  qui  soit 
digne  d'admiration  et  fait  pour  la  postéi  ité.  On  ne  met  dans 
ses  écrits  que  ce  qu'on  puise  dans  soi  même ,  et  le  sublime 
est  pour  ainsi  dire  le  son  que  rend  une  grande  àme.  » 

J'avoue  que ,  de  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  ce  sujet , 
ce  trait  me  paraît  le  plus  heureux. 

C'est  dans  l' Iliade  que  Longin  choisit  le  plus  vo- 
lontiers ses  exemples  des  grandes  idées  et  des  gran- 
des images  :  car  il  parait  les  considérer  comme  pro- 
venant de  la  même  source,  la  faculté  de  concevoir 
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fortement.  On  n'est  pas  étonné  de  cette  préférence 
quand  on  connaît  Homère,  de  tous  les  poètes  le  plus 
riche  en  ce  genre ,  surtout  pour  qui  peut  entendre  sa 
langue;  car,  il  faut  bien  en  convenir,  Boileau  lui- 
même  ,  quoique  les  différents  morceaux  qu'il  a  tra- 
duits en  vers  soient  la  partie  la  plus  estimable  de 
son  ouvrage,  affaiblit  un  peu  Homère  en  le  tradui- 
sant. C'est  pourtant  sa  version  que  je  vais  mettre 
sous  vos  yeux.  Qui  oserait  se  flatter  d'en  faire  une 
meilleure?  Mais  auparavant  je  donnerai  la  traduc- 
tion littérale  des  vers  grecs ,  afin  qu'on  puisse  mieux 
la  comparer  aux  vers  de  Boileau. 

Un  des  passages  dont  il  s'agit  dans  Longin  est 
tiré  du  commencement  du  vingtième  livre  de X Iliade. 
C'est  le  moment  où  Jupiter  a  rendu  aux  dieux  la 
permission  de  se  mêler  de  la  querelle  des  Grecs  et 
des  Troyens,  et  de  descendre  dans  le  champ  des 
combats.  Il  donne  lui-même  le  signal  en  faisant  re- 
tentir son  tonnerre  du  haut  des  cieux ,  et  Neptune , 
frappant  la  terre  de  son  trident,  fait  trembler  les 
sommets  de  l'Ida  et  les  tours  d'Uion.  Voici  mainte- 
nant les  vers  qui  suivent ,  exactement  traduits  ;  il  y 
en  a  cinq  dans  le  grec;  Boileau  en  a  fait  huit. 

«  Pluton  lui-même ,  le  roi  des  Enfers ,  s'épouvante  dans 
ses  demeures  souterraines;  il  s'élance  de  son  trône  ,  et  jette 
un  cri ,  tremblant  que  Neptune,  dont  les  coups  ébranlent 
la  terre ,  ne  vienne  enfin  à  la  briser,  et  que  les  régions  des 
morts  ,  hideuses ,  infectes ,  dont  les  dieux  mêmes  ont  hoi  • 
reur,  ne  se  découvrent  aux  yeux  des  mortels  et  des  immor- 
tels. » 

Souvenons-nous  que,  dans  tout  grand  tableau, 
dans  tout  morceau  de  grand  effet,  la  chose  la  plus 
capitale,  c'est  qu'il  n'y  ait  pas  une  circonstance 
inutile,  et  que  toutes  soient  à  leur  place;  car  alors 
tout  ce  qui  ne  va  pas  à  l'effet  l'affaiblit.  Il  n'y  a  pas 
là-dessus  le  moindre  reproche  à  faire  aux  vers  d'Ho- 
mère. Le  tableau  est  complet  ;  il  n'y  a  pas  un  trait 
inutile  ou  faible.  Tout  est  frappant,  tout  va  en  crois- 
sant. Voyons  maintenant  les  vers  de  Boileau  : 

L'Enfer  s'emeut  au  bruit  de  Neptune  en  furie. 
Pluton  sort  de  son  trône  :  il  pâlit,  il  s'écrie  ; 
Il  a  peur  que  ce  dieu,  dans  cet  affreux  séjour, 
D'un  coup  de  son  trident  ce  fasse  entrer  le  jour, 
Et,  par  le  centre  ouvert  de  la  terre  ébranlée , 
I\e  fasse  voir  du  Styx  la  rive  désolée, 
Ne  découvre  aux  \  ivants  cet  empire  odieux , 
Abhorré  des  mortels,  et  craint  même  des  dieux. 

Le  premier  vers  est  très-élégant.  Au  bruit  de 
Neptune  est  une  de  ces  tournures  figurées  qui  distin- 
guent si  heureusement  la  poésie  de  la  prose  :  celle- 
ci  n'applique  le  mot  de  bruit  qu'aux  choses,  et  non 
pas  aux  personnes.  Dans  le  langage  ordinaire,  on 
ne  dirait  pas  au  bruit  du  roi  en  colère;  on  dirait 
au  bruit  de  la  colère  du  roi.  Ce  sont  toutes  ces  fi- 
gures de  la  diction ,  auxquelles  on  ne  prend  pas 
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garde  ordinairement ,  qui  lui  donnent  la  véritable 
élégance  poétique.  Mais  dans  le  second  vers',  Plu- 
ton  sort  de  son  trône  n'est-il  pas  bien  faible  en  com- 
paraison du  mot  grec,  qui  est  le  mot  propre,  il  s'é- 
lance? Celui-ci  peiut  le  mouvement  brusque  de  la 
teneur;  l'autre  ne  peint  rien  :  c'est  tout  que  cette 
différence,  lit  si  l'on  ajoute  que  dans  le  grec  ces 
mots ,  H  s'élance  de  son  trône  et  jette  un  cri ,  cou- 
pent le  vers  par  le  milieu,  et  forment  une  suspen- 
sion imitative,  au  lieu  de  cet  hémistiche  uniforme 
il  pàlil ,  il  s'écrie,  ne  pardonnera-t-on  pas  ceux  à 
qui  peuvent  jouir  de  ces  beautés  originales,  d'être  un 
peu  difficiles  sur  les  traductions  qui  les  affaiblissent? 
Au  reste,  le  poète  français  se  relève  bien  dans  les 
deux  vers  suivants  : 

'1  a  peur  que  ce  (lieu ,  dans  cet  affreux  séjour, 
D'un  coup  de  son  trident  ne  fasse  entrer  le  jour. 

Ce  dernier  vers  est  admirable.  Il  n'est  pas  dans 
Homère  ;  il  est  imité  de  Virgile  a  ;  et  c'est  là  ce  que 
Boileau  appelait,  avec  raison,  jouter  contre  son 
auteur.  C'est  dommage  que  dans  ce  qui  suit  il  ne  se 
soutienne  pas  au  même  niveau. 

Et, pur  le  centre  ouvert  de  la  terre  ébranlée, 

est  un  remplissage  de  mots  :  rien  n'est  plus  contraire 
au  style  sublime. 

Refasse  voir  du  Styx  la  rive  désolée. 
Ne  fasse  voir,  ne  fasse  entrer,  en  trois  vers ,  c'est 
une  négligence  dans  un  morceau  important.  Mais, 
faire  voir  du  Styx  la  rive  désolée  forme-t-il  une 
image  aussi  forte  que  briser  la  terre  en  la  frap- 
pant ?  Et  cet  hémistiche  nombreux ,  la  rive  désolée, 
rend-il  à  l'imagination  ces  régions  hideuses ,  infec- 
tes ?  C'est  là  que  le  redoublement  des  épitbètes  pit- 
toresques est  d'un  effet  sur,  et  Homère  et  Virgile 
en  sont  pleins.  Les  deux  derniers  vers  sont  beaux 
et  harmonieux;  mais  en  total  il  me  semble  que  le 
tableau  d'Homère  ne  se  retrouve  pas  tout  entier  dans 
le  traducteur. 

«  Voyez-vous  (dit  Longin ,  à  propos  de  cette  magnifique 
peinture  ) ,  voyez-vous  la  terre  ébranlée  dans  ses  fonde- 
ments ,  le  Tartare  à  découvert ,  la  machine  du  monde  bou- 
leversée ,  et  les  cieux  ,  les  enfers  ,  les  mortels  et  les  im- 
mortels tous  ensemble  dans  le  combat  et  dans  le  danger  ?  » 

Ce  grand  admirateur  de  Y  Iliade  ne  l'est  pas,  à 
beaucoup  près,  autant  de  Y  Odyssée  ;  bien  différent 
en  cela  de  plusieurs  modernes,  qui  la  mettent  à 
côté  ou  même  au-dessus  de  Y  Iliade.  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  comparer  ces  deux  poèmes ,  ni  d'expo- 

1  Cette  critique  est  empruntée  de  Rollin,  Traité  îles  Élu- 
des, DE  L\  lectuue  D'HOMÈRE,  article  II,  sect.  II.  {Note, 
1821.) 

2 Trepidentque  immisso  lumine  Mânes. 

t  Eneid.  vin  ,  24C.) 


ser  pourquoi  mon  opinion  est  entièrement  celle  de 
Longin  ;  mais  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  est  un  morceau 
trop  remarquable  pour  ne  pas  être  cité. 

"  V Odyssée  est  le  déclin  d'un  beau  génie  qui ,  en  vieil- 
lissant, commence  à  aimer  les  contes.  L'Iliade,  ouvrage 
de  sa  jeunesse ,  est  toute  pleine  de  vigueur  et  d'action. 
1  L'Odyssée  est  presque  tout  entière  en  récils  ;  ce  qui  est  le 
'  goût  de  la  vieillesse.  Homère,  dans  ce  dernier  ouvrage, 
est  comparable  au  soleil  couchant,  qui  est  encore  grand 
|  aux  yeux ,  mais  qui  ne  fait  plus  sentir  sa  chaleur.  Ce  n'est 
plus  ce  feu  qui  anime  toute  Y  Iliade,  celle  hauteur  de  gé- 
nie qui  ne  s'abaisse  jamais,  cette  activité  qui  ne  se  repose 
point ,  ce  torrent  de  passions  qui  vous  entraîne ,  celle  foule 
i  de  fictions  heureuses  et  vraies.  Mais  comme  l'Océan ,  même 
au  moment  du  reflux  ,  et  lorsqu'il  abandonne  ses  rivages, 
est  encore  l'Océan  ,  cette  vieillesse  dont  je  parle  est  encore 
la  vieillesse  d'Homère.  » 

Longin,  voulant  donner  un  autre  exemple  de  la 
vivacité  des  images,  quoique  fort  inférieur,  de  son 
aveu,  à  tout  ce  qu'il  a  cité  d'Homère,  le  choisit  dans 
une  tragédie  d'Euripide,  Phaéton,  que  nous  avons 
perdue,  ainsi  que  tant  d'autres.  Il  avoue  qu'Euri- 
pide, qui  a  excellé  dans  le  pathétique,  mais  que  tous 
les  critiques  anciens ,  à  commencer  par  Aristote  , 
ont  mis ,  pour  le  style,  fort  au-dessous  de  Sophocle , 
ne  peut  pas  soutenir  la  comparaison  avec  Homère. 

«  Mais  pourtant,  ajoute-t-il,  son  génie,  sans  être  porté 
au  grand  ,  ne  laisse  pas  de  s'animer  dans  certaines  occa- 
sions ,  et  de  lui  fournir  des  coups  de  pinceau  assez  hardis.  » 

Le  morceau  qui  suit  a  été  traduit  en  vers  par 
Boileau  et  l'on  s'aperçoit  bien  que  ce  n'est  plus  con- 
tre Homère  qu'il  lutte  :  autant  il  était  au-dessous  de 
celui-ci ,  autant  il  est  au-dessus  d'Euripide.  C'est  le 
soleil  qui  parle  à  son  fils  : 

«  Prends  garde  qu'une  ardeur  trop  funeste  à  ta  vie 

«  Ne  t'emporte  au-dessus  de  l'aride  Libye  : 

«  Là  jamais  d'aucune  eau  le  sillon  arrosé 

«  Ne  rafraîchit  mon  char  dans  sa  course  embrasé.  » 

Et  un  peu  après  : 
«  Aussitôt  devant  toi  s'offriront  sept  étoiles  : 
«  Dresse  par  là  ta  course,  et  suis  le  droit  chemin.  » 
Phaéton ,  à  ces  mots ,  prend  les  rênes  en  main  : 
De  ses  chevaux  ailés  il  bat  les  flancs  agiles; 
Les  coursiers  du  Soleil  à  sa  voix  sont  dociles. 
Us  vont  :  le  char  s'éloigne,  et,  plus  prompt  qu'un  éclair. 
Pénétre  en  un  moment  les  ^asles  champs  de  l'air. 
Le  père  cependant,  plein  d'un  trouble  funeste, 
Le  voit  rouler  de  loin  sur  la  plaine  céleste, 
Lui  montre  encor  sa  route ,  et ,  du  plus  haut  des  cieux , 
Le  suit,  autant  qu'il  peut,  de  la  voix  el  des  yeux. 
«  Va  par  là,  lui  ilit-il  ;  reviens,  détourne,  arrête,  etc. 
«  Ne  diriez-vous  pas ,  continue  Longin ,  que  l'âme  du 
poêle  monte  sur  le  char  avec  Phaéton,  qu'elle  partage  tous 
ses  périls,  et  vole  dans  les  airs  avec  les  chevaux?  ■• 

A  cette  peinture  si  vive,  il  en  oppose  une  autre 
d'un  caractère  différent  :  c'est  celle  des  sept  chefs 
devant  ïhèbes,  tirée  d'Eschyle,  et  très-bien  ren- 
|  due  par  Boileau  : 
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Sur  un  bouclier  noir,  sept  chefs  impitoyables 
Épouvantent  les  dieux  de  serments  effroyables  : 
Prés  d'un  taureau  mourant  qu'ils  viennent  d'égorger. 
Tous ,  la  main  dans  le  sang ,  jurent  de  se  venger. 
Ils  en  jurent  la  Peur,  le  dieu  Mars ,  et  Bellone. 

On  a  dit  avec  raison  qu'il  ne  fallait  pas  rimer  fré- 
quemment par  des  épithètes,  d'abord  pour  éviter 
l'uniformité,  et  ensuite  parce  que  cette  ressource  est 
trop  facile.  Là-dessus,  ceux  qui  veulent  toujours 
enchérir  sur  la  raison  et  la  vérité  ont  pris  le  parti 
de  trouver  mauvais  tous  les  vers  qui  finissent  par 
des  épithètes;  erreur  d'autant  plus  ridicule,  que 
souvent  elles  peuvent  faire  un  très-bel  effet  quand 
elles  sont  harmonieuses,  énergiques,  et  adaptées 
aux  circonstances.  Ici  elles  sont  très-bien  placées; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  ces  vers,  c'est 
cet  hémistiche  pittoresque,  tous,  la  main  dans  le 
sang.  Le  traducteur  l'emporte  sur  l'original,  qui  a 
mis  un  vers  entier  pour  ce  tableau,  que  la  suspen- 
sion de  l'hémistiche  rend  plus  frappant  en  français, 
parce  qu'elle  force  de  s'y  arrêter  :  c'est  un  des  se- 
crets de  notre  versification. 

J'observerai  encore  que  les  deux  morceaux  qu'on 
vient  d'entendre ,  l'un  d'Euripide ,  l'autre  d'Eschyle , 
u'ont  rien  qui  soit  proprement  sublime;  mais  que 
l'un  est  remarquable  par  la  vivacité,  et  l'autre  par 
la  force  des  images  ;  et  tous  deux ,  par  conséquent , 
appartiennent  à  ce  style  élevé  qui  est  l'objet  dont  il 
s'agit. 

A  l'article  des  figures  oratoires  ,  il  cite  deux  en- 
droits fameux  de  Démosthènes  :  je  remets  à  en  par- 
ler quand  nous  lirons  cet  orateur.  Mais,  à  propos 
des  figures,  il  donne  un  précepte  bien  sage,  et  qui 
peut  servir  à  les  bien  employer  et  à  les  bien  juger. 

«  Il  est  naturel  aux  hommes ,  dit-il ,  de  se  défier  de  toute 
espèce  d'artifice ,  et  comme  les  figures  en  sont  un  ,  la  meil- 
leure de  toutes  est  celle  qui  est  si  bien  cachée  qu'où  ne 
l'aperçoit  pas.  Il  faut  donc  que  la  force  de  la  pensée  ou  du 
sentiment  soit  telle  qu'elle  couvre  la  figure,  et  ne  permette 
pas  d'y  songer.  » 

Cela  est  d'un  grand  sens  ;  et  ce  qui  a  tant  décrie 
ces  sortes  d'ornements  qu'on  appelle  figures  de  rhé- 
torique, ce  n'est  pas  qu'ils  ne  soient  fort  bons  en 
eux-mêmes,  c'est  le  malheureux  abus  qu'on  en  a 
fait.  Il  fallait  se  souvenir  que  les  figures  doivent 
toujours  être  en  proportion  avec  les  sentiments  ou 
les  idées,  sans  quoi  elles  ne  peuvent  ressembler  à  la 
nature,  puisqu'il  n'est  nullement  naturel  qu'un 
homme  qui  n'est  pas  vivement  animé  se  serve  de 
figures  vives  dont  il  n'a  nul  besoin.  Il  est  reconnu 
que  c'est  la  passion,  la  sensibilité,  qui  a  inventé 
toutes  les  figures  du  discours  pour  s'exprimer  avec 
plus  de  force.  Aussi,  quand  cet  accord  existe,  l'ef- 
fet en  est  sûr,  parce  qu'alors ,  comme  dit  Longin ,  la 


figure  est  si  naturelle  qu'on  ne  songe  pas  même 
qu'il  y  en  a  une.  Prenons  pour  exemple  cette 
apostrophe  d'Ajax  à  Jupiter,  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure.  Le  mouvement  est  si  vrai ,  l'idée  est 
si  grande,  elle  naît  si  nécessairement  de  la  situation 
et  du  caractère ,  que  c'est  tout  ce  qu'on  voit ,  et  que 
personne  ne  s'avise  d'y  remarquer  une  figure  de 
rhétorique  que  l'on  appelle  apostrophe.  Mais  suppo- 
sons que ,  dans  une  situation  tranquille ,  on  s'adresse 
à  Jupiter  sans  avoir  rien  à  lui  dire  que  de  fort  com- 
mun ,  alors  tout  le  monde  verra  le  rhéteur,  et  sera 
tenté  de  lui  dire  :  A  quoi  bon  cette  apostrophe? 
Celle  d'Ajax  se  cache,  suivant  l'expression  de  Longin, 
dans  le  sublime  de  la  pensée.  Sophocle  peut  nous 
en  offrir  une  autre ,  qui  est  le  sublime  du  sentiment. 
Je  demande,  tout  intérêt  de  traducteur  mis  à  part, 
qu'il  me  soit  permis  de  la  prendre  dans  sa  tragédie 
dePhiloctète.  Jene  connais  point  d'exemplequi  rende, 
l'idée  de  Longin  plus  sensible.  Il  se  trouve  dans  la 
scène  où  Philoctète ,  instruit  enfin  qu'on  veut  le 
mener  au  siège  de  Troie,  conjure  Pyrrhus  de  lui 
rendre  ses  flèches  : 

Rends,  mon  fils,  rends  ces  traits  que  je  t'ai  confiés. 

Tu  ne  peux  les  garder  ;  c'est  mon  bien ,  c'est  ma  vie;* 

Et  ma  crédulité  doit-elle  être  punie? 

Rougis  d'en  abuser....  Au  nom  de  tous  les  dieux.... 

Tu  ne  me  réponds  rien  !  Tu  détournes  les  yeux, 

le  ne  puis  te  fléchir!...  O  rochers!  ô  rivages! 

Vous,  mes  seuls  compagnons,  ô  vous  monstres  sauvages 

(Car  je  n'ai  plus  que  vous  à  qui  ma  voix ,  hélas  ! 

Puisse  adresser  des  cris  que  l'on  n'écoute  pas  ), 

Témoins  accoutumés  de  ma  plainte  inutile, 

Voyez  ce  que  m'a  fait  le  fils  du  grand  Achille. 

Voila  de  toutes  les  figures  la  plus  hardie,  l'apos- 
trophe aux  êtres  qui  n'entendent  pas.  Mais  qui  pen- 
sera jamais  à  voir  une  figure  dans  ce  mouvement 
que  la  situation  de  Philoctète  rend  si  naturel?  Qui 
ne  sait  que  la  douleur  extrême  se  prend  où  elle  peut  ? 
Et  puisque  Pyrrhus  ne  l'écoute  pas ,  à  qui  le  malheu- 
reux s'adressera-t-il ,  si  ce  n'est  aux  rochers ,  aux 
rivages,  aux  bêtes  farouches,  enfin  aux  seuls  êtres 
qui  ont  coutume  d'entendre  sa  plainte  ?  Mais  allez 
parler  aux  rochers  quand  vous  n'en  aurez  nul  besoin, 
et  l'on  dira  :  Voilà  un  écolier  à  qui  l'on  a  appris 
que  l'apostrophe  était  une  belle  figure  de  rhé- 
torique. Qu'y  a-t-il  de  plus  commun  dans  le  discours 
que  l'interrogation?  C'est  pourtant  aussi  une  figure, 
lorsqu'on  parle  aux  hommes  rassembles  ;  car  l'inter- 
rogation en  elle-même  suppose  le  dialogue. 

«  Mais  pourquoi,  dit  très-finement  Longin,  celte  ligure 
est-elle  très-oratoire,  el  produit-elle  souvent  beaucoup  d'ef- 
fet? C'est  qu'il  est  naturel ,  lorsqu'on  est  interrogé,  de  se 
presser  de  répondre ,  et  que  l'orateur,  faisant  la  demande 
et  la  réponse,  fait  une  sorte  d'illusion  aux  auditeurs,,  à  qui 
cette  réponse  qu'il  a  méditée  parait  l'ouvrage  du  moment.  » 

En  voilà  assez  sur  les  figures,  dont  je  n'ai  dû  par- 
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1er,  ainsi  que  Longin,  que  relativement  à  leur  usage 
dans  le  style  sublime.  Elles  peuvent  être  d'ailleurs 
la  matière  d'une  infinité  d'observations  qui ,  dans  la 
suite,  trouveront  leur  place.  Ce  qu'il  dit  du  choix 
des  mots,  et  de  l'arrangement  et  du  nombre,  n'est 
guère  susceptible  d'être  analysé  pour  nous,  si  ce 
n'est  dans  le  précepte  général  et  commun  aux  écri- 
vains de  toutes  les  langues,  de  ne  jamais  blesser 
l'oreille,  et  d'éviter  également  les  expressions  recher- 
chées et  les  termes  bas. 

Ne  présentez  jamais  de  basses  circonstances , 
a  dit  Boileau  ;  et  Longin  reproche  à  Hésiode  d'avoir 
dit ,  en  parlant  de  la  déesse  des  ténèbres  : 

Une  puante  humeur  lui  coulait  des  narines. 
Cela  fait  voir  qu'il  y  a  des  choses  également  basses 
dans  toutes  les  langues,  quoique  l'usage  apprenne 
qu'il  y  a  beaucoup  de  mots  ignoblesdansunidiome, 
qui  ne  le  sont  pas  dans  un  autre. 

L'auteur  du  Traité  reproche  aussi  à  Platon  trop 
de  luxe  dans  son  style,  et  l'affectation  des  ornements  ; 
il  cite  cet  endroit  où  le  philosophe  dit ,  en  parlant 
du  vin, 

«  qu'il  est  bouillant  et  furieux,  mais  qu'il  entre  en  so- 
ciété avec  une  di\  iiiité  sobre  qui  le  châtie ,  et  le  rend  doux 
et  bon  à  boire.  » 

Appeler  l'eau  une  divinité  sobre,  est  aussi  ridicule 
en  français  qu'en  grec,  et  la  critique  de  Longin  est 
plausible  pour  tout  le  monde  ■.  Admirateur  éclairé 
des  grands  écrivains,  il  ne  s'aveugle  point  sur  leurs 
défauts.  On  a  vu  ce  qu'il  pensait  de  YOclyssée,  et 
ce  qu'il  trouve  de  répréhensible  dans  Platou  ,  dont 
il  honore  d'ailleurs  et  exalte  le  beau  génie.  Il  est  en- 
core plus  épris  de  Démosthènes ,  qu'il  élève  au  des- 
sus de  tous  les  orateurs,  et  cependant  il  ne  dissimule 
aucun  de  ses  défauts. 

«  Démosthènes  ne  réussit  point  dans  les  mouvements 
modérés  :  il  a  de  la  dureté  ;  il  manque  de  flexibilité  et  d'é- 
clat ;  il  ne  sait  pas  manier  la  plaisanterie.  Hypéride  au  con- 
traire (autre  orateur  grec  très-célèbre,  contemporain  et 

1  En  lisant  la  phrase  entière ,  et  surtout  en  la  traduisant 
mieux ,  on  trouve  l'expression  vriçovto;  éxépou  QsoO ,  aussi 
naturelle  qu'élégante.  (  Voyez  de  Leijibus ,  lib.  vi ,  p.  869 ,  de 
l'édition  de  Francfort.  )  Longin  s'est  quelquefois  trompé. 
Blàmerez-vous  daus  Tibulle  : 

Ipso  bibcbaro 
Solrria  supposita  poeula  viclor  aqun. 


Ou  bien  encore  : 
Mixtaque  s 


ro  sobria  lympha  3 


(II,  l,«.) 


Longin,  chap.  3,  critique  une  autre  expression  de  Platon 
(de  l.eyibus,  lib.  v,  p.  Si»),  x'jjtapiTtiva;  u.vr,|ioic .  Mais  ce 
mot  signilie  simplement  mémorial,  mémoires,  monuments 
historiques  Latin,  memoriœ,  arum,  dans  Aulu-Gelle,  IV,  (S; 
X  ,  12,  etc.  (J.  V.  L.  ISute,  1821.) 


rival  de  Démosthènes  ),  Hypéride  a  toutes  les  qualités  qui 
manquent  à  Démosthènes;  mais  il  ne  s'élève  jamais  jus- 
qu'au sublime.  C'est  pour  le  sublime  que  Démosthènes 
est  né.  La  nature  et  l'étude  lui  ont  donné  tout  ce  qui  peut 
y  conduire.  Il  réunit  tout  ce  qui  fait  le  grand  orateur,  le 
ton  de  majesté ,  la  véhémence  des  mouvements ,  la  richesse 
des  moyens,  l'adresse,  la  rapidité,  la  force  dans  le  plus 
haut  degré.  « 

Ailleurs  il  le  compare  à  Cicéron. 

«  Il  est  grand  dans  son  abondance,  comme  Démosthè- 
nes dans  sa  précision.  Je  comparerais  celui-ci  à  la  foudre 
qui  écrase,  à  la  tempête  qui  ravage;  l'autre,  à  un  vaste 
incendie  qui  consume  tout,  et  prend  sans  cesse  de  nouvel- 
les forces.  « 

Un  des  chapitres  de  Longin  est  employé  à  trai- 
ter cette  question,  qui  a  été  quelquefois  renouvelée 
depuis  lui ,  et  qui ,  à  proprement  parler,  ne  peut  pas 
être  une  question  : 

»  Si  le  médiocre  qui  n'a  point  de  défaut  est  préférable 
au  sublime  qui  en  a.  » 

On  peut  répondre  d'abord  qu'il  y  a  une  sorte  de 
contradiction  dans  les  termes;  car  c'est  un  défaut 
très-réel  que  de  n'avoir  point  de  grandes  beautés  dans 
unsujetquien  est  susceptible.  Ensuite,  avant  d'aller 
plus  loin  ,  je  citerai  cet  article  de  Longin  comme 
une  dernière  preuve  très-péremptoire  qu'il  ne  veut 
point  parler  des  traits  sublimes  dont  l'idée  ne  sup- 
pose aucun  défaut ,  mais  des  ouvrages  dont  le  sujet 
et  le  ton  appartiennent  au  genre  sublime.  Cela  me 
paraît  suffisamment  prouvé,  et  je  n'y  reviendrai 
plus.  Il  oppose  donc  les  ouvrages  qui  sont  à  peu 
près  irréprochables  dans  leur  médiocrité,  à  ceux 
qui  ont  des  fautes  et  des  inégalités  dans  leur  éléva- 
tion habituelle,  et  l'on  sent  qu'il  ne  peut  pas  ba- 
lancer. 

«  Il  faut  bien  pardonner,  dit-il,  à  ceux  qui  sont  montés 
très-haut  de  tomber  quelquefois ,  et  à  ceux  qui  ont  une  ri- 
chesse immense  d'en  négliger  quelques  parties.  Celui  qui 
ne  commet  point  de  fautes  ne  sera  point  repris;  mais  celui 
qui  produit  de  grandes  beautés  sera  admiré.  Il  n'est  pas 
étonnant  que  celui  qui  ne  s'élève  pas  ne  tombe  jamais , 
mais  nous  sommes  naturellement  portés  à  admirer  ce  qui 
est  grand,  et  un  seul  des  beaux  endroits  de  nos  écrivains 
supérieurs  suffit  pour  racheter  toutes  leurs  fautes.  >> 

Ce  peu  de  mots  suffit  aussi  pour  résoudre  la  ques- 
tion proposée.  Mais  il  y  a  des  esprits  faux  qui ,  en 
outrant  un  principe  vrai,  en  font  un  principe  d'er- 
reur; et  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  ont  voulu 
nous  faire  croire  qu'un  seul  endroit  heureux  pouvait 
excuser  toutes  les  fautes  d'un  mauvais  ouvrage.  Il 
semble  que  Longin  les  ait  devinés ,  et  se  soit  cru 
obligé  de  leur  répondre  d'avance;  car  il  ajoute  tout 
de  suite  : 

o  Rassemblez  toutes  les  fautes  d'Homère  et  de  Démos- 
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tliènes,  et  vous  verrez  qu'elles  ne  font  qu'une  très-petite 
partie  de  leurs  ouvrages.  » 

C'est  dire  assez  clairement  qu'il  n'excuse  les  fautes 
que  là  où  les  beautés  prédominent.  C'est  ce  qu'Ho- 
race avait  déjà  dit,  et  ce  qui  n'a  pu  recevoir  une  in- 
terprétation si  fausse  que  de  ceux  qui  avaient  inté- 
rêt à  la  faire  passer. 

Un  autre  chapitre  de  Longin  est  consacré  à  déve- 
lopper le  pouvoir  de  cette  harmonie  qui  naît  de  l'ar- 
rangement des  mots,  et  qui  devait  faire  une  partie 
si  essentielle  de  la  poésie  et  de  l'éloquence ,  que  , 
chez  un  peuple  que  l'habituded'un  idiome,  pourainsi 
dire,  musical,  rendait,  en  ce  genre,  si  délicate  et 
si  sensible.  Le  jugement  de  l'oreille  est  le  plus  su- 
perbe de  tous,  avait  déjà  dit  Quintilien.  Mais,  quoi- 
que notre  langue  ne  soit  pas  composée  d'éléments 
aussi  harmonieux  que  celle  des  Grecs  ni  même  des 
Latins ,  l'harmonie  artificielle  qui  résulte  de  l'arran- 
gement des  mots  n'en  est  pas  moins  sensible  pour 
nous,  et  même  ce  qui  manque  à  la  langue  ne  fait 
que  rendre  ce  travail  plus  nécessaireeten  augmenter 
le  mérite.  Et  qui  n'a  pas  éprouvé  qu'un  son  désa- 
gréable, une  construction  dure,  peut  gâter  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau?  Notre  auteur  avait  donc  bien  rai- 
son de  traiter  cette  partie  comme  une  des  plus  es- 
sentielles au  sublime ,  et  l'on  sait  jusqu'où  les  anciens 
poussaient  à  cet  égard  la  délicatesse. 

«  L'harmonie  du  discours  ,  dit-il ,  ne  frappe  pas  seule- 
ment l'oreille  ,  mais  l'esprit  ;  elle  y  réveille  une  foule  d'idées, 
de  sentiments,  d'images,  et  parle  de  près  à  notre  aine  par 
le  rapport  des  sons  avec  les  pensées....  C'est  l'assemblage 
et  la  proportion  des  membres  qui  fait  la  beauté  du  corps  : 
séparez-les,  etcctte  beauté  n'existe  plus.  II  en  est  de  même 
des  parties  de  la  phrase  harmonique  :  détruisez-en  l'arran- 
gement, rompez  ces  liens  qui  les  unissent ,  et  tout  l'effet 
est  détruit.  » 

Cette  comparaison  est  parfaitement  juste. 

Longin  recommande  également  de  ne  pas  trop 
allonger  ses  phrases  etde  ne  point  trop  les  resserrer. 
Ce  dernier  défaut  surtout  est  directement  contraire 
au  style  sublime,  non  pas  au  sublime  d'un  mot, 
mais  au  caractère  de  majesté  qui  convient  aux  grands 
sujets.  Homère  est  nombreux ,  périodique  ;  il  pro- 
cède volontiers  par  une  suite  de  liaisons  et  de  mou- 
vements. Le  traduire  en  style  coupé  comme  on  l'a 
fait  de  nos  jours ,  parce  que  cela  était  plus  aisé  que 
défaire  sentirdans  la  version  quelque  chosede  l'har- 
monie de  l'original,  c'est  lui  ùter  un  de  ses  princi- 
paux caractères.  Cependant  ce  principe  sur  l'espèce 
d'harmonie  nécessaire  au  style  sublime  souffre  quel- 
ques exceptions;  mais  il  est  généralement  bon.  Ci- 
céron,  Démosthènes,  Bossuet,  en  prouvent  la  vé- 
rité. 


Dès  le  commencement  de  son  Traité,  Longin  parle 
des  vices  de  style  les  plus  opposés  au  sublime,  et 
j'ai  cru,  dans  cette  analyse,  devoir  suivre  une  mar- 
che toute  contraire,  parce  qu'il  me  semble  qu'en  tout 
genre  il  faut  d'abord  établir  ce  qu'on  doit  faire,  avant 
de  dire  ce  qu'il  faut  éviter.  Il  en  marque  trois  prin- 
cipaux :  l'endure,  les  ornements  recherchés,  qu'il 
appelle  le  style  froid  et  puéril ,  et  la  fausse  chaleur. 
Ce  sont  précisément  les  trois  vices  dominants  de 
ce  siècle.  Et  combien  d'écrivains  qui  ont  la  préten- 
tion d'être  grands,  d'être  chauds,  se  trouveraient 
froids  et  petits  au  tribunal  de  Longin;  c'est-à-dire 
à  celui  du  bon  sens,  qui  n'a  pas  changé  depuis  lui  ? 

«  L'enflure ,  dit-il ,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  a 
éviter  :  on  y  tombe  sans  s'en  apercevoir,  en  cherchant  le 
sublime  et  en  voulant  éditer  la  faiblesse  et  la  sécheresse. 
On  se  fonde  sur  cet  apophthegme  dangereux, 

«  Dans  un  noble  projet  on  tombe  noblement; 
mais  on  s'abuse.  L'enllure  n'est  pas  moins  vicieuse  dans 
le  discours  que  dans  le  corps  ;  elle  a  de  l'apparence,  mais 
elle  est  creuse  en  dedans,  et,  comme  on  dit,  il  n'y  a  rien 
de  si  sec  qu'un  hydropique.  •> 
Cette  comparaison  est  empruntée  de  Quintilien. 

«  Le  style  froid  et  puéril  est  l'abus  des  figures  qu'on 
apprend  dans  les  écoles  :  c'est  le  défaut  de  ceux  qui  veu- 
lent toujours  dire  quelque  chose  d'extraordinaire  et  de 
brillant ,  qui  veulent  surtout  être  agréables ,  gracieux  ,  et 
qui,  à  force  de  s'éloigner  du  naturel,  tombent  dans  une 
ridicule  affectation.  La  fausse  chaleur,  qu'un  rhéteur, 
nommé  Théodore ,  appelait  fort  bien  la  fureur  hors  de  sai- 
son, consiste  à  s'emporter  hors  de  propos,  à  s'échauffer 
par  projet,  quand  il  faudrait  être  fort  tranquille.  De  tels 
écrivains  ressemblent  à  des  gens  ivres ,  ils  cherchent  à  ex- 
primer des  passions  qu'ils  n'éprouvent  point,  et  il  n'y  a 
rien  de  plus  froid,  déplus  ridicule  que  d'être  ému  tout 
seid  quand  on  n'émeut  personne.  >• 

Cet  excellent  critique  finit  son  ouvrage  par  déplo- 
rer la  perte  de  la  grande  éloquence ,  de  celle  qui  llo- 
rissait  dans  les  beaux  jours  d'Athènes  et  de  Rome. 
Il  attribue  cette  perte  à  celle  de  la  liberté. 

«  Il  est  impossible,  dit-il ,  qu'un  esclave  soit  un  orateur 
Sublime.  >»<>us  ne  sommes  plus  guère  que  de  magnifiques 
flatteurs.  >■ 

Quand  nous  en  serons  à  la  décadence  de  lettres  chez 
les  Grecs  et  les  Romains  ,  nous  verrons  que  Longin 
avait  raison,  et  que  la  même  corruption  des  mœurs, 
qui  avait  entraîné  la  chute  de  l'ancien  gouvernement, 
devait  aussi  entraîner  celle  des  beaux-arts. 


CHAPITRE  III.—  De  la  langue  française 
comparée  aux  langues  anciennes. 
Du  sublime  à  la  grammaire  il  y  a  beaucoup  à  des- 
cendre ;  mais ,  pour  les  bons  esprits ,  tout  ce  qui  est 
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utile  à  l'instruction  est  toujours  assez  intéressant. 
Dans  le  plan  que  je  me  suis  proposé  de  suivre ,  une 
partie  considérable  de  ce  Cours  étant  destinée  à  faire 
connaître,  à  faire  sentir  les  Anciens,  autant  qu'il  est 
possible,  même  à  ceux  qui  ne  peuvent  pas  les  lire  dans 
l'original,  il  m'importe  d'avertir  d^es  diflicultés  iné- 
vitables que  je  dois  rencontrer,  et  des  bornes  étroi- 
tes et  gênantes  que  m'impose  la  nécessité  de  ne  ja- 
mais montrer  ces  auteurs  dans  leur  propre  langue, 
par  égard  pour  les  personnes  qui  ne  la  connaissent 
point;  et  puisqu'ils  ne  peuvent  parler  ici  que  la  nô- 
tre, il  est  également  juste  et  nécessaire  d'établir  d'a- 
bord ce  que  doit  leur  faire  perdre  la  différence  du 
langage,  même  en  supposant  ce  qu'il  y  a  de  plus 
rare,  c'est-à-dire  la  traduction  aussi  bonne  qu'elle 
peut  l'être.  La  grande  réputation  de  ces  écrivains 
est  ici  un  danger  pour  eux  et  un  écueil  pour  moi; 
car,  bien  que  leur  mérite  soit  de  nature  à  être  en- 
core aperçu  dans  une  autre  langue  que  la  leur,  il  est 
difficile  qu'ils  n'en  perdent  pas  quelque  chose,  sur- 
tout en  poésie  :  et  si,  d'après  cette  disproportion,  on 
les  jugeait  au-dessous  de  l'idée  qu'on  en  avait,  on 
s'exposerait  à  être  injuste  envers  eux,  et  c'est  cette 
injustice  que  je  me  crois  obligé  de  prévenir.  C'est 
donc  une  occasion  toute  naturelle  de  mettre  en 
avant  quelques  notions ,  quelques  principes  sur  les 
différences  les  plus  essentielles  qui  se  trouvent  en- 
tre les  idiomes  anciens  et  le  nôtre,  de  discuter  ce 
qui  a  été  dit  sur  ce  sujet,  et  d'établir  des  vérités 
qu'on  a  souvent  obscurcies  comme  à  dessein,  faute 
de  lumières  ou  de  bonne  foi.  Ce  détail  sera  quel- 
quefois purement  grammatical  -•  il  faut  bien  s'y 
résoudre,  et  d'autant  plus  que  la  grammaire  doit 
entrer  aussi  dans  ce  plan  d'instruction.  D'ailleurs, 
elle  a  cela  de  commun  avec  la  géométrie,  qu'elle  ra- 
cheté la  sécheresse  du  sujet  par  la  netteté  des  con- 
ceptions. 

Il  n'est  pas  inutile  d'observer  que,  dans  l'antiquité, 
le  mot  y  ranima  tice ,  qui  avait  passé  des  Grecs  aux 
Latins,  et  dont  nous  avons  fait  celui  de  grammaire, 
avait  une  acception  beaucoup  plus  étendue  que 
parmi  nous.  On  mettait  les  jeunes  gens  entre  les 
mains  du  grammairien  avant  de  les  confier  au  rhé- 
teur et  au  philosophe;  et  Quintilieu,  qui  nous  a  tracé 
un  plan  très-complet  de  l'ancienne  éducation ,  nous 
apprend  que  les  connaissances  et  les  devoirs  des 
grammairiens  s'étendaient  à  des  objets  qui  parais- 
sent aujourd'hui  ne  pas  appartenir  à  leur  profession. 
Non-seulement  un  grammairien  devait  apprendre 
à  ses  élèves  à  écrire  et  à  parler  correctement,  et  à 
connaître  les  règles  de  la  versification,  ce  qui  est 
a  peu  près  la  seule  chose  qui  soit  aujourd'hui  du 
ressort  de  la  grammaire;  mais  il  devait  être  encore 


ce  qu'on  appelle  proprement  parmi  les  gens  de  let- 
tres un  critique,  ce  qui  ne  signifiait  pas,  comme  de 
nos  jours,  un  homme  qui,  dans  une  feuille  ou  dans 
une  affiche,  s'établit  juge  de  tous  les  ouvrages  nou- 
veaux, sans  être  obligé  de  savoir  un  mot  de  ce  qu'il 
dit,  ni  même  de  savoir  sa  langue.  Un  critique,  un 
grammairien,  an  philologue  (  ces  trois  mots  sont  à 
peu  près  synonymes),  était  un  homme  particulière- 
ment occupé  de  l'étude  des  langues  et  de  la  lecture 
des  poètes,  de  la  connaissance  exacte  des  manuscrits, 
qui,  avant  l'imprimerie,  étaient  les  seuls  livres;  il 
devait  en  offrir  aux  jeunes  gens  le  texte  épuré,  les 
initier  dans  tous  les  secrets  de  la  versification  et  de 
l'harmonie.  Et  comme  alors  la  poésie  lyrique  était 
toujours  accompagnée  d'instruments,  et  la  poésie 
dramatique  toujours  mêlée  au  chant,  il  ne  pouvait 
enseigner  le  rhythme ,  si  essentiel  à  la  poésie ,  sans 
savoir  ce  qu'on  savait  alors  de  musique.  11  devait  ap- 
prendre à  ses  disciples  à  réciter  des  vers,  sans  jamais 
blesser  ni  la  quantité  ni  le  nombre.  Il  eût  été  honteux 
a  tout  homme  bien  élevé  de  prononcer  d'une  manière 
vicieuse  un  vers  grec  ou  latin  :  c'eût  été  une  preuve 
d'une  mauvaise  éducation.  Et  comme  cette  étude 
est  infiniment  plus  aisée  pour  nous ,  chez  qui  les 
règles  de  la  versification  sont  très-bornées  et  très- 
faciles  ,  rien  n'est  plus  propre  à  nous  faire  sentir 
combien  il  est  indécent  que  des  personnes  bien  nées 
estropient  des  vers  dans  leurpropre  langue,  en  igno- 
rent la  mesure  et  la  cadence,  et  que  ceux  qui,  par 
état,  doivent  les'réciter  en  public,  mutilent  si  souvent 
et  si  grossièrement  ce  qu'ils  répètent  tous  les  jours. 
Telle  est  l'idée  que  nous  donne  Quintilien  des 
grammairiens  de  Rome  et  d'Athènes,  et  qui  nous 
rappelle  l'importance  qu'avait  nécessairement  dans 
les  anciennes  républiques  tout  ce  qui  tenait  à  l'art 
de  bien  parler.  Cettedélicatessed'oreille  avait  contri- 
bué à  perfectionner  l'harmonie  de  leur  langue,  et 
l'habitude  entretenait  à  son  tour  cette  délicatesse. 
Mais,  au  moment  d'exposer  si  sommairement  une 
partie  des  avantages  du  grec  et  du  latin  (  car  cet 
examen  approfondi  serait  une  dissertation  qui  ne 
pourrait  s'adresser  qu'aux  savants  ),  je  crois  enten- 
dre déjà  les  reproches  inconsidérés  de  ceux  qui  sai- 
sissant mal  l'état  de  la  question,  s'imaginent  qu'on 
veut  déprécier  et  calomnier  la  langue  française.  Il 
serait  assurément  bien  maladroit  et  bien  ridicule  de 
vouloir  rabaisser  une  langue  dans  laquelle  on  a 
toute  sa  vie  pensé ,  parlé  et  écrit  :  c'est  ce  qu'on 
ne  peut  supposer  que  de  pédants  qui  n'auraient  ja- 
mais fait  autre  chose  que  commenter  les  Grecs  et 
les  Latins.  La  méthode  facile  de  mettre  les  injures 
à  la  place  des  raisons  a  fait  dire  aux  aveugles  apo- 
logistes de  notre  langue,  que  ceux  qui  la  trouvaient 
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inférieure  aux  langues  anciennes  étaient  des  igno- 
rants qui  n'avaient  pas  su  s'en  servir;  et,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  étonnant ,  c'est  que  des  gens  d'esprit  et  de 
mérite  ont  employé  cette  invective  très-gratuite, 
persuadés  apparemment  qu'en  exaltant  leur  langue, 
ils  donneraient  une.  plus  grande  idée  de  leurs  ou- 
vrages. Je  n'en  citerai  qu'un,  que.  selon  ma  coutume, 
je  choisirai  parmi  les  morts ,  pour  avoir  moins  à  dé- 
mêler avec  les  vivants  :  c'est  de  Belloy,  dans  ses 
Observations  sur  la  langue  et  la  poésie  françaises. 
Le  but  decetouvrage,  que  l'auteur  n'eut  pas  le  temps 
d'achever,  est  de  faire  voir  que  non-seulement  no- 
tre langue  n'est  pas  inférieure  aux  langues  ancien- 
nes et  étrangères,  mais  qu'elle  a  de  l'avantage  sur 
toutes.  L'auteur,  qui  avait  voué  sa  plume  à  l'adula- 
tion, a  cru  peut-être  flatter  aussi  la  nation  sous  ce 
rapport.  Mais  on  peut  être  très-bon  Français  sans 
regarder  sa  langue  comme  la  première  du  monde. 
Elle  a  sûrement  sur  toutes  les  autres  de  l'Europe 
l'avantage  d'être  devenue  la  langue  universelle  ;  mais, 
sans  vouloir  examiner  ici  toutes  les  causes  de  cette 
universalité,  la  principale  est  incontestablement  la 
grande  quantité  d'excellents  ouvrages  qu'elle  a  pro- 
duits dans  tous  les  genres ,  et  surtout  la  supériorité 
de  notre  théâtre.  La  question  se  réduit  donc,  pour 
le  moment,  au  latin  et  au  grec  comparés  au  français. 
De,  Belloy  commence  par  s'élever  contre  des  Pari- 
siens qui  écrivent  mal,  contre  des  criailleries  de 
mauvais  auteurs,  qui  voudraient  persuader  au  pu- 
blic que  la  langue  de  Racine  et  de  Bossuet  ne  vaut 
pas  celle  de  Virgile  et  de  Démostbènes.  FI  y  a  dans 
ce débutbeaucoup  d'humeur  et  de  mauvaise  foi.  Ces 
Parisiens,  ces  mauvais  auteurs,  sontFénelon  dans 
ses  Dialogues  sur  l'Éloquence;  Racine  et  Despréaux, 
qui ,  après  avoir  eu  le  projet  de  traduire  Y  Iliade ,  y 
ont  renoncé,  comme  tout  le  monde  sait,  parce  qu'ils 
désespéraient  de  trouver  dans  leur  langue  de  quoi 
lutter  contre  celle  d'Homère;  le  lyrique  Rousseau, 
qui  ne  se  servait  pas  mal  de  la  sienne;  enfin,  Vol- 
taire, qui  n'était  pas  un  superstitieux  idolâtre  des 
anciens,  ni  un  homme  à  préjugés  pédantesques. 
C'est  ce  dernier  qui  s'est  plaint  le  plus  souvent  de 
ce  qui  manquait  à  notre  langue  et  à  notre  versifi- 
cation :  on  pourrait  le  citer  là-dessus  eh  cent  en- 
droits :  je  me  borne  à  ces  vers  de  son  Ep'itre  à  Ho- 
race : 

Notre  langue,  un  peu  sèche  et  sans  inversions, 
Peut-elle  subjuguer  les  autres  nations? 

On  peut  répondre  Oui ,  puisque  cela  est  déjà  fait  ; 
et  nous  avons  vu  pourquoi.  Mais,  dans  cet  endroit 
de  son  Épitre ,  l'auteur  vient  de  dire  qu'il  ne  se 
(latte  pas  que  la  langue  dans  laquelle  il  a  écrit  lasse 
vivre  ses  ouvrages  aussi  longtemps  que  celle  d'Ho- 


race  a  fait  vivre  les  siens.  Je  crois  qu'il  a  tort  d'en 
douter  ;  mais  ce  n'est  pas  là  la  question.  Il  ajoute  : 

Nous  avons  l'agrément ,  la  clarté ,  la  justesse  ; 
Mais  égalerons-nous  l'Italie  et  la  Grèce? 

On  sent  bien  qu'il  s'agit  de  l'Italie  antique. 

Est-ce  assez  en  effet  d'une  heureuse  clarté? 
Et  ne  péchons-nous  pas  par  l'uniformité? 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  cela  n'est  que 
trop  vrai.  Mais  comment  se  refuser  à  une  observa- 
tion que  les  expressions  injurieuses  dont  se  sert  de 
Belloy  autorisent  assez,  et  rendent  encore  plus  frap- 
pante? Je  suis  fort  loin  de  vouloir  rien  ôter  à  un 
homme  dont  les  succès  au  théâtre  prouvent  un  ta- 
lent estimable  à  plusieurs  égards;  mais  il  est  bien 
reconnu  que  ce  n'est  pas  le  style  qui  est  la  partie  la 
plus  brillante  de  ses  ouvrages  :  c'est  pourtant  l'au- 
teur du  Siège  de  Calais  qui  ne  peut  souffrir  qu'on 
trouve  rien  de  plus  beau  que  sa  langue  ;  et  c'est  l'au- 
teur de  Mêrope  et  de  la  Henriade  qui  avoue  l'infé- 
riorité de  la  sienne.  Que  résulte-t-il  de  ce  contraste 
et  des  autorités  imposantes  que  j'ai  citées?  C'est  que, 
pour  bien  juger  des  langues,  il  faut  savoir  ce  qu'il 
est  possible  d'en  faire,  être  né  pour  écrire,  et  sur- 
tout avoir  l'oreille  sensible.  De  Belloy  et  beaucoup 
d'autres  accumulent  citations  sur  citations  pour 
prouver  que  nos  bons  écrivrains  ont  su  tirer  de  leur 
langue  des  beautés  que  l'on  peut  opposer  à  celles 
des  anciens.  Eh  !  qui  en  doute  ?  Qui  doute  que  le  gé- 
nie ne  sache  se  servir  le  plus  heureusement  qu'il  est 
possible  de  l'instrument  qu'on  lui  confie?  La  ques- 
tion est  de  savoir  s'il  n'y  en  a  pas  de  plus  heureux. 
Tous  nos  jugements  en  fait  de  goût,  on  l'a  déjà  dit , 
ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  des  comparaisons. 
L'homme  du  meilleur  esprit ,  qui  ne  sait  que  sa  lan- 
gue, et  qui  lit  nos  bons  auteurs,  ne  peut  rien  ima- 
giner de  mieux ,  parce  qu'ils  ont  tiré  de  là  tout 
ce  qu'on  en  pouvait  tirer.  Ils  sont  donc  en  cela 
pour  le  moins  égaux  aux  anciens  :  je  dis  pour  le 
moins;  car  plus  ils  avaient  de  difficultés  à  vaincre, 
et  plus  leur  mérite  est  grand.  Mais ,  à  l'égard  de 
l'idiome  qu'ils  avaient  à  manier,  ce  n'est  point  par 
des  traits  détachés  qu'on  en  peut  juger,  c'est  par 
la  marche  habituelle.  Il  faudrait,  entre  gens  ins- 
truits et  faits  pour  décider  la  question ,  prendre 
cent  vers  d'Homère  et  de  Virgile;  les  opposer  à 
cent  vers  de  Racine  et  de  Voltaire;  comparer,  vers 
par  vers,  ce  que  la  langue  a  donné  aux  uns  et  aux 
autres;  et,  de  plus,  statuer  quel  est  l'effet  total  sur 
les  oreilles  délicates  et  exercées.  Que  l'on  fasse 
cet  examen ,  et  l'on  verra  que  de  Belloy ,  dans  sou 
système,  est  aussi  loin  de  la  vérité  qu'il  l'est  de  la 
question.  Au  reste,  il  y  a  longtemps  qu'elle  estjugée, 
et  il  ne  s'agit  aujourd'hui  que  d'eu  faire  soupçonner 
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du  moins  les  raisons  a  ceux  même  qui  n'entendent 
(jue  le  français. 

Dans  cet  examen  comparatif  des  langues,  il  faut 
de  toute  nécessité  revenir  aux  premiers  éléments  , 
il  faut  parler  des  noms,  des  verbes,  des  articles, 
des  prépositions,  des  particules;  car  c'est  de  tout 
cela  que  se  composent  la  construction,  l'expression 
et  l'harmonie,  c'est-à-dire  les  trois  choses  princi- 
pales qui  constituent  la  diction.  Ne  rougissons  point 
de  descendre  à  ce  détail,  qui  ne  peut  paraître  petit 
que  parce  qu'on  en  parle  très-inutilement  aux  en- 
fants qui  ne  peuvent  pas  l'entendre;  mais  quand  le 
philosophe  pense  à  tout  le  chemin  qu'il  a  fallu  faire 
pour  parvenir  à  un  langage  régulier  et  raisonnable', 
malgré  ses  imperfections,  la  formation  des  langues 
parait  une  des  merveilles  de  l'esprit  humain,  que 
deux  choses  seules  rendent  concevable ,  le  temps 
et  la  nécessité. 

Une  des  premières  qualités  d'une  langue,  est  de 
présenter  à  l'esprit,  le  plus  tôt  et  le  plus  clairement 
qu'il  est  possible,  les  rapports  que  les  mots  ont  les 
uns  avecles  autres  dans  la  composition  d'une  phrase. 
Ainsi,  par  exemple,  les  rapports  des  noms  entre  eux 
ou  avec  les  verbes  sont  déterminés  par  les  cas.  Le  ru- 
diment nous  dit  qu'il  y  en  a  six;  mais  cela  est  bon 
à  dire  à  des  enfants  :  ces  cas  appartiennent  aux 
Grecs  et  aux  Latins  ;  quant  à  nous ,  nous  n'en  avons 
pas.  Les  cas  sont  distingués  par  différentes  terminai- 
sons du  même  mot,  qui  avertissent  dans  quel  rap- 
port il  est  avec  ce  qui  précède  ou  ce  qui  suit.  Nous 
disons  dans  tous  les  cas,  homme,  Dieu,  livre ,  et 
nous  sommes  obligés  de  les  différencier  par  un  arti- 
cle ou  par  une  particule;  l'homme,  de  l'homme,  à 
l'homme,  par  l'homme.  Les  femmes  savantes  de 
Molière  diraient,  f'oilà  qui  se  décline.  Point  du 
tout  :  voilà  ce  qu'on  fait  quand  on  ne  peut  pas  dé- 
cliner ;  car  un  mot  qui  ne  change  point  de  termi- 
naison est  ce  qu'on  appelle  indéclinable.  Décliner, 
c'est  dire  comme  les  Latins,  homo,  hominis,  ho- 
mini,  hominem,  homine,  et  comme  les  Grecs, 
âv0p(i>7i&; ,  àvôpoiiro'j,  àvâpwmo,  âvSpajTvov,  etc.  Pour- 
quoi? C'est  que  le  mot ,  dès  qu'il  est  prononcé, 
m'avertit  dans  quelle  relation  il  est  avec  les  autres. 
On  sera  peut-être  tenté  de  croire  que  ce  défaut  de 
déclinaisons,  auquel  nous  suppléons  par  des  articles 
et  des  particules  ,  n'est  pas  une  chose  bien  impor- 
tante ;  mais  c'est  qu'on  n'en  voitpasd'abord  la  consé- 
quence; et  ce  premier  exemple  de  ce  qui  nous  man- 
que va  faire  voir  combien  tout  se  tient  dans  les  lan- 
gues. Cette  privation  de  cas  proprement  dits  est  une 
des  causes  capitales  qui  font  que  l'inversion  n'est 
point  naturelle  à  notre  langue,  et  qui  nous  privent  par 
conséquent  d'un  des  plus  précieux  avantages  des 


langues  anciennes.  Pourquoi  sera-t-on  toujours 
choqué  d'entendre  dire,  La  vie  conseroer  je  vou- 
drais? C'est  que  ce  mot  la  vie  ne  présente  à  l'es- 
prit aucun  rapport  quelconque  où  l'on  puisse  s'ar- 
rêter. Vous  ne  savez,  quand  vous  l'entendez,  s'il 
est  nominatif  ou  régime ,  c'est-à-dire  s'il  doit  ame- 
ner un  verbe  ou  le  suivre.  Ce  n'est  que  lorsque  la 
phrase  est  finie  que  vous  comprenez  que  le  mot  la 
vie  est  régi  par  le  verbe  conserver.  Or,  il  y  a  dans 
toutes  les  têtes  une  logique  secrète  qui  fait  que 
vous  désirez  d'attacher  une  relation  quelconque  à 
chaque  mot  que  vous  entendez  ;  et ,  pour  suivre  le 
fil  naturel  de  ces  relations,  il  faut  absolument  dire 
dans  notre  langue,  Je  voudrais  conserver  la  vie , 
ce  qui  n'offre  aucun  nuage  à  la  pensée.  Mais  si  je 
commence  ma  phrase  en  latin  par  le  mot  vitam, 
me  voilà  d'abord  averti ,  par  la  désinence  qui  frappe 
mon  oreille,  que  j'entends  un  accusatif;  c'est-à- 
dire  un  régime  qui  me  promet  un  verbe.  Je  sais 
d'où  je  pars  et  où  je  vas  ;  et  ce  qui  est  pour  un  Fran- 
çais une  inversion  forcée  qui  le  trouble,  est  pour 
moi ,  Latin,  un  ordre  naturel  d'idées.  Mais,  dira-t- 
on peut-être,  y  a-t-il  beaucoup  d'avantages  à  pou- 
voir dire,  La  vie  conserver  je  voudrais ,  plutôt  que 
Je  voudrais  conserver  la  vie?  Non ,  il  y  en  a  fort 
peu  pour  cette  phrase  et  pour  telle  autre  que  je 
choisirais  dans  le  langage  ordinaire.  Mais  deman- 
dez aux  poètes,  aux  historiens,  aux  orateurs,  si 
c'est  pour  eux  la  même  chose  d'être  obligés  de  met- 
tre toujours  les  mots  à  la  même  place ,  ou  de  les 
placer  où  l'on  veut,  et  leur  réponse  développée  fera 
voir  qu'à  ce  même  principe,  qui  fait  que  l'une  des 
deux  phrases  est  impossible  pour  nous  et  naturelle 
aux  anciens,  tient  d'un  côté  une  multitude  d'incon- 
vénients, et  de  l'autre  une  multitude  de  beautés. 
J'y  reviendrai  quand  il  s'agira  de  l'inversion.  Nous 
n'aurions  pas  cru  les  déclinaisons  si  importantes; 
et  il  me  semble  que  cela  jette  déjà  quelque  intérêt 
sur  les  reproches  que  nous  avons  à  faire  aux  parti- 
cules ,  aux  articles,  aux  pronoms ,  long  et  embarras- 
sant cortège  sans  lequel  nous  ne  saurions  faire  un 
pas.  A ,de,  des,  du,  je,  moi,  il,  vous,  nous,  elle , 
le, la,  les,  et  ce que  éternel,  que  malheureusement 
on  ne  peut  appeler  que  retranché  que  dans  les 
grammaires  latines  :  voilà  ce  qui  remplit  continuel- 
lement nos  phrases.  Sans  doute  accoutumés  à  notre 
langue,  et  n'en  connaissant  point  d'autres,  nous 
n'y  prenons  pas  garde.  Mais  croit-on  qu'un  Grec  ou 
un  Latin  ne  fût  pas  étrangement  fatigué  de  nous  voir 
traîner  sans  cesse  cet  attirail  de  monosyllabes ,  dont 
aucun  n'était  nécessaire  aux  anciens,  et  dont  ils  ne 
se  servaient  qu'à  leur  choix?  Voilà,  entre  autres 
choses ,  ce  qui  rend  pour  nous  leur  poésie  si  difficile 
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à  traduire.  Notre  vers  ,  ainsi  que  le  leur,  n'a  que 
six  pieds  ;  il  n'y  a  presque  point  de  phrase  qui ,  en 
passant  de  leur  langue  dans  la  nôtre  ,  ne  demande, 
pour  être  exactement  rendue,  un  bien  plus  grand 
nombre  de  mots,  parce  que  les  procédés  de  leur 
construction  sont  très-simples,  et  que  ceux  de  la 
nôtre  sont  très-composés.  Prenons  pour  exemple 
le  premier  vers  de  l'Enéide  ;  car  il  faut  rendre  cette 
démonstration  sensible  pour  tout  le  monde,  et  je 
demande  la  permission  de  citer  un  vers  latin,  sans 
conséquence  : 

Arma  virumque  cano ,  Trojœ  qui  primus  ab  oris... 

Adoptons  pour  un  moment  la  méthode  de  du 
Marsais,  la  version  interlinéaire  qui  place  un  mot 
français  sous  un  mot  latin.  Il  y  en  a  neuf  dans  le 
vers  de  Virgile,  qui  sont  ceux-ci, 

Combats  et  héros  chante,  Troie  qui  premier  des  bords. 
C'est  pour  nous  un  galimatias.  Ces  mêmes  mots 
en  latin  sont  clairs  comme  le  jour,  parce  que  le  sens 
de  tous  est  distinctement  marqué  par  ces  finales 
dont  j'ai  parlé;  en  sorte  que  l'élève  de  du  Marsais 
procéderait  ainsi  :  Les  latins  n'ont  point  d'articles  : 
arma  est  nécessairement  un  nominatif  ou  un  ac- 
cusatif; c'est  le  dernier  ici ,  puisque  voilà  le  verbe 
qui  le  régit,  l'irum  est  aussi  un  accusatif.  Ainsi 
mettons  les  combats  et  le  héros.  Cano  est  la  pre- 
mière personne  du  présent  de  l'indicatif,  car  la 
terminaison  seule  renferme  tout  cela  :  je  chante. 
Et  voilà  le  premier  membre  de  la  phrase  dans  le 
français  qui  n'a  point  d'inversion  :  je  chante  les 
combats  et  les  héros.  —  11  y  a  déjà  sept  mots  , 
tous  indispensables,  pour  en  rendre  quatre;  et  en 
achevant  le  vers  de  la  même  manière,  il  trouvera 
qui  le  premier  des  bords  de  Troie,   sept  autres 
mots  pour  en  rendre  cinq  :  en  sorte  qu'en  voilà 
quatorze  contre  neuf,  sans  qu'il  y  ait  une  syllabe 
qui  ne  soit  nécessaire,  et  sans  qu'on  ait  ajouté  la 
moindre  idée.  Et  comment  le  latin  a-t-il  mis  dans 
un  seul  vers  ce  qui  nous  parait  si  long  par  rapport 
aux  nôtres,  Je  chante  les  combats  et  le  héros  qui, 
le  premier,  des  bords  de  Troie?  Pourquoi   cette 
disproportion   entre  deux  phrases,  dont  l'une  dit 
exactement  la  même  chose  que  l'autre?  Voici  l'ex- 
cédant en  français,  et  ce  sont  ces  articles  et  ces 
particules  dont  je  parlais, "Je,  les,  le,  de,  le,  dont 
le  latin  n'a  que  faire.  En  prose  du  moins  ,  on  a  toute 
la  liberté  de  s'étendre  ;  mais  dans  les  vers ,  où  le  ter- 
rain est  mesuré ,  quels  efforts  ne  faut-il  pas  pour  ba- 
lancer cette  inégalité!  et  comment  y  parvient-on, 
si  ce  n'est  le  plus  souvent  par  quelques  sacrifices? 
Aussi  Boileau,  qui ,  dans  l'Art  poétique ,  a  traduit 
le  commencement  de  l'Enéide,  a  mis  trois  vers  pour 
deux  : 
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Je  chante  les  combats  et  cet  homme  pieux 
Qui,  des  bords  d'Ilion,  conduit  dans  l'Ausonie, 
Le  premier  aborda  les  champs  de  Lavinie. 

Encore  a-t-il  omis  une  circonstance  fort  essentielle , 
les  deux  mots  latins  fato  profugtis  (  fugitif  par  l'or- 
dre des  destins  ) ,  mots  nécessaires  dans  le  dessein 
du  poète. 

Je  puis  citer  un  exemple  plus  voisin  de  nous ,  et 
plus  propre  que  tout  autre  à  faire  voir,  non  pas  seu- 
lement la  difficulté,  mais  même  quelquefois  l'im- 
possibilité de  rendre  un  vers  par  un  vers,  lorsque 
cette  précision  est  le  plus  nécessaire,  comme  dans 
une  inscription.  On  connaît  celle  qu'avait  faite  Tur- 
got  pour  le  portrait  de  Franklin  :  c'était  un  vers 
latin  fort  beau,  qui,  rappelant  a  la  fois  la  révolu- 
tion préparée  par  Franklin  en  Amérique,  et  ses  dé- 
couvertes sur  l'électricité ,  disait  : 

Eripuit  cœlo  fulmen  sceptrumque  iyrannis, 

Il  ravit  la  foudre  aux  deux,  et  le  sceptre  aux 
tyrans.  Otez  le  pronom  il,  et  vous  avez  un  fort  beau 
vers  français  pour  rendre  le  vers  latin  ;  mais  mal- 
heureusement ce  pronom  est  indispensable ,  et  la 
difficulté  est  invincible. 

Cela  nous  conduit  aux  conjugaisons ,  qui  se 
passent  du  pronom  personnel  en  latin  et  en  grec, 
et  qui  chez  nous  ne  marchent  pas  sans  lui  :  je,  tu, 
il,  nous,  vous,  ils.  Nous  ne  pouvons  pas  conju- 
guer autrement.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  c'est  ici 
une  de  nos  plus  grandes  misères  :  nos  verbes  ne  se 
conjuguent  que  dans  un  certain  nombre  de  temps  ; 
1rs  verbes  latins  et  les  grecs  dans  tous.  Ils  se  conju- 
guent à  l'actif,  ou  au  passif,  et  chez  nous  à  l'actif 
seulement;  encore  au  prétérit  indéfini  et  au  plus- 
que-parfait  de  chaque  mode,  et  au  futur  du  sub- 
jonctif, sommes-nous  obligés  d'avoir  recours  au 
verbe  auxiliaire  avoir,  et  de  dire  :j'ai  aimé,  j'avais 
aimé,  j'aurais  aimé,  que  j'eusse  aimé,  que  j'aie 
aimv.  etc.  Pour  ce  qui  est  du  passif,  nous  n'en 
avons  pas  :  nous  prenons  tout  uniment  le  verbe 
substantif  Je  suis,  et  nous  y  joignons  le  participe 
dans  tous  les  modes  et  dans  tous  les  temps ,  et  à 
toutes  les  personnes.  Ce  sont  bien  là  les  livrées  de 
l'indigence;  et  un  Grec  qui ,  en  ouvrant  une  de  nos 
grammaires,  verrait  le  même  mot  répété  quatre 
pages  de  suite  ,  servant  à  conjuguer  tout  un  verbe, 
ne  pourrait  s'empêcher  de  nous  regarder  en  pitié. 
Je  dis  un  Grec,  parce  qu'en  ce  genre  les  Latins, 
qui  sont  riches  en  comparaison  de  nous,  sont  pau- 
vres en  comparaison  des  Grecs.  Les  premiers  ont 
aussi  un  besoin  absolu  du  verbe  auxiliaire,  au  moins 
dans  plusieurs  temps  du  passif.  Les  Grecs  ne  l'ad- 
mettent presque  jamais,  et  leur  verbe  moyen  est  en- 
core une  richesse  de  plus.  Nos  modes  sont  pauvres; 
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ceux  des  Latins  sont  incomplets;  ceux  des  Grecs 
vont  jusqu'à  la  surabondance.  Un  seul  mot  leur 
suffit  pour  exprimer  quelque  temps  que  ce  soit ,  et 
il  nous  en  faut  souvent  quatre ,  c'est-à-dire  le  verbe, 
l'auxiliaire  avoir,  le  substantif  être,  et  le  pronom  : 
tu  as  été  aimé,  ils  ont  été  aimés.  Les  Grecs  disent 
cela  dans  un  seul  mot;  et  ils  ont  quatre  manières 
de  le  dire.  Nous  n'avons  que  deux  participes  ,  ceux 
du  présent,  aimant,  aimé  :  les  deux  du  passé  et 
du  futur  à  l'actif  ayant  aimé,  devant  aimer,  et  les 
deux  du  passif,  ayant  été  aimé,  devant  être  aimé, 
nous  ne  les  formons ,  comme  on  voit ,  qu'avec 
l'auxiliaire  aro/r  et  le  substantif  être.  Les  Latins  man- 
quent de  ceux  du  passé ,  et  ont  ceux  du  futur  ;  les 
Grecs  les  ont  tous,  et  les  ont  triples;  c'est-à-dire 
chacun  d'eux  avec  trois  terminaisons  différentes.  — 
Mais  à  quoi  bon  ce  superflu  ?  s'il  n'y  a  que  six  parti- 
cipes de  nécessaires,  pourquoi  en  avoir  dix-huit  *?  — 
Voilà,  diraient  les  Grecs,  une  question  de  barbares. 
Est-ce  qu'il  peut  y  avoir  trop  de  variété  dans  les  sons, 
quand  on  veut  flatter  l'oreille  ?  et  les  poètes  et  les 
orateurs  sont-ils  fâchés  d'avoir  à  choisir?  — Mais 
que  de  temps  il  fallait  pour  se  mettre  dans  la  tète 
cette  incroyable  quantité  de  finales  d'un  même 
mot!  —  Cela  ne  paraît  pas  aisé  en  effet.  Cependant 
a  Home  tout  homme  bien  élevé  parlait  le  grec  aussi 
aisément  que  le  latin,  les  femmes  même  le  savaient 
communément.  C'est  que  Rome  était  remplie  de 
Grecs ,  et  qu'on  apprend  toujours  aisément  une  lan- 
gue qu'on  parle.  Mais  quand  une  langue  aussi  riche 
que  celle-là  devient  ce  qu'on  appelle  une  langue 
pavante,  une  langue  morte,  il  y  a  de  quoi  étudier 
toute  sa  vie. 

Maintenant,  qui  ne  comprend  pas  combien  cette 
nécessité  d'attacher  à  tous  les  temps  d'un  verbe  un 
ou  deux  autres  verbes  surchargés  d'un  pronom,  doit 
mettre  de'  monotonie ,  de  lenteur  et  d'embaras  dans 
la  construction?  et  c'est  encore  une  des  raisons  qui 
nous  rendent  l'inversion  impossible.  La  clarté  de 
notre  marche  méthodique  dont  nous  nous  vantons, 
quoique  assurément  elle  ne  soit  pas  plus  claire  que 
la  marche  libre ,  rapide  et  variée  des  anciens ,  n'est 
qu'une  suite  indispensable  des  entraves  de  notre 
idiome  :  force  est  bien  à  celui  qui  porte  des  chaî- 
nes de  mesurer  ses  pas  ;  et  nous  avons  fait,  comme 
on  dit ,  de  nécessité  vertu.  Mais  quelle  foule  d'a- 
vantages inappréciables  résultait  de  cet  heureux 
privilège  de  l'inversion  !  Quelle  prodigieuse  variété 
d'effets  et  de  combinaisons  naissait  de  cette  libre  dis- 
positiondes  mots  arrangés  de  manière  à  faire  valoir 
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toutes  les  parties  de  la  phrase,  à  les  couper,  à  les  sur- 
prendre, à  les  opposer,  à  les  rassembler,  à  attacher 
toujours  l'oreille  et  l'imagination ,  sans  que  toute 
cette  composition  artificielle  laissât  le  moindre  nuage 
dans  l'esprit!  Pour  le  sentir,  il  faut  absolument  lire 
les  anciens  dans  leur  langue  :  c'est  une  connaissance 
que  rien  ne  peut  suppléer.  Je  voudrais  pourtant 
donner  une  idée,  quoique  très-imparfaite,  du  prix 
que  peut  avoir  cet  arrangement  des  mots,  et  je  ne 
la  prendrai  pas  dans  un  grand  sujet  d'éloquence 
ou  de  poésie,  mais  dans  une  fable  tirée  d'une  des 
épltres  '  d'Horace,  et  imitée  par  la  Fontaine.  Par 
malheur,  elle  est  du  très-petit  nombre  de  celles  qui 
ne  sont  pas  dignes  de  lui.  C'est  la  fable  du  Rat  de 
ville  et  du  Rat  des  champs ,  qui ,  dans  Horace ,  est 
un  chef-d'œuvre  de  grâce  et  d'expression.  Voici  la 
traduction  exacte  des  deux  premiers  vers  '.  On 
raconte  que  le  rat  des  champs  reçut  le  rat  de  ville 
dans  son  trou  indigent  :  c'était  un  vieil  hôte  d'un 
vieil  ami.  Les  deux  vers  latins  sont  charmants. 
Pourquoi  .'C'est  que,  indépendamment  de  l'harmo- 
nie ,  les  mots  sont  disposés  de  sorte,  que  champ  est 
opposé  avilie,  rat  h  rat,  vieux  à  vieux,  hô/eaami. 
Ainsi,  dans  les  quatre  combinaisons  que  renferment 
ces  deux  vers,  tout  est  contraste  ou  rapprochement. 
Il  est  clair  qu'un  pareil  artifice  de  style  (et  il  y  en  a 
une  infinité  de  cette  espèce)  est  absolument  étran- 
ger à  une  langue  qui  n'a  point  d'inversions. 

Quinte-Curce,  historien  éloquent,  commence  ainsi 
son  quatrième  livre  (je  conserverai  d'abord  l'arran- 
gement de  la  phrase  latine ,  afin  de  mieux  faire 
comprendre  le  dessein  de  l'auteur  dans  le  mot  qui  la 
finit  :  le  moment  de  son  récit  est  après  la  bataille 
d'Issus)  : 

«Darius,  lui  peu  auparavant  maitre  d'une  puissante 
année,  et  qui  s'était  avancé  au  combat,  élevé  sur  un  char, 
dans  l'appareil  d'un  triomphateur  plutôt  que  d'un  général , 
alors  au  travers  des  campagnes  qu'il  avait  remplies  de  ses 
innombrables  bataillons ,  et  qui  n'offraient  plus  qu'une 
vaste  solitude ,  fuyait.  » 

Cette  construction  est  très-mauvaise  en  français, 
et  ce  mot  fuyait,  ainsi  isolé,  finit  très-mal  la  phrase, 
et  forme  une  chute  sèche  et  désagréable  :  il  la  ter- 
mine admirablement  dans  le  latin.  Il  est  facile  d'a- 
percevoir l'art  de  l'auteur,  même  sans  entendre  sa 
langue.  A  la  vérité ,  l'on  ne  peut  pas  deviner  que  le 
mot  fugiebat ,  composé  de  deux  brèves  et  deux  lon- 
gues ,  complète  très-bien  la  période  harmonique , 
au  lieu  que ■fuyait  est  un  mot  sourd  et  sec  ;  mais  ou 
voit  clairement  que  la  phrase  est  construite  de  ma- 
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nière  à  faire  attendre  jusqu'à  la  fin  ce  mot  fugie- 
bat; que  c'est  là  le  grand  coup  que  l'historien  veut 
frapper;  qu'il  présente  d'abord  à  l'esprit  ce  magni- 
fique tableau  de  toute  la  puissance  de  Darius,  pour 
offrir  ensuite  dans  ce  seul  mot ,  fugiebat,  il  fuyait, 
le  contraste  de  tant  de  grandeurs  et  les  révolutions 
de  la  fortune;  en  sorte  que  la  phrase  est  essentiel- 
lement divisée  en  deux  parties,  dont  la  première 
étale  tout  ce  qu'était  le  grand  roi  avant  la  journée 
d'Issus  ;  et  la  seconde,  composée  d'un  seul  mot,  re- 
présente ce  qu'il  est  après  cette  funeste  journée. 
L'arrangement  pittoresque  des  phrases  grecques  et 
latines  n'est  pas  toujours  aussi  frappant  que  dans 
cet  endroit  :  mais  un  seul  exemple  semblable  suffit 
pour  faire  deviner  tout  ce  que  peut  produire  un  si 
heureux  mécanisme  ,  et  avec  quel  plaisir  on  lit  des 
ouvrages  écrits  de  ce  style. 

A  présent,  s'il  s'agissait  de  traduire  cette  phrase 
comme  elle  doit  être  traduite  suivant  le  génie  de 
notre  langue,  il  est  démontré  d'abord  qu'il  faut  re- 
noncer à  conserver  la  place  du  mot  fugiebat ,  quel- 
que avantageuse  qu'elle  soit  en  elle-même  et  dispo- 
ser ainsi  la  période  française  : 

«  Darius ,  un  peu  auparavant  maître  d'une  si  puissante 
aimée,  et  qui  s'était  avancé  au  combat,  élevtf  sur  un  char, 
dans  l'appareil  d'un  triomphateur  plutôt  que  d'un  général , 
fuyait  alors  au  travers  de  ces  mêmes  campagnes  qu'il  avait 
remplies  de  ses  innombrables  bataillons ,  et  qui  n'offraient 
plus  qu'une  triste  et  vaste  solitude. 

Cet  art  de  faire  attendre  jusqu'à  la  fin  d'une  pé- 
riode un  mot  décisif,  qui  achevait  le  sens  en  com- 
plétant l'harmonie,  était  un  des  grands  moyens 
qu'employaient  les  orateurs  de  Rome  et  d'Athènes; 
et  quand  Cicéron  etQuintilienne  nous  en  citeraient 
pas  des  exemples  particuliers,  la  lecture  des  anciens 
nous  l'indiquerait  à  tout  moment.  Ils  savaient  com- 
bien les  hommes  rassemblés  sont  susceptibles  d'être 
menés  par  le  plaisir  de  l'oreille ,  et  l'harmonie  est 
certainement  un  des  avantages  que  nous  pouvons 
le  moins  leur  contester.  Outre  cette  faculté  des  in- 
versions ,  qui  les  laisse  maîtres  de  placer  où  ils  veu- 
lent le  mot  qui  est  image  et  le  mot  qui  est  pensée, 
il  ont  une  harmonie  élémentaire  qui  tient  surtout 
à  deux  choses,  à  des  syllabes  presque  toujours  so- 
nores, et  à  une  prosodie  très-distincte.  Les  plus  ar- 
dents apologistes  de  notre  langue  ne  peuvent  dis- 
convenir qu'elle  n'ait  un  nombre  prodigieux  de 
syllabes  sourdes  et  sèches,  ou  même  dures,  et  que 
sa  prosodie  ne  soit  très-faiblement  marquée.  La  plu- 
part de  nos  syllabes  n'ont  qu'une  quantité  douteuse , 
une  valeur  indéterminée  ;  celles  des  anciens,  presque 
toutes  décidément  longues  ou  brèves,  forment  leur 
prosodie  d'un  mélange  continuel  de  dactyles  et  de 
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spondées,  d'ïambes,  de  trochées,  d'anapestes;  ce 
qui,  pour  parler  un  langage  qu'on  entendra  mieux, 
équivaut  à  différentes  mesures  musicales ,  formées 
de  rondes,  de  blanches,  de  noires  et  de  croches. 
L'oreille  était  donc  chez  eux  un  juge  délicat  et  sévère 
qu'il  fallait  gagner  le  premier.  Tous  leurs  mots  ayant 
un  accent  décidé,  cette  diversité  de  sons  faisait  de 
leur  poésie  une  sorte  de  musique,  et  ce  n'était  pas 
sans  raison  que  leurs  poètes  disaient,  Je  chante.  La 
facilité  de  créer  tel  ordre  de  mots  qu'il  leur  plaisait 
leur  permettait  une  foule  de  constructions  particuliè- 
res à  la  poésie,  dont  résultait  un  langage  si  différent 
de  la  prose,  qu'en  décomposant  des  vers  de  Virgile 
et  d'Homère  on  y  trouverait  encore,  suivant  l'expres- 
sion d'Horace,  les  membres  d'un  poète  mis  en  piè- 
ces, au  lieu  qu'en  général  le  plus  grand  éloge  des 
vers  parmi  nous  est  de  se  trouver  bons  en  prose. 
L'essai  que  fit  la  Motte  sur  la  première  scène  de  Mi- 
thridate  en  est  une  preuve  évidente;  les  vers  de  Ra- 
cine n'y  sont  plus  que  de  la  prose  très-bien  faite  : 
c'est  qu'un  des  grands  mérites  de  nos  vers  est  d'é- 
chapper à  la  contrainte  des  règles,  et  de  paraître 
libres  sous  les  entraves  de  la  mesure  et  de  la  rime. 
Otez  cette  rime,  et  il  deviendra  impossible  de  marquer 
des  limites  certaines  entre  la  prose  et  les  vers,  parce 
que  la  prose  éloquente  tient  beaucoup  de  la  poésie, 
et  que  la  poésie  déconstruite  ressemble  à  de  l'excel- 
lente prose. 

C'est  donc  surtout  en  vers  que  nous  sommes  ac- 
cablés de  la  supériorité  des  anciens.  Enfants  favo- 
risés de  la  nature,  ils  ont  des  ailes,  et  nous  nous 
traînons  avec  des  fers.  Leur  harmonie ,  variée  à  l'in- 
fini, est  un  accompagnement  délicieux  qui  soutient 
leurs  pensées  quand  elles  sont  faibles,  qui  anime 
des  détails  indifférents  par  eux-mêmes,  qui  amuse 
encore  l'oreille  quand  le  cœur  et  l'esprit  se  reposent. 
Nous  autres  modernes ,  si  la  pensée  ou  le  sentiment 
nous  abandonne,  nous  avons  peu  de  ressources  pour 
nous  faire  écouter  :  mais  l'homme  dont  l'oreille  est 
sensible  est  tenté  de  dire  à  Virgile,  à  Homère  :  Chan- 
tez toujours,  chantez,  dussiez-vous  ne  rien  dire; 
votre  voix  me  charme  quand  vos  discours  ne  m'oc- 
cupent pas. 

Aussi  parmi  nous  ceux  qui,  ne  songeant  qu'au 
besoin  de  penser,  et  craignant  de  paraître  quel- 
quefois vides,  ont  voulu  que  tous  leurs  vers  mar- 
quassent, ou  que  toutes  leurs  phrases  fussent  frap- 
pantes, sont  tendus  etraides.  Au  contraire,  Racine, 
Voltaire,  Fénelon,  Massillon,  et  ceux  qui,  comme 
eux ,  ont  godté  cette  mollesse  heureuse  des  anciens , 
qui,  comme  le  dit  si  bien  Voltaire,  sert  à  relever 
le  sublime ,  l'ont  laissée  entrer  dans  leurs  composi- 
tions; et  des  gens  sans  godt  l'ont  appelée  faiblesse. 
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Il  s'en  faut  bien  que  la  conséquence  de  toutes  ces 
vérités  soit  désavantageuse  ù  la  gloire  de  nos  bons 
auteurs  :  au  contraire,  ce  qui  s'offrit  aux  anciens, 
nous  sommes  obligés  de  le  cbercher.  Notre  harmo- 
nie n'est  pas  un  don  de  la  langue;  elle  est  l'ouvrage 
du  talent  :  elle  ne  peut  naître  que  d'une  grande  ha- 
bileté dans  le  choix  et  l'arrangement  d'un  certain 
nombre  de  mots,  et  dans  l'exclusion  judicieuse  don- 
née au  plus  grand  nombre.  Nous  avons  beaucoup 
moins  de  matériaux  pour  élever  l'édifice,  et  ils  sont 
bien  moins  heureux  :  l'honneur  en  est  plus  grand 
pour  l'architecte.  Nous  bâtissons  en  brique,  a  dit 
Voltaire,  et  les  anciens  construisaient  en  marbre. 
Les  Grecs  surtout ,  aussi  supérieurs  aux  Latins  que 
ceux-ci  le  sont  aux  modernes,  les  Grecs  avaient 
une  langue  toute  poétique.  La  plupart  de  leurs  mots 
peignent  à  l'oreille  et  à  l'imagination,  et  le  son  ex- 
prime l'idée.  Ils  peuvent  combiner  plusieurs  mots 
dans  un  seul,  et  renfermer  plusieurs  images  et  plu- 
sieurs pensées  dans  une  seule  expression.  Us  peignent 
d'un  seul  mot  un  casque  qui  jette  des  rayons  de  lu- 
mière de  tous  les  côtés,  un  guerrier  couvert  d'un 
panache  de  diverses  couleurs,  et  mille  autres  ob- 
jets qu'il  serait  trop  long  de  détailler.  Aussi  nos 
mots  scientifiques  qui  expriment  des  idées  complexes 
sont  tous  empruntés  du  grec,  géographie,  astrono- 
mie, mythologie,  et  autres  du  même  genre.  Us  sa- 
crifiaient tellement  à  l'euphonie  (  c'est  encore  là 
un  de  leurs  mots  composés ,  et  il  signifie  la  douceur 
des  sons),  qu'ils  se  permettaient ,  surtout  en  vers, 
d'ajouter  ou  de  retrancher  une  ou  plusieurs  lettres 
dans  un  même  mot ,  selon  le  besoin  qu'ils  en  avaient 
pour  la  mesure  et  pour  l'oreille.  Ajoutez  que  les 
différentes  nations  de  la  Grèce,  affectionnant  des 
finales  différentes,  amenaient  dans  les  noms  et  dans 
les  verbes  ces  variations  que  l'on  a  nommées  dia- 
lectes; et  qu'un  poète  pouvait  les  employer  toutes. 
Est-ce  donc  à  tort  qu'on  s'est  accordé  à  reconnaî- 
tre chez  eux  la  plus  belle  de  toutes  les  langues  et  la 
plus  harmonieuse  poésie? 

Nous  avons,  il  est  vrai,  comme  les  anciens,  ce 
qu'on  appelle  des  simples  et  des  composés ,  c'est-à- 
dire  de  termes  radicaux  modifiés  par  une  préposi- 
tion. Le  verbe  mettre,  par  exemple,  est  une  racine 
dont  les  dérivés  sont  admettre ,  soumettre,  démet- 
tre, etc.  ;  mais  en  ce  genre  il  nous  en  manque  beau- 
coup d'essentiels ,  et  cette  sorte  de  composition  des 
mots  est  chez  nous  plus  bornée  et  moins  significa- 
tive que  chez  les  anciens.  Leurs  prépositions  ver- 
bales ont  plus  de  puissance  et  plus  d'étendue.  Pre- 
nons le  mot  regarder.  Si  nous  voulons  exprimer 
les  différentes  manières  de  regarder,  il  faut  avoir 
recours   aux   phrases  adverbiales,    en  haut,    en 


bas,  etc.  ;  au  lieu  que  le  mot  latin  aspicere,  modi- 
fié par  une  préposition ,  marque  à  lui  seul  toutes 
les  nuances  possibles  :  regarder  de  loin,  prospi- 
cere;  regarder  dedans,  inspicere ;  regarder  à  tra- 
vers ,  perspicere  ;  regarder  au  fond ,  introspieere  ; 
regarder  derrière  soi ,  respicere  ;  regarder  en  haut, 
suspicere;  regarder  en  bas,  despicere;  regarder  de 
manière  à  distinguer  un  objet  parmi  plusieurs  autres 
(  voilà  une  idée  très-complexe  :  un  seul  mot  la  rend  ), 
dispicere ;  regarder  autour  de  soi,  circumspicere. 
Vous  voyez  que  le  latin  peint  tout  d'un  coup  à  l'es- 
prit ce  que  le  français  ne  lui  apprend  que  successi- 
vement :  c'est  le  contraste  de  la  rapidité  et  de  la  len- 
teur ;  et  pour  peu  qu'on  réfléchisse  sur  le  caractère  de 
l'imagination ,  l'on  sentira  qu'on  ne  peut  jamais  lui 
parler  trop  vite,  et  qu'une  des  grandes  prérogatives 
d'une  langue  est  d'attacher  une  image  à  un  mot. 
Veut-on  d'ailleurs  s'assurer,  par  des  exemples,  de 
l'avantage  que  l'on  trouve  à  posséder  des  termes  de 
ce  genre,  et  de  l'inconvénient  d'en  manquer?  En 
voici  de  frappants.  On  rencontre  souvent  dans  les 
historiens  latins ,  au  moment  où  une  armée  com- 
mence à  s'ébranler,  etparaîtsur  le  point  d'être  mise 
en  déroute ,  ces  deux  mots ,  fugam  circumspicie- 
bant,  qui  ne  peuvent  être  rendus  exactement  que 
de  cette  manière  :  ils  regardaient  autour  d'eux  de 
de  quel  côté  ils  fuiraient.  Voilà  bien  des  mots.  J'at- 
teste tous  ceux  qui  ont  ici  quelque  connaissance  dû 
latin ,  que  ce  qui  paraît  si  long  en  français  est  com- 
plètement exprimé  par  ces  deux  mots  seuls  :fugam 
circumspiciebant.  Quel  avantage  de  pouvoir  offrir 
à  l'imagination  un  tableau  entier  avec  deux  mots  ! 

Un  autre  exemple  démontrera  l'impossibilité  qu'é- 
prouvent les  meilleurs  traducteurs  des  anciens  à 
soutenir  toujours  la  comparaison  avec  eux,  parce 
qu'enfin  l'on  ne  peut  pas  trouver  dans  une  langue 
ce  qui  n'y  est  pas;  et  quand  un  écrivain  tel  que 
notre  Delille  n'a  pu  y  parvenir,  on  peut  croire  la 
difficulté  insurmontable.  Il  s'agit  de  ce  fameux  épi- 
sode d'Orphée ,  et  du  moment  où ,  en  se  retournant 
pour  regarder  Eurydice,  il  la  perd  sans  retour. 

C'est  bien  là  que  l'on  va  sentir  la  nécessité  d'ex- 
primer en  un  seul  mot  l'action  de  regarder  derrière 
soi;  car  c'est  à  un  seul  mouvement  de  tête  que  tient 
tout  le  destin  des  deux  amants,  et  tout  l'intérêt  de 
la  situation.  Virgile  n'y  était  pas  embarrassé  :  il 
avait  le  mot  respicere;  il  ne  s'agissait  que  de  le  pla- 
cer heureusement,  et  l'on  peut  s'en  rapporter  à  lui. 
Il  coupe  par  le  milieu  la  cinquième  mesure,  et  sus- 
pend l'oreille  et  l'imagination  sur  le  mot  terrible, 
respexit.  Ce  mot ,  qui  dit  tout ,  le  traducteur  ne 
l'avait  pas.  On  ne  peut  pas  faire  entrer  dans  un  vers 
(7  regarde  derrière  lui. 
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Delille  a  mis  : 

Presque  aux  portes  du  jour ,  troublé ,  hors  de  lui-même , 

Il  s'arrête,  il  se  tourne...  Il  revoit  ce  qu'il  aime  : 

C'en  est  fait,  etc. 
11  est  trop  évident  que  il  se  tourne  ne  peint  pas 
exactement  à  l'esprit  le  mouvement  fatal;  et  quand 
le  poète  aurait  mis  il  se  retourne ,  cela  ne  rendrait 
pas  mieux  l'idée  essentielle,  ce  regard  d'Orphée,  le 
dernier  qu'il  jette  sur  son  épouse  :  c'est  là  que  Vir- 
gile s'arrête,  et  il  reprend  tout  de  suite  « ,  et  tout 
ce  qu'il  a  fait  est  perdu.  La  contrainte  de  la  rime 
a  forcé  le  traducteur  de  mettre  il  revoit  ce  qu'il 
aime.  Virgile,  au  contraire,  présente  pour  pre- 
mière idée  (  et  il  a  bien  raison  )  qu'Orphée  ne  la 
voit  plus.  Toutes  ces  différences  tiennent  unique- 
ment à  un  mot  donné  par  une  langue,  et  refusé  par 
l'autre;  et  c'est  tout  ce  qui  peut  résulter  de  cette 
observation  que  je  nie  suis  permise  sur  la  meilleure 
de  toutes  nos  traductions,  sur  celle  que  la  beauté 
continue  de  versification  et  la  pureté  du  goût  ont 
mise  au  rang  des  ouvrages  classiques. 

On  a  fait  une  objection  qui  a  paru  spécieuse; 
c'est  que  nous  ne  sommes  pas  des  juges  compétents 
des  langues  mortes.  Cela  n'est  vrai,  comme  bien 
d'autres  choses  ,  qu'avec  beaucoup  de  restrictions. 
Sans  doute  il  y  a  bien  des  finesses  dans  le  langage, 
bien  des  agréments  dans  la  prononciation,  et  en 
conséquence  il  y  a  aussi  des  défauts  contraires,  qui 
n'ont  pu  être  saisis  que  par  les  nationaux.  Mais  il 
n'en  est  pas  moins  avéré  que  les  modernes  ont  re- 
cueilli d'âge  en  âge  un  assez' grand  nombre  de  con- 
naissances certaines  sur  les  langues  anciennes,  pour 
sentir  le  mérite  des  auteurs  grecs  et  latins,  non- 
seulement  dans  les  idées  et  les  sentiments  qui  ap- 
partiennent à  tous  les  peuples,  mais  même,  jusqu'à 
un  certain  point,  dans  la  diction  et  dans  l'harmonie. 
Toutes  les  fois  qu'on  a  beaucoup  d'objets  de  com- 
paraison dans  une  même  chose,  on  a  beaucoup  de 
moyens  de  la  connaître.  Philosophes,  orateurs,  poè- 
tes, historiens ,  critiques ,  tout  ce  qui  nous  reste  de 
l'antiquité  a  contribué  àétendre  nos  idées  et  à  former 
notre  jugement.  Les  époques  de  la  langue  latine  sont 
sensibles  pour  nous  ;  et  quel  est  l'homme  instruit  qui 
ne  distingue  pas  le  langage  d'Ennius  et  de  Plaute, 
de  celui  de  Virgile  et  de  Térence?  Les  nombreuses 
inscriptions  des  anciens  monuments  suffiraient  pour 
nous  apprendre  les  variations  et  les  progrèsde  la  lan- 
gue des  Romains.  Il  faudrait  manquer  absolument 
d'oreille  pour  n'être  pas  aussi  charmé  de  l'harmonie 
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d'Horace  et  de  Virgile  que  rebuté  de  la  dure  enflure 
de  Lucain  et  de  la  monotone  emphase  de  Claudien. 
Le  style  de  Tite-Live  et  celui  de  Tacite,  le  style  de 
Xénophon  et  celui  de  Thucydide,  le  style  de  Démos- 
thènes  et  celui  d'Isocrate ,  sont  aussi  différents  pour 
nous  que  Bossuet  et  Fléchier,  Voltaire  et  Montes- 
quieu, Fontenelle  et  Buffon.  Nous  pouvons  donc ,  ce 
me  semble,  nous  livrer  à  notre  admiration  pour  les 
grands  écrivains  de  l'antiquité,  sans  craindre  qu'elle 
soit  aveugle  :  et  cette  objection  de  la  Mothe ,  qu'on 
a  souvent  répétée  depuis  lui ,  est  une  de  celles  que 
madame  Daciera  le  plus  solidement  réfutées;  c'est 
un  des  endroits  où  elle  a  le  plus  raison  contre  lui; 
raison  pour  le  fond  des  choses,  s'entend,  car  pour 
la  forme  elle  a  toujours  tort. 

On  peut  actuellement  prononcer  en  connaissance 
de  cause  sur  la  question  que  j'ai  posée  en  commen- 
çant. Il  est  démontré  que  nous  n'avons  point  de  dé- 
clinaisions  ;  que  nos  conjugaisons  sont  très-incom- 
plètes et  très-défectueuses  ;  que  notre  construction 
est  surchargée  d'auxiliaires ,  de  particules ,  d'articles 
et  de  pronoms  ;  que  nous  avons  peu  de  prosodie  et 
peu  de  rhythme;  que  nous  ne  pouvons  faire  qu'un 
usage  très-borné  de  l'inversion;  que  nous  n'avons 
point  de  mots  combinés  ,  et  pas  assez  de  composés  ; 
qu'enfin  notre  versification  n'est  essentiellement 
caractérisée  que  par  la  rime.  Il  n'est  pas  moins  dé- 
montré que  les  anciens  ont  plus  ou  moins  tout  ce 
qui  nous  manque.  Voilà  les  faits  :  quel  en  est  le 
résultat?  Louange  et  gloire  aux  grands  hommes 
qui  nous  ont  rendu,  par  leur  génie,  la  concurrence 
que  notre  langue  nous  refusait ,  qui  ont  couvert  notre 
indigence  de  leur  richesse;  qui,  dans  la  lice  où  les 
anciens  triomphaient  depuis  tant  de  siècles,  se  sont 
présentés  avec  des  armes  inégales,  ont  laissé  la  victore 
douteuse  et  la  postérité  incertaine  ;  enfin ,  qui ,  sem- 
blables aux  héros  d'Homère ,  ont  combattu  contre 
les  dieux,  et  n'ont  pas  été  vaincus! 

Je  n'énoncerai  pas  à  beaucoup  près  une  opinion 
aussi  décidée  sur  le  parallèle  souvent  établi  entre  les 
langues  étrangères  et  la  nôtre.  D'abord ,  un  sem- 
blable parallèle  ne  peut  être  bien  fait  que  par  un 
homme  qui  saurait  parler  l'allemand,  l'espagnol, 
l'italien  et  l'anglais  aussi  parfaitement  que  sa  propre 
langue.  On  demandera  pourquoi  j'exige  ici  des  con- 
naissances plus  étendues  que  lorsqu'il  s'agit  des  an- 
ciens. La  raison  en  est  sensible.  Il  n'est  pas  néces- 
saire que  nous  sachions  le  grec  et  le  latin  aussi  bien 
que  Démosthènes  et  Cicéron,  pour  apercevoir  dans 
leur  langue  une  supériorité  qui  se  fait  sentir  encore , 
même  depuis  qu'on  ne  la  parle  plus  (  car  je  n'appelle 
pas  latin  celui  qu'on  parle  dans  quelques  parties 
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de  l'Allemagne,  et  le  grec  des  esclaves  de  la  Porte 
n'est  pas  celui  des  vainqueurs  de  Marathon).  D'ail- 
leurs, nos  idiomes  modernes,  l'espagnol,  l'italien, 
l'anglais,  le  français,  sont  tous  de  même  race;  ils 
descendent  tous  du  latin;  et  nous  sommes  assez 
naturellement  portés  à  respecter  notre  mère  com- 
mune. Mais  quand  il  s'agit  de  savoir  à  qui  appartient 
la  meilleure  partie  de  l'héritage,  il  y  a  matière  à 
procès,  et  les  parties  contendantes  sont  également 
suspectes.  Il  faudrait  donc  que  celui  qui  oserait  se 
faire  avocat  général  dans  cette  cause,  non-seulement 
connût  bien  toutes  les  pièces  du  procès,  mais  aussi 
fût  bien  sûr  de  son  entière  impartialité.  Or,  pour 
nous  garantir  de  la  prédilection  si  naturelle  que  nous 
avons  pour  notre  propre  langue,  dont  nous  sentons  à 
tous  moments  toutes  les  finesses  et  toutes  les  beau- 
tés ,  je  ne  connais  qu'un  moyen  ;  c'est  l'habitude  d'en 
parler  d'autres  avec  facilité.  Ce  que  j'ai  pu  acquérir 
de  connaissances  dans  l'anglais  et  dans  l'italien  se  ré- 
duit à  pouvoir  lire  les  auteurs;  et,  pour  prononcer 
décidément  sur  une  langue  vivante,  il  faut  savoir  la 
parler.  Ce  que  j'en  dirai  se  bornera  donc  à  quelques 
observations  générales ,  à  quelques  faits  à  peu  près 
convenus.  Je  laisse  à  de  plus  habiles  que  moi  à  s'en- 
foncer plus  avant  dans  cette  épineuse  discussion. 

L'italien,  plus  rapproché  que  nous  du  latin,  en  a 
pris  une  partie  de  ses  conjugaisons.  Il  en  a  emprunté 
l'inversion ,  quoiqu'il  n'en  fasse  guère  usage  que 
dans  les  vers,  et  avec  infiniment  moins  de  liberté 
et  de  variété  que  les  anciens.  Il  est  fécond,  mélodieux 
et  flexible,  et  se  recommande  surtout  par  un  carac- 
tère de  douceur  très-marqué.  Il  a  une  prosodie  dé- 
cidée et  très-musicale.  On  lui  reproche  de  la  mono- 
tonie dans  ses  désinences ,  presque  toujours  vocales  ; 
et  la  facilité  qu'ont  les  Italiens  de  retrancher  souvent 
la  finale  de  leurs  mots,  et  d'appuyer  dans  d'autres 
sur  la  pénultième  syllabe,  de  façon  que  la  dernière 
ressemble  à  nose  muets,  ne  me  paraît  pas  suffisante 
pour  détruire  cette  monotonie  que  mon  oreille  a  cru 
reconnaître  en  les  entendant  eux-mêmes  prononcer 
leurs  vers.  On  a  dit  aussi  que  leur  douceur  dégénérait 
en  mignardise,  et  leur  abondance  en  diffusion.  Sans 
prononcer  sur  ces  reproches,  sans  examiner  si  la 
verbosité  et  l'afféterie  appartiennent  aux  auteurs  ou 
à  la  langue  J'observerai  seulement  que  je  ne  connais 
pas  parmi  les  modernes  un  écrivain  plus  précis  que 
Métastase,  ni  un  poète  plus  énergique  que  l'Arioste. 
Une  description  de  tempête  dans  l'Urlandofurioso, 
et  l'attaque  des  portes  de  Paris  par  le  roi  d'Alger, 
m'ont  paru  les  deux  tableaux  de  la  poésie  moderne 
les  plus  faits  pour  être  comparés  à  ceux  d'Homère , 
et  c'est  le  plus  grand  éloge  possible. 


L'anglais,  qui  serait  presque  à  moitié  français,  si 
son  inconcevable  prononciation  ne  le  séparait  de  tou- 
tes les  langues  du  monde,  et  ne  rendait  applicable  à 
son  langage  le  vers  que  Virgile  (Églog.  i,  67),  ap- 
pliquait autrefois  à  sa  position  géographique, 

Et  penitùs  toto  divisns  orbe  Britannos , 
Les  Bretons  séparés  du  reste  de  la  (erre; 

l'anglais  est  encore  plus  chargé  que  nous  d'auxi- 
liaires, de  particules,  d'articles  et  de  pronoms.  Il 
conjugue  encore  bien  moins  que  nous.  Ses  modes 
sont  infiniment  bornés.  Il  n'a  point  de  temps  con- 
ditionnel. Il  ne  saurait  dire,  je  ferais ,  j'irais,  etc. 
11  faut  alors  qu'il  mette  au-devant  du  verbe  un  signe 
qui  répond  à  l'un  de  ces  quatre  mots ,  je  coudrais , 
\e  de  vrais,  je  pourais,  ou  j'aurais  à.  On  ne  peut  nier 
que  ces  signes  répétés  sans  cesse ,  et  sujets  même 
à  l'équivoque,  ne  soient  d'une  pauvreté  déplorable, 
et  ne  ressemblent  à  la  barbarie.  Mais  ce  qui,  pour 
tout  autre  que  les  Anglais ,  porte  bien  évidemment  ce 
caractère ,  c'est  le  vice  capital  de  leur  prononciation, 
qui  semble  heurter  les  principes  de  l'articulation 
humaine.  Celle-ci  doit  toujours  tendre  à  décider,  à 
fixer  la  nature  des  sons;  et  c'est  l'objet  et  l'intention 
des  voyelles ,  qui  ne  sauraient  jamais  frapper  trop 
distinctement  l'oreille.  Mais  que  dire  d'une  langue 
chez  qui  les  voyelles  mêmes ,  qui  sont  les  élémeuts 
de  toute  prononciation,  sont  si  souvent  indétermi- 
nées; chez  qui  tant  de  syllabes  sont  à  moitié  brisées 
entre  les  dents,  ou  viennent  mourir  en  sifflant  sur 
le  bord  des  lèvres?  L'Anglais ,  dit  Voltaire,  gagne 
deux  heures  par  jour  sur  nous,  en  mangeant  la 
moitié  des  mots.  Je  ne  crois  pas  que  les  Anglais 
fassent  grand  cas  de  ces  reproches,  parce  qu'une 
langue  est  toujours  assez  bonne  pour  ceux  qui  la  par- 
lent depuis  leur  enfance  :  mais  aussi  vous  trouverez 
mille  Anglais  qui  parlent  passablement  français,  sur 
un  Français  en  état  de  parler  bien  anglais;  et  cette 
disproportion  entre  deux  peuples  liés  aujourd'hui 
par  un  commerce  si  continu  et  si  rapproché  a  certai- 
nement pour  cause  principale  l'étrange  bizarrerie  de 
la  prononciation. 

Au  reste,  malgré  l'indécision  de  leurs  voyelles  et 
l'entassement  de  leurs  consonnes,  ils  prétendent 
bien  avoir  leur  harmonie ,  tout  comme,  d'autres  ; 
et  il  faut  les  en  croire ,  pourvu  qu'ils  nous  accordent, 
à  leur  tour,  que  cette  harmonie  n'existe  que  pour 
eux.  Ils  ont  d'ailleurs  des  avantages  qu'on  ne  peut , 
ce  me  semble,  leur  contester.  L'inversion  est  per- 
mise à  leur  poésie ,  à  peu  près  au  même  degré  qu'à 
celledes  Italiens,  c'est-à-dire  beaucoup  moins  qu'aux 
Latins  et  aux  Grecs.  Leurs  constructions  et  leurs 
formes  poétiques  sont  plus  hardies  et  plus  maniables 
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que  les  nôtres.  Ils  peuvent  employer  la  rime  ou  s'en  i 
passer,  et  hasarder  beaucoup  plus  crue  nous  dans 
la  création  des  ternies  nouveaux.  Pope  est  celui  qui 
a  donné  à  leurs  vers  le  plus  de  précision ,  et  Milton 
le  plus  d'énergie. 

Ces  réflexions  sur  la  diversité  des  langues  condui- 
sent à  parler  de  la  traduction ,  qui  est  entre  elles  un 
moyen  de  correspondance  et  un  objet  de  rivalité. 
On  a  beaucoup  disputé  sur  ce  sujet,  les  uns  exigeant 
une  fidélité  scrupuleuse  ,  les  autres  réclamant  une 
trop  grande  liberté;  car  la  plupart  des  hommes 
semblent  ne  voir  dans  tous  les  arts  que  telle  ou  telle 
partie,  pour  laquelle  ils  se  passionnent  au  point  de 
lui  subordonner  tout  le  reste.  La  raison,  au  contraire, 
veut  qu'on  les  proportionne  toutes  lesunes  aux  autres 
sans  en  sacrifier  aucune,  et  pose  pour  premier  prin- 
cipe de  les  diriger  toutes  vers  un  seul  but ,  qui  est  de 
plaire.  Nous  avons  vu ,  quand  il  s'agissait  de  traduire 
les  anciens,  des  critiques  superstitieux  ne  pas  vou- 
loir qu'il  y  eut  un  seul  mot  de  l'original  perdu  dans  la 
traduction ,  ni  que  les  constructions  fussent  jamais 
interverties ,  ni  que  les  métaphores  fussent  rendues 
par  des  équivalents ,  ni  qu'une  phrase  fût  plus  courte 
ou  plus  longue  dans  la  version  que  dans  le  texte.  A 
ce  système  ,  digne  des  successeurs  de  Ma.mu.rra  et  de 
Bobinet,  d'autres  ont  opposé  une  licence  sans  bor- 
nes, et  se  sont  cru  permis  de  paraphraser  les  auteurs 
plutôt  que  de  les  traduire.  La  réponse  à  ces  deux 
extrêmes ,  c'est  le  conseil  que  dans  la  Fable  le  dieu  du 
jour  donne  trop  inutilement  à  Phaéton  :  Inler  ut  non- 
que  tene  (Ovid.  Métam.  lib.  n,  fab.  3),  Garde  bien  le 
milieu.  Je  ne  connais  que  deux  règles  indispensables 
dans  toute  traduction  ;  de  bien  rendre  le  sens  de  l'au- 
teur, et  de  lui  conserver  son  caractère.  Il  ne  faut  pas 
traduire  Cicérondans  le  style  de  Sénèque,  ni  Séné" 
que  dans  le  style  de  Cicéron.  Tout  le  reste  dépend  ab- 
solument du  talent  et  du  goût  de  celui  qui  traduit, 
et  les  applications  sont  trop  nombreuses  et  trop 
arbitraires  pour  les  embrasser  dans  la  généralité 
des  préceptes.  Si  l'on  veut  faire  attention  à  la  dif- 
férence des  idiomes,  on  verra  qu'il  doit  être  permis, 
suivant  les  circonstances,  de  supprimer  une  figure 
qui  s'éloigne  trop  du  génie 'de  notre  langue,  et  de 
la  remplacer  par  une  autre  qui  s'en  rapproche  da- 
vantage; de  resserrer  ce  qui  pour  nous  serait  trop 
lâche ,  et  d'étendre  ce  qui  nous  paraîtrait  trop  serré  ; 
de  mettre  à  la  fin  d'une  phrase  ce  qui  est  au  com- 
mencement d'une  période  latine  ou  grecque,  si  le 
nombre  et  l'harmonie  peuvent  y  gagner  sans  que 
l'analogie  en  souffre.  Le  judicieux  Rollin,  qui  a 
fondu  tant  d'auteurs  anciens  dans  ses  ouvrages,  a 
toujours  procédé  selon  le  principe  que  je  viens  d'ex- 
poser. Boileau  se  moque  très-agréablement  d'un  de 
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ses  anciens  professeurs ,  qui  voulait  toujours  que  l'on 
rendit  l'idée  de  chaque  mot,  et  qui,  en  expliquant  une 
phrase  de  Cicéron*  dont  le  sens  était ,  Larépublique 
avait  contracté  une  sorte  d'insensibilité  et  d'endur- 
cissement, se  récria  beaucoup  sur  la  difficulté  de 
bien  rendre  toute  l'énergie  du  texte  ,  et,  après  avoir 
défié  tous  les  traducteurs  passés ,  présents  et  f util  rs , 
finit  par  prononcer  avec  emphase  :  La  république 
s'était  endurcie,  et  avait  contracté  un  durillon.  Il 
est  bien  vrai  que,  dans  l'expression  latine ,  prise  au 
propre,  ce  mot  durillon  est  renfermé  étymologi- 
quement  :  mais  qui  ne  voit  que  cette  idée  ignoble 
ne  peut  entrer  dans  la  langue  d'un  orateur?  Cepen- 
dant je  ne  serais  pas  surpris  qu'aujourd'hui  même 
il  y  eût  encore  des  gens  qui  regrettassent  le  durillon . 
Cette  anecdote  de  Boileau  me  rappelle  une 
étrange  assertion  avancée  il  y  a  quelques  années  ,  et 
qui  n'est,  comme  tant  d'autres  erreurs,  qu'une  ex- 
tension déraisonnable  donnée  à  une  vérité  reconnue. 
Un  anonyme  a  imprimé  qu'il  n'y  a  point  de  mot  dans 
notre  langue  qu'un  poète  ne  puisse  faire  entrer  dans 
le  style  noble ,  quand  il  saura  le  placer.  Assurément 
rien  n'est  plus  faux.  Le  talent  exécute  ce  qui  est  dif- 
ficile ,  mais  il  ne  songe  pas  même  à  tenter  l'impossi- 
ble. Je  propose  par  exemple,  à  celui  qui  a  tant  de 
confiance ,  de  faire  entrer  le  durillon  dans  un  poème 
épique.  Il  suffit  d'ouvrir  un  dictionnaire  de  rimes 
pour  voir  quelle  quantité  de  mots  nous  est  à  jamais 
interdite  dans  le  style  soutenu.  Il  citait  pour  exem- 
ple le  mot  ventre  qui  se  trouve  dans  le  Lutrin,  et 
même  très-heureusement  : 

La  cruclie  au  large  ventre  est  vide  en  un  instant. 
Mais  comment  ne  s'est-il  pas  aperçu  que  l'exem- 
ple est  hors  de  la  question  ;  que  le  Lvirin,  poème 
héroï-comique ,  admettait  le  familier,  et  que  c'est 
même  ce  mélangedes  styles ,  manié  avec  adresse ,  qui 
est  un  des  agréments  de  l'ouvrage  ?  Comment  n'a-t-il 
pas  vu  que  le  mot  cruche,  dont  il  ne  dit  rien ,  ame- 
nait celui  de  ventre?  Mais  ce  que  Despréaux  a  cru 
très-bien  placé  dans  un  repas  de  chanoines ,  l'aurait- 
il  mis  dans  les  festins  des  dieux  d'Homère?  Il  fallait 
donc,  pour  que  la  citation  eût  quelque  sens,  nous 
montrer  les  mots  de  cruche  et  de  ventre,  et  d'au- 
tres semblables,  dans  un  sujet  noble;  et  l'on  peut, 
je  crois,  douter  qu'on  les  y  trouve  jamais. 

Mais  quelle  est  l'intention  secrète  de  tous  ces 
axiomes  erronés?  C'est  toujours  de  justifier  ce  qui 
est  mauvais.  Des  connaisseurs  auront  relevé  dans 
des  vers  des  expressions  indignes  de  la  poésie  :  on 
n'essaye  pas  de  les  défendre  ;  cela  pourrait  être  diffi- 
cile. Mais  que  fait-on?  l'on  pose  en  principe  que  tous 

*  Sed  nescio  quoniodo  jam  usu  oMmuerat  et  iiercalluerat 
civitatis  incredibilis  palienlia.  {Pro  Milunc,  XXVIII.) 
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les  mots  peuvent  entrer  dans  tous  les  sujets,  et  l'on 
taxe  de  timidité  pusillanime  ceux  qui  n'osent  pas 
être  insensés;  et  comme  ces  systèmes  sont  fort  com- 
modes, attendu  qu'ils  tranchent  toutes  les  difficul- 
tés, on  peut  imaginer  combien  de  gens  sont  intéres- 
sés à  les  adopter.  Au  reste,  ce  scrupule  sur  le  choix 
des  mots  propres  à  tel  ou  tel  genre  d'écrire  n'est  pas 
une  superstition  de  notre  langue;  c'était  une  reli- 
gion des  languesanciennes,  quoiqu'elles  fussent  bien 
plus  hardies  que  la  nôtre  :  tous  les  critiques  sont 
d'accord  là-dessus.  Longin  en  cite  beaucoup  d'exem- 
ples; il  va  jusqu'à  reprocher  à  Hérodote  des  expres- 
sions qu'il  trouve  au-dessous  delà  dignité  de  l'his- 
toire :  qu'on  juge  s'il  devait  être  inoins  sévère  en 
poésie. 

Si  chaque  langue  a  des  termes  bas,  si  ce  qui  s'ap- 
pelle ainsi  dans  l'une  ne  l'est  pas  dans  l'autre,  il  en 
résulte  une  des  plus  grandes  difficultés  que  le  tra- 
ducteur ait  à  vaincre,  et  un  des  plus  grands  mérites 
qu'il  puisse  avoir  quand  il  l'a  surmontée.  On  sait 
que  le  talent  y  parvient  en  sachant  relever  et  enno- 
blir ces  sortes  de  mots  par  le  voisinage  dont  il  les 
entoure;  mais  cet  art  a  ses  bornes  comme  tout  au- 
tre ,  et  c'est  même  parce  qu'il  en  a  que  c'est  un  art  : 
si  cela  se  pouvait  toujours ,  il  n'y  aurait  plus  de 
mérite  à  y  réussir  quelquefois.  C'est  une  réflexion 
qu'on  n'a  pas  faite.  Il  y  en  a  une  autre  non  moins 
importante ,  c'est  que ,  dans  tous  les  exemples  qu'on 
peut  citer,  on  trouvera  toujours  que  la  première 
excuse  du  mot  qu'on  a  su  ennoblir  vient  d'un  rap- 
port réel  avec  les  idées  primitives  du  sujet,  et  avec 
tout  ce  qui  a  précédé.  On  a  félicité  Racine  d'avoir 
fait  entrer  le  mot  de  cliiens  dans  une  tragédie. 
Les  chiens  à  qui  son  bras  a  livré  Jézabel. 

Mais  où  se  trouve  ce  mot  ?  Dans  une  pièce  tirée 
des  livres  saints,  dans  une  pièce  où  nous  sommes 
accoutumés  dès  les  premiers  vers  au  langage  de  l'É- 
criture ,  où  tout  nous  rappelle  les  premières  choses 
que  nous  avons  apprises  dans  notre  enfance  ;  et  dès 
lors  l'histoire  de  Jézabel  dévorée  par  des  chiens  est 
présente  à  notre  esprit,  et  relevée  par  l'idée  reli- 
gieuse d'une  vengeance  céleste.  Ainsi  l'imagination 
a  préparé  l'oreille  à  ce  mot  et  prévenu  la  disparate. 
De  même  dans  ces  vers  que  j'ai  marqués  ailleurs, 

Quelquefois  à  l'autel 
Je  présente  au  grand-prêtre  et  l'encens  et  le  sel , 

non-seulement  le  mot  d'encens,  qui  offre  l'idée 
d'une  cérémonie  sacrée,  amène  et  fait  passer  avec 
lui  le  mot  de  sel;  mais  la  scène  est  dans  le  temple 
des  Juifs,  et  l'on  est  accoutumé  d'avance  au  langage 
des  Lévites.  C'est  cette  analogie  secrète  qui  conduit 
toujours  le  grand  écrivain  ;  en  sorte  que  ce  qui  nous 


paraît  une  hardiesse  de  son  génie  n'est  que  le  coup 
d'œil  de  sa  raison. 

Je  croirais  avoir  omis  une  des  parties  les  plus  im- 
portantes de  la  matière  que  je  traite,  si  je  ne  finis- 
sais par  examiner  cette  autre  question  souvent 
agitée,  s'il  convient  de  traduire  les  poètes  en  vers. 
J'avoue  que  j'ai  tenu  jusqu'ici  pour  l'affirmative;  et 
les  raisons  qu'on  y  a  opposées  ne  m'ont  pas  fait  chan- 
ger d'avis.  Je  persiste  à  penser  qu'on  fait  descendre 
un  poète  de  toute  sa  hauteur  en  l'abaissant  au  lan- 
gage vulgaire.  La  meilleure  prose  ne  peut  le  dédom- 
mager de  cette  perte  la  plus  douloureuse  pour  lui , 
la  plus  inappréciable,  celle  de  l'harmonie.  Si  vous 
vous  connaissez  en  vers,  ne  sentez-vous  pas  qu'ils 
sont  faits  pour  parler  à  vos  organes  ?  Ne  sentez-vous 
pas  quel  inexprimable  charme  résulte  de  cet  heu- 
reux arrangement  de  mots ,  de  ce  concours  de  sons 
mesurés,  tour  à  tour  lents  ou  rapides,  prolongés 
avec  mollesse  ou  brisés  avec  éclat  ;  de  ces  périodes 
harmonieuses  qui  s'arrondissent  dans  l'oreille;  de 
cette  combinaison  savante  du  mouvement  et  du 
rhythmeavec  le  sentiment  et  la  pensée?  Et  n'éprou- 
vez-vous pas  que  cet  accord  continuel,  qui,  malgré 
les  difficultés  de  l'art,  ne  trompe  jamais  ni  votre 
oreille  ni  votre  âme,  est  précisément  la  cause  du 
plaisir  que  vous  procurent  de  beaux  vers?  C'est  là 
vraiment  la  langue  du  poète.  Elle  s'applique  à  des 
objets  plus  ou  moins  grands  ;  il  y  joint  plus  ou 
moins  d'idées  ;  il  conçoit  un  sujet  plus  ou  moins  for- 
tement ,  et  ses  choix  sont  plus  ou  moins  heureux  : 
c'est  ainsi  que  s'établissent  les  rangs  et  la  préémi- 
nence. Mais  il  faut  avant  tout  qu'il  sache  manier 
son  instrument ,  car  le  vers  en  est  un.  Quelque  chose 
que  dise  son  vers,  si  l'auteur  y  parait  contraint  et 
gêné ,  si  la  mesure  qui  est  faite  pour  ajouter  à  la  pen- 
sée lui  ôte  quelque  chose  ,  si  le  rhythme  blesse  l'o- 
reille qu'il  doit  enchanter,  ce  n'est  plus  un  poète  : 
qu'il  parle,  et  qu'il  ne  chante  pas;  qu'il  laisse  là  son 
instrument  qui  le  gêne  et  lui  pèse  :  il  souffre  en 
s'efforcant  de  le  manier;  et  je  souffre  de  l'en  voir 
accablé  comme  un  homme  ordinaire  le  serait  de  l'ar- 
mure d'un  géant. 

Il  est  donc  évident  qu'une  traduction  en  prose 
commence  par  anéantir  l'art  du  poète,  et  lui  ôter 
sa  langue  naturelle.  Vous  n'entendez  plus  le  chant 
de  la  sirène;  vous  lisez  les  pensées  d'un  écrivain.  On 
vous  montre  son  esprit,  et  non  pas  son  talent.  Vous 
ne  pouvez  pas  savoir  pourquoi  il  charmait  ses  con- 
temporains ,  et  souvent ,  vous  le  trouvez  médiocre 
là  où  on  le  trouvait  admirable,  et  peut-être  l'admi- 
rez-vous quelquefois  là  où  on  le  trouvait  médiocre. 
Combien  d'autres  désavantages  n'a-t-il  pas  encore 
à  essuyer  dans  les  mains  du  prosateur  qui  ledépouille 
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ainsi  de  ses  vêtements  poétiques  !  Telle  idée  avait 
infiniment  de  grâce  en  se  liant  à  telle  image  que  la 
prose  n'a  pu  lui  laisser.  Telle  phrase  était  belle 
dans,  sa  précision  métrique;  l'effet  en  est  perdu  , 
parce  qu'il  faudra  un  ou  deux  mots  de  plus  pour  le 
rendre  :  et  qui  ne  sait  ce  que  fait  un  mot  de  plus 
ou  de  moins?  Tel  hémistiche,  telle  césure  était  d'un 
effet  terrible,  et  cet  effet  tenait  absolument  au 
rhythme,  et  le  rhythme  a  disparu.  En  vers,  du 
moins,  la  traduction  rend  poésie  pour  poésie;  et  si 
le  talent  du  traducteur  est  égal  à  celui  de  l'original , 
l'idée  qu'il  en  donnera  à  ses  lecteurs  pourra  ne  les  pas 
tromper,  parce  qu'il  remplacera  l'harmonie  par 
l'harmonie,  les  figures  par  les  figures,  les  grâces 
poétiques  par  d'autres  grâces  poétiques,  l'audacieuse 
énergie  des  expressions  par  d'autres  hardiesses  ana- 
logues au  caractère  de  sa  langue  :  c'est  la  même 
musique  jouée,  sur  un  autre  instrument;  et  l'on 
pourra  juger,  par  le  plaisir  que  donne  celui  qui  la 
répète,  du  plaisir  que  faisait  autrefois  celui  qui  l'a 
chantée  le  premier. 

Mais ,  dit-on  (et  c'est  la  seule  objection  spécieuse 
qu'on  ait  faite) ,  la  version  en  prose ,  libre  de  toute 
contrainte,  sera  plus  fidèle.  Quoi!  vous  appelez  fidèle 
une  copie  qui  ôte  nécessairement  à  l'original  la 
moitié  de  son  mérite  et  de  son  effet  !  Êtes-vous  bien 
sûr  que  ce  que  vous  nommez  fidélité  ne  soit  pas  une 
perfidie?  Ce  n'est  pas  que  je  prétende  ni  que  j'aie 
prétendu  jamais  diminuer  le  mérite  et  l'utilité  des 
bonnes  traductions  en  prose  :  elles  suppléent ,  du 
moins  autant  qu'il  est  possible,  à  celles  qui  nous 
manquent  en  vers  ;  elles  font  connaître,  quoique  im- 
parfaitement ,  les  bons  ouvrages  des  poètes  anciens  ; 
et  c'est  rendre  un  service  réel  à  ceux  qui  ne  sauraient 
les  lire  autrement.  D'ailleurs  ,  la  difficulté  de  faire 
lire  un  long  ouvrage  en  vers  dans  notre  langue  est 
telle,  qu'il  sera  toujours  très-rare  d'y  réussir.  Tel 
ancien  même  a  un  mérite  si  dépendant  de  son  idiome, 
si  particulier  au  genre  qu'il  traitait,  si  relatif  à  des 
mœurs  différentes  des  nôtres,  qu'on  ne  peut  en  es- 
sayer avec  succès  quedes  fragments,  et  que  le  tout  ne 
pourrait  nous  plaire.  Tel  est ,  par  exemple ,  Pindare , 
que  la  ressemblance  continuelle  de  ses  sujets,  et  ses 
fréquents  écarts ,  qui  ne  pouvaient  plaire  qu'à  sa  na- 
tion, rendent  intraduisible  pour  nous.  Il  faut  donc 
encourager  le  travail  utile  et  estimable  des  bons 
traducteurs  en  prose;  mais  si  l'on  veut  qu'enfin  la 
poésie  française  se  glorifie  un  jour  de  s'être  appro- 
prié les  grands  monuments  de  la  poésie  antique, 
on  ne  peut  trop  exciter  les  grands  talents  à  la  noble 
ambition  de  cueillir  cette  palme  nationale;  il  faut 
rejeter  bien  loin  ces  distinctions  jalouses  et  frivoles 
qui  n'accordent  les  honneurs  du  génie  qu'à  l'inven- 
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tion,  comme  s'il  n'était  pas  démontré  qu'une  belle 
traduction  en  vers  est,  en  quelque  sorte,  une  seconde 
création;  comme  si,  dans  ce  cas,  le  second  rang, 
ou  Virgile  après  un  homme  tel  qu'Homère,  n'était 
pas  un  rang  éminent;  enfin,  comme  si  l'on  pouvait 
nous  rendre  en  vers  le  génie  d'un  grand  écrivain , 
sans  avoir  soi-même  du  génie. 

Mais  prétendre  qu'un  poète  qui  en  traduit  un 
autre  en  vers  doit  s'asservira  rendre  tous  les  mots, 
à  renfermer  dans  le  même  espace  les  mêmes  idées 
dans  un  même  ordre,  c'est  le  ridicule  préjugé  d'un 
pédant  à  cervelle  étroite,  qui  malheureusement  sait 
assez  de  latin  pour  juger  très-mal  le  français ,  et  qui 
a  beaucoup  plus  de  raisons  pour  envier  les  moder- 
nes, que  de  titres  pour  admirer  les  anciens.  Tout 
homme  qui  traduit  en  vers  prend  la  place  de  son 
modèle ,  et  doit  songer  avant  tout  à  plaire  dans  sa 
langue ,  comme  l'auteur  original  plaisait  dans  la 
sienne.  C'est  le  plus  grand  service  qu'il  puisse  lui 
rendre,  puisque  de  l'effet  que  fera  sa  version,  dé- 
pend l'opinion  qu'auront  de  l'original  ceux  qui  ne 
peuvent  le  connaître  autrement.  C'est  donc  à  l'effet 
total  de  l'ensemble  qu'il  doit  d'abord  s'appliquer. 
S'il  est  fidèle  et  ennuyeux ,  n'aura-t-il  pas  fait  un 
beau  chef-d'œuvre!  Il  faut  que  sa  composition ,  pour 
être  animée,  soit  libre;  qu'il  se  pénètre  quelque 
temps  du  morceau  qu'il  va  traduire ,  et  qu'il  se  rap- 
proche, autant  qu'il  est  possible,  du  degré  de  cha- 
leur et  de  verve  où  il  serait  s'il  travaillait  d'après  lui- 
même.  Alors,  qu'il  se  mette  à  lutter  contre  l'auteur 
qu'il  va  faire  parler;  qu'il  ne  compte  pas  les  mots  , 
mais  les  beautés;  et  qu'il  fasse  en  sorte  que  le  cal- 
cul ne  soit  pas  trop  à  son  désavantage  :  il  aura  fait 
beaucoup,  et  son  lecteur,  s'il  est  juste,  sera  content. 
C'est  ainsi  que  Despréaux  et  Voltaire  ont  traduit 
des  fragments  des  anciens.  Sans  doute  le  mérite  du 
traducteur  sera  d'autant  plus  grand,  qu'il  aura 
conservé  plus  de  traits  particuliers  et  distinctifs  de 
l'ouvrage  original ,  et  qu'il  en  sera  demeuré  plus 
près  ,  sans  avoir  l'air  trop  contraint  et  trop  enchaî- 
né. Mais  il  faut  un  goût  bien  sûr  pour  pouvoir  dé- 
cider en  quels  endroits  le  traducteur  a  eu  tort  de 
s'écarter  de  son  guide.  11  faut  démontrer  alors  la 
possibilité  de  faire  autrement  ;  il  faut  calculer  ce  que 
le  vers  précédent,  ce  que  la  phrase  entière  pouvait 
perdre.  Il  n'y  a  guère  qu'un  homme  de  l'art  qui 
puisse  faire  cet  examen  avec  connaissance  de  cause  ; 
et  quand  on  a  statué  d'abord  que  la  version  est  par 
elle-même  un  bon  ouvrage,  si  l'on  veut  prouver 
ensuite  qu'elle  devait  être  plus  fidèle ,  il  n'y  a  guère 
qu'un  moyen,  c'est  d'en  faire  une  meilleure. 

11  faut  s'entendre,  et  ceux  qui  ont  exigé  une  fidé- 
lité si  scrupuleuse  ont,  je  crois,  confondu  deux 
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«lioses  très-différentes  par  leur  nature  et  par  leur 
objet,  l'explication  et  la  traduction.  L'explication 
est  faite  pour  donner  l'entière  intelligence  de  cha- 
que mot  à  l'écolier  qui  étudie  une  langue.  Quant 
à  la  traduction  ,  si  nous  voulons  savoir  bien  préci- 
sément ce  que  c'est ,  remontons  au  sens  étymolo- 
gique du  mot  latin  traducere,  dont  nous  avons  fait 
traduire:  c'est  proprement  faire  passer  d'un  endroit 
dans  un  autre;  témoin  cette  expression  commune, 
traduire  quelqu'un  devant  les  tribunaux.  Traduire, 
quand  il  s'agit  d'un  auteur,  c'est  donc  le  faire  pas- 
ser de  sa  langue  dans  la  nôtre;  et  alors  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  à  faire  est  certainement  de  le  transporter 
parmi  nous  tel  qu'il  était,  c'est-à-dire  avec  tout 
son  talent.  Terminons  par  des  exemples.  En  voici 
un  que  plusieurs  circonstances  rendent  assez  re- 
marquable. C'est  une  comparaison  qui  appartient 
originairement  à  Homère,  et  dont  il  y  a  eu  deux 
imitations  en  latin,  l'une  de  Virgile  dans  l'Enéide 
(  xi ,  750  )  ;  l'autre  de  Cicéron  ,  dans  son  poème  de 
Marins.  Cicéron  n'a  jamais  eu  la  réputation  ni 
même  la  prétention  d'être  poète;  mais  il  avait  cul- 
tivé la  poésie ,  qui  a  toujours  eu  des  droits  sur  tous 
les  hommes  à  qui  la  nature  a  donné  de  l'imagi- 
nation. Il  nous  est  resté  de  lui  des  fragments  de  ce 
poème  intitulé  Marias,  où  il  a  imité  en  assez 
beaux  vers  cette  comparaison  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure ,  empruntée  de  l'Iliade.  En  voici  d'abord 
l'explication  : 

«  Ainsi  l'on  voit  le  satellite  ailé  de  Jupiter  qui  tonne  du 
haut  des  deux ,  l'aigle  blessé  de  la  morsure  d'un  serpent 
qui  du  tronc  d'un  arbre  s'est  élancé  sur  loi  :  il  s'en  em- 
pare avec  ses  serres  cruelles ,  et  perce  le  reptile ,  qui  suc- 
combe en  menaçant  encore  par  les  mouvements  de  sa  tête; 
l'aigle  le  déchire  tandis  qu'il  se  replie,  il  l'ensanglante  à 
coups  de  bec ,  et ,  assouvi  enfin  et  satisfait  d'avoir  vengé 
ses  cuisantes  douleurs  ,  il  le  rejette  expirant ,  en  disperse 
les  tronçons  dans  les  eaux  du  fleuve ,  et  s'envole  vers  le 
soleil.  » 

Voilà  comme  la  prose  explique.  Voici  comme  le 
poète  traduit  ou  imite  : 

Comme  on  voit  cet  oiseau  qui  porte  le  tonnerre , 

Blessé  par  un  serpent  élancé  de  la  terre  : 

Il  s'envole,  il  emporte  au  séjour  azuré 

L'ennemi  tortueux  dont  il  est  entouré. 

Le  sang  tombe  des  airs  :  il  déchire,  il  dévore 

Le  reptile  acharné  qui  le  combat  encore. 

H  le  presse,  il  le  tient  sous  ses  ongles  vainqueurs  ; 

Par  cent  coups  redoublés  il  venge  ses  douleurs. 

Le  monslre ,  en  expirant ,  se  débat ,  se  replie  ; 

Il  exhale  en  poisons  les  restes  de  sa  vie  ; 

Et  l'aigle  tout  sanglant ,  lier  et  victorieux , 

Lu  rejette  eu  fureur,  et  plane  au  haut  des  cieux. 

Remarquons  d'abord  que  l'auteur,  qui  emploie 
douze  vers  pour  en  rendre  huit,  n'aurait  pas  établi 
dans  le  cours  d'un  ouvrage  entier  une  pareille  dis- 


proportion ;  car  ce  serait  alors  paraphraser  plutôt 
que  de  traduire.  Mais  dans  un  fragment  si  court , 
Voltaire  n'a  vu  qu'un  tableau  manié  par  trois  cé- 
lèbres anciens ,  et  paraît  avoir  mis  une  sorte  d'am- 
bition poétique  à  y  ajouter  de  nouveaux  coups  de 
pinceau.  L'ennemi  tortueux...  le  sang  tombe  des 
airs... 

Il  exhale  en  poisons  les  restes  de  sa  vie... 

tous  ces  traits,  et  le  dernier  surtout,  qui  est  brillant, 
appartiennent  à  l'imitateur  français.  C'est  une  es- 
pèce de  combat  avec  l'original  ;  mais,  pour  l'entre- 
prendre, il  faut  être  bien  sûr  de  la  trempe  de  ses 
armes. 


CHAPITRE  IV. 


•  De  la  poésie  épique  chez  les 
anciens. 


6ECT1QN  première.  —  De  l'épopée  grecque. 

Plus  il  y  a  dans  un  art  de  monuments  divers  re- 
gardés comme  des  modèles  ,  et  d'auteurs  différents 
mis  au  rang  des  classiques ,  plus  il  ouvre  un  vaste 
champ  aux  observations  de  la  critique.  Tel  a  été 
l'art  de  la  tragédie  :  il  a  pris  ,  chez  tous  les  peuples 
qui  l'ont  cultivé,  différentes  formes  et  divers  degrés 
de  perfection.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'épopée. 
Les  anciens  ne  nous  ont  transmis  en  ce  genre  que 
trois  ouvrages  qui  aient  obtenu  les  suffrages  de  la 
postérité,  quoiqu'elle  n'ait  pas  laissé  d'y  remar- 
quer beaucoup  d'imperfections  ;  et  ces  trois  poèmes, 
l'Iliade,  l'Odyssée  et  l'Enéide,  ont  été  plus  ou  moins 
imités  par  les  modernes.  Aussi,  quoiqu'on  ait  beau- 
coup écrit  sur  cette  matière,  elle  n'offre  pourtant, 
quand  on  la  réduit  à  ce  qui  est  essentiel  et  démontré , 
qu'un  petit  nombre  de  principes  certains;  et  tout 
le  reste  est  à  la  disposition  du  génie.  Ce  n'est  pas 
qu'on  n'ait  voulu  la  soumettre  aussi  à  un  grand 
nombre  de  règles;  mais  eiles  ne  sont  pas  toutes, 
comme  celles  de  la  tragédie,  confirmées  par  l'ex- 
périence et  adoptées  par  le  consentement  générai 
de  tous  les  hommes  éclairés.  Il  est  donc  permis  de 
les  discuter  en  total  et  de  les  rejeter  en  partie.  C'est 
ce  qu'on  a  déjà  fait ,  et  ce  que  je  crois  aussi  pouvoir 
faire. 

Ce  sujet ,  sous  plus  d'un  rapport,  est  digne  d'at- 
tention. La  poésie ,  comme  on  l'a  observé ,  est  l'art 
que  tous  les  peuples  polis  ont  cultivé  le  premier,  et 
l'épopée  a  été  le  premier  genre  de  poésie  qu'on  ait 
traité.  Après  nos  livres  sacrés  et  ceux  des  philoso- 
phes indiens  et  chinois,  les  plus  anciens  qui  nous 
soient  parvenus  sont  les  poèmes  d'Homère;  car  il  ne 
nous  reste  que  quelques  fragments  d'Orphée,  qui 
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l'a  précédé.  Les  hymnes  de  l'un  et  les  poèmes  de 
l'autre  prouvent  la  vérité  de  ce  que  nous  a  dit  Aris- 
tote,  que  la  poésie  fut  originairement  consacrée  à 
chanter  les  dieux  et  les  héros;  et  cela  nous  donne 
d'abord  deux  caractères  essentiels  à  l'antique  épo- 
pée :  elle  était  héroïque  et  religieuse.  Mais  comme 
les  dieux  des  anciens  ne  sont  plus  les  nôtres,  elle 
n'a  du  conserver  pour  nous  qu'un  de  ces  deux  ca- 
ractères. Je  la  crois  donc  essentiellement  héroïque; 
mais  je  ne  pense  pas  qu'on  soit  encore  obligé  d'y 
faire  entrer  la  religion.  Ce  n'est  pas  non  plus  que 
je  prétende  l'exclure  ;  j'ose  en  cela  m'écarter  de  l'avis 
de  Despréaux,  et  l'exemple  du  Tasse ,  eonflrmé  par 
le  succès,  me  parait  l'emporter  sur  l'avis  du  criti- 
que. 

Je  définis  donc  l'épopée  le  récit  en  vers  d'une  ac- 
tion vraisemblable,  héroïque,  et  intéressante.  Je  dis 
vraisemblable ,  parce  que  le  poète  épique  n'est  point 
obligé  de  se  conformer  à  la  vérité  historique  ,  mais 
seulement  à  la  vraisemblance  morale;  et  qu'il  est 
le  maître  d'ajouter  ou  de  retrancher,  et  de  se  tenir, 
suivant  l'expression  d'Aristote,  dans  le  possible. 
Je  dis  héroïque ,  parce  que  l'épopée  a  été  consacrée 
originairement  aux  grands  sujets;  que  cette  destina- 
tion lui  a  imposé  un  caractère  qui  la  distingue;  et 
qu'il  n'y  a  jamais  rien  à  gagner,  quoi  qu'on  en  dise , 
à  confondre  et  à  rabaisser  les  genres,  puisque  le 
talent  est  le  maître  de  les  traiter  tous  en  les  laissant 
chacun  à  sa  place.  Je  dis  intéressante,  parce  que 
l'épopée,  comme  la  tragédie ,  doit  attacher  l'âme 
et  l'imagination,  et  qu'il  y  a  tel  sujet  qui  peut  être 
grand  sans  intéresser,  comme,  par  exemple,  la  con- 
quête du  Pérou  par  Pizarre.  Les  difficultés  de  cette 
navigation  lointaine  et  inconnue  ont  un  caractère 
de  grandeur;  mais  les  conquérants  furent  des  meur- 
triers barbares,  et  les  Péruviens,  des  victimes  qui 
se  laissaient  égorger  sans  défense  :  il  n'y  a  là  aucun 
intérêt.  Au  contraire,  il  peut  y  en  avoir  dans  la  con- 
quête du  Mexique  par  Cortès,  parce  qu'il  eut  affaire 
à  des  peuples  belliqueux,  qu'il  fut  exposé  aux  plus 
affreux  dangers,  qu'il  ne  s'en  tira  que  par  des  prodi- 
ges de  valeur,  de  constance  et  de  sagesse,  et  qu'il  ne 
fut  cruel  qu'une  fois. 

Il  se  présente  plusieurs  questions  sur  l'épopée. 
1°  L'unité  d'action  y  est-elle  nécessaire?  Oui,  et  ce 
précepte  est  fondé  sur  la  nature  et  le  bon  sens. 
Dans  tous  les  arts  dont  l'objet  est  de  plaire  et  d'in- 
téresser, il  est  naturel  à  l'homme  de  vouloir  qu'on 
l'occupe  d'un  objet  déterminé,  et  qu'on  le  mène  à 
un  but  proposé  :  c'est  le  moyen  de  nous  attacher. 
Aristote  a  eu  raison  de  refuser  le  nom  de  poèmes 
épiques  à  des  ouvrages  tels  que  la  Théséide  et  l'Hê- 
racléide,  qui  contenaient  toute  la  vie  d'Hercule  et 
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de  Thésée.  L'objet  de  la  poésie  n'est  pas  de  versifier 
une  histoire.  L'art  du  poète  suppose  toujours  une 
création  quelconque,  comme  l'indique  clairement 
l'origine  du  mot  poésie ,  qui  signifie  en  grec  produc- 
tion ,  formation ,  venant  du  verbe  faire.  Il  faut  donc 
qu'il  fasse  un  tout,  qu'il  construise  une  machine. 
C'est  là  ce  qui  constitue  l'artiste ,  et  le  vers  n'est 
que  l'instrument  de  son  art.  Il  en  fait  une  application 
mal  entendue  quand  il  met  une  histoire  en  vers  :  ce 
n'est  pas  là  ce  qu'on  attend  de  lui,  car  personne  ne. 
désire  que  l'histoire  soit  écrite  en  vers;  mais  tout 
le  monde  est  fort  aise  de  lire  un  beau  poème  sur 
tel  ou  tel  sujet  tiré  de  l'histoire,  et  de  voir  ce  qu'en 
a  fait  l'imagination  du  poète.  Quelques  modernes 
ont  nié  cette  vérité;  mais  cela  prouve  seulement 
qu'il  n'y  a  rien  de  si  simple  et  de  si  plausible  que 
quelques  esprits  bizarres  n'aient  pris  plaisir  à  nier 

La  Mothe,  dans  son  Discours  sur  Homère,  après 
avoir  lui-même  reconnu  ce  principe  de  l'unité  d'ob- 
jet, s'avise  tout  à  coup  d'un  singulier  scrupule. 

«  Je  ne  sais ,  dit-il ,  pourquoi  j'ai  restreint  le  poëme  au 
récit  d'une  action.  Peut-être  que  la  vie  entière  d'un  héros , 
maniée  avec  ait  et  ornée  de  beautés  poétiques ,  en  ferait 
une  matière  raisonnable.  A  quel  titre  condamnerait-on  un 
ouvrage  qui  serait  le  modèle  de  toute  la  vie,  la  morale  de 
tous  les  âges  et  de  toutes  les  fortunes  ?  » 
Il  y  a  ici  un  petit  artifice  oratoire  qu'il  est  bon  de 
remarquer,  parce  qu'il  est  fort  commun  dans  la  dis- 
pute, et  apparemment  bien  difficile  à  éviter,  puisque 
nous  y  prenons  la  Mothe  lui-même,  qui,  tout  en  se 
trompant  sur  le  fond  des  choses,  a  coutume  de  dis- 
cuter avec  méthode  et  bonne  foi.  Dans  les  règles 
de  la  logique,  il  ne  faut  jamais  s'écarter  du  point 
précis  de  la  question,  ni  changer  les  termes  princi- 
paux de  la  proposition.  Or,  de  quoi  s'agit-il?  s'il  faut 
donner  le  nom  de  poème  épique  à  la  vie  d'un  héros 
mise  en  vers.  Au  lieu  de  s'en  tenir  à  cette  question, 
qui  est  de  critique  et  de  goût,  il  en  propose  une  de 
morale. 

«  A  quel  titre  condamnerait-on  un  ouvrage  qui  serait  le 
modèle  de  toute  la  vie?  etc.  » 

Et  voilà  le  lecteur,  pour  peu  qu'il  ne  soit  pas  très- 
attentif,  tout  prêt  à  donner  raison  à  l'auteur,  qui  a 
l'adresse  de  lui  présenter  ce  qui  semble  répugner 
d'abord,  la  condamnation  d'un  ouvrage  qui  est  le 
modèle  de  la  vie,  etc.  Mais  ramenons  la  question 
à  ses  termes,  et  nous  verrons  que  la  phrase  de  la 
Mothe  n'y  a  aucun  rapport.  Nous  lui  dirons  :  Non , 
monsieur,  nous  ne  condamnerons  pas  ce  qui  est  le 
modèle  de  la  vie  et  la  morale  de  tous  les  âges.  Mais 
comme  il  y  a  vingt  sortes  d'ouvrages  dont  vous 
pourriez  dire  la  même  chose,  il  faudrait,  pour  que 
votre  proposition  fut  conséquente,  que  tous  ces 
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ouvrages  fussent  nécessairement  des  poèmes  épi- 
ques. Vous  êtes  fort  loin  de  le  prétendre,  n'est-ce 
pas  ?  Vous  n'avez  donc  rien  dit  qui  allât  à  la  question. 
Ainsi ,  sans  condahner  ce  que  vous  appelez  le  mo- 
dèle de  la  vie,  nous  dirons  que  ce  n'est  point  un 
poëme  épique. 

Si  l'on  pouvait  trouver  un  moyen  de  forcer  les 
hommes  a  ne  jamais  s'écarter  de  la  question,  les 
trois  quarts  des  disputes  finiraient  bientôt.  Mais  il 
semble  qu'on  ait  juré  de  ne  jamais  s'entendre ,  pour 
avoir  le  plaisir  de  disputer  toujours. 

La  Mothe  ne  se  rend  pas  plus  difficile  sur  le  ca- 
ractère propre  à  l'épopée  que  sur  l'unité  d'action, 
et  n'est  pas  plus  conséquent  sur  l'un  de  ces  points 
que  sur  l'autre.  Tous  les  sujets  lui  semblent  égale- 
ment bons  pour  l'épopée.  La  Pharsale  et  le  Lutrin 
sont  à  ses  yeux  des  poèmes  épiques  tout  aussi  bien 
que  l'Iliade;  et  cette  assertion  lui  parait  n'avoir 
besoin  d'aucune  preuve,  car  il  se  contente  d'ajouter  : 

«  Toutes  choses  d'ailleurs  égales  dans  ces  ouvrages ,  on 
aura  droit  de  se  plaire  à  l'un  plus  qu'à  l'autre.  » 

Voilà  encore  de  ces  choses  qui  ne  signifient  rien. 
Assurément  tout  le  monde  a  le  droit  de  se  plaire 
plus  ou  moins  à  tels  ou  tels  ouvrages.  S'ensuit-il 
que  ces  ouvrages  soient  du  même  genre?  Quelle 
étrange  manière  de  raisonner!  Je  ne  serais  point 
du  tout  surpris  qu'on  se  plût  à  la  lecture  du  Lutrin 
plus  qu'à  celle  de  la  Pharsale;  car  l'un  de  ces  poè- 
mes est  aussi  parfait  dans  son  genre  que  l'autre  est 
défectueux  dans  le  sien.  Cela  prouve-t-il  que  le 
combat  des  chantres  et  des  chanoines  chez  Barbin 
soit  absolument  la  même  chose  pour  l'épopée  que 
la  bataille  entre  César  et  Pompée  dans  les  plaines 
de  Pharsale  ?  J'avoue  que  je  n'en  crois  pas  un  mot. 
Qu'aurait  dit  la  Mothe  si  on  lui  avait  soutenu,  d'a- 
près son  principe,  qu' Agnès  de  Chaillot  était  aussi 
bien  une  tragédie  que  son  Inès  de  Castro ,  et  que 
c'étaient  seulement,  pour  me  servir  de  ses  termes, 
deux  espèces  diverses  d'un  même  genre?  Il  n'eût 
pas  manqué  de  répondre  que  l'une  n'était  que  la  pa- 
rodie de  l'autre.  Eh  bien  !  le  Lutrin  est-il  autre  chose 
que  la  parodie  de  l'héroïque?  Quel  entêtement  de 
ne  pas  vouloir  reconnaître  dans  les  ouvrages  d'imi- 
tation la  même  différence  qui  est  entre  les  choses 
imitées  !  Ce  ne  sont  pas  là  des  distinctions  arbitraires 
établies  par  le  caprice  ;  ce  sont  des  limites  posées 
par  la  nature  et  la  raison,  et  tous  les  sophismes  du 
monde  ne  me  persuaderont  jamais  qu'il  faille  mettre 
sur  la  même  ligne  la  Ilenriade  et  Vert-vert. 

Ce  que  j'ai  dit  ci-dessus  de  l'unité  d'objet  prouve 
suffisamment  que  le  rapprochement  de  la  Pharsale 
et  de  l'Iliade  n'est  pas  plus  fondé;  et  il  m'est  impos- 


sible d'appeler  du  même  nom  celui  qui  a  construit 
la  fable  de  l'Iliade,  qui  n'est  qu'à  lui ,  et  que  je  ne 
puis  trouver  ailleurs,  et  celui  qui  a  mis  en  vers 
toute  l'histoire  de  la  guerre  civile  entre  César  et 
Pompée,  que  je  trouverai  partout. 

2°  Quelle  doit  être  la  durée  de  l'action  épique? 
On  sent  qu'il  ne  peut  y  avoir  là-dessus  d'autre  règle 
que  celle  que  prescrit  sagement  Aristote,  de  ne 
point  offrir  à  l'esprit  plus  qu'il  ne  peut  embrasser. 
Dès  qu'on  a  statué  que  l'action  devait  être  une,  elle 
doit  nécessairement  avoir  des  limites.  Celle  de  l'I- 
liade et  de  l'Odyssée  dure  moins  de  deux  mois ,  celle 
de  l'Enéide  à  peu  près  un  an,  ainsi  que  celle  de  la 
Jérusalem.  On  peut  aller  au  delà  ou  rester  en  deçà, 
selon  les  besoins  et  les  convenances.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  essentiel  à  observer,  c'est  de  ne  mettre  entre  le 
point  d'où  l'on  part  et  le  terme  où  l'on  va  qu'un 
espace  distribué  de  manière  à  ne  pas  faire  languir 
l'action  ni  refroidir  le  lecteur. 

3°  Le  poème  épique  doit-il  être  écrit  en  vers? 
C'est  une  demande  qui,  ce  me  semble,  ne  peut 
guère  intéresser  que  ceux  qui  n'en  savent  pas  faire. 
Il  est  bien  vrai  qu'Aristote  a  dit  que  l'Iliade  mise 
en  prose  serait  encore  un  poème,  parce  qu'il  y  re- 
connaît, indépendamment  de  la  versification,  cette 
invention  d'une  fable  qui  est  l'essence  de  l'épopée  ; 
mais  il  semble  que  parmi  les  modernes  on  ne  peut 
guère  séparer  la  versification  de  la  poésie;  et  quoi- 
que la  France  eût  Télémaque,  nous  ne  nous  vantions 
pas,  avant  la  Henriade,  d'avoir  un  poëme  épique  à 
opposer  au  Tasse,  au  Camoëns,  et  à  Milton.  Sans 
vouloir  prononcer  rigoureusement  sur  cette  ques- 
tion, l'on  peut  au  moins  assurer  que  celui  qui  trai- 
terait l'épopée  en  prose  avec  imagination  et  intérêt , 
laisserait  encore  à  désirer  une  partie  essentielle  à 
notre  poésie ,  la  beauté  de  la  versification ,  et  aurait 
par  conséquent  un  mérite  de  moins.  Qu'est-ce  donc 
qu'on  peut  gagner  à  dispenser  un  poète  épique  de 
parler  en  vers?  Il  est  plus  important  qu'on  ne  pense 
de  ne  pas  enlever  les  barrières  qui  défendent  le  sanc- 
tuaire des  arts.  La  difficulté  qu'il  faut  vaincre  a  un 
double  avantage;  elle  élève  le  génie  et  repousse  la 
médiocrité.  Et  quel  bien  nous  a  fait  l'invention  du 
drame  en  prose ,  si  fastueusement  annoncé ,  il  y  a 
trente  ans ,  comme  une  carrière  nouvelle  ouverte  au 
talent?  Elle  a  produit  deux  ou  trois  ouvrages  de 
mérite,  très-inférieurs  en  tout  à  nos  bonnes  pièces 
en  vers,  et  une  foule  de  drames  insipides,  oubliés 
en  naissant. 

4°  Le  merveilleux  doit-il  entrer  nécessairement 
dans  l'épopée?  Oui,  à  moins  que  le  sujet  n'en  soit 
pas  susceptible;  car  il  serait  absurde  d'exiger  dans 
un  sujet  moderne  l'intervention  des  dieux  de  l'anti- 
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quité.  Le  Tasse  et  Milton  y  ont  subtitué  les  agents 
intermédiaires  admis  dans  notre  religion.  Nous  ver- 
rons ailleurs  l'inconvénient  qu'ils  ont  dans  le  poëme 
da  Milton.  Quant  à  celui  du  Tasse ,  j'avoue  que  le 
reproche  qu'on  lui  a  fait  d'avoir  employé  la  magie 
ne  m'a  jamais  paru  fondé.  Notre  croyance  religieuse 
ne  la  rejette  pas,  et  dans  quel  sujet  pouvait-elle  en- 
trer plus  convenablement?  Les  chrétiens  portent  la 
guerre  chez  les  nations  mahométanes  :  n'est-ce  pas  là 
le  cas  de  représenter  l'enfer  armant  toutes  les  puis- 
sances contre  ceux  qui  suivent  les  enseignes  du 
Christ?  Les  Sarrasins  de  la  Palestine  n'etaient-ils 
pas  regardés  comme  vivant  sous  le  joug  des  démons? 
Les  démons  font  donc  leur  office  en  défendant  leurs 
sujets  qu'on  veut  leur  ôter.  Il  y  a  plus  :  toute  cette 
magie  d'Armide  est-elle  sans  intérêt?  J'aime  beau- 
coup mieux  sans  doute  la  Didon  de  Virgile;  car  que 
peut-on  comparer  à  Didon?  Mais  ne  pouvant  pas 
refaire  ce  qui  avait  été  si  supérieurement  fait,  il 
nous  a  donné  Armide,  et  peut-on  lui  en  savoir  mau- 
vais gré?  N'y  a-t-il  pas  beaucoup  d'art  à  nous  avoir 
montré  cette  magicienne  livrée  par  sa  passion  à  la 
merci  de  celui  qu'elle  aime,  dans  l'instant  même 
qu'un  pouvoir  surnaturel  la  rend  maîtresse  absolue 
de  la  vie  de  Renaud?  N'est-ce  pas  là  parler  à  la  fois  à 
l'imagination  et  au  cœur?  Et  cette  forêt  enchantée 
qu'on  a  tant  critiquée  ,  osera-t-on  prétendre  qu'elle 
ne  produise  pas  un  grand  effet,  et  qu'elle  ne  soit 
pas  une  source  de  beautés?  Je  demanderais  aux  cri- 
tiques mêmes  s'ils  n'ont  pas  été  émus  au  moment 
où  l'intrépide  Tancrède  entre  dans  cette  forêt ,  au 
moment  où  il  en  sort  à  pas  lents,  en  homme  supé- 
rieur à  la  crainte,  mais  qui  reconnaît  une  puissance 
au-dessus  de  sa  force  et  de  son  courage.  Quand  la 
voix  gémissante  de  Clorinde,  sortant  de  ces  troncs 
sensibles,  frappe  les  oreilles  de  Tancrède,  est-on 
moins  attendri  que  dans  cet  endroit  de  l'Enéide  où 
Énée,  voulant  arracher  des  branches  d'un  myrte, 
en  voit  couler  des  gouttes  de  sang,  et  entend  une 
voix  plaintive  qui  lui  reproche  sa  cruauté  ?  Cette 
voix,  ce  sang,  ces  rameaux ,  ce  myrte  qui  couvrent 
la  tombe  du  jeune  Polydore,  et  qui  sont  originaire- 
ment, comme  il  le  dit  à  Énée,  les  traits  dont  l'a 
fait  accabler  Polymnestor,  et  sous  lesquels  il  est  en- 
seveli, sont-ils  une  fiction  plus  fondée  que  les  arbres 
enchantés  du  Tasse?  Tout  cela  ne  tient-il  pas  égale- 
ment à  des  hypothèses  traditionnelles,  reçues  dans 
tous  les  systèmes  religieux ,  et  que  par  conséquent 
un  poète  peut  employer  sans  être  taxé  d'absurdité 
et  d'inconséquence?  Ces  hypothèses  peuvent  être 
combattues  par  une  philosophie  qui  rejette  toute 
espèce  de  miracles;  mais  cette  philosophie  doit-elle 
être  celle  des  poètes?  Qu'elle  réfute  tant  qu'elle  vou- 


dra les  fables  de  tous  les  peuples  anciens,  c'est  son 
emploi;  celui  des  poètes,  c'est  d'en  profiter.  Eh! 
souvent  les  philosophes  eux-mêmes  ne  sont  pas  fâ- 
chés qu'on  leur  fasse ,  au  moins  un  moment ,  cette 
espèce  d'illusion.  Quel  homme  y  est  absolument 
étranger  ?  Quel  est  celui  à  qui  la  vérité  peut  suffire , 
cette  vérité  qui  nous  apprend  si  peu  de  choses  et 
qui  nous  en  refuse  tant  ? 

Ne  soyons  pas  si  prompts  à  médire  du  merveil- 
leux :  nous  l'aimons  tant,  et  nous  en  avons  tant 
besoin  !  Condamnés  à  ignorer,  faut-il  nous  ôter  en- 
core la  ressource  d'imaginer?  Oh!  qu'en  ce  sens  les 
poètes  ont  connu  l'homme  bien  mieux  que  n'ont 
fait  les  philosophes!  II  y  a  dans  nous  un  fonds  im- 
mense et  intarissable  de  sensibilité  qui  ne  demande 
qu'à  se  répandre;  qui,  ne  pouvant  se  contenter  de 
ce  qui  est ,  cherche  à  se  prendre  à  tout  ce  qui  pour- 
rait être,  veut  tout  interroger,  tout  animer,  veut 
s'adresser  à  tout ,  et  que  tout  lui  réponde  ;  qui  ne 
peut  souffrir  qne  la  pierre  d'une  tombe  soit  muette , 
ni  qu'un  monument  soit  insensible;  qui  attache  à 
tous  les  objets  des  souvenirs,  des  regrets,  des  es- 
pérances. De  là  cet  irrésistible  instinct  qui  promène 
nos  pensées  dans  un  ordre  de  choses,  sans  pouvoir 
nous  révéler  ce  qu'il  est;  de  là  cette  foule  de  senti- 
ments confus ,  mais  tendres,  qui  sont  des  rêves  de 
l'imagination  passionnée  où  notre  âme  aime  à  se 
reposer,  même  en  se  trompant,  comme  nos  sens 
se  reposent  pendant  les  songes  du  sommeil. 

Voilà ,  n'en  doutons  point ,  ce  qui ,  aux  yeux  des 
hommes  sensibles,  a  donné  tant  de  prix  aux  fictions 
de  l'ancienne  mythologie ,  qui  prêtait  à  tout  l'âme  et 
la  vie ,  faisait  communiquer  l'homme  avec  tous  les 
êtres  existants  et  possibles ,  et  le  faisait  vivre  dans  le 
passé  et  dans  l'avenir.  Nous  disions ,  il  n'y  a  pas  long- 
temps, que  la  langue  des  anciens  était  toute  poétique  ; 
leur  religion  ne  l'était  pas  moins  :  la  nôtre ,  aussi  su  - 
blime  que  vraie  ,  peut  élever  le  génie  beaucoup  plus 
haut,  mais  ne  lui  permet  pas  la  même  variété  de  fic- 
tions. Que  la  Mothe,  avec  sa  froide  et  contentieuse 
raison ,  était  loin  de  sentir  ce  mérite  des  anciens  !  Il 
avoue  lui-même ,  ce  que  Fénelon  lui  avait  fait  obser- 
ver dans  une  de  ses  lettres,  qu'il  n'était  pas  juste  de 
reprocher  à  Homère  d'avoir  suivi  les  idées  de  son 
siècle,  et  d'avoir  peint  ses  dieux  tels  qu'on  les  croyait . 
Il  ne  les  a  pas  faits ,  dit  très-bien  Fénelon;  il  a 
fallu  qu'il  les  prit  tels  qu'il  les  trouvait.  Et  qui 
doute  que  la  mythologie  ancienne  ne  soit  remplie 
d'inconséquences?  Mais  qui  peut  nier  aussi  qu'elle 
ne  soit  pleine  de  tableaux  faits  pour  être  coloriés 
par  un  poète ,  et  pour  frapper  l'imagination  de  tous 
les  hommes  ?  Laissons  donc  les  inconséquences  plus 
ou  moins  mêlées  dans  toutes  les  religions  qui  ont 
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été  l'ouvrage  des  hommes,  et  jouissons  des  pein- 
tures de  tout  genre  que  la  religion  des  Grecs  a  four- 
nies à  Homère. 

La  Mothe  ne  saurait  se  faire  à  ces  dieux-là.  Voici 
comme  il  s'exprime  dans  son  courroux  philosophi- 
que : 

«  Il  fallait  que  les  Grecs  fussent  encore  dans  l'imbécillité 
de  l'enfance  pour  s'être  contentés  des  dieux  d'Homère; 
car,  quoi  qu'on  en  dise,  il  n'en  a  introduit  que  de  mépri- 
sables. Qu'est-ce  que  des  dieux  qui  n'ont  point  fait  l'homme, 
nés  comme  lui  dans  la  succession  des  siècles ,  et  multipliés 
par  les  mariages,  à  la  manière  des  races  humaines?  des 
dieux  sujets  aux  inlirmités  et  à  la  douleur,  qui,  blessés 
quelquefois  par  des  hommes  mêmes ,  jettent  des  cris ,  ver- 
sent des  larmes,  tombent  dans  des  défaillances,  et  qui, 
pour  dire  encore  plus,  ont  des  médecins?  des  dieux  qui 
ont  tous  nos  vices ,  nos  faiblesses?  etc.  » 

Je  dirai  à  la  Mothe  :  Certes,  ce  ne  sont  pas  là 
des  dieux  bien  philosophiques,  mais,  sijeneme 
trompe,  ce  sont  des  dieux  très-poétiques.  Cieéron 
avait  déjà  observé  avant  vous  qu'il  semblait  qu'Ho- 
mère eut  pris  plaisir  à  élever  ses  héros  jusqu'aux 
dieux  ,  et  à  faire  descendre  les  dieuxjusqu'a  l'hom- 
me. Mais  qu'en  est-il  résulté  en  général  ?  C'est  que, 
malgré  quelques  défauts  de  convenance  et  de  di- 
gnité que  l'on  avoue,  et  que  madame  Dacier  seule 
peut  nier,  il  a  le  plus  souvent  flatté  notre  orgueil 
en  donnant  à  ses  héros  cette  grandeur  extraordi- 
naire que  nous  aimons  à  croire  possible;  et  qu'il  a 
rendu  ses  dieux  susceptibles  du  même  intérêt  dra- 
matique que  ses  héros,  en  leur  donnant  les  mêmes 
passions.  Citons  des  exemples.  Que  Jupiter  se  que- 
relle avec  Junon,  la  maltraite,  la  menace,  cela  res- 
semble trop,  comme  on  a  dit,  à  une  querelle  de 
ménage,  et  ne  peut  nous  intéresser.  Mais  que  Junon 
aille  emprunter  la  ceinture  de  Vénus  pour  réveiller 
la  tendresse  de  son  époux,  qu'elle  cherche  à  l'en- 
dormir dans  ses  bras  pour  donner  à  Neptune  le  temps 
de  secourir  les  Grecs  pendant  le  sommeil  de  Jupiter, 
n'est-ce  pas  là  une  fiction  charmante ,  même  de  vo- 
tre aveu?  Eh  bien!  soumettez-la  comme  tout  le 
reste  à  vos  idées  philosophiques ,  et  vous  verrez  que , 
si  le  poète  ne  donne  pas  à  ses  dieux  toutes  les  fai- 
blesses humaines,  cette  fiction  va  disparaître  comme 
toutes  les  autres;  car,  en  raisonnant  rigoureuse- 
ment, un  dieu  ne  doit  pas  avoir  besoin  de  dormir 
et  ne  doit  pas  être  trompé  pendant  son  sommeil , 
ne  doit  pas  ignorer  que  sa  femme  veut  le  tromper, 
ne  doit  pas  la  trouver  plus  belle  un  jour  que  l'au- 
tre ;  ainsi  du  reste.  Il  faut  donc  laisser  à  Homère 
ses  dieux  tels  qu'ils  étaient,  suivant  l'esprit  de  son 
siècle,  et  ne  le  juger  que  par  l'usage  qu'il  en  a  fait. 
Or,  cet  usage  a  été  le  plus  souvent  très  heureux. 
Ajoutons  en  preuve  encore  un  autre  exemple,  celui 


de  Mars  blessé  par  Diomède.  Sans  doute  la  raison 
ne  permet  pas  qu'un  dieu  soit  blessé  par  un  mortel. 
Mais  combien  n'est-on  pas  content  du  poète,  quand 
le  dieu  des  combats  va  porter  sa  plainte  à  Jupiter, 
et  que  le  maître  des  dieux  et  des  hommes  repousse 
d'un  coup  d'oeil  terrible  cette  divinité  sanguinaire 
qui  cause  tant  de  maux  aux  humains,  et,  loin  de 
s'intéresser  à  son  malheur,  lui  reproche  de  l'avoir 
trop  mérité!  Quel  tableau  et  quelle  leçon!  On  peut 
en  prendre  une  idée  dans  l'ode  de  Rousseau  sur  la 
Paix,  où  il  a  assez  heureusement  imité  ce  beau 
morceau  de  l'Iliade. 

5°  L'épopée  doit-elle  avoir  un  but  moral?  C'est 
une  question  qu'on  n'a  pas  dû  faire;  car  l'épopée 
étant  ce  qu'on  appelle  en  poésie  une  fable,  elle  ren- 
ferme nécessairement  une  leçon  morale.  Mais  c'est 
ici  que  les  critiques  modernes  se  sont  le  plus  égarés 
en  voulant  trouver  dans  les  anciens  ce  qui  d'j  était 
pas ,  et  en  leur  prêtant  des  intentions  que  probable- 
ment ils  n'ont  point  eues.  Le  père  le  Bossu  emploie 
une  partie  d'un  fort  long  traité  sur  le  poème  épique 
à  prouver  qu'il  est  essentiellement  allégorique,  qu'il 
faut  d'abord  que  le  poète  établisse  une  vérité  morale, 
et  imagine  une  action  qui  en  soit  la  preuve  et  le  dé- 
veloppement, et  qu'ensuite  il  adapte  un  fait  histo- 
rique et  des  personnages  connus.  Il  est  très-permis 
dedouterquejamais  les  poètes  aient  procédé  de  cette 
manière.  Il  est  bien  vrai  que  les  événements  de  l'I- 
liade font  voir  tous  les  dangers  de  la  discorde  entre 
les  chefs  des  nations;  mais  est-il  sdr  que  ce  fût  le 
premier  dessein  d'Homère,  et  qu'il  n'ait  fait  l'Iliade 
que  pour  développer  cette  leçon ,  et  l'Odyssée  que 
pour  montrer  qu'il  ne  fallait  pas  qu'un  roi  fut  absent 
de  ses  états?  Si  cela  était,  le  sujet  d'un  de  ces  poè- 
mes serait  la  condamnation  de  l'autre;  car  l'Iliade 
représente  une  foule  de  princes  qui  ont  quitté  leurs 
états  pour  venir  assiéger  Troie;  et  Homère  ne  nous 
fait  entendre  nulle  part  que  ces  princes  eussent  tort 
de  s'être  réunis  pour  venger  la  querelle  de  Ménélas, 
l'hospitalité  violée,  et  l'injure  faite  à  la  Grèce.  Cette 
guerre  est  aussi  juste  qu'une  guerre  peut  l'être;  et 
certainement  Homère  n'a  pas  voulu  la  condamner. 
Il  peut  donc  y  avoir  de  bonnes  raisons  pour  qu'un 
roi  s'absente  de  ses  États;  et  sans  aller  bien  loin  pour 
le  prouver,  le  ezar  Pierre  a-t-il  eu  tort  de  quitter  les 
siens?  Et  dans  un  poème  consacré  à  sa  gloire,  tel 
que  celui  qu'avait  entrepris  Thomas,  ses  voyages  ne 
feraient-ils  pas  une  partie  de  cette  gloire?  J'aime 
mieux  ici  en  croire  Horace  que  le  père  le  Bossu. 
Homère,  dit  Horace  dans  une  de  ses  épîtres,  nous 
a  fait  voir  dans  Ulysse  ce  que  peut  le  courage  uni  à 
la  sagesse;  et  en  effet,  à  son  arrivée  dans  Ithaque, 
il  eut  besoin  de  l'un  et  de  l'autre  pour  échapper  aux 


ANCIENS. 

dangers  qui  l'attendaient,  et  pour  tromper  seul  tous 
les  prétendants  qui  obsédaient  sa  femme  et  son  pa- 
lais. Quant  au  premier  dessein  du  poète  épique,  il 
est  naturel  de  penser  que  ce  qui  le  détermine  à 
écrire ,  c'est  d'abord  la  grandeur  et  l'intérêt  du  sujet 
qui  s'offre  à  lui.  Ce  qui  échauffe  et  met  en  mouve- 
ment l'imagination  poétique,  ce  n'est  pas  la  con- 
templation d'une  vérité  à  développer,  c'est  un  grand 
caractère,  une  grande  action.  La  Grèce  et  l'Asie 
Mineure  étaient  remplies  de  la  mémoire  de  ce  fameux 
siège  deTroie,  l'une  des  premières  époques  des  tem  ps 
fabuleux.  Les  événements  qui  suivirent  ce  siège  fu- 
rent si  longtemps  célèbres ,  que  la  plupart  des  poètes 
tragiques  en  empruntèrent  les  sujets  de  leurs  pièces. 
N'est-H  pas  très-probable  qu'Homère  recueillit  toutes 
ces  traditions  pour  en  composer  son  Iliade  et  son 
Odyssée ,  et  qu'il  trouva  de  l'avantage  à  chanter  de- 
vant les  Grecs  des  faits  et  des  héros  également  mé- 
morables, et  dont  le  souvenir  leur  était  cher?  En 
tout  temps  les  poètes  ont  cherché  plus  ou  moins  à 
flatter  la  vanité  nationale,  et  ont  accommodé  leurs 
conceptions  aux  idées  les  plus  familières  à  leurs 
contemporains  :  c'est  une  suite  de  leur  principal 
objet ,  qui  est  de  plaire.  Ce  n'est  pas  que  j'oublie  que, 
dans  les  temps  grossiers  qu'on  nomme  héroïques, 
où  l'écriture  était  à  peine  connue  (où  l'on  en  faisait 
du  moins  très-peu  d'usage),  les  poètes  étaient  re- 
gardés comme  des  précepteurs  de  morale,  parce 
qu'ils  célébraient  des  hommes  qui  avaient  été  favo- 
risés du  ciel ,  et  qu'ils  prêchaient  toujours  dans  leurs 
vers  le  respect  que  l'on  devait  aux  dieux.  La  poésie 
alors  avait  quelque  chose  de  sacré ,  parce  qu'elle  était 
dans  son  origine  mêlée  à  toutes  les  cérémonies  re- 
ligieuses. Homère  lui-même  nous  raconte  dans  l'O- 
dyssée qu'Agamemnon  avait  laissé  auprès  de  la  reine 
Clytemnestre  un  de  ces  chantres  divins  chargé  de 
lui  rappeler  tous  les  jours ,  dans  ses  poésies ,  les  pré- 
ceptes de  la  vertu  et  les  dangers  du  vice ,  et  qu'É- 
gisthe  ne  parvint  à  la  corrompre  que  quand  il  l'eut 
déterminée  à  éloigner  d'elle  ce  censeur  qu'il  crai- 
gnait ,  et  à  l'exiler  dans  une  île  déserte.  Mais  il  faut 
avouer  aussi  que  dans  ces  temps  reculés  les  idées  de 
morale  n'étaient  pas  si  relevées  qu'elles  l'ont  été 
depuis ,  et  se  sentaient  de  la  grossièreté  des  mœurs. 
C'est  ce  qui  fait  qu'il  y  a  tant  de  choses  dans  Ho- 
mère qui  blessent ,  comme  on  le  verra  ci-après ,  les 
idées  que  nous  avons  de  l'héroïsme ,  depuis  que 
les  progrès  de  la  raison  et  de  la  société  nous  ont 
appris  à  le  mieux  connaître.  Il  est  temps  d'en  ve- 
nir à  ce  qui  regarde  la  personne  et  les  ouvrages 
d'Homère;  et  l'examen  de  ses  beautés,  de  ses  dé- 
fauts, et  des  critiques  bonnes  ou  mauvaises  qu'on 
en  a  faites,  me  donnera  lieu  de  développer  sucecs- 
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sivement  ce  qui  me  reste  à  dire  de  l'ancienne  épopée . 
Homère  et  l'Iliade.  —  Il  n'y  a  point  d'écrivain 
dont  les  ouvrages  aient  tant  occupé  la  postérité;  il 
n'y  en  a  point  dont  la  personne  soit  moins  connue. 
Un  adorateur  d'Homère  pourrait  dire  que  ce  poète 
ressemble  à  la  Divinité,  que  l'on  ne  connaît  que 
par  ses  œuvres.  On  ne  sait  où  il  est  né ,  ni  même 
bien  précisément  quand  il  a  vécu.  On  conjecture  , 
avec  assez  de  vraisemblance ,  que  l'époque  de  sa 
naissance  remonte  à  près  de  mille  ans  avant  Jésus- 
Christ,  et  trois  cents  ans  après  la  guerre  de  Troie. 
Ce  qu'on  a  dit  de  sa  pauvreté,  qui  le  réduisait  à 
demander  l'aumône,  n'est  fondé  que  sur  des  tradi- 
tions incertaines,  et  peut-être  sur  l'hospitalité  qu'il 
recevait  dans  les  différents  endroits  où  il  récitait 
ses  vers.  Suidas  fait  monter  à  quatre-vingt-dix  le 
nombre  des  villes  qui  se  disputaient  l'honneur  d'être 
la  patrie  d'Homère.  L'empereur  Adrien  consulta 
les  oracles  pour  savoir  à  qui  ce  titre  appartenait, 
et  ils  répondirent  qu'Homère  était  né  dans  l'île 
d'Ithaque.  Mais  comme  les  oracles  étaient  déjà  fort 
décrédités,  leur  autorité  ne  décida  pas  la  question. 
La  ville  de  Smyrne  et  l'île  de  Chio  sont  les  deux 
contrées  qui  ont  produit  le  plus  de  titres  en  leur 
faveur.  Des  savants  ont  écrit  là-dessus  de  gros  vo- 
lumes qui  ne  nous  ont  rien  appris.  Et  qu'importe, 
après  tout,  quel  pays  puisse  se  vanter  d'avoir  pro- 
duit Homère?  il  suffit  que  l'humanité  s'honore  de 
son  génie  ,  et  que  ses  écrits  appartiennent  au  monde 
entier.  Ce  qu'on  a  écrit  sur  son  origine  et  sur  sa  vie 
est  aussi  fabuleux  que  ses  poèmes.  Le  commenta- 
teur Eustathe,  qui  le  fait  naître  en  Egypte,  assure 
qu'il  fut  nourri  par  une  prêtresse  d'Isis,  dont  le  sein 
distillait  du  miel  au  lieu  de  lait;  qu'une  nuit  on  en- 
tendit l'enfant  jeter  des  cris  qui  ressemblaient  au 
chant  de  neuf  différents  oiseaux,  et  que  le  lendemain 
on  trouva  dans  son  berceau  neuf  tourterelles  qui 
jouaient  avec  lui.  Héliodore  prétend  qu'il  était  fils  de 
Mercure.  Diodore  de  Sicile  nous  apprend  qu'Homère 
avait  trouvé  le  manuscrit  d'une  certaine  Daphné, 
prêtresse  du  temple  de  Delphes,  qui  avait  un  talent 
admirable  pour  rendre  en  beaux  vers  les  oracles  des 
dieux,  et  que  c'est  de  là  qu'Homère  les  a  transpor- 
tés dans  ses  poèmes.  D'autres  le  font  descendre  en 
droite  ligne  d'Apollon,  de  Linus  et  d'Orphée;  et, 
suivant  les  idées  que  ces  noms  réveillent  en  nous  , 
on  ne  peut  nier  que  celui  d'Homère,  mis  à  côté 
d'eux,  n'ait  au  moins  un  air  de  famille.  Enfin,  il  y 
en  a  qui  prétendent  que,  longtemps  avant  lui ,  une 
femme  de  Memphis,  nommée  Phantasie,  avait 
composé  un  poèmesur  la  guerre;  et  vous  observerez 
qu'en  grec ,  çivraina ,  dont  nous  avons  fait  fantaisie, 
veut  dire  imagination.  L'allégorie  n'est  pas  difficile 
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.1  pénétrer;  et  toutes  ces  traditions  fabuleuses  prou- 
i  ,-ixi  seulement  le  goût  constant  et  décidé  des  Grecs 
pour  les  contes  allégoriques,  goût  qui  ne  les  aban- 
donna pas  même  dans  le  moyen  âge,  puisque  la 
fable  du  miel  et  des  tourterelles,  dans  Eustathe, 
désigne  évidemment  la  douceur  des  vers  d'Homère , 
et  que  celle  d'Héliodore,  qui  lui  donne  Mercure 
pour  père,  fait  allusion  à  l'invention  des  arts,  at- 
tribuée à  Mercure.  Quant  aux  vers  de  la  sibylle 
Daphné,  la  vérité  est  que  ceux  d'Homère  étant  très- 
répandus,  les  oracles  s'en  servaient  souvent  pour 
rendre  leurs  réponses. 

Il  faudrait  compiler  des  volumes  sans  nombre 
pour  rassembler  tous  les  divers  jugements  qu'on 
a  portés  de  lui;  car  il  était  de  sa  destinée  d'être  un 
sujet  de  discorde  dans  tous  les  siècles.  Horace  a 
placé  Homère,  pour  la  morale,  au-dessus  deCbry- 
sippe  et  de  Crantor,  deux  chefs  de  l'école  ,  l'un  du 
Portique,  l'autre  de  l'Académie.  Porphyre,  dans 
des  temps  postérieurs ,  a  fait  un  traité  sur  la  philo- 
sophie d'Homère.  Mais,  d'un  autre  côté,  Pytha- 
gore,  qui  ordonnait  à  ses  disciples  cinq  ans  de  si- 
lence, et  qui  apparemment  ne  faisait  pas  grand  cas 
du  talent  de  bien  parler,  a  mis  Homère  dans  le  Tar- 
tare  pour  avoir  donné  de  fausses  idées  de  la  Divi- 
nité. L'on  sait  communément  que  Platon  voulait 
le  bannir  de  sa  République;  mais  il  n'est  pas  aussi 
commun  de  savoir  comment  ni  pourquoi.  On  va 
reconnaître  des  idées  abstraites  et  élevées,  mais 
aussi  des  conséquences  forcées  et  sophistiques  dans 
les  motifs  de  l'exil  auquel  il  condamne  les  poètes; 
et  en  même  temps  l'on  trouvera  sa  belle  imagination 
dans  la  manière  dont  il  veut  que  cet  exil  s'exécute.  Il 
faut  d'abord  savoir  que  Platon  n'admet  dans  la  na- 
ture que  deux  choses  :  l'idée  originelle,  et  l'être  qui 
est  la  ressemblance  de  l'idée,  ou  la  copie  du  modèle. 
Par  l'idée  originelle ,  il  entend  Dieu  ou  la  pensée  di- 
vine; et  par  les  autres  êtres,  toutes  les  formes  que 
Dieu  avait  créées  conformément  à  sa  pensée.  Il  n'y 
a  rien  jusque-là  que  de  grand  et  de  philosophique; 
mais  il  ajoute  : 

..  Tous  les  objets  n'étant  que  des  copies  de  ce  premier 
modèle ,  les  arts  qui  les  imitent  ne  font  que  copier  des 
copies  :  à  quoi  cela  est-il  bon?  » 

Ici ,  le  philosophe  n'est  plus  qu'un  sophiste  ;  mais 
ce  qui  suit  fait  voir  que,  si  sa  métaphysique  était 
quelquefois  forcée,  son  imagination  était  douce  et 
riante. 

«  Donc,  dit-il,  s'il  se  présente  parmi  nous  (c'est-à-dire 
parmi  les  citoyens  de  cette  république qui  n'a  jamais  existé 
que  dans  les  livres  de  Platon  ) ,  un  poète  qui  sache  prendre 
toutes  sortes  de  formes  et  tout  imiter ,  et  qu'il  vienne  nous 
présenter  ses  poèmes,  nous  lui  témoignerons  notre  véné- 


ration comme  à  un  homme  sacré  qu'il  faut  admirer  et  ché- 
rir ;  mais  nous  lui  dirons  :  Nous  n'avons  parmi  nous  pei  • 
|  sonne  qui  vous  ressemble,  et  dans  notre  constitution 
politique  il  ne  nous  est  pas  permis  d'en  avoir  ;  et  ensuite 
nous  le  renverrons  dans  une  autre  ville ,  après  avoir  ré- 
pandu sur  lui  des  parfums  et  couronné  sa  tète  de  Heurs.  • 
{République,  liv.  ni.) 

Avouons  qu'on  ne  peut  pas  donner  à  un  arrêt  de 
bannissement  une  tournure  plus  aimable,  et  que, 
si  la  république  de  Platon  existait,  un  poète  serait 
tenté  d'y  aller,  ne  fût-ce  que  pour  en  être  renvoyé. 
Au  reste  ,  quand  il  en  vient  à  Homère  lui-même, 
il  témoigne  la  plus  grande  admiration  pour  son  gé- 
nie; il  avoue  qu'il  lui  faut  du  courage  pour  le  con- 
damner, que  le  respect  et  l'amour  qu'il  a  depuis  son 
enfance  pour  les  écrits  d'Homère  devraient  enchaî- 
ner sa  langue  ;  qu'il  le  regarde  comme  le  créateur 
de  tous  les  poètes  qui  l'ont  suivi ,  et  particulièrement 
des  poètes  dramatiques;  mais  qu'enfin  la  vérité 
l'emporte  sur  tout.  Alors  il  lui  fait  des  reproches 
un  peu  plus  clairement  motivés  que  l'espèce  de  pros- 
cription politique  prononcée  ci-dessus,  et  prouve  fort 
au  long  que  les  dieux  de  l'Iliade  sont  faits  pour 
donner  une  idée  aussi  fausse  qu'indigne  de  la  Di- 
vinité; ce  qui  certainement  n'était  pas  difficile  à 
démontrer  en  philosophie. 

Pour  justifier  ces  dieux  d'Homère,  les  anciens 
et  les  modernes  ont  eu  recours  à  l'allégorie ,  et  dans 
ce  système  ils  ont  mêlé ,  comme  dans  tout  le  reste, 
la  vérité  à  l'erreur.  Il  est  hors  de  doute  que  les 
allégories  et  les  emblèmes  sont  de  la  plus  haute  an- 
tiquité. Ce  fut  partout  la  première  philosophie  et  la 
première  religion.  C'était  particulièrement  l'esprit 
des  Orientaux  et  la  science  des  Égyptiens.  Homère 
avait  longtemps  voyagé  chez  eux,  et,  soit  qu'il  fut 
né  dans  la  Grèce  même,  ou  dans  une  des  colonies 
grecques  qui  couvraient  les  côtes  d'Ionie,  il  dut 
être  imbu,  dès  son  enfance,  des  notions  les  plus 
familières  aux  peuples  de  ces  contrées.  Les  mystè- 
res d' Eleusis  n'étaient  autre  chose  que  des  emblèmes 
de  morale  :  il  est  prouvé  que  le  sixième  livre  de 
l'Enéide  est  une  description  exacte  de  ces  mystères 
et  un  résumé  de  la  philosophie  de  Pythagore.  Plu- 
sieurs des  fictions  d'Homère  ont  un  sens  allégori- 
que si  évident,  qu'on  ne  peut  s'y  refuser.  On  sait 
aussi  que  longtemps  après  lui  c'était  un  usage  gé- 
néral parmi  les  poètes  de  désigner  l'air  par  Jupiter, 
le  feu  par  Vulcain,  la  terre  par  Cybèle,  la  mer  par 
Neptune,  etc.  Tout  cela  est  incontestable.  Mais  ne 
voir  dans  toute  l'Iliade  que  des  êtres  moraux  per- 
sonnifiés est  une  idée  aussi  fausse  en  spéculation 
qu'elle  serait  froide  en  poésie;  et  ce  qu'il  y  a  de 
pis,  c'est  que  cette  explication  forcée  et  chimérique 
ne  sauve  rien,  et  qu'en  prenant  Jupiter  pour  la 
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puissance  de  Dieu ,  le  Destin  pour  sa  volonté ,  Junon  ; 
pour  sa  justice,  Vénus  pour  sa  miséricorde ,  et  Mi- 
nerve pour  sa  sagesse,  il  y  a  encore  plus  d'incon- 
séquences à  dévorer  qu'en  les  prenant  pour  ce  qu'ils 
sont  dans  l'Iliade,  c'est-à-dire  pour  des  divinités 
conduites  par  toutes  les  passions  des  hommnes.  Ne 
vaut-il  pas  mieux  laisser  les  choses  comme  elles  sont, 
et  avouer  qu'Homère  a  peint  les  dieux  précisément 
tels  que  la  croyance  vulgaire  les  représentait?  C'est 
pour  nous  un  défaut,  sans  doute;  et  ce  qui  prouve 
qu'on  l'a  senti  longtemps  avant  nous,  c'est  que 
Virgile,  qui  a  fait  usage  des  mêmes  divinités,  les 
fait  agir  d'une  manière  plus  raisonnable  et  plus 
décente,  parce  que  son  siècle  était  plus  éclairé;  ce 
qui  n'empêche  pas  que  dans  l'Enéide  même  on  ne 
trouve  bien  des  choses  aussi  étrangères  à  nos  mœurs 
et  à  nos  idées  ,  que  dans  l'Iliade  et  l'Odyssée.  Ren- 
fermons-nous donc  dans  cette  seule  apologie,  si 
simple  et  si  plausible,  que  les  devoirs  d'un  poète 
et  d'un  philosophe  sont  très-différents;  que,  si  l'on 
demande  à  l'un  de  s'élever  au-dessus  des  idées  vul- 
gaires qu'il  doit  rectifier,  on  ne  demande  au  poète 
que  de  bien  peindre  ce  qui  est.  Il  est  l'historien  de 
la  nature,  et  n'en  est  pas  le  réformateur;  et  l'on 
peut  dire  à  ceux  qui  ne  sont  pas  contents  des  dieux 
et  des  héros  d'Homère  :  Que  vouliez-vous  donc  qu'il 
fit?  Pouvait-il  faire  une  religion  autre  que  celle  de 
son  pays ,  et  peindre  d'autres  mœurs  que  celles  qu'il 
connaissait? 

On  n'a  pas  épargné  ses  héros  plus  que  ses  dieux , 
et  ils  sont  tout  aussi  aisés  à  justifier  par  le  même 
principe.  Il  est  incontestable  que  de  son  temps  la 
force  du  corps  faisait  tout;  que  les  guerriers  étant 
couverts  de  fer  et  d'airain,  celui  qui  pouvait  soute- 
nir facilement  l'armure  la  plus  forte  et  la  plus  pe- 
sante, porter  le  coup  le  plus  vigoureux,  percer  avec 
le  plus  de  force  les  cuirasses  et  les  boucliers,  était 
un  homme  formidable,  était  un  héros.  Cette  supé- 
riorité ,  une  fois  reconnue,  réglait  son  rang;  et 
de  là  vient  que  dans  /' Iliade  il  est  si  commun  de  voir 
un  guerrier  très-brave  avouer  qu'un  autre  lui  est  su- 
périeur, et  se  retirer  devant  lui.  Aujourd'hui  que  des 
armes  également  faciles  à  manier  pour  tout  le  monde, 
et  le  principe  de  l'honneur  qui  défend  à  un  homme 
de  céder  à  un  autre  homme,  ont  mis  sur  la  même 
ligue  tons  ceux  qui  peuvent  combattre,  on  serait 
blessé  avec  raison  de  voir  un  guerrier  fuir  devant 
un  autre  et  s'avouer  son  inférieur.  Mais  dans  Ho- 
mère ,  Énée  dit  sans  honte  à  Achille  :  Je  sais  bien 
que  lu  es  plus  vaillant  que  moi;  ce  qui  signifie 
seulement ,  je  sais  que  tu  es  plus  fort.  Il  est  vrai  qu'il 
ajoute  :  Mais  pourtant  si  quelque  dieu  me  protège , 
je  pourrai  le  vaincre.  Et  voilà  le  principe  le  plus 


généralement  répandu  dans  l'Iliade,  c'est  que  tout 
vient  des  dieux ,  la  force ,  le  succès,  la  sagesse.  Lors- 
que Agamemnon  veut  se  justifier  d'avoir  outragé 
Achille,  il  dit  que  quelque  dieu  avait  troublé  sa 
raison.  C'est  la  protection  de  tel  ou  tel  dieu  qui  fait 
triompher  tour  à  tour  les  héros  grecs  et  troyens , 
aujourd'hui  Hector,  demain  Diomède.  Ce  sont  les 
dieux  qui  répandent  la  consternation  dans  les  ar- 
mées, ou  qui  les  animent  au  combat.  Et  il  ne  faut 
pas  croire  que  cette  intervention  des  dieux  diminue 
la  gloire  des  guerriers ,  parce  que  l'on  voit  claire- 
ment que,  dans  leurs  idées,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
glorieux  pour  un  mortel ,  ce  qui  le  relève  le  plus 
aux  yeux  des  autres  hommes,  c'est  d'être  favorisé 
du  ciel.  Achille  dit  à  Patrocle  : 

<>  Garde-toi  d'attaquer  Hector,  il  a  toujours  près  de 
lui  quelque  dieu  qui  le  protège.  » 
Aussi  n'y  a-t-il  pas  un  seul  des  héros  de  l'Iliade , 
Achille  excepté,  à  qui  il  n'arrive  de  se  retirer  de- 
vant un  autre  :  ce  qui  distingue  les  plus  braves,  tels 
que  Ajax  et  Diomède ,  c'est  de  se  retirer  en  com- 
battant ;  et  l'on  peut  observer  à  la  gloire  du  poète , 
que ,  malgré  cette  puissance  des  dieux  qui  semble- 
raitdevoirtoutconfondre,  il  conserve  à  tous  ses  per- 
sonnages la  grandeur  qui  leur  est  propre  et  le  carac- 
tère qu'il  leur  a  donné.  C'est  un  de  ses  plus  grands 
mérites  aux  yeux  de  tous  les  bons  juges ,  que  cet 
art  de  soutenir  et  de  varier  un  grand  nombre  de 
caractères ,  et  de  donner  à  tous  ses  personnages  une 
physionomie  particulière.  La  Mothe  lui  a  contesté 
ce  mérite ,  et  c'est  une  de  ses  injustices.  Agamemnon 
est  le  seul ,  si  j'ose  le  dire,qui  me  paraisse  jouer  un 
rôle  peu  noble  et  peu  digne  de  son  rang.  Je  ne  lui 
reproche  pas  sa  querelle  avec  Achille,  puisqu'elle 
est  le  fondement  du  poème ,  et  que  d'ailleurs  elle  est 
suffisamment  motivée  par  le  caractère  altier  que  le 
poète  lui  donne;  mais  d'ailleurs  il  ne  fait  rien  qui 
excuse  ses  torts  envers  Achille,  et  qui  justifie  la  préé- 
minence qu'il  a  parmi  tous  ces  rois.  Il  n'assemble 
deux  fois  les  chefs  de  l'armée  que  pour  les  exhorter 
à  la  fuite;  et  quelques  subtilités  qu'on  ait  imaginées 
pour  pallier  cette  conduite,  elle  n'en  est  pas  moins 
inexcusable.  Le  vrai  modèle  d'un  général,  c'est  le 
Godefroi  du  Tasse,  et  c'est  aussi  le  Tasse  qui  seul 
peut  le  disputer  à  Homère  dans  cette  partïedel'épo- 
pée  qui  consiste  dans  la  beauté  soutenue  et  l'atta- 
chante variété  des  caractères. 

Achille  est  en  ce  genre  le  chef-d'œuvre  de  l'épo- 
pée, et  la  Mothe  lui-même,  ce  grand  détracteur  d'Ho- 
mère, en  est  convenu.  On  a  dit  très-légèrement  que 
sa  valeur  n'avait  rien  qui  excitât  l'admiration ,  parce 
qu'il  était  invulnérable.  Ceux  qui  se  sont  arrêtés  à 
cette  fable  du  talon  d'Achille,  répandue  depuis  Ho- 
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mère,  n'ont  pas  songé  qu'il  n'en  est  pas  dit  un  mot 
dans  l'Iliade;  et  s'ils  l'avaient  lue,  ils  auraient  vu 
que,  bien  loin  d'être  invulnérable,  il  est  blessé  une 
fois  à  la  main ,  et  voit  couler  son  sang.  Mais  une 
adresseadmirable  du  poète,  c'est,  comme  l'a  très-bien 
remarqué  laMotbe, d'avoir  donnéàce  jeune  héros  la 
certitude  qu'il  périra  devant  les  murs  de  Troie.  Il  ne 
fallait  rien  moins  pour  balancer  cette  supériorité  re- 
connue qu'il  a  sur  tous  les  autres  guerriers.  Il  a  beau 
porter  la  mort  de  tous  côtés,  il  peut  la  trouver  à  cha- 
que pas  ;  et  quoiqu'il  ne  puisse  rencontrer  un  vain- 
queur, ilestsûrdemarcheràla  mort.Sajeunesse,  sa 
beauté,  une  déesse  pour  mère,  tous  ces  avantages  qu'il 
a  sacrifiés  à  la  gloire  quand  il  a  accepté  volontairement 
une  fin  prématurée  et  inévitable ,  tout  sert  à  répandre 
d'abord  sur  lui  cet  éclat  et  cet  intérêt  qui  s'attachent 
aux  hommes  extraordinaires.  Dès  lors  on  n'est  plus 
étonné  que  le  ciel  s'intéresse  à  ce  point  dans  sa  que- 
relle, que  Jupiter  promette  à  Thétis  de  le  venger  et 
de  donner  la  victoire  aux  Troyens,  jusqu'à  ce  que 
les  Grecs  humiliés  expient  son  injure  et  implorent  son 
appui.  Et  quellehaute  et  sublime  idée  qued'avoirfait 
du  repos  d'un  guerrier  l'action  d'un  poëme!  Cette 
seule  conception  suffirait  pour  caractériser  un 
homme  de  génie.  Tous  les  événements  sont  disposés 
dans  l'Iliade  pour  agrandir  le  héros;  et  tout  ce  qui 
est  grand  autour  de  lui  le  relève  encore.  Quand  les 
Grecs  fuient  devant  Hector,  l'attention  se  porte  aus- 
sitôt sur  Achille,  qui,  tranquille  dans  sa  tente,  plaint 
tant  de  braves  gens  immolés  a  l'orgueil  d'Agamem- 
non  et  s'applaudit  de  voir  cet  orgueil  abaissé.  Il  voit 
la  Grèce  entière  à  ses  pieds,  et  il  est  inexorable  ;  mais 
il  cède  aux  larmes  d'un  ami ,  et  permet  à  Patrocle  de 
combattre  sous  l'armure  d'Achille.  Avec  quelle  ten- 
dresse il  lui  recommande  de  s'arrêter  quand  il 
aura  repoussé  les  Troyens ,  et  de  ne  pas  chercher 
Hector!  Dans  quelle  profonde  douleur  le  jette  la 
perte  de  cet  ami  si  cher,  le  compagnon  de  son  enfance  ! 
La  vengeance  lui  a  fait  quitter  les  armes ,  la  ven- 
geance seule  peut  les  lui  faire  reprendre.  Ce  n'est 
pas  la  Grèce  qu'il  veut  servir,  c'est  Patrocle  qu'il  veut 
venger.  Il  pleure  encore  Patrocle  en  traînant  le 
cadavre  de  son  meurtrier,  et  mêle  aux  larmes  de 
l'amitié  les  larmes  de  la  rage.  Mais  il  pleure  aussi 
en  rendant  au  vieux  Priam  le  corps  de  son  malheu- 
reux fils;  il  s'attendrit  sur  cet  infortuné  vieillard, 
et  menace  encore  en  s' attendrissant.  Ainsi,  de  ce 
mélange  de  sensibilité  et  de  fureur,  de  férocité  et 
de  pitié,  de  cet  ascendant  qu'on  aime  à  voir  à  un 
homme  sur  les  autres  hommes ,  et  de  ces  faiblesses 
qu'on  aimeà  retrouver  dans  cequi  est  grand,  seforme 
le,  caractère  le  plus  poétique  qu'on  ait  jamais  ima- 
giné. 


Les  mœurs  sont  aussi  une  des  parties  les  plus 
importantes  de  l'épopée,  et  ce  n'est  pas  celle  sur 
laquelle  les  critiques  aient  été  le  moins  injustes  en- 
vers Homère.  Ils  ont  un  double  tort,  celui  d'oublier 
que  le  poète  avait  dû  peindre  les  mœurs  de  son  temps, 
et  n'avait  pu  même  en  peindre  d'autres,  et  celui  de 
ne  pas  reconnaître  que  ces  mêmes  mœurs,  quoique 
fort  éloignées  de  la  délicatesse  raffinée  des  nôtres , 
et  quelquefois  choquantes  en  elles-mêmes,  sont 
souvent  d'une  simplicité  également  intéressante  en 
morale  et  en  poésie.  La  Mothe  semble  plaindre  le 
siècle  d'Homère  de  n'avoir  pas  connu  la  magnificence 
du  nôtre. 

»  On  ne  voit  point  autour  des  rois ,  dit-il ,  une  foule  d'of- 
ficiers ni  de  gardes  ;  les  enfants  des  souverains  travaillent 
aux  jardins ,  et  gardent  les  troupeaux  de  leur  père.  Les  pa- 
lais ne  sont  point  superbes ,  les  tables  ne  sont  point  somp- 
tueuses. Agameranon  s'habille  lui-même,  et  Achille  apprête 
de  ses  propres  mains  le  repas  qu'il  donne  aux  députés  de 
l'armée.  11  ne  faut  point  en  faire  un  reproche  à  Homère; 
mais  son  siècle  était  grossier,  et  par  là  la  peinture  en  est 
devenue  désagréable  à  des  siècles  plus  délicats.  » 

Quand  il  ne  serait  pas  bien  démontré  d'ailleurs 
que  la  Mothe  n'était  pas  né  pour  sentir  la  poésie  , 
ce  seul  passage  suffirait  pour  m'en  convaincre.  Il 
faut  être  bien  étranger  dans  les  arts  pour  ne  pas 
savoir  que  plus  les  objets  d'imitation  sont  rappro- 
chés du  premier  modèle,  qui  est  la  nature  (sans 
tomber  toutefois  dans  le  bas  et  le  dégoûtant  ) ,  plus 
ils  sont  favorables  à  l'artiste,  propres  à  développer 
son  talent  et  à  produire  l'effet  qu'il  se  propose.  Un 
poète  n'a  pas  plus  besoin  de  pompe  et  de  luxe  pour 
faire  briller  ses  couleurs,  qu'un  sculpteur  n'a  besoin 
d'or  et  d'argent  pour  faire  une  belle  statue.  On  sait 
ce  mot  de  Zeuxis  à  un  peintre  médiocre  qui  avait 
représenté  Vénus  chargée  d'atours  et  de  parures  : 
Tu  as  raison ,  mon  ami,  de  la  faire  riche ,  ne  pou- 
vant pas  la  faire  belle.  Qu'on  donne  pour  sujet  à  un 
peintre  les  ambassadeurs  d'un  grand  roi  demandant 
en  mariage  pour  leur  maître  la  fille  d'un  roi  voisin , 
et  entourés  de  toute  cette  magnificence  moderne  qui 
paraît  à  la  Motte  une  si  belle  chose ,  et  demandez-lui 
s'il  lui  sera  facile  de  mettre  dans  ce  tableau  tout 
l'intérêt  que  Greuze  a  mis  dans  V  Accordée  de  village. 
Faites  la  même  proposition  à  un  poète;  donnez-lui 
le  choix  des  deux  sujets,  et  vous  verrez  s'il  balancera. 
La  raison  en  est  simple;  c'est  que  dans  l'un  il  n'est 
guère  possible  de  parler  qu'aux  yeux  et  à  l'imagina- 
tion ,  et  dans  l'autre  il  est  aisé  de  parler  au  cœur. 
Les  poètes  anciens  et  modernes  sont  remplis  depein- 
tures  touchantes  de  la  pauvreté,  de  la  simplicité,  de 
la  frugalité.  Ce  sont  des  morceaux  que  l'on  cite, 
que  l'on  sait  par  cœur  ;  et  tout  le  luxe  des  cours  n'a 
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fourni  que  quelques  détails  brillants  qu'à  peine  on  | 
a  remarqués.  La  Mothe  ne  pouvait  s'accoutumer  à 
voir  Achille  préparer  lui-même  le  repas  qu'il  donne 
aux  députés  d'Agamemnon  ;  mais  qu'on  lise  cet  en- 
droit dans  l'Iliade  ;  que  l'on  entende  le  héros  dire  à 
son  ami  de  remplir  un  grand  vase  du  vin  le  plus  pur, 
et  de  distribuer  des  coupes,  parce  qu'il  reçoit,  dit-il, 
sous  sa  tente  les  hommes  qu'il  chérit  le  plus; qu'on 
le  voie  ensuite,  avecPatrocle  et  Automédon,  se  par- 
tager les  soins  du  repas,  mettre  sur  le  feu  les  vases 
d'airain,  placer  sur  les  charbons  ardents  la  chair 
d'un  agneau  et  d'un  chevreau,  préparer  et  distribuer 
les  viandes  ;  et  qu'on  se  demande  si  l'on  aimerait  mieux 
qu'Achille  dit  à  son  maître-d'hôtel  d'ordonner  à  son 
cuisinier  un  grand  repas.  Qui  est-ce  qui  ne  sentira 
pas  combien  le  tableau  d'Homère  est  vivant  et  ani- 
mé? combien  cette  hospitalité  simple  et  franche,  ces 
soins,  ces  empressements  de  la  part  d'un  héros  tel 
qu'Achille  recevant  Ajax  et  Ulysse,  bien  loin  de  ra- 
baisser à  nos  yeux  une  grandeur  réelle ,  la  rendent 
plus  aimable  et  plus  intéressante ,  en  la  rapprochant 
de  nous  dans  ce  qui  est  commun  à  tous  les  hommes? 
Un  poète  qui  aurait  à  traiter  cet  endroit  de  l'histoire 
où  Curius  reçoit  les  députés  de  Pyrrhus,  qui  vien- 
nent pour  le  corrompre  par  des  présents,  s'avise- 
rait-il de  retrancher  les  légumes  que  Curius  apprête 
lui-même,  et  qu'il  sert  aux  députés  en  leur  disant  : 
/  rou.i  voyez  que  celui  qui  vit  de  cette  sorte  n'a  besoin 
de  rien.  Les  Romains  ne  se  soucient  point  d'avoir  de 
l'or;  ils  veulent  commander  à  ceux  qui  en  ont. 
Avouons  que  le  plat  de  légumes  ne  gâte  rien  à  cette 
réponse.  Des  gens  qui  se  croient  délicats  ont  été 
blessés  de  voirNausicaa,  la  ûlled'Alcinoùs,  roi  des 
Phéaciens ,  aller  elle-même  avec  ses  femmes  laver  ses 
robes  et  celles  de  ses  frères.  C'est  un  des  endroits  de 
l'Odyssée  que  Fénelon  aimait  le  mieux,  et  avec  rai- 
son. Il  n'y  en  a  point  où  Homère  ait  mis  plus  de 
grâce  et  de  vérité.  On  est  charmé  de  la  modestie,  de 
l'ingénuité,  de  la  retenue  et  de  la  bonté  noble  et  com- 
patissante de  cette  jeune  princesse ,  lorsque  Ulysse , 
échappé  du  naufrage,  se  présente  devant  elle,  et 
implore  sa  protection  et  ses  secours.  Avec  quel  plai- 
sir on  voit  la  compassion  si  naturelle  à  son  sexe  sur- 
monter la  frayeur  que  doit  lui  inspirer  la  vue  d'un 
homme  à  moitié  couvert  de  feuillage,  enfin  dans 
l'état  déplorable  d'un  malheureux  sauvé  des  flots! 
Elle  écoute  la  prière  du  suppliant  :  elle  arrête  ses  com- 
pagnes qui  s'enfuyaient  avec  de  grands  cris ,  lui  fait 
donner  des  habits ,  lui  promet  son  assistance  et  celle 
de  ses  parents  ;  et  remontant  sur  son  char  pour  re- 
prendre le  chemin  de  la  ville ,  elle  a  soin  de  ralentir  la 
course  de  ses  chevaux,  afin  qu'Ulysse  fatigué  ait 
moinsde  peine  à  la  suivie.  C'est  en  sachant  descendre 


à  propos  à  cette  vérité  de  détails  que  l'on  saisit  la 
nature  et  qu'on  la  fait  sentir.  C'est  un  mérite  qui 
manque  trop  souvent  aux  modernes.  Fénelon  nous  a 
reproché  là-dessus  une  délicatesse  dédaigneuse,  qui 
tenait  également  à  nos  mœurs  et  à  notre  langue. 
«  Od  a,  dit-il,  tant  de  peur  d'être  bas,  qu'on  est  d'or- 
dinaire sec  et  vague  dans  les  expressions.  Nous  avons  là- 
dessus  une  fausse  politesse  semblable  à  celle  de  certains 
provinciaux  qui  se  piquent  de  bel  esprit ,  et  qui  croiraient 
s'abaisser  en  nommant  les  choses  par  leur  nom.  » 
Cette  remarque  de  Fénelon  n'est  que  tropjuste.  Aussi 
les  vrais  connaisseurs  savent-ils  un  gré  infini  à  ceux 
de  nos  écrivans  qui  se  sont  heureusement  efforcés 
de  corriger  et  la  langue  et  le  style  de  cette  délica- 
tesse mal  entendue,  et  qui  ont  su  employer  avec  in- 
térêt toutes  les  circonstances  que  le  sujet  pouvait 
leur  fournir  *. 


»  La  Fontaine  est  un  de  ceux  en  qui  ce  mérite  est  le  plus 
remarquable,  et  c'est  une  suite  de  ce  naturel  heureux  qui 
est  le  caractère  de  son  talent.  Voyez  comme  il  peint  Philémon 
et  Baucis  recevant  dans  leur  cabane  Jupiter  et  Mercure  dé- 
guisés en  voyageurs,  et  qui  n'ont  trouvé  nulle  part  l'hospi- 
talité qu'ils  demandaient. 

Près  enfin  de  quitter  un  séjour  si  profane , 

Us  virent  a  l'écart  une  étroite  cabane , 

Demeure  hospitalière ,  humble  et  chaste  maison. 

Mercure  frappe  :  on  ouvre.  Aussitôt  Philémon 

Vient  au-devant  des  dieux  .  et  leur  tient  ce  langage  : 

«  Vous  me  seiublez  tous  deux  fatigues  du  voyage  ; 

«  Reposez-vous.  Usez  du  peu  que  nous  avons  : 

«  L'aide  des  dieux  a  fait  que  nous  le  conservons; 

«  Usez-en.  Saluez  ces  pénates  d'argile  : 

«  Jamais  te  ciel  ne  fut  aux  humains  si  facile 

«  Que  quand  Jupiter  mèn.e  était  de  simple  bols; 

«  Depuis  qu'on  l'a  fait  d'or.  U  est  sourd  à  nos  voix. 

u  Eauci-s .  ne  tardez  point ,  faites  tiédir  cette  onde  : 

«  Encor  que  le  pouvoir  au  désir  ne  réponde , 

«  Nos  hôtes  agréeront  les  soins  qui  leur  sont  dus.  -> 

Quelques  restes  de  feu  sous  la  cendre  épandus, 

D'un  souffle  haletant  par  Baucis  s'allumèrent  ; 

Des  branches  de  bois  sec  aussitôt  s'enflammèrent. 

L'onde  tiède ,  on  lava  les-  pieds  des  voyageurs. 

Philémon  les  pria  d'excuser  ces  longueurs  ; 

Et,  pour  tromper  l'ennui  d'une  attente  importune, 

Il  entretint  les  dieux ,  non  point  sur  la  fortune  . 

Sur  ses  Jeux  ,  sur  la  pompe  et  la  grandeur  des  rois. 

Mais  sur  ce  que  les  champs .  les  vergers  et  les  Lois 

Ont  de  plus  innocent,  de  plus  doux  .  de  plus  rare. 

Cependant  par  Baucis  le  festin  se  prépare. 

La  table  où  l'on  servit  le  champêtre  repas 

Fut  d'ais  non  façonnés  a  l'aide  du  compas  ; 

Encore  assure-t-on ,  si  l'histoire  en  est  crue , 

Qu'en  un  de  ses  supports  le  temps  l'avait  rompue. 

Baucis  en  égala  les  appuis  chancelants 

Du  débris  d'un  vieux  vase ,  autre  injure  des  ans. 

Voilà  de  ces  morceaux  qui  sont  sans  prix  pour  les  âmes 
sensibles.  Et  a  quoi  tient  le  charme  de  cette  peinture?  A  cette 
vérité  des  plus  petits  détails  de  l'extrême  indigence  jointe  à 
l'extrême  bonté,  et  que  le  poète  a  su  exprimer  de  manière  a 
être  toujours  tout  près  de  la  nature,  et  jamais  au-dessous  de 
la  poésie.  Vous  voyez  tout,  et  tout  vous  fait  plaisir.  Vous 
voyez  la  bonne  vieille  souffler  le  feu ,  chauffer  de  l'eau ,  dres- 
ser la  table  ;  mais  comment  !  et  combien  le  poète  est  peintre  ! 
ce  souffle  haletant  de  Baucis ,  voilà  la  faiblesse  de  l'âge,  et 
cette  faiblesse  relève  son  empressement.  Donnez  à  un  poêle 
vulgaire  a  peindre  une  table  à  moitié  pourrie,  soutenue  avec 
un  pot  cassé  (car,  il  faut  bien  le  dire,  c'est  là  ce  que  peint 
la  Fontaine  ) ,  on  désespérerait  d'en  venir  à  bout.  C'est  pour- 
tant ce  qui  lui  fournit  deux  vers  divins  : 
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Un  des  reproches  les  plus  fondés  que  l'on  ait 
faits  à  l'auteur  de  F  Iliade  >  c'est  la  continuité  des 
combats,  qui  en  remplissent  à  peu  près  la  moitié. 
C'est  trop  sans  doute,  et  quatre  ou  cinq  chants  de 
suite,  qui  ne  contiennent  que  des  batailles,  ont  né- 
cessairement un  ton  trop  uniforme,  et  sont  un  dé- 
faut réel  que  Virgile  et  le  Tasse  ont  su  éviter.  Mais, 
en  convenant  de  ce  défaut,  qui  tient  à  la  fois  à  la 
simplicité  du  plan  et  à  l'étendue  du  poëme ,  j'oserais 
dire  qu'il  n'y  avait  qu'Homère  qui  fut  capable  de  ra- 
cheter cette  faute,  et  même  de  s'en  faire,  sous  un 
autre  point  de  vue,  un  mérite  réel ,  par  l'étonnante 
richesse  d'imagination  qu'il  a  prodiguée  dans  ces 
combats.  Ce  n'est  point  ici  le  langage  d'une  admi- 
ration outrée  pour  l'antiquité.  Je  rends  un  compte 
exact  de  l'impression  que  j'ai  tout  récemment  éprou- 
vée. Il  y  avait  bien  des  années  qu'il  ne  m'était  ar- 
rivé de  lire  de  suite  plus  d'un  chant  ou  deux  de  l'I- 
liade. On  ne  peut  guère  en  lire  davantage  quand  on 
se  livre  au  plaisir  dedetailler  les  beautés  d'un  style  tel 
que  celui  d'Homère,  et  d'une  langue  que  l'on  goûte 
davantage  à  mesure  qu'on  l'étudié.  Mais,  en  dernier 
lieu,  voulant  prendre  une  idée  juste  de  l'effet'  total 
du  poème  ,  je  lus  de  suite  les  douze  premiers.chants. 
Je  fus  frappé  de  la  marche  simple  et  noble  de  l'ou- 
vrage, de  l'intérêt  de  l'exposition,  de  la  manière  dont 
les  premiers  mouvements  des  deux  armées  commen- 
cent ,  par  un  combat  singulier  entre  Ménélas  et  Pa- 
ris ,  les  deux  principales  causes  de  la  querelle ,  et  de 
l'art  que  montre  le  poète  en  faisant  intervenir  les 
dieux  pour  interrompre  un  combat  dont  l'issue  devait 
terminer  la  guerre.  Je  remarquai  cet  endroit  où 
Hélène  passe  devant  les  vieillards  troyens,  qui  la 
regardent  avec  admiration,  et  ne  s'étonnent  plus, 
en  la  voyant,  que  l'Europe  et  l'Asie  se  soient  ar- 
mées pour  elle;  et  cette  conversation  avec  Priam  , 
à  qui  elle  fait  connaître  les  principaux  chefs  de  la 
Grèce,  que  le  vieux  roi,  assis  sur  un  trône  élevé,  voit 
combattre  sous  les  murs.  Je  fus  attendri  de  cette  scène 
touenante  des  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque; 
quand  ce  héros,  qui  a  quitté  le  champ  de  bataille  pour 
venir  ordonner  un  sacrifice ,  retourne  au  combat,  et 
sort  d-e  Troie  pour  n'y  plus  rentrer.  Cependant ,  plus 
ces  morceaux  mefaisaient  de  plaisir,  plus  je  regrettais 
qu'il  n'y  edt  pas  un  plus  grand  nombre  de  ces  épisodes 
pour  varier  l'uniformité  de  l'action  principale,  qui , 


Bauels  en  égala  les  appuis  chancelants 

Du  débris  d'un  vieux  va.e  .autre  in]ure  des  ans. 

Comme  ce  dernier  hémistiche,  qui  semble  vieillir  à  la  fois 
tout  ce  qui  est  autour  de  Philéruon  et  de  Baucis,  achève  le 
tableau  en  fixant  l'imagination  sur  celte  injure  des  ans  à  qui 
rien  ne  peut  échapper  !  Voila  ce  qu'on  appelle  proprement 
l'intérêt  du  style  dans  son  plus  haut  degré,  et  c'est  le  secret 
des  grands  écrivains. 


depuis  le  quatrième  chant  jusqu'à  la  fin  du  huitième, 
me  montrait  toujours  les  Troyens  combattant  con- 
tre les  Grecs.  Le  neuvième  chant  me  parut  l'empor- 
ter sur  tout  ce  qui  avait  précédé;  c'est  ce  chant  si 
dramatique,  où  Homère,  aussi  grand  orateur  que 
grand  poète,  a  donné  des  modèles  de  tous  les  genres 
d'éloquence ,  dans  les  discours  de  Phénix ,  d'Ulysse, 
d'Ajax,  qui  tour  à  tour  s'efforcent  de  fléchir  l'inexo- 
rable Achille,  et  dans  cette  belle  réponse  du  héros 
où  il  déploie  son  âme  tout  entière.  Après  cette  scène 
si  attachante,  je  trouve  faible  l'épisode  de  Diomède 
et  d'Ulysse,  qui  vont  la  nuit  enlever  les  chevaux  de 
Rhésus,  épisode  que  Virgile,  en  l'imitant,  a  passé 
de  si  loin  dans  celui  de  Kisus  et  Euryale.  Je  voyais 
avec  regret,  je  l'avoue,  que  les  combats  allaient  re- 
commencer après  l'ambassade  des  Grecs,  et  je  me 
disais  qu'il  était  bien  difficile  que  le  poète  fit  autre 
chose  que  de  se  ressembler  en  travaillant  toujours 
sur  un  même  fonds.  Mais  quand  je  le  vis  tout  à  coup 
devenir  supérieur  à  lui-même  dans  le  onzième  chant 
et  dans  les  suivants,  s'élever  d'un  essor  rapide  à 
une  hauteur  qui  semblait  s'accroître  sans  cesse , 
donner  à  son  action  une  face  nouvelle ,  substituer  à 
quelques  combats  particuliers  le  choc  épouvanta- 
ble de  deux  grandes  niasses  précipitées  l'une  contre 
l'autre  par  les  héros  qui  les  commandent  et  les  dieux 
qui  les  animent,  balancer  longtemps  avec  un  art 
inconcevable  une  victoire  que  les  décrets  de  Jupi- 
ter ont  promise  à  la  valeur  d'Hector;  alors  la  verve 
du  poète  me  parut  embrasée  de  tout  le  feu  des  deux 
armées;  ce  que  j'avais  lu  jusque-là,  et  ce  que  je 
lisais,  me  rappelait  l'idée  d'un  incendie  qui,  après 
avoir  consumé  quelques  édifices ,  aurait  pu  s'étein- 
dre faute  d'aliments,  et  qui,  ranimé  par  un  vent 
terrible,  aurait  mis  en  un  moment  toute  une  ville  en 
flamme.  Je  suivais,  sans  pouvoir  respirer,  le  poète 
qui  m'entraînait  avec  lui  ;  j'étais  sur  le  champ  de  ba- 
taille, je  voyais  les  Grecs  pressés  entre  les  retran- 
chements qu'ils  avaient  contruits  et  les  vaisseaux  qui 
étaient  leur  dernier  asile;  les  Troyens  se  précipitant 
en  foule  pour  forcer  cette  barrière,  Sarpédon  arra- 
chant undes  créneaux  de  lamuraille,  Hector  lançant 
un  rocher  énorme  contre  les  portes  qui  la  fermaient, 
les  faisant  voler  en  éclats,  et  demandant  à  grands 
écris  une  torche  pour  embraser  les  vaisseaux;  pres- 
que tous  les  chefs  de  la  Grèce,  Agamemnon,  Ulysse, 
Diomède,  Eurypy le,  Machaon,  blessés  et  hors  de 
combat;  le  seul  Ajax,  le  dernier  rempart  des  Grecs, 
les  couvrant  de  sa  valeur  et  de  son  bouclier,  acca- 
blé de  fatigue,  trempé  de  sueur,  poussé  jusque  sur 
son  vaisseau,  et  repoussant  toujours  l'ennemi  vain- 
queur ;  enfin ,  la  flamme  s'élevant  de  la  flotte  embra- 
sée, et  dans  ce  moment  cette  grande  et  imposante 
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figure  d'Achille  monté  sur  la  poupe  de  son  navire, 
et  regardant  avec  une  joie  tranquille  et  cruelle  ce 
signal  que  Jupiter  avait  promis,  et  qu'attendait  sa 
vengeance.  Je  m'arrêtai,  comme  malgré  moi,  pour 
me  livrer  à  la  contemplation  du  vaste  génie  qui  avait 
construit  cette  machine ,  et  qui ,  dans  l'instant  où  je 
le  croyais  épuisé,  avait  pu  ainsi  s'agrandir  à  mes 
yeux  ;  j'éprouvais  une  sorte  de  ravissement  inexpri- 
mable ;  je  crus  avoir  connu ,  pour  la  première  fois , 
tout  ce  qu'était  Homère;  j'avais  un  plaisir  secret  et 
indicible  à  sentir  que  mon  admiration  était  égale  à 
son  génie  et  à  sa  renommée ,  que  ce  n'était  pas  en 
vain  que  trente  siècles  avaient  consacré  son  nom;  et 
c'était  pour  moi  une  double  jouissance  de  trouver 
un  homme  si  grand,  et  tous  les  autres  si  justes. 

Riais  lorsque  ensuite  je  passai  de  cette  espèce 
d'extase  au  désir  si  naturel  de  communiquer  l'im- 
pression que  j'avais  reçue  à  ceux  qui  devaient  m'en- 
tendre,  et  qui  ne  pouvaient  entendre  Homère,  je 
songeai  avec  douleur  qu'aucune  des  traductions  que 
nous  avons,  quel  qu'en  soit  le  mérite,  que  je  suis 
loin  de  vouloir  diminuer,  ne  pouvait  justifier  à  vos 
yeux  ni  faire  passer  en  vous  ce  que  j'avais  ressenti , 
et  je  souhaitai,  du  fond  du  cœur,  qu'il  s'élevât  quel- 
que jour  un  poète  capable  de  vous  montrer  Homère 
comme  on  vous  a  montré  Virgile. 

Un  autre  sentiment  que  je  ne  dissimulerai  pas , 
et  qui  paraîtra  bien  naturel  à  ceux  qui  aiment  vé- 
ritablement les  arts,  c'est  que,  dans  le  transport 
de  ma  reconnaissance  (car  on  peut  en  avoir  pour 
ceux  qui  nous  font  passer  des  moments  si  déli- 
cieux), je  me  reprochais ,  avec  une  sorte  de  honte , 
d'avoir  eu  le  courage  d'observer  jusque-là  quelques 
fautes  et  quelques  faiblesses  :  tout  avait  disparu 
devant  cet  amas  de  beautés.  J'eus  besoin  ,  pour  me 
pardonner  à  moi-même,  de  me  rappeler  que  les 
amateurs  les  plus  éclairés  et  les  plus  sensibles,  tels 
que  Rollin  lui-même ,  avaient  rencontré  dans  l'I- 
liade (et  je  me  sers  ici  des  termes  de  ce  judicieux 
critique  ) , 

«  des  endroits  faibles,  défectueux,  traînants;  des  ha- 
rangues trop  longues  ou  déplacées ,  des  descriptions  trop 
détaillées ,  des  répétitions  désagréables ,  des  comparaisons 
trop  uniformes ,  trop  accumulées,  ou  dénuées  de  justesse.  » 

C'est  sur  ces  détails  que  la  Mothe  a  eu  raison.  On 
lui  a  tout  nié ,  et  l'on  a  eu  tort.  11  fallait  avouer  tout, 
et  se  borner  à  cette  réponse  :  La  meilleure  critique 
ne  détruit  pas  le  mérite  d'un  ouvrage  en  montrant 
ses  défauts  :  il  n'y  a  de  critique  vraiment  redou- 
table que  celle  qui  montre  l'absence  des  beautés. 
Celles  d'Homère  sont  d'abord  dans  son  plan  et  dans 
son  ordonnance  générale  :  on  ne  les  peut  nier  sans 
injustice;  et  on  les  démontrerait  sans  peine.  Il  y 


en  a  d'autres,  les  plus  puissantes  pour  faire  vivre 
un  ouvrage  dans  la  mémoire  des  hommes,  parce 
qu'elles  contribuent  plus  que  tout  le  reste  à  le  faire 
relire;  ce  sont  celles  du  style  :  elles  sont  perdues 
pour  nous  en  partie,  quant  à  ce  qui  regarde  la  dic- 
tion, que  les  Grecs  seuls  pouvaient  bien  apprécier  ; 
mais  elles  sont  sensibles,  même  pour  nous,  dans 
ce  qui  regarde  les  idées,  les  images,  l'harmonie,  et 
le  mouvement.  Apprenez  le  grec,  la  Mothe!  Lisez 
Homère  dans  sa  langue;  et  si  vous  n'admirez  pas 
assez  ses  beautés  pour  excuser  ses  défauts  ,  gardez- 
vous  de  le  juger,  car  vous  serez  seul  contre  trois 
mille  ans  de  renommée  et  contre  toutes  les  nations 
éclairées  ;  et  surtout  gardez-vous  de  le  traduire ,  car 
c'est  le  seul  mal  que  vous  puissiez  lui  faire. 

La  Mothe ,  l'un  des  esprits  les  plus  anti-poéti- 
ques qui  aient  jamais  existé,  anéantit  Homère  dans 
sa  version  abrégée.  Il  détruit  tout  ce  qu'il  tou- 
che. Phénix  dit  à  son  élève  Achille  (dans  l'original , 
Iliade,  IX,  498  )  : 

Filles  de  Jupiter,  les  modestes  Prières , 

Plaintives  et  baissant  leurs  humides  paupières, 

Le  front  couvert  de  deuil ,  marchent  en  chancelant  : 

Elles  suivent  de  loin ,  d'un  pied  faible  et  tremblant , 

L'Injure  au  front  superbe,  à  la  marche  rapide. 

L'une  frappe  et  détruit,  dans  sa  course  homicide; 

Les  autres,  à  leur  suite  amenant  les  bienfails, 

Arrivent  pour  guérir  tous  les  maux  qu'elle  a  faits. 

Heureux  qui  les  accueille!  heureux  qui  les  honore! 

Il  en  est  écouté  quand  sa  voix  les  implore. 

Si  l'Orgueil  les  rebute,  aux  pieds  du  roi  des  dieux 

Elles  vont  accuser  les  mépris  odieux, 

Et  demandent  de  lui  que  l'Injure  inflexible 

S'attache  sur  les  pas  du  mortel  insensible. 

Qu'est-ce  que  la  Mothe  substitue  à  cette  char- 
mante allégorie,  si  conforme  aux  idées  religieuses 
des  Grecs,  et  si  bien  placée  dans  la  bouche  d'un 
vieillard  suppliant?  Rien  que  ces  deux  vers  : 

On  offense  les  dieux  ;  mais ,  par  des  sacrifices , 
De  ces  dieux  irrités  on  fait  des  dieux  propices. 

Quel  ma/heureux  don  que  l'esprit,  s'écrie  Vol- 
taire ,  s'il  a  empêché  la  Mothe  de  sentir  de  pareil- 
les beautés  ! 

Il  en  fait  aussi  un  bien  malheureux  usage  quand  il 
s'épuise  en  frivoles  sophismes  pour  nous  persuader 
que  la  grande  réputation  d'Homère  n'est  qu'un  pré- 
jugé qui  a  passé  des  anciens  jusqu'à  nous.  On  lui 
objecte  l'opinion  d'Aristote,  qui  n'a  nulle  partie 
ton  de  l'enthousiasme,  et  quia  toujours  celui  de  la 
raison  tranquille;  qui,  dans  vingt  endroits  de  ses 
ouvrages,  cite  toujours  Homère  comme  le  meilleur 
modèle  a  suivre,  et  le  met  sans  aucune  comparaison 
au-dessus  de  tous  les  poètes.  La  réponse  de  la  Mothe 
est  curieuse.  D'abord  il  imagine  que  le  philosophe  a 
fort  bien  pu  n'admirer  Homère  que  pour  faire  sa 
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cour  5  son  élève  Alexandre,  qui  était  adorateur 
passionné  du  poète.  Mais  n'est-il  pas  un  peu  plus 
vraisemblable  que  c'est  le  précepteur  qui  sut  inspirer 
à  son  disciple  cette  grande  vénération  pour  Homère  ? 
Il  ajoute  : 

«  Je  crois  do  moins  que,  son  esprit  de  système  lui  ayant 
fait  entrevoir  un  art  dans  le  poëme  d'Homère,  il  est  de- 
venu amoureux  de  sa  dècou verte,  et  qu'il  a  employé  pour 
la  justifier  celte  subtilité  obscure  qui  lui  était  si  naturelle.  » 

Il  estdifficile  d'entasser  dans  une  phrase  des  idées 
plus  évidemment  fausses.  Il  ne  fallait  assurément 
aucun  esprit  de  système  pour  entrevoir  un  art  dans 
l'Iliade  et  l'Odyssée.  Le  bon  sens  le  plus  commun 
suffit  pour  reconnaître  un  art  dans  tout  ce  qui  pré- 
sente un  dessein ,  un  plan ,  une  distribution  de  par- 
ties arrangées  pour  former  un  tout ,  un  but  vers 
lequel  tout  marche  et  tout  arrive.  Il  n'y  a  point  de 
découverte  à  faire  sur  ce  que  tout  le  monde  aper- 
çoit du  premier  coup  d'oeil.  A  l'égard  de  la  subtilité 
naturelle  à  Aristote ,  on  peut  en  trouver  dans  sa 
philosophie  ;  mais  un  esprit  qui  n'aurait  été  que 
subtil  n'aurait  pas  transmis  à  la  postérité  le  meilleur 
ouvrage  élémentaire  qui  existe  sur  les  arts  de  l'ima- 
gination, le  plus  lumineux,  le  plus  fécond  en  prin- 
cipes vrais  et  essentiels.  Ici  la  Motte  n'est  pas  meil- 
leur juge  d'Aristote  qued'Homère.  Il  dément  tous 
les  faits,  confond  toutes  les  notions  reçues  pour 
soutenir  sa  thèse  erronée.  Il  veut  absolument  que 
l'estime  qu'on  eut  pour  Homère  soit  un  effet  de  l'i- 
gnorance des  Grecs ,  qui  ne  connaissaient  rien  dans 
le  même  genre,  et  qui  ne  lui  voyaient  point  de  con- 
current; et  il  oublie  que  Fabricius  compte  soixante 
et  dix  poètes  qui  avaient  écrit  avant  Homère  dans 
le  genre  héroïque.  Leur  existence  est  attestée  par 
les  témoignages  les  plus  anciens;  et  l'on  cite  les  ti- 
tres de  leurs  ouvrages,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  ve- 
nus jusqu'à  nous.  11  oublie  que,  quand  Aristote 
écrivît  sa  Poétique,  Euripide  et  Sophocle  avaient 
perfectionné  la  tragédie ,  Démosthènes  l'éloquence , 
et  que  tous  les  arts  étaient  cultivés  avec  éclat  dans 
Athènes.  N'y  avait-il  pas  alors  assez  de  lumières  et 
de  goût  pour  juger  les  poèmes  d'Homère?  Ce  n'est, 
dit-il ,  que  la  connaissance  du  parfait  qui  nous  dé- 
goûte du  médiocre.  Voilà  une  expression  étrange- 
ment placée  à  propos  d'Homère.  Qui  croirait  que  l'au- 
teur de  l'Iliade  fût  un  homme  médiocre?  La  Mothe 
pouvait-il  ignorer  que  l'on  n'appelle  médiocre  que  ce 
qui  ne  s'élève  point  aux  grandes  beautés,  et  qu'un 
ouvrage  qui  en  est  rempli  peut  être  tres-imparfait, 
s'il  est  mêlé  de  beaucoup  de  défauts ,  mais  ne  peut 
jamais  être  médiocre?  Assurément  il  y  a  beaucoup 
de  fautes  dans  Cinna  :  est-ce  une  production  mé- 
diocre? De  plus,  je  demanderais  à  la  Mothe  où 


était  donc  cette  perfection  qu'il  croyait  pouvoir 
opposer  à  la  médiocrité  d'Homère?  Ce  n'est  pas 
même  Virgile;  car  s'il  est  supérieur  au  poète  grec 
par  le  fini  des  détails,  par  la  sagesse  des  idées,  par 
le  tact  des  convenances ,  l'Enéide ,  de  l'aveu  de  tout 
le  monde ,  est  très-inférieure  à  l'Iliade  par  le  plan , 
l'ordonnance,  la  nature  du  sujet,  le  caractère  du 
héros;  enfln  ,  par  l'effet  total.  C'est  une  vérité  re- 
connue. On  sait  qu'il  a  fondu  dans  un  poëme dedouze 
chants  les  deux  poèmes  d'Homère,  qui  en  ont  cha- 
cun vingt-quatre;  ce  qui  prouve  qu'il  avait  judicieu- 
sement senti,  ainsi  que  nous,  que  le  poète  grec 
était  trop  long  et  trop  diffus.  Il  a  imité  continuel- 
lement l'Odyssée  dans  ses  six  premiers  livres,  et 
l'Iliade  dans  ses  six  derniers.  L'on  convient  que, 
s'il  a  prodigieusement  surpassé  l'une,  il  est  resté 
fort  au-dessous  de  l'autre,  et  que  la  seconde  moitié 
de  son  poëme  est  absolument  sans  intérêt  :  c'est 
même,  à  ce  qu'on  croit,  par  cette  raison  qu'il  vou- 
lait, en  mourant,  brdler  son  ouvrage.  Il  a  donc  fait 
en  ce  sens  un  double  honneur  à  Homère.  Quel 
homme,  que  celui  qui  a  servi  de  modèle  et  de  guide 
à  un  poète  tel  que  Virgile;  qui,  malgré  l'Enéide,  a 
conservé  le  premier  rang!  La  Mothe  ne  parle  ni  du 
Camoëns  ni  de  Milton,  qui  alors  n'étaient  pas  con- 
nus en  France.  Il  ne  dit  qu'un  mot  du  Tasse  ;  ce  qui 
est  d'autant  plus  étonnant ,  que  c'était  le  seul  dont 
il  pût  se  servir  avec  avantage,  puisque  le  Tasse  est 
le  seul  que  l'on  ait  mis  au-dessus  d'Homère  lui-même, 
pour  l'ensemble  et  l'intérêt  de  l'ouvrage ,  en  avouant 
qu'il  n'en  approche  pas  pour  le  style.  Apparemment 
que  la  Mothe  ne  savait  pas  l'italien ,  ou  qu'il  était 
subjugué  par  l'autorité  de  Boileau.  Mais  quels  sont 
enfin  les  modèles  de  cette  perfection  qu'il  ne  trouve 
pas  dans  r Iliade?  Ce  sont  (on  ne  s'y  attendrait  pas) 
le  Clovis  de  Desmarets,  et  le  Saint-Louis  du  père 
le  Moine. 

«Us  m'ont  paru,  dit-il,  de  beaucoup  meilleurs  que 
l'Iliade,  par  la  clarté  du  dessein,  par  l'unité  d'action, 
par  des  idées  plus  saines  de  la  Divinité,  par  un  discerne- 
ment plus  juste  de  la  vertu  et  du  vice,  par  des  caractères 
plus  beaux  et  mieux  soutenus ,  par  des  épisodes  plus  in- 
téressants, par  des  incidents  mieux  préparés  et  moins 
prévus,  par  des  discours  plus  grands,  mieux  choisis  et 
mieux  arrangés  dans  l'ordre  de  la  passion,  et  enfin,  par 
des  comparaisons  plus  justes  et  mieux  assorties.  » 

En  voilà  beaucoup;  et  si  tout  cela  était  vrai ,  on  ne 
se  consolerait  pas  que  tant  d'avantages  aient  été  per- 
dus dans  des  poèmes  que,  de  l'aveu  même  du  pa- 
négyriste, il  est  impossible  de  lire;  car  c'est  par  là 
qu'il  finit  :  et  c'est  le  cas  d'appliquer  à  ces  illisibles 
modèles  d'irrégularité  le  mot  du  grand  Coudé,  à 
propos  de  la  Zénobie  de  l'abbé  d'Aubignac,  qui 
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avait  fait  bâiller  tout  Paris ,  et  qui  était ,  disait-on  , 
parfaitement  conforme  aux  règles  :  Je  pardonne 
volontiers  à  l'abbé  d'Aubignac  d'avoir  suivi  les  rè- 
gles ;  mais  je  ne  pardonne  pas  aux  règles  d'avoir 
fait  faire  à  l'abbé  d'Aubignac  une  si  mauvaise 
pièce.  Rassurons-nous  pourtant  :  il  ne  faut  pas  plus 
en  croire  la  Mothe  sur  toutes  les  qualités  qu'il  ac- 
corde à  Desmarets  et  au  père  le  Moine  que  sur  celles 
qu'il  refuse  à  Homère.  Il  y  a  des  étincelles  de  génie 
dans  le  Saint-Louis,  et  l'auteur  avait  de  la  verve; 
mais,  en  général,  ce  poème  et  le  Clovis  ne  sont 
guère  meilleurs  pour  le  fond  que  pour  le  style;  et 
j'en  trouve  la  preuve  dans  la  Mothe  lui-même,  qui, 
après  tout  ce  grand  éloge ,  cherche  pourquoi  ces 
deux  poèmes,  les  meilleurs,  dit-il,  de  la  langue 
française,  n'ont  point  de  lecteurs,  et  avoue  ingé- 
nument, sans  s'embarraser  si  cela  s'accorde  avec 
ce  qu'il  vient  de  dire  ,  que  non-seulement  leur  style 
ne  vaut  rien ,  mais  que  leur  merveilleux  est  ridicule, 
qu'ils  se  sont  égarés  dans  la  multiplicité  des  épi- 
sodes,  qu'ils  ont  imaginé  des  aventures  singulières 
qui  détournent  de  l'action  principale  (remarquez 
qu'il  vient  de  les  louer  sur  l'unité  d'action  et  sur  le 
choix  des  épisodes) ,  qu'ils  ont  fait  un  assemblage 
fatigant  de  choses  rares ,  dont  peut-être  aucune  ne 
sort  absolument  de  la  vraisemblance ,  mais  qui 
toutes  ensemble  paraissent  absurdes  à  force  de  sin- 
gularité. Voilà  d'étranges  modèles  de  perfection  ;  et 
pour  moi ,  je  confesse  que  j'aimerais  beaucoup 
mieux  être  critiqué  par  la  Mothe  ,  comme  l'a  été 
Homère ,  que  d'en  être  loué  comme  le  Moine  et 
Desmarets.  Dieu  nous  garde  d'être  vantés  par  un 
homme  qui  conclut  de  ses  louanges  qu'on  est  ridi- 
cule, illisible,  ennuyeux  et  absurbe! 

Et  c'est  lui  qui  reproche  à  Aristote  la  subtilité 
sophistique  !  Mais  quel  autre  nom  donnerons-nous 
aux  inconséquences  d'un  homme  d'esprit  qui  s'em- 
barrasse ainsi  dans  une  cause  insoutenable?  Pour 
achever  de  le  confondre ,  en  faisant  voir  que  la  ré- 
putation d'Homère  chez  les  anciens  n'a  pu  être  fon- 
dée que  sur  le  mérite  supérieur  de  ses  poèmes,  et 
sur  le  plaisir  qu'ils  faisaient,  il  suflit  de  rappeler 
les  faits ,  et  d'exposer  en  peu  de  mots  comment  ses 
écrits  sont  parvenus  jusqu'à  nous.  Ils  furent  d'abord 
répandus  dansl'Ionie;  ce  qui  prouve  que,  soit  qu'il 
fût  né  dans  la  Grèce  d'Europe ,  ou  dans  les  colonies 
grecques  d'Asie,  c'est  dans  ces  dernières  qu'il  a 
vécu  et  composé.  Les  rapsodes  gagnaient  leur  vie  à 
chanter  ses  vers.  Ce  mot  grec  signifie  recouseurs 
devers,  parce  que,  suivant  ce  qu'on  leur  deman- 
dait, il  chantaient  un  endroit  ou  un  autre,  comme 
la  querelle  d'Achille  et  d'Agamemnon,  la  mort  de 
Patrocle ,  lesadieux  d'Hector,  etc.  ;  car  Homère  n'a- 


vait point  divisé  son  poëme  par  livres; et  de  là  vient 
qu'on  les  appela  rapsodies  quand  on  les  eut  rassem- 
blés ,  et  qu'ils  portent  encore  ce  titre  dans  toutes 
les  éditions.  On  ne  croirait  pas  que  ce  mot,  aujour- 
d'hui expression  de  mépris  qui  désigne  un  recueil 
informe  de  choses  de  toute  espèce  et  de  peu  de  va- 
leur, fut  originairement  la  dénomination  des  ouvra- 
ges du  prince  de  poètes,  tant  les  mots  changent 
d'acception  avec  le  temps!  On  ne  sait  pas  si  le  nom 
de  rapsodes  n'était  pas  donné,  avant  Homère,  aux 
poètes  qui  chantaient  leurs  propres  ouvrages.  Mais 
apparemment  qu'après  lui  on  ne  voulut  plus  en  en- 
tendre d'autres;  car  ce  nom  resta  particulièrement 
à  ceux  qui,  pour  de  l'argent,  chantaient  l'Iliade  et 
l'Odyssée  sur  les  théâtres  et  dans  les  places  publi- 
ques. Ce  fut  Lycurgue  qui ,  dans  son  voyage  d'Ionie, 
les  recueillit  le  premier,  et  les  apporta  à  Lacédémone , 
d'où  ils  se  répandirent  dans  la  Grèce.  Ensuite,  du 
temps  de  Solon  et  de  Pisistrate,  Hipparque,  fils  de 
ce  dernier,  en  fit  à  Athènes  une  nouvelle  copie  par 
ordre  de  son  père,  et  ce  fut  celle  qui  eut  cours  de- 
puis ce  temps  jusqu'au  règne  d'Alexandre.  Ce  prince 
chargea  Callisthène  et  Anaxarque  de  revoir  soi- 
gneusement les  poèmes  d'Homère,  qui  devaient 
avoir  été  altérés  en  passant  par  tant  de  bouches,  et 
courant  de  pays  en  pays.  Aristote  fut  aussi  consulté 
sur  cette  édition ,  qui  s'appela  l'édition  de  la  cas- 
sel te,  parce  que  Alexandre  en  renferma  un  exemplaire 
dans  un  petit  coffre  d'un  prix  inestimable,  pris  à 
la  journée  d'Arbelles  parmi  les  dépouilles  de  Darius. 
Alexandre  avait  toujours  ce  coffre  à  son  chevet. 

«  Il  est  juste ,  disait-il ,  que  la  cassette  la  plus  précieuse 
du  monde  entier  renferme  le  plus  bel  ouvrage  de  l'esprit 
humain.  >> 

C'est  là-dessus  que  la  Mothe  a  dit  :  Je  récuse  d'a- 
bord Alexandre,  qui  ne  s'y  connaissait  pas.  La 
récusation  ■  est  brusque  et  tranchante;  mais  la  re- 
marque de  madame  Dacier  est  curieuse  :  Que  Darius 
aurait  été  heureux  s'il  avait  su,  comme  M.  de  la 
Mothe,  écarter  Alexandre!  Voilà  une  exclamation 
qui  va  bien  au  sujet 

Après  la  mort  d'Alexandre  ,  Zénodote  d'Éphèse 
revit  encore  cette  édition  sous  le  règne  du  premier 
des  Ptolémées.  Enfin  ,  sous  Ptolémée  Pbilométor, 
cent  cinquante  ans  avant  Jésus-Christ ,  Aristarque , 
si  célèbre  par  son  goût  et  par  ses  lumières,  fit  une 
dernière  révision  des  poèmes  d'Homère ,  et  en  donna 

1  Elle  est  fondée  sur  un  passage  d'Horace,  d'où  l'on  peut 
conclure  en  effet  que  ce  prince  n'avait  pas  laissé  la  réputa- 
tion d'un  amateur  éclairé  des  lettres  et  des  arts.  «  Dès  qu'il 
«  s'agissait  d'en  juger,  dit  Horace  (Epist.  n,  i,  244),  c'était 
«  un  vrai  Béotien.  » 
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une  édition  qui  devint  bientôt  fameuse  et  fit  oublier 
toutes  les  autres.  C'est  celle-là  qui  nous  a  été  trans- 
mise, et  qui  parât»  en  effet  très-correcte  et  très-soi- 
gnée, puisqu'il  y  a  peu  d'auteurs  anciens  dont  le 
texte  soit  aussi  clair,  aussi  suivi,  et  offre  aussi  peu 
d'endroits  qui  aient  l'air  d'avoir  souffert  des  altéra- 
tions essentielles. 

Je  demande  à  présent  s'il  est  probable  que  tant 
d'hommes  éminents  par  leur  rang  ou  leurs  connais- 
sances se  soient  oecupés  à  ce  point ,  et  à  des  époques 
si  éloignées ,  des  ouvrages  d'un  poète  qui  n'aurait  eu 
qu'une  renommée  de  convention;  si  c'est  tant  de 
siècles  après  la  mort  d'un  auteur,  chez  des  peuples 
qui  parlent  sa  langue,  que  son  mérite  peut  n'avoir 
été  qu'un  préjugé.  Rien  ne  me  paraît  plus  contraire 
à  la  raison  et  a  l'expérience.  Un  succès  de  préjugé 
peut  exister  du  vivant  d'un  auteur,  et  tenir  a  une 
langue  qui  n'est  pas  encore  formée ,  à  une  époque 
où  le  goût  n'est  pas  bien  épuré ,  à  des  circonstances 
personnelles,  à  la  faveur  des  princes  et  des  grands, 
à  l'esprit  de  parti,  enfin  à  toutes  les  causes  passa- 
gères qui  peuvent  égarer  l'opinion  publique.  Telle  a 
été  parmi  nous  la  grande  célébrité  de  Ronsard ,  de 
Desportes  ,  de  Voiture.  Mais  elle  ne  leur  a  pas  sur- 
vécu; après  eux,  elle  est  tombée  d'elle-même,  et 
sans  que  personne  s'en  mêlât.  Au  contraire,  Homère 
a  été  attaqué  dans  tous  les  temps ,  depuis  Zoïle  et 
Caiigula  jusqu'à  Perrault  et  la  Mothe  :  et  il  a  eu 
pour  adversaires  des  hommes  puissants,  ce  qui 
prouve  que  l'éclat  de  son  nom  pouvait  irriter  l'or- 
gueil; et  des  hommes  de  beaucoup  d'esprit,  ce  qui 
prouve  qu'il  pouvait  prêter  à  la  critique  ;  et  ni  l'une 
ni  l'autre  espèce  d'ennemis  n'a  pu  entamer  sa  répu- 
tation ,  ce  qui  prouve  en  même  temps  que  son  mé- 
rite était  réel  et  de  force  à  soutenir  toutes  les  épreu- 
ves :  c'est  là,  ce  me  semble,  le  résultat  de  l'équité. 

De  tout  temps  il  eut  aussi  ses  enthousiastes,  et 
l'on  sait  que  l'enthousiasme  va  toujours  trop  loin 
On  en  vit  un  exemple  terrible ,  s'il  en  faut  croire 
Vitruve.  Selon  lui,  ce  Zoïle,  qui  s'était  rendu  le 
inépris  et  l'horreur  de  son  siècle  en  attaquant  Ho- 
mère avec  une  fureur  outrageante,  fut  brillé  vif 
par  les  habitants  de  Smyrne ,  qui  se  crurent  inté- 
ressésplusqued'autresà  venger  la  mémoire  du  grand 
poète  qu'ils  réclamaient  comme  leur  concitoyen. 
Vitruve  ajoute  que  Zoïle  avait  bien  mérité  son  sort, 
et  madame  Dacier  ne  s'éloigne  pas  de  cet  avis.  Ainsi 
le  fanatisme  des  opinions  littéraires  peut  donc  deve- 
nir atroce ,  comme  toute  autre  espèce  de  fanatisme. 
Cet  assassinat  de  Zoïle  en  l'honneur  d'Homère ,  et 
celui  de  Ramus  en  l'honneur  d'Aristote ,  font  voir 
de  quels  excès  l'esprit  humain  n'est  que  trop  capable. 

O  mis? ras  Iwmiiutm  mentes  !  6 pcclitra  cœca.' 


Madame  Dacier  eût  mieux  fait  d'observer  seule- 
ment ,  comme  un  trait  particulier  à  l'auteur  de  l'I- 
liade ,  que  le  nom  de  son  détracteur,  Zoïle,  est  de- 
venu une  injure ,  et  celui  de  son  éditeur,  Aristarque , 
un  éloge. 

Il  ne  nous  est  rien  resté  des  invectives  que  Zoïle 
vomissait  contre  Homère;  mais  elles  ne  pouvaient 
guère  être  plus  grossières  que  celles  dont  madame 
Dacier  accable  la  Mothe.  On  est  d'autant  plus  ré- 
volté qu'une  femme  écrive  d'un  ton  si  peu  décent, 
que  celui  de  son  adversaire  est  un  exemple  de  modé- 
ration et  de  politesse.  On  est  également  fâché  de 
voir  l'un  dégrader  son  esprit  par  de  mauvais  para- 
doxes, et  l'autre  déshonorer  son  sexe  et  la  science 
par  une  amertume  qui  semble  étrangère  à  tous  les 
deux.  Elle  traite  avec  un  mépris  très-ridicule  un 
homme  d'un  mérite  très-supérieur  au  sien ,  et  qui 
n'avait  d'autre  tort  que  de  se  tromper.  Le  gros  livre 
qu'elle  a  écrit  contre  lui  n'est  guère  qu'un  amas  d'in- 
jures pesamment  accumulées,  et  de  mauvaises  rai- 
sons débitées  orgueilleusement.  A  deux  ou  trois  en- 
droits près,  elle  réfute  très-mal  la  Mothe,  qui  le 
plus  souvent  a  raison  sur  les  détails,  et  à  qui  l'on 
ne  devait  guère  contester  que  ses  principes  et  ses 
conséquences.  Son  ouvrage,  malgré  ses  erreurs ,  est 
d'une  élégance  et  d'un  agrément  qui  le  font  lire  avec 
quelque  plaisir.  Celui  de  son  antagoniste ,  intitulé 
De  la  Corruption  du  goût,  n'est  en  effet  qu'un  ob- 
jet de  dégoût.  Elle  trouve  dans  Homère  tant  de 
sortes  de  mérites  qui  n'y  sont  pas,  qu'il  est  même 
douteux  qu'elle  ait  bien  senti  la  supériorité  de  ses 
beautés  réelles.  A  propos  d'une  sentence  fort  com- 
mune en  elle-même,  et,  de  plus,  mal  placée,  elle 
s'écrie  pédantesquement  :  Sentence  grosse  de  sens, 
et  qu'on  voit  bien  que  Minerve  a  inspirée.  Soit  in- 
térêt d'amour-propre  en  faveur  des  traducteurs  en 
prose,  soit  désir  d'envelopper  dans  une  proscription 
générale  [Iliade  de  la  Mothe,  qui  est  en  vers,  elle 
ne  craint  pas  d'affirmer  ce  qui ,  comme  principe, 
est  précisément  le  contraire  de  la  vérité  :  Que  les 
poètes  traduits  en  vers  cessent  d'être  poètes ,  qu'ils 
deviennent  plats ,  rampants,  défigurés,  etc.  Le 
fait  a  été  souvent  trop  vrai  ;  mais  tout  ce  qu'on  en 
peut  conclure ,  c'est  qu'alors  le  poète  n'est  pas  tra- 
duit par  un  poète ,  et  la  remarque  de  madame  Dacier 
ne  subsiste  pas. 

La  Mothe  attaque  Homère  fort  mal  à  propos  sur 
la  morale.  Ce  reproche  est  grave,  et  c'est  un  de 
ceux  sur  lesquels  ce  poète  peut  et  doit  être  justifié. 
Le  critique  prétend  qu'Homère  n'énonce  pas  son  opi- 
nion comme  il  le  devrait,  sur  ce  qu'il  y  a  de  vicieux 
dans  le  caractère  et  les  actions  de  ses  personnages. 
Il  censure  en  particulier  celui  d'Achille,  mais  de 
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manière  à  faire,  sans  s'en  apercevoir,  l'éloge  de 
l'auteur  qu'il  reprend. 

«  Homère  donne  à  certains  vices  un  éclat  qui  décèle  as- 
sez l'opinion  favorable  qu'il  en  avait.  On  sent  partout  qu'il 
admire  Achille  :  il  ne  semble  voir  dans  son  injustice  et  sa 
cruauté  que  du  courage  et  de  la  grandeur  d'aine;  et  l'illu- 
sion du  poète  passe  souvent  jusqu'au  lecteur.  » 

Ici,  la  Motte  donnait  beau  jeu  à  madame  Dacier, 
si  elle  avait  su  en  profiter.  Mais ,  toujours  occupée 
de  lui  opposer  des  autorités  à  la  manière  des  com- 
mentateurs, elle  néglige  les  raisons.  Il  s'en  offre  de 
péremptoires,  et  Homère  lui-même  les  fournissait 
à  son  apologiste.  D'abord ,  comment  la  Motte  n'a- 
t-il  pas  songé  que  le  poëte  avait  fait  ce  qu'il  y  avait 
de  mieux  à  faire ,  eu  donnant  du  moins  cet  éclat  et 
cette  noblesse  à  ce  qu'il  y  a  de  moralement  vicieux 
dans  le  caractère  de  son  héros  ?  N'est-ce  pas  deviner 
l'art  et  le  créer,  que  de  sentir,  en  établissant  un  per- 
sonnage poétique  sur  qui  doit  se  porter  l'intérêt, 
que  ce  qu'il  y  a  de  défectueux  en  morale  doit  être 
couvert  et  racheté  par  cette  énergie  de  passion  et 
cet  air  de  grandeur  qui  est  l'espèce  d'illusion  mo- 
mentanée qu'il  est  obligé  de  produire?  C'est  à  quoi 
Homère  a  réussi  parfaitement ,  de  l'aveu  même  du 
critique.  Mais  comment  prévenir  le  mauvais  effet 
que  peut  avoir  en  morale  cette  espèce  d'admiration 
involontaire  et  irréfléchie  pour  ce  qui  est  condam- 
nable en  soi  ?  En  faisant  ce  qu'a  fait  Homère  ;  en 
mettant  dans  la  bouche  du  héros  lui-même  quand 
il  est  de  sang-froid ,  la  condamnation  des  fautes  que 
la  passion  fait  commettre  et  excuser  ;  en  faisant  blâ- 
mer ces  fautes  par  les  dieux  mêmes  qui  s'intéres- 
sent au  héros.  Écoutons  Achille  après  la  mort  de 
Patrocle;  écoutons  ces  vers  que  j'ai  hasardé  de  tra- 
duire, ainsi  que  quelques  autres  : 

Ah  !  périsse  à  jamais  la  Discorde  barbare  ! 
Qu'à  jamais  replongée  aux  cachots  du  Tartare 
Elle  n'infecle  plus  de  son  souffle  odieux 
Le  séjour  des  mortels  et  les  palais  des  dieux  ! 
Périsse  la  colère  et  ses  erreurs  affreuses  ! 
Périsse  la  Vengeance  et  ses  douceurs  trompeuses! 
Son  miel  empoisonneur  assoupit  la  raison  :: 
Il  nous  plait;  mais  bientôt  la  vapeur  du  poison 
Monte  et  noircit  le  cœur  d'une  épaisse  fumée. 
Ah  !  l'on  hait  la  Vengeance  après  l'avoir  aimée. 
J'en  suis  la  preuve,  hélas!  Ou  m'a  précipité 
De  mes  emportements  la  bouillante  fi'ei  lé  ! 
Qu'il  m'en  coûte  aujourd'hui  !  cruelle  expérience. 
Injuste  Agamemnon  !  j'ai  vengé  mon  offense  : 
En  suio-je  assez  puni  ? 

(Iliade,  chant  xvm,  v.  107.) 

Eh  bien!  le  poëte  pouvait-il  mieux  nous  faire 
comprendre  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  faut  penser 
de  la  colère,  de  l'orgueil,  de  la  vengeance?  Aurait- 
on  mieux  aimé  qu'il  prît  la  parole  pour  moraliser 
lui-même?  Et  qui  peut  mieux  nous  éclairer  sur  les 
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malheureux  effets  de  ces  passions  aveugles  et  vio- 
lentes, que  celui-là  même  qui  vient  de  s'y  livrer  à 
nos  yeux  avec  tous  les  motifs  qui  peuvent  les  excu- 
ser et  toute  la  grandeur  qui  semble  les  ennoblir? 
Dans  ces  moments  où  la  raison  se  fait  entendre 
par  la  voix  d'Achille ,  ce  n'est  pas  seulement  ses 
propres  erreurs  qu'il  condamne,  c'est  aussi  notre 
illusion  qu'il  nous  fait  sentir  ;  et  c'est  en  cela  que 
les  leçons  du  philosophe  sont  moins  frappantes  que 
celles  du  poëte.  Celui-ci  a  d'autant  plus  d'avantage, 
qu'il  nous  est  impossible  de  nous  en  délier  ni  de 
songer  à  le  combattre;  qu'il  nous  prend  pour  ainsi 
dire  sur  le  fait,  et  ne  nous  éclaire  qu'après  nous 
avoir  émus  ;  qu'il  nous  force  de  reconnaître  des  fau- 
tes qu'il  nous  a  fait  partager,  et  qu'il  nous  rend 
juges  du  coupable  après  nous  avoir  rendus  ses 
complices. 

Lorsque  Achille,  plongé  dans  sa  douleur  muette 
et  farouche,  traîne  le  cadavre  d'Hector  autour  du 
lit  ouest  étendu  Patrocle,  et  refuse  obstinément 
la  sépulture  à  ces  restes  inanimés,  derniers  aliments 
de  sa  rage,  l'amitié  en  deuil  et  la  force  terrible  de 
son  caractère  mêlent  une  sorte  d'excuse  à  cet  éga- 
rement du  désespoir.  Mais  cependant  que  pensent 
les  dieux ,  témoins  de  ce  spectacle ,  ces  mêmes  dieux 
qui  ont  favorisé  la  vengeance  d'Achille?  Jupiter 
appelle  Thétis  : 

Dites  à  votre  fils  que  son  aveugle  rage 
A  blessé  tous  les  dieux ,  en  prodiguant  l'outrage 
Au  cadavre  d'Hector  dans  la  fange  trainé  :  ~  . 
Tout  l'Olympe  en  murmure,  et  J'en  suis  indigné. 
Allez  :  qu'il  rende  Hector  à  son  malheureux  père 
S'il  ne  veut  s'exposer  aux  traits  de  ma  colère 

(Iliade,  chaut  xxiv,  v.  112.) 

Ainsi  les  dieux  et  les  hommes  se  réunissent  ici 
pour  condamner  ce  qui  est  vicieux.  L'auteur,  qui 
nous  avait  séduits  comme  poète ,  nous  corrige 
comme  moraliste  ;  il  arrête  le  regard  tranquille  et 
sûr  de  la  raison  sur  ces  mêmes  objets  qu'il  ne  nous 
avait  montrés  que  sous  les  couleurs  du  prisme  poé- 
tique ;  il  fait  servir  à  nous  instruire  ce  qui  avait 
d'abord  servi  à  nous  émouvoir.  N'est-ce  pas  rem- 
plir tous  ses  devoirs  à  la  fois?  et  pouvait-il  faire  da- 
vantage ? 

L'odyssée. —  Je  dirai  peu  de  chosede  l'Odyssée. 
Elle  a  beaucoup  moins  occupé  les  critiques ,  et  c'est 
déjà  peut-être  un  signe  d'infériorité.  Tout  le  fort 
du  combat  est  tombé  sur  l'Iliade  :  c'était  là  comme 
le  centre  de  la  gloire  d'Homère ,  et  l'on  attaquait 
l'ennemi  dans  sa  capitale.  L'admiration  appelle  la 
critique;  et  l'une  et  l'autre  s'étant  épuisées  sur 
l'Iliade ,  j'ai  dd  les  discuter  toutes  les  deux.  Quant 
à  l'Odyssée,  je  me  suis  confirmé ,  en  la  relisant , 
dans  cet  avis,  qui  est  celui  deLongin  et  de  la  plu- 
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part  des  critiques ,  que ,  des  deux  poèmes  d'Homère, 
celui-ci  est  fort  inférieur  a  l'autre.  Je  ne  vois  dans 
l'Odyssée  ni  ces  grands  tableaux ,  ni  ces  grands 
caractères,  ni  ces  scènes  dramatiques,  ni  ces  des- 
criptions remplies  de  feu,  ni  cette  éloquence  de  sen- 
timent, ni  cette  force  de  passion,  qui  font  de  l'I- 
liade un  tout  plein  d'âme  et  de  vie. 

Homère  avait  beaucoup  voyagé;  il  savait  beau- 
coup. Il  avait  parcouru  une  partie  de  l'Afrique  et 
de  l'Asie  Mineure.  Ses  connaissances  géographiques 
étaient  si  exactes,  que  des  savants  anglais,  qui  de 
nos  jours  ont  voyagé  dans  ces  mêmes  contrées,  ses 
ouvrages  à  la  main,  ont  vérifié  souvent  par  leurs 
recherches  ce  qu'il  dit  de  la  position  des  lieux,  de 
leurs  aspects,  de  la  nature  du  sol,  et  quelquefois 
même  des  coutumes,  quand  le  temps  ne  les  a  pas 
changées.  Il  parait  qu'Homère,  dans  sa  vieillesse, 
s'est  plu  à  composer  un  poème  où  il  put  rassembler 
les  observations  qu'il  avait  faites,  et  les  traditions 
qu'il  avait  recueillies.  Il  est  très-fidèle  dans  les  ob- 
servations, et  trés-fabuleux  dans  les  traditions. 
C'est  un  genre  de  merveilleux  qui  rappelle  à  tout 
moment  celui  des  Contes  arabes.  L'histoire  de  Po- 
lyphème  et  celle  des  Lestrigons,  que  Virgile,  en 
les  abrégeant  beaucoup,  n'a  pas  dédaigné  d'imiter, 
parce  qu'elles  lui  fournissaient  de  beaux  vers,  sont 
absolument  dans  le  goût  des  Mille  et  une  Niais. 
On  peut  en  dire  autant  des  métamorphoses  opérées 
par  la  baguette  de  Circé,  de  ces  transmutations 
d'hommes  en  toutes  sortes  d'animaux  :  on  les  re- 
trouve dans  toutes  les  fables  orientales.  Lorsque  le 
poète  parle  de  cette  poudre  merveilleuse  qu'Hélène 
jette  dans  la  coupe  de  chaque  convive  à  la  table  de 
Ménélas,  et  qui  avait  la  vertu  de  faire  oublier  tous 
les  maux,  au  point  que  celui  qui  en  avait  pris 
dans  sa  boisson  n'aurait  pas  versé  une  larme  de 
toute  la  journée ,  quand  même  il  aurait  vu  mourir 
son  père  et  sa  mère,  ou  tuer  son  frère  et  son  fils 
unique;  ne  reconnaissons-nous  pas,  dans  les  effets 
de  cette  poudre  dont  la  reine  d'Egypte  avait  fait 
présent  à  Hélène,  l'opium  dont  l'usage  et  même 
l'abus  fut  de  tout  temps  familier  aux  peuples  d'O- 
rient, et  qui  produit  l'ivresse  la  plus  complète  et 
l'oubli  le  plus  absolu  de  toute  raison  ? 

L'Iliade  et  l'Odyssée  sont  également  remplies  de 
fables';  mais  les  unes  élèvent  et  attachent  l'imagi- 
nation, les  autres  la  dégoûtent  et  la  révoltent;  les 
unes  semblent  faites  pour  des  hommes,  les  autres 
pour  des  enfants.  Quand  Homère  me  montre  le 
Scamandre  combattant  avec  tous  ses  flots  contre 
Achille,  je  vois  dans  cette  fiction  un  fonds  de  vérité, 
le  péril  d'un  guerrier  téméraire  prêt  à  être  englouti 
dans  les  eaux  d'un  fleuve  où  il  a  poursuivi  des 
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fuyards.  J'y  vois  de  plus  l'art  du  poète,  qui ,  après 
avoir  signalé  plus  ou  moins  tous  ses  héros  dans 
les  batailles,  met  Achille  aux  prises  avec  un  fleuve 
irrité  qui  se  déborde  dans  sa  fureur.  Mais  Ulysse 
et  ses  compagnons  enfonçant  un  arbre  dans  l'œil 
du  Cyclope  endormi  après  qu'il  a  mangé  deux  hom- 
mes tout  crus  ne  m'offrent  rien  que  de  puéril.  Les 
fables  de  l'Arioste  amusent ,  parce  qu'il  en  rit  le  pre- 
mier; ce  qui  rend  sa  manière  de  conter  si  piquante 
et  si  originale  :  mais  Homère  raconte  sérieusement 
ces  extravagances,  qui  d'ailleurs  sont  en  elles-mê- 
mes beaucoup  moins  agréables  que  celles  du  poète 
de  Ferrare. 

La  marche  de  l'Odyssée  est  languissante.  Le 
poème  se  traîne  d'aventures  en  aventures,  sans  for- 
mer un  nœud  qui  attache  l'attention ,  et  sans  exci- 
ter assez  d'intérêt.  La  situation  de  Pénélope  et  de 
Télémaque  est  la  même  pendant  vingt  vingt-quatre 
chants.  Ce  sont ,  de  la  part  des  poursuivants  de  la 
reine,  toujours  les  mêmes  outrages,  dans  le  palais 
toujours  les  mêmes  festins  ;  et  la  mère  et  le  fils 
forment  toujours  les  mêmes  plaintes.  Télémaque 
s'embarque  pour  chercher  son  père ,  et  son  voyage 
ne  produit  rien  que  des  visites  et  des  conversations 
inutiles  chez  Nestor  et  Ménélas.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  Fénelon  l'a  fait  voyager.  Il  y  a  beaucoup  plus 
d'art  dans  l'imitation  que  dans  l'original.  Ulysse 
est  dans  Ithaque  dès  le  douzième  chant  de  l'Odys- 
sée, et ,  jusqu'au  moment  où  il  se  fait  reconnaître . 
il  ne  se  passe  rien  qui  réponde  à  l'attente  du  lec- 
teur. Le  héros  est  chez  Eumée ,  déguisé  en  men- 
diant; il  y  reste  longtemps  sans  rien  faire  et  sans 
que  l'action  avance  d'un  pas.  L'auteur,  il  est  vrai, 
a  eu  l'adresse  d'ennoblir  ce  déguisement  en  faisant 
dire  par  un  des  poursuivants  que  souvent  les  dieux, 
qui  se  revêtent  à  leur  gré  de  toutes  sortes  de  for- 
mes, prennent  la  figure  d'étrangers  dans  les  pays 
qu'ils  veulent  visiter  pour  y  être  témoins  de  la  jus- 
tice qu'on  y  observe  ou  des  violences  qu'on  y  com- 
met. Cela  prépare  le  dénoûment ,  mais  n'empêche 
pas  que  ce  déguisement  ignoble  ne  donne  lieu  à  des 
scènes  plus  faites  pour  un  conte  que  pour  un  poème. 
On  n'aime  point  à  voir  Ulysse  couvert  d'une  besace 
aux  portes  de  la  salle  à  manger,  dévorant  avec  avi- 
dité les  restes  qu'on  lui  envoie;  un  valet  qui  lui 
donne  un  coup  de  pied  et  le.  charge  des  plus  gros- 
sières injures;  un  des  poursuivants  qui  lui  jette  à  la 
tête  un  pied  de  bœuf,  un  autre  qui  le  frappe  d'une 
escabelle  à  l'épaule  ;  un  gueux ,  nommé  Irus,  qui 
vient  lui  disputer  la  place  qu'il  occupe,  et  le  grand 
Ulysse  jetant  son  manteau  et  se  battant  à  coups  de 
poing  avec  ce  misérable.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe, 
mais  il  me  semble  qu'en  cette  occasion  Homère  a 
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outré  l'effet  des  contrastes  et  passé  toute  mesure. 
Il  fallait  sans  doute  que  le  héros  fût  dans  l'abaisse- 
ment, mais  non  pas  dans  l'abjection;  qu'il  fdt  mé- 
connu, outragé,  pour  se  montrer  ensuite  avec  plus 
d'éclat  et  se  venger  avec  plus  de  justice  :  mais  il 
fallait  aussi  le  placer  dans  des  situations  qui  ne  fus- 
sent pas  indignes  de  l'épopée.  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'il  faut  descendre  ;  et  Raphaël  ne  prenait  pas  les 
sujets  de  Callot.  Le  massacre  des  poursuivants  est 
plus  épique,  mais  la  protection  trop  immédiate  de 
Minerve  et  la  présence  de  l'égide  affaiblissent  le  seul 
intérêt  qu'il  peut  y  avoir ,  en  diminuant  trop  le  dan- 
ger réel  du  héros.  Enfin  la  reconnaissance  des  deux 
époux,  attendue  depuis  si  longtemps,  est  froide*, 
et  ne  produit  pas  les  émotions  dont  elle  était  sus- 
ceptible. Pénélope ,  qui  n'a  pas  voulu  reconnaître 
Ulysse  à  sa  victoire  sur  ses  ennemis ,  toute  merveil- 
leuse qu'elle  est,  le  reconnaît  à  ce  qu'il  lui  dit  de  la 
structure  du  lit  nuptial ,  qui  n'est  connue  que  de  lui 
seul.  Est-ce  là  un  ressort  bien  épique?  Ce  qu'il  y  a 
de  pis  dans  le  dénouaient,  c'est  que,  contre  la 
règle  du  bon  sens,  qui  prescrit  de  mettre  à  la  fin  du 
poème  tous  les  personnages  dans  une  situation  dé- 
cidée, Ulysse  vient  à  peine  de  revoir  Pénélope  qu'il 
lui  apprend  que  le  destin  le  condamne  encore  à  cou- 
rir le  monde  avec  une  rame  sur  l'épaule  Jusqu'à  ce 
qu'il  rencontre  un  homme  qui  prenne  cette  rame 
pour  un  van  à  vanner.  Je  le  répète ,  ce  ne  sont  pas 
là  les  fictions  de  l'Iliade. 

Son  séjour  dans  l'île  de  Calypso  et  dans  l'île  de 
Circé  n'offre  rien  d'intéressant;  et  s'il  est  vrai  que 
Calypso  soit  l'original  de  Didon ,  c'est  la  goutted'eau 
qui  est  devenue  perle.  Qu'on  en  juge  par  la  manière 
dont  Circé  débute  avec  Ulysse  :  c'est  lui-même  qui 
raconte  cette  première  entrevue. 

«  Elle  me  présente  dans  une  coupe  d'or  cette  boisson 
mixlionuée,  où  elle  avait  mêlé  ses  poisons  qui  devaient 
produire  une  si  cruelle  métamorphose.  Je  pris  la  coupe  de 
ses  mains,  et  je  bus,  mais  elle  n'eut  pas  l'effet  qu'elle  en 
attendait.  Elle  me  donna  un  coup  de  sa  verge,  et  en  me 
frappant  elle  dit  :  Va'ilans  l'étable  trouver  tes  compagnons , 
et  être  comme  eux.  En  même  temps,  je  lire  mon  épée,  et 
me  jette  sur  elle  comme  pour  la  tuer.  Elle  nie  dit ,  le  visage 
couvert  de  larmes  :  Qui  èles-vous?  d'où  venez-vous?  Je 
suis  dans  un  élonnement  inexprimable ,  de  voir  qu'après 
avoir  bu  mes  poisons  vous  n'êtes  point  changé.  Jamais 
aucun  autre  mortel  n'a  pu  résisler  à  ces  drogues,  non- 
seillement  après  en  avoir  bu ,  mais  même  après  avoir  au- 
proche  la  coupe  de  ses  lèvres.  Il  faut  que  vous  ayez  un  es- 
prit supérieur  à  tous  les  enchantements,  ou  que  vous  sôj  ez 
le  prudent  Ulysse;  car  Mercure  m'a  toujours  dit  qu'il  vien- 

*  Cette  reconnaissance,  que  la  Harpe  trouve  froiSe,  pa- 
rait  a  M.  de  Chateaubriand  l'un  des  plus  beaux  morceaux  du 
génie  antique.  (Voyez  le  Génie  du  Christianisme.) 


drait  ici  au  retour  de  Troie.  Mais  remettez  votre  épée  dans 
le  fourreau ,  et  ne  pensons  qu'à  l'amour.  Donnons-nous  de? 
gages  d'une  passion  réciproque  ,  pour  établir  la  confiance 
qui  doit  régner  entre  nous.  »  (  Traduction  de  madame 
Dacier.  ) 

La  déclaration  est  un  peu  précipitée,  surtout 
après  la  coupe  de  poison.  Quelque  privilège  qu'aient 
les  déesses  en  amour ,  encore  faut-il  que  les  avan- 
ces soient  un  peu  moins  déplacées  et  un  peu  mieux 
ménagées;  car  enfin  les  déesses  sont  des  femmes. 
Il  y  a  loin  de  là  aux  amours  de  Didon. 

La  descente  d'Ulysse  aux  enfers  est  aussi  mau- 
vaise que  celle  d'Énée  est  admirable,  et  l'on  peut 
dire  ici  :  Gloire  à  l'imitateur  qui  a  montré  ce  qu'il 
fallait  faire  !  Ulysse  s'entretient  avec  une  foule  d'om- 
bres qui  lui  sont  absolument  étrangères.  Tyro, 
Antiope,  AIcmène,  Épicaste,  Cloris,  Léda,  Iphi- 
médée,  Phèdre,  Procris,  Ariane,  Ériphile,  lui 
racontent,  on  ne  sait  pourquoi,  leurs  aventures, 
dont  le  lecteur  ne  se  soucie  pas  plus  qu'Ulysse. 
Virgile.,  sans  parler  ici  de  tant  d'autres  avantages, 
a  montré  bien  plus  de  jugement  en  ne  mettant  en 
scène  avec  Énée  que  des  personnages  qui  doivent 
l'intéresser.  Il  n'y  a,  dans  la  multiplicité  des  récits 
d'Homère,  ni  choix,  ni  dessein.  Mais  il  avait  appris 
ces  histoires  dans  les  différents  pays  qu'il  avait 
visités,  et  il  voulait  conter  tout  ce  qu'il  savait. 
Le  seul  endroit  remarquable,  c'est  le  silence  d'Ajax 
quand  Ulysse  lui  adresse  la  parole  :  il  s'éloigne 
de  lui  en  détournant  les  yeux,  sans  lui  répondre. 
Didon  en  fait  autant  dans  l'Enéide,  quand  Énée 
la  rencontre  aux  Enfers,  et  la  situation  est  encore 
plus  dramatique.  Mais  ce  que  Virgile  n'a  eu  garde 
d'imiter,  c'est  la  mauvaise  plaisanterie  que  fait 
Ulysse  à  un  de  ses  compagnons,  Elpénor,  qui 
s'était  tué  en  tombant  du  haut  du  palais  de  Circé  : 

«  Elpénor,  comment  êtes-vous  parveuu  dans  ce  téné- 
breux séjour  ?  Quoique  vous  fussiez  à  pied ,  vous  m'avez 
devancé,  moi  qui  suis  venu  sur  un  vaisseau  porté  par  les- 
vents?  » 

II  faut  être  madame  Dacier  pour  trouver  un 
grand  sens  dans  cette  raillerie  froide  et  cruelle. 

Ulysse,  pendant  son  séjour  chez  Eumée,  s'occupe 
la  nuit  des  moyens  qu'il  emploiera  pour  se  défaire 
de  ses  ennemis  :  cettejuste  inquiétude  ne  lui  per- 
met pas  de  se  livrer  au  sommeil.  Mais  le  poète, 
comme  s'il  craignait  que  le  lecteur  ne  la  partageât, 
se  hâte,  pour  le  rassurer,  de  faire  descendre 
Minerve,  qui  reproche  aigrement  au  héros  de  ne 
point  reposer  quand  il  le  faudrait;  et  lui  répète 
que,  quand  il  aurait  affaire  à  cinquante  bataillons  , 
il  doit  être  sur  qu'avec  le  secours  de  Minerve  il 
en  viendrait  facilement  à  bout.  T'Ivsse  reconnaît 
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sa  faute,  obéit,  et  s'efldort.  Était-ce  la  peine  de  faire 
venir  du  ciel  une  déesse  pour  ordonner  à  un  Héros 
de  dormir!  C'est  encore  uu  des  passages  où  madame 
Dacier  l'ait  remarquer  l'art  du  poète. 

Avouons-le  :  c'est  ainsi  que,  dans  le  siècle  der- 
nier, les  traducteurs  et  les  commentateurs  des  an- 
ciens leur  avaient  nui  réellement  dans  l'opinion  pu- 
blique, en  leur  vouant  une  admiration  aveugle  et 
exclusive,  qui  convertissait  les  défauts  mêmes  en 
beautés.  Cet  excès  révolta  des  hommes  de  beaucoup 
d'esprit,  que  la  contradiction  jeta,  comme  il  arrive 
d'ordinaire,  dans  un  excès  tout  opposé  ;  et  il  y  eut 
des  sacrilèges ,  parce  qu'il  y  avait  eu  des  fanatiques  ; 
ce  qui  pourrait  se  dire  avec  autant  de  vérité  dans 
uu  ordre  de  choses  plus  important.  De  meilleurs 
esprits,  des  hommes  plus  mesurés  et  plus  sûrs  dans 
leurs  jugements,  ont  réparé  le  mal,  et  ramené 
l'opinion  à  son  vrai  point,  en  ne  dissimulant  pas 
les  défauts  des  anciens,  mais  en  s'occupant  à 
démêler  et  à  faire  bien  sentir  leurs  véritables  beau- 
tés. Aussi  est-ce  de  nos  jours  que  les  grands 
écrivains  de  l'antiquité,  généralement  mieux  appré- 
ciés et  mieux  traduits ,  ont  paru  reprendre  leur 
influence  sur  la  bonne  littérature,  ont  excité  plus 
de  curiosité  et  d'intérêt,  et  ont  heureusement 
servi  de  dernier  rempart  contre  l'invasion  du  mau- 
vais gotît.  On  ne  m'accusera  pas  d'être  leur  dé- 
tracteur, je  crois  avoir  fait  mes  preuves  en  ce 
genre  :  mais  en  consacrant  à  leur  génie  un  culte 
légitime,  il  faut  encore  laisser  à  la  raison  le  droit 
de  juger  les  divinités  qu'on  s'est  faites  dans  son 
enthousiasme.  D'ailleurs,  la  même  sensibilité  qui 
nous  passionne  pour  ce  qu'ils  ont  d'admirable  re- 
pousse ce  qu'ils  ont  de  répréhensible  ;  et  si  l'on  con- 
fond l'un  avec  l'autre,  on  parait  entraîné  par  l'auto- 
rité plus  que  par  ses  propres  impressions,  et  c'est 
infirmer  soi-même  son  jugement. 

Celui  que  j'ai  porté  sur  l'Odyssée  n'est  pas  un 
attentat  à  la  gloire  d'Homère,  mais  une  preuve  de 
mon  entière  impartialité.  Ma  franchise  sévère, 
quand  je  relève  ses  défauts,  prouve  au  moins  com- 
bien je  suis  sincère  quand  je  proclame  ses  beautés. 
Je  ne  suis  point  insensible  à  celles  de  l'Odyssée, 
tout  en  les  mettant  fort  au-dessous  de  celles  de  l'I- 
liade :  je  conviendrai  que,  dans  ce  poème,  non- 
seulement  Homère  intéresse  notre  curiosité  ;  com- 
me peintre  de  ces  siècles  reculés,  dont  il  ne  reste 
point  de  monuments  plus  authentiques,  plus  pré- 
cieux, plus  instructifs  que  les  siens,  mais  aussi  par 
l'attrait  que  souvent  il  a  su  répandre  sur  ces  pein- 
tures des  mucurs  antiques,  de  la  simplicité  et  de  la 
bonté  hospitalière,  du  respect  des  jeunes  gens  pour 
la  vieillesse,  si  bien  représenté  dans  la  réserve  et 


la  modestie  de  Télémaque  chez  Nestor  et  chez 
Ménélas.  'Le  caractère  de  ce  jeune  homme  est  pré- 
cisément celui  qui  convient  à  son  âge  et  à  sa  situa- 
tion :  il  a -du  courage ,  de  la  candeur,  de  la  noblesse; 
et,  en  général,  il  lient  à  sa  mère  et  aux  poursui- 
vants le  langage  qu'il  doit  tenir.  On  en  peut  dire 
autant  de  Pénélope ,  dont  le  caractère  est  nécessaire- 
ment un  peu  passif  dans  tout  le  cours  de  l'ouvrage, 
comme  l'exigeaient  les  mœurs  de  ce  temps-là, 
mais  qui,  à  la  reconnaissance  près,  un  peu  froide, 
à  ce  qu'il  m'a  paru ,  ne  dit  et  ne  fait  que  ce  qu'elle 
doit  dire  et  faire.  Ulysse,  quoique  trop  dégradé 
sous  son  déguisement,  et  trop  longtemps  dans  l'in- 
action, ne  laisse  pas  de  produire  une  susceptibi- 
lité et  une  attente  du  dénoûment  qu'il  eût  été  5 
souhaiter  que  l'auteur  rendit  plus  forte  et  plus  vive. 
Le  carnage  des  poursuivants  est  tracé  avec  des 
couleurs  qui  rappellent  le  peintre  de  l'Iliade.  Mais 
celle-ci  sera  toujours  la  couronne  d'Homère  : 
c'est  elle  qui  assure  à  son  auteur  le  titre  du  plus 
beau  génie  poétique  dont  l'antiquité  puisse  se  glo- 
rifier. 

section  n.  —  De  l'épopée  latine. 

Les  ouvrages  do  Virgile  sont  à  la  portée  d'un 
plus  grand  nombre  de  lecteurs  que  ceux  d'Homère, 
parce  qu'il  est  beaucoup  plus  commun  de  savoir 
le  latin  que  le  grec.  Virgile,  en  original,  a  été  de 
bonne  heure  entre  les  mains  de  quiconque  a  fait 
des  études.  Il  y  a  longtemps  que  l'on  est  égale- 
ment d'accord  sur  son  mérite  et  sur  ses  défauts. 
Je  me  réserve  à  parler  de  ses  Églogues  quand  il 
sera  question  de  la  poésie  pastorale.  Ses  Géonjitjiu-s 
sont  devenues  un  ouvrage  français,  et  ce  poème, 
le  plus  parfait  qui  nous  ait  été  transmis  par  les 
anciens,  est  aussi  un  des  plus  beaux  morceaux  de 
la  poésie  moderne.  Il  serait  superflu  de  parler  de 
ce  qui  est  connu  :  je  me  bornerai  donc  à  quelques 
observations  sur  l'Enéide.  L'imperfection  de  ce 
poème  et  la  perfection  des  Géorgiques  sont  une 
preuve  de  la  distance  prodigieuse  qui  reste  encore 
entre  le  meilleur  poème  didactique  et  cette  grande 
création  de  l'épopée.  Ce  qui  frappe  le  plus,  en  pas- 
sant de  la  lecture  d'Homère  à  celle  de  Virgile, 
c'est  l'espèce  de  culte  que  le  poète  latin  a  voué  au 
grec.  Quand  on  ne  nous  aurait  pas  appris  que  Virgile 
était  adorateur  d'Homère,  au  point  qu'on  l'appelait 
l'homérique ,  il  suffirait  de  le  lire  pour  en  être  con- 
vaincu :  il  le  suit  pas  à  pas.  Mais  on  sait  que  faire 
passer  ainsi  dans  sa  langue  les  beautés  d'une  langue 
étrangère ,  a  toujours  été  regardé  comme  une  des 
conquêtes  du  génie  ;  et ,  pour  juger  si  celte  conquête 
est  aisée,  il  n'y  a  qu'à  se  rappeler  ce  que  disait 
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Virgile  :  qu'il  était  moins  difficile  de  prendre  à  Her- 
cule sa  massue  que  de  dérober  un  vers  à  Homère. 
Il  en  a  pris  cependant  une  quantité  considérable  ; 
et,  quand  il  le  traduit,  s'il  ne  l'égale  pas  toujours, 
quelquefois  il  le  surpasse1. 

Le  premier  défaut  que  l'on  ait  remarqué  dans  VÊ- 
nélde,  c'est  le  caractère  du  héros;  et  c'est  ici  que 
l'on  peut  voir  combien  la  Motte  et  consorts  se  trom- 
paient quand  ils  reprochaient  à  Homère  les  imper- 
fections morales  de  son  héros,  et  combien  Aristote 
en  savait  davantage  quand  il  a  marqué  ces  mêmes 
caractères,  imparfaits  en  morale,  comme  les  meil- 

'  Personne  ne  reprochera  à  Virgile  d'avoir  imité  Homère 
comme  il  l'a  fait;  mais  des  critiques  latins  lui  ont  reproché 
avec  plus  de  raison  d'avoir  été  le  plagiaire  de  ses  compa- 
triotes :  et  l'on  n'en  peut  douter  en  voyant  les  nombreuses 
citations  de  vers  qu'il  a  empruntés ,  non-seulement  d'Ennius , 
de  Pacuvius,  d'Accius,  de  Suevius,  mais  même  de  ses  cou- 
temperains  les  plus  illustres,  tels  que  Lucrèce,  Catulle,  Va- 
rius,  Furius.  Nous  n'avons  point  les  poésies  de  ces  deux 
derniers;  mais  Varius  nous  est  connu  par  l'éloge  qu'en  fait 
Horace ,  qui  le  regarde  comme  un  des  génies  les  plus  propres 
à  traiter  l'épopée. 


Virgile  ne  pouvait  donc  pas  dire  comme  Molière,  quand 
il  s'appropriait  quelque  chose  de  bon,  pris  d'un  mauvais 
écrivain  ;  «  Je  reprends  mon  bien  ou  je  le  trouve.  «  La  plu- 
part de  ces  larcins  de  Virgile  sont  des  hémistiches  ou  des  vers 
entiers  d'une  beauté  remarquable ,  même  ceux  qu'il  dérobe 
aux  vieux  poètes  du  temps  des  guerres  puniques ,  et  particu- 
lièrement à  Ennius  :  mais  aussi  l'on  sait  que  Virgile  ne  s'en 
cachait  pas ,  puisqu'il  se  vantait  de  tirer  de  l'or  du  fumier 
d'Ennius.  Fumier  soit  :  l'on  peut  croire,  par  les  fragments 
qui  nous  restent  de  lui,  qu'il  y  avait  bien  du  mauvais  goût 
dans  son  style,  et  d'autant  plus  que  la  langue  n'était  pas 
encore  épurée  ;  mais  la  quantité  d'expressions  heureuses  et 
vraiment  poétiques  qu'il  a  fournies  à  Virgile ,  prouve  que  cet 
Ennius  avait  un  véritable  talent  et  surtout  le  sentiment  de 
l'harmonie  initiative,  et  justifie  l'espèce  de  vénération  qu'a- 
vait pour  lui  le  grand  Scipion,  connaisseur  trop  éclairé  pour 
ne  goûter  dans  Ennius  que  le  chantre  de  ses  exploits. 

Virgile  ne  dissimulait  pas  non  plus  qu'il  avait  suivi  Théo- 
crite  dans  ses  Églogues,  et  Hésiode  dans  ses  Géorgiques  :  il 
rend  lui-même  cet  hommage  à  ses  modèles,  dans  ces  mêmes 
ouvrages  ou  il  les  a  laissés,  surtout  Hésiode,  bien  loin  der- 
rière lui.  Mais,  ce  qu'on  ne  sait  pas  communément,  c'est 
que  ce  second  livre  de  l'Enéide,  si  universellement  admiré, 
ce  grand  tableau  du  sac  de  Troie,  est  copié,  presque  mot  à 
mot,  /Jim'  ad  verlum  (ce  sont  les  expressions  de  Macrobe), 
d'un  poète  grec,  nommé  Pisandre,  qui  avait  écrit  en  vers 
une  espèce  de  recueil  d'histoires  m>  thologiques.  Macrobe 
parle  de  ce  nouvel  emprunt  comme  d'un  fait  connu  de  tout 
le  monde,  et  même  des  enfants,  et  de  ce  Pisandre  comme 
d'un  poète  du  premier  ordre  parmi  les  Grecs.  Il  y  a  tout  lieu 
de  le  penser,  si  l'original  de  la  prise  de  Troie  lui  appartient; 
et  il  est  difficile  de  douter  du  fait,  d'après  l'affirmation  de 
Macrobe.  En  ce  cas,  la  perle  des  ouvrages  de  Pisandre  doit 
être  comptée  parmi  tant  d'autres  qui  excitent  d'inutiles  re- 
grets. 

Il  esl  à  remarquer  que  deux  poètes  tels  que  Virgile  et  Vol- 
taire, se  soient  également  permis  de  s'enrichir  d'un  assez 
grand  nombre  de  beaux  vers  connus  :  c'est  parce  que  tous 
deux  étaient  très-riches  de  leur  propre  fonds,  qu'on  leur  a 
pardonne  de  dépouiller  autrui. 


leurs  en  poésie.  Assurément  il  n'y  a  pas  le  plus  petit 
reproche  à  faire  au  pieux  Énée;  il  est  d'un  bout  du 
poème  à  l'autre  absolument  irrépréhensible  :  mais 
aussi ,  n'étant  jamais  passionné,  il  n'échauffe  jamais, 
et  la  froideur  de  son  caractère  se  répand  sue  tout  le 
poème.  Il  est  presque  toujours  en  larmes  eten  prières. 
Il  se  laisse  très-tranquillement  aimer  par  Didon,  et 
la  quitte  tout  aussi  tranquillement  dès  que  les  dieux 
l'ont  ordonné.  Cela  est  fort  religieux,  mais  point  du 
tout  dramatique;  et  ce  même  Aristote  nous  a  fait 
entendre  que  l'épopée  devait  être  animée  des  mêmes 
passions  que  la  tragédie,  quand  il  a  dit  que  la  plu- 
part des  règles  prescrites  pour  celle-ci  étaient  aussi 
essentielles  à  l'autre.  Concluons  donc  que  le  grand 
principe  d'Aristote  a  été  pleinement  confirmé  par 
l'expérience,  puisque  les  deux  hères  de  l'Épopée  qui 
aient  paru  les  mieux  choisis  et  les  mieux  conçus  chez 
les  anciens  et  chez"  les  modernes ,  sont  deux  caractè- 
res passionnés  et  tragiques,  l'Achille  de  l'Iliade  et 
le  Renaud  de  la  Jérusalem.  Ce  dernier  même  est  en 
partie  modelé  sur  l'autre;  il  est  aussi  brillant,  aussi 
fier,  aussi  impétueux.  Voilà  les  hommes  qu'il  nous 
faut  en  poésie  :  aussi  ont-ils  réussi  partout;  et  le 
caractère  d'Énée  n'a  pas  eu  plus  de  succès  au  théâtre 
que  dans  l'épopée. 

On  convient  assez  que  la  marche  des  six  premiers 
chants  du  l'Enéide  est  à  peu  près  ce  qu'elle  pouvait 
être,  si  ce  n'est  qu'après  le  grand  effet  du  quatrième 
livre,  qui  contient  les  amours  de  Didon ,  la  descrip- 
tion des  jeux,  qui  remplit  le  cinquième,  quelque 
belle  qu'elle  soit  en  elle-même,  est  peut-être  placée 
de  manière  à  refroidir  un  peu  le  lecteur,  qui,  après 
tout,  en  est  bien  dédommagé  dans  le  livre  suivant, 
où  se  trouve  la  descente  d'Énée  aux  enfers.  Mais  ce 
qu'on  a  généralement  condamné,  c'est  le  plan  des 
six  derniers  livres  :  c'est  là  qu'on  attend  les  plus 
grands  effets,  en  conséquence  de  ce  principe,  que 
tout  doit  aller  en  croissant,  comme  Homère  l'a  si 
bien  pratiqué  dans  l'Iliade;  et  c'est  là  malheureuse- 
ment que  Virgile  devient  inférieur  à  lui-même  et  à 
son  modèle.  La' fondation  d'un  état  qui  doit  être  le 
berceau  de  Rome;  une  jeune  princesse  qu'un  étran- 
ger, annoncé  par  les  oracles,  vient  disputer  au 
prince  qui  doit  l'épouser;  les  différents  peuples  de 
l'Italie  partagés  entre  les  deux  rivaux  :  tout  sem- 
blait promettre  de  l'action ,  du  mouvement,  des  si- 
tuations, et  de  l'intérêt.  Au  lieu  de  tout  ce  qu'on  a 
droit  d'espérer  d'un  pareil  sujet,  que  trouve-t-on? 
Un  roi  Latinus,  qui  n'est  pas  le  maître  chez  lui,  et 
ne  sait  pas  même  avoir  une  volonté;  qui ,  après  avoir 
très-bien  reçu  les  Troyens,  laisse  la  reine  Amale  et 
Turnus  leur  faire  la  guerre,  et  prend  le  parti  de  se 
renfermer  dans  son  palais  pour  ne  se  mêler  de  rieu  ; 
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une  Lavinie  dont  il  est  à  peine  question ,  personnage 
nul  et  muet ,  quoique  ce  soit  pour  elle  que  l'on  com- 
batte; cette  reine  Amate,  qui,  après  la  défaite  des 
Latins,  se  pend  à  une  poutre  de  son  palais;  enfin 
'J'urnus  tué  par  Énée,  sans  qu'il  soit  possible  de 
prendre  intérêt  ni  à  la  victoire  de  l'un,  ni  à  la  mort 
de  l'autre.  Voila  le  fond  des  six  derniers  chants  de  l'É- 
néide;  et  il  en  résulte  que,  pour  l'invention,  les  ca- 
ractères et  le  plan,  l'imitateur  d'Homère  est  resté 
bien  loin  de  lui. 

A  l'égard  de  ses  batailles,  il  n'a  guère  fait  qu'abré- 
ger et  resserrer  celles  d'Homère,  qu'il  traduit  pres- 
que partout.  Il  a  moins  de  diffusion,  mais  il  a  aussi 
moins  de  feu.  lia  d'ailleurs  un  désavantage  marqué, 
qui  tient  à  la  nature  du  sujet.  La  guerre  de  Troie 
était  un  si  grandévénementdansl'histoiredu  monde, 
dont  elle  fait  encore  une  des  principales  époques, 
que  tous  ceux  qui  s'y  étaient  distingués  occupaient 
une  place  dans  la  mémoire  des  hommes  :  c'étaient 
des  noms  que  la  renommée  avaient  consacrés,  qui 
étaient  dans  la  bouche  de  tout  le  monde,  et  pour 
ainsi  dire  familiers  à  l'imagination.  Rien  n'est  si  fa- 
vorable à  un  poète  que  ces  noms  qui  portent  leur 
intérêt  avec  eux  ;  et  une  partie  de  cet  intérêt  se  répand 
sur  les  six  premiers  livres  de  l'Enéide,  où  se  retrou- 
vent des  faits  et  des  noms  déjà  immortalisés  par  Ho- 
mère. Mais  dès  le  septième  livre,  Virgile  nous  mène 
dans  un  monde  tout  nouveau,  et  nous  montre  des 
personnages  absolument  ignorés ,  et  avec  qui  même 
il  n'a  pu,  dans  le  plan  qu'il  a  suivi,  mettre  le  lecteur 
à  portée  de  faire  connaissance;  et  l'on  s'aperçoit  alors 
qu'il  est  bien  différent  d'avoir  à  mettre  en  scène  Ajax, 
Hector,  Ulysse  et  Diomède,  ou  Messape,  Ufens, 
Tarchon  et  Mézeuce.  On  sait  bien  que  Virgile  a  voulu 
flatter  à  la  fois  les  Romains  et  A  uguste ,  les  uns  par 
la  fable  de  leur  origine ,  l'autre  par  le  double  rapport 
qu'il  établit  entre  Auguste  et  Énée,  tous  deux  fon- 
dateurs et  législateurs.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'Homère ,  en  chantant  le  siège  de  Troie ,  avait 
pris  pour  son  sujet  ce  qu'il  y  avait  alors  de  plus  fa- 
meux dans  le  monde,  et  que  Virgile,  en  voulant  cé- 
lébrer l'origine  de  Rome,  comme  il  l'annonce  dès 
les  premiers  vers,  s'est  obligé  à  s'enfoncer  dans  les 
antiquités  de  l'Italie ,  aussi  obscures  que  celles  de  la 
Grèce  étaient  célèbres.  On  sent  tout  ce  que  ce  con- 
traste doit  lui  faire  perdre.  Aussi  les  héros  d'Ho- 
mère sont  ceux  de  toutes  les  nations,  de  tous  les  théâ- 
tres :  nous  sommes  accoutumés  à  les  voir  en  scène 
avec  les  dieux  ,  et  ils  ne  nous  semblent  pas  au-dessous 
de  ce  commerce.  Les  combats  de  l'Iliade  nous  of- 
frent les  plus  grands  spectacles;  nous  croyons  voir 
aux  mains  l'Europe  et  l'Asie  :  mais  ceux  de  l'Enéide 
me  nous  paraissent,  en  comparaison ,  que  des  escar- 


mouches entre  quelques  peuplades  ignorées.  Virgile 
a  tâché  du  moins  de  répandre  quelque  intérêt  sur  le 
jeune  Pallas,  DIsd'Évandre;  surLausus,  (ils  de  Mé- 
zence;  sur  Camille ,  reine  des  Volsques  :  mais  cet  in- 
térêt passager  et  rapidement  épisodique ,  jeté  sur  des 
personnages  qu'on  ne  voit  qu'un  moment ,  ne  saurait 
remplacer  cet  intérêt  général  qui  doit  animer  et  mou- 
voir toute  la  machine  de  l'épopée. 

Tel  est  le  jugement  que  la  postérité,  sévèrement 
équitable,  parait  avoir  porté  sur  ce  qui  manque  à 
l'Enéide  ;  mais ,  malgré  tous  ses  défauts ,  ce  qui  reste 
de  mérite  à  Virgile  suffit  pour  justifier  le  titre  de 
prince  des  poètes  latins  qu'il  reçut  de  son  siècle,  et 
l'admiration  qu'il  a  obtenue  de  tous  les  autres.  Le 
second,  le  quatrième  et  le  sixième  livre  sont  trois 
grands  morceaux,  regardés  universellement  comme 
les  plus  finis,  les  plus  complètement  beaux  que  l'é- 
popée ait  produits  chez  aucune  nation.  Celui  de  Di- 
don  en  particulierappartient  entièrement  à  l'auteur  : 
il  n'y  en  avait  point  de  modèle ,  et  c'est  en  ce  genre 
un  morceau  unique  dans  toute  l'antiquité.  Ces  trois 
admirables  livres,  l'épisode  de  IN'isus  et  Euryale,  ce- 
lui de  Cacus,  celui  des  funérailles  de  Pallas,  celui 
du  bouclier  d'Énée,  sont  les  chefs-d'œuvre  de  l'art 
de  peindre  et  d'intéresser  en  vers.  Et  ce  qui  fait  en 
total  le  caractère  de  Virgile,  c'est  la  p<  rfection  con- 
tinue du  style ,  qui  est  telle  chez  lui ,  qu'il  ne  semble 
pasdonné  à  l'hommed'aller  plus  loin.  Il  est  à  la  fois 
le  charme  et  le  désespoir  de  tous  ceux  qui  aiment  et 
cultivent  la  poésie.  Ainsi  donc,  s'il  n'a  pas  égalé  Ho- 
mère pour  l'invention,  la  richesse  et  l'ensemble,  il 
l'a  surpassé  par  la  singulière  beauté  de  quelques  par- 
ties et  par  son  excellent  goût  dans  tous  les  détails  '. 


1  L'abbé  Trublet  a  fait  un  parallèle  de  Virgile  et  d'Homère, 
ou  il  y  a  quelques  idées  justes  et  fines ,  mais  aussi  beaucoup 
de  petits  aperçus  vagues  à  force  de  subtilité,  et  plusieurs  as- 
sertions fausses;  celle-ci,  par  exemple  :  «  L'Enéide  vaut 
><  mieux  que  l'Iliade....  Virgile  a  surpassé  Homère  dans  le 
«  dessein  et  dans  l'ordonnance.  »  Ce  résultat  n'est  rien  moins 
que  juste.  Un  poème  qui ,  dans  son  ensemble  ,  manque  d'in- 
vention etd'interèt,  et  dont  le*  six  derniers  livres,  si  iuférieurs 
aux  premiers,  pèchent  contre  la  règle  essentielle  de  la  pro- 
gression, ne  vaut  sûrement  pas  mieux  que  l'Iliade,  qui, 
malgré  ses  longueurs,  est  beaucoup  mieux  ordonnée,  puis- 
qu'elle va  toujours  à  son  but ,  et  se  soutient  jusqu'au  bout , 
de  manière  que  l'action  devient  encore  plus  attachante  ;i  la 
fin  qu'au  commencement.  Il  en  résulte  qu'Homère,  comme 
je  l'ai  dit,  l'emporte  par  la  totalité,  et  Virgile  par  la  perfec- 
tion de  quelques  parties.  Quant  a  ce  que  dit  l'abbé  Trublet , 
«  Virgile  a  voulu  être  poète,  et  il  l'a  pu;  Homère  n'aurait 
pas  pu  ne  le  point  être;  »  ce  sont  là  de  très-frivoles  antithè- 
ses, et  ce  jugement  est  dénué  de  sens.  On  n'est  pas  poète 
comme  Virgile,  seulement  parce  qu'on  le  veut  :  on  ne  l'est 
à  ce  degré  que  quand  la  nature  l'a  voulu.  Le.  bon  abbé 
Trublet  songeait  un  peu  trop  à  son  ami  la  Motte,  quand  il 
donnait  tant  au  vouloir  en  poésie.  Il  est  très-vrai  que  la 
Motte  voulut  être  poêle  :  niais  il  ne  parvint  qu'a  être  un 
très-médiocre  versificateur,  et  lit  tout  ce  qu'on  peut  faire  avec 
de  l'esprit. 
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Ne  nous  plaignons  pas  de  la  nature ,  qui  jamais  ne 
donne  tout  à  un  seul  :  admirons-la  plutôt  dans  l'é- 
tonnante variété  de  ses  dons ,  dans  cette  inépuisable 
fécondité  qui  promet  toujours  au  génie  de  nouveaux 
aliments,  à  la  gloire  de  nouveaux  titres,  aux  hom- 
mes de  nouvelles  jouissances. 

Silius  italicus,  qui  fut  consul  l'année  de  la  mort 
de  Néron,  et  qui  mourut  sous  Trajan,  a  imité  Vir- 
gile, comme  Duché  et  la  Fosse  ont  imité  Racine. 
Nous  avons  de  lui  un  poëme,  non  pas  épique,  mais 
historique,  en  dix-sept  livres,  dont  le  sujet  est  la  se- 
conde guerre  punique.  Il  y  suit  scrupuleusement  l'or- 
dre et  le  détail  des  faits  depuis  le  siège  de  Sagonte 
jusqu'à  la  défaite  d'Annibal  et  la  soumission  de  Car- 
tilage. Il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  espèce  d'invention 
ni  de  fable ,  si  ce  n'est  qu'il  fait  quelquefois  interve- 
nir très-gratuitement  Junon  avec  sa  vieille  haine 
contre  les  descendants  d'Énée,  et  son  ancien  amour 
pour  Carthage.  Mais  comme  tout  cela  ne  produit  que 
quelques  discours  inutiles,  la  présence  de  Junon 
n'empêche  pas  que  l'ouvrage  ne  soit  une  gazette  en 
vers.  La  diction  passe  pour  être  assez  pure,  mais 
elle  est  faible  et  habituellement  médiocre.  Les  ama- 
teurs n'y  ont  remarqué  qu'un  petit  nombre  de  vers 
dignes  d'être  retenus;  encore  les  plus  beaux  sont-ils 
empruntés  de  la  prose  de  Ïite-Live.  Silius  possédait 
une  des  maisons  de  campagne  de  Cicéron ,  et  une 
autre  près  de  Naples,  où  était  le  tombeau  de  Virgile; 
ce  qui  était  plus  aisé  que  de  ressembler  à  l'un  ou  à 
l'autre. 

La  Thébaide  de  Stace ,  poème  en  douze  chants , 
dont  le  sujet  est  la  querelle  d'Étéocle  et  de  Poly- 
nice,  terminée  par  la  mort  des  deux  frères,  annonce 
par  son  titre  seul  un  choix  malheureux.  Quel  inté- 
rêt peuvent  inspirer  deux  scélérats  maudits  par 
leur  père,  et  accomplissant,  par  leurs  forfaits  et 
par  le  meurtre  l'un  de  l'autre,  cette  malédiction 
qu'ils  ont  méritée?  Stace,  à  force  de  bouffissure, 
de  monotonie  et  de  mauvais  goût,  est  beaucoup  plus 
ennuyeux  et  plus  pénible  à  lire  que  Silius  Italicus, 
quoiqu'il  ait  plus  de  verve  que  lui,  et  qu'au  milieu 
de  son  fatras  il  y  ait  quelques  étincelles.  Le  meil- 
leur endroit  de  son  poëme  est  le  combat  des  deux 
frères ,  et  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit  ce  combat , 
qui  fait  le  sujet  du  onzième  livre.  Ce  n'est  pas  que 
l'auteur  y  quitte  le  ton  de  déclamation  ampoulée  qui 
lui  est  naturel,  mais  il  y  mêle  quelques  traits  de 
force  et  de  pathétique.  Au  reste ,  Stace  a  joui  pen- 
dant sa  vie  d'une  grande  réputation.  Martial  nous 
apprend  que  toute  la  ville  de  Rome  était  en  mou- 
vement pour  aller  l'entendre  quand  il  devait  réci- 
ter ses  vers  en  public ,  suivant  l'usage  de  ces  temps- 
là,  et  que  la  lecture  de  te  Thébaide  était  une  fête 


pour  les  Romains.  Cela  suffirait  pour  prouver  com- 
bien le  godt  était  corrompu  à  cette  époque.  Il  vi- 
vait sous  Domitien.  Il  adresse,  en  finissant ,  la  pa- 
role à  sa  muse,  et  l'avertit  de  ne  prétendre  à  aucune 
concurrence  avec  la  divine  Enéide,  mais  de  la 
suivre  de  loin  et  d'adorer  ses  traces.  Sa  muse  lui 
a  ponctuellement  obéi.  Il  ne  laisse  pas  de  se  pro- 
mettre l'immortalité,  et  de  compter  sur  les  hon- 
neurs que  la  postérité  lui  rendra.  Mais  il  aurait 
mieux  fait  de  s'en  tenir  aux  applaudissements  de 
son  siècle  que  d'en  appeler  au  nôtre.  Son  poème 
est  parvenu  jusqu'à  nous,  il  est  vrai,  et  le  temps, 
qui  a  dévoré  tant  d'écrits  de  Tite-Live,  de  Tacite, 
de  Sophocle,  d'Euripide,  a  respecté  la  Thébaide  de 
Stace.  Ainsi,  pendant  le  long  cours  des  siècles  d'i- 
gnorance, le  hasard  a  tiré  de  mauvais  ouvrages  de 
la  poussière  qui  couvre  encore  et  couvrira  peut- 
être  éternellement  une  foule  de  chefs-d'œuvre.  Ce 
n'est  pas  là  sans  doute  le  genre  d'immortalité  que 
promettent  les  Muses;  et  qu'importe  que  l'on  sa- 
che dans  tous  les  siècles  que  Stace  a  été  un  mau- 
vais poète?  Ses  écrits  ne  sont  connus  que  du  très- 
petit  nombre  de  gens  de  lettres  qui  veulent  avoir 
une  idée  juste  de  tout  ce  que  les  anciens  nous  ont 
laissé. 

Il  en  faut  dire  autant  du  déclamateur  Claudien, 
qui  vivait  sous  les  enfants  de  Théodose,  et  qui  a 
fait  quelques  poèmes  satiriques  ou  héroïques,  dont 
l'harmonie  ressemble  parfaitement  au  son  d'une 
cloche  qui  tinte  toujours  le  même  carillon.  On 
cite  pourtant  quelques-uns  de  ses  vers,  entre  au- 
tres le  commencement  de  son  poème  contre  Rufin. 
Mais  en  général  c'est  encore  un  de  ces  versificateurs 
ampoulés  qui,  en  se  servant  toujours  de  beaux 
mots,  ont  le  malheur  d'ennuyer.  On  peut  juger  de 
son  style  par  ce  début  de  son  poëme  de  l'Enlève- 
ment de  Proserpine  : 

Inférai  raptorisequos,  etc. 

Encore  puis-je  affirmer  que  la  version  française , 
quoique  fidèle,  ne  rend  pas  toute  l'enflure  de  l'ori- 
ginal..Mon  esprit  surchargé  m'ordonne  de  montrer 
dans  mes  chants  audacieux  les  chevaux  du  ravis- 
seur infernal,  l'astre  du  jour  souillé  par  le  char 
de  Plulon,  et  le  lit  ténébreux  de  la  Junon  souter- 
raine, etc.  Tout  le  reste  est  de  ce  style.  Mais  sur  un 
pareil  exorde  il  faut  avoir  du  courage  pour  aller 
plus  loin. 

Luc  Al  n.  —  Il  ne  serait  pas  juste  de  confondre 
Lucain  avec  ces  auteurs  à  peu  près  oubliés.  Il  a 
beaucoup  de  leurs  défauts,  mais  ils  n'ont  aucune 
de  ses  beautés.  La  Pharsale  n'est  pas  non  plus  un 
poème  épique  :  c'est  une  histoire  en  vers;  mais 
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avec  un  talent  porté  à  l'élévation,  l'auteur  a  semé 
son  ouvrage  de  traits  de  force  et  de  grandeur  qui 
l'ont  sauvé  de  l'oubli. 

Dans  le  dernier  siècle,  un  esprit  encore  plus 
boursouflé  que  le  sien  l'a  paraphrasé  en  vers  fran- 
çais. Si  la  version  de  Brébeuf  donna  d'abord  quel- 
que vogue  à  Lucain  malgré  Boileau,  c'est  qu'alors 
on  aimait  autant  les  vers  qu'on  en  est  aujourd'hui 
rassasié,  et  que,  le  bon  goût  ne  faisant  que  de 
naître,  la  déclamation  espagnole  était  encore  à  la 
mode.  Mais  bientôt  les  progrès  des  lettres  et  l'as- 
cendant des  bons  modèles  firent  tomber  la  l'har- 
sale  aux  provinces  si  chère,  comme  a  dit  Des- 
préaux; et  malgré  la  prédilection  de  Corneille  et 
quelques  vers  heureux  de  Brébeuf,  Lucain  fut  re- 
légué dans  la  bibliothèque  des  gens  de  lettres.  De 
nos  jours,  la  traduction  élégante  et  abrégée  qu'en 
a  donnée  M.  Marmontel  l'a  fait  connaître  un  peu 
davantage,  mais  n'a  pu  le  faire  goûter,  tandis  que 
tout  le  inonde  lit  le  Tasse  dans  les  versions  en  prose 
les  plus  médiocres.  Quelle  en  pourrait  être  la  rai- 
son ,  si  ce  n'est  que  le  Tasse  attache  et  intéresse , 
et  que  Lucain  fatigue  et  ennuie?  Dans  l'original, 
il  n'est  guère  lu  que  des  littérateurs,  pour  qui 
même  il  est  très-pénible  à  lire. 

Cependant  il  a  traité  un  grand  sujet  :  de  temps 
en  temps  il  étincelle  de  beautés  fortes  et  originales  ; 
il  s'est  même  élevé  jusqu'au  sublime.  Pourquoi 
donc,  tandis  qu'on  relit  sans  cesse  Virgile,  les  plus 
laborieux  latinistes  ne  peuvent-ils ,  sans  beaucoup 
d'efforts  et  de  fatigue ,  lire  de  suite  un  chant  de  Lu- 
cain? Quel  sujet  de  réflexions  pour  les  jeunes  écri- 
vains, toujours  si  facilement  dupes  de  tout  ce  qui 
a  un  air  de  grandeur,  et  qui  s'imaginent  avoir  tout 
fait  avec  un  peu  d'effervescence  dans  la  tète  et  quel- 
ques morceaux  brillants  !  Quel  exemple  peut  mieux 
leur  démontrer  qu'avec  beaucoup  d'esprit,  et  même, 
de  talent,  on  peut  manquer  de  cet  art  d'écrire,  qui 
est  le  fruit  d'un  goût  naturel ,  perfectionné  par  le 
travail  et  par  le  temps,  et  qui  est  indispensable- 
ment  nécessaire  pour  être  lu?  En  effet,  pourquoi 
Lucain  l'est-il  si  peu,  malgré  le  mérite  qu'on  lui 
reconnnait  en  quelques  parties  ?  C'est  que  son  ima- 
gination, qui  cherche  toujours  le  grand,  se  mé- 
prend souvent  dans  le  choix,  et  n'a  point  d'ailleurs 
cette  flexibilité  qui  varie  les  formes  du  style,  le  ton 
et  les  mouvements  de  la  phrase,  et  la  couleur  des 
objets;  c'est  qu'il  manque  de  ce  jugement  sain  qui 
écarte  l'exagération  dans  les  peintures,  l'enflure 
dans  les  idées,  la  fausseté  dans  les  rapports,  le  mau- 
vais choix,  la  longueur  et  la  superfluité  dans  les  dé- 
tails; c'est  que,  jetant  tous  ses  vers  dans  le  même 
moule,  et  les  faisant  tous  ronfler  sur  le  même  ton. 


il  est  également  monotone  pour  l'esprit  et  polir 
l'oreille.  Il  en  résulte  que  la  plupart  de  ses  beautés 
sont  comme  étouffées  parmi  tant  de  défauts,  et 
que  souvent  le  lecteur  impatienté  se  refuse  a  la 
peine  de  les  chercher  et  à  l'ennui  de  les  attendre. 

Tachons  de  rendre  cette  vérité  sensible  :  voyons 
dans  un  morceau  fidèlement  rendu,  comment  Lu- 
cain décrit  et  raconte.  On  sent  bien  que  je  vais 
traduire  en  prose  :  je  ne  pourrais  autrement  rem- 
plir mon  dessein;  car  il  n'y  a  que  Brébeuf  qui  puisse 
prendre  sur  lui  de  versifier  tant  de  fatras,  et  même 
souvent  de  charger  l'enflure  et  d'allonger  les  lon- 
gueurs de  Lucain.  Mais  on  verra  aisément,  dans 
cette  traduction  exacte,  ce  qu'il  faudrait  retrancher 
ou  conserver  en  traduisant  en  vers. 

Je  choisis  le  moment  où  César,  voulant  passer 
d'Épire  en  Italie  sur  une  barque,  est  assailli  par 
une  tempête,  et  prononce  ce  mot  fameux  adressé 
au  pilote  qui  tremblait  :  Que  crains-tu?  Tu  por- 
tes César  et  sa  fortune.  Voyons  comment  le  poète 
a  traité  ce  trait  d'histoire  assez  frappant,  et  quel 
parti  il  en  a  tiré. 

«  La  ijiiit  avait  suspendu  les  alarmes  de  la  guerre,  e( 
amené  les  instants  du  repos  pour  ces  malheureux  soldais, 
qui  du  moins,  dans  leur  humble  fortune,  ont  un  sommeil 
profond.  Tout  le  camp  était  tranquille ,  et  la  sentinelle  ve- 
nait d'être  relevée  à  la  troisième  veille.  César  s'avance  d'un 
pas  inquiet  dans  le  vaste  silence  de  la  nuit  :  plein  de  ses 
projets  téméraires ,  dignes  à  peine  du  dernier  de  ses  soldats, 
il  marche  sans  suite  :  sa  fortune  seule  est  avec  lui.  Il  fran- 
chit les  tentes  des  gardes  endormies ,  et  tout  bas  il  se  plaint 
de  leur  échapper  si  aisément.  Il  parcourt  le  rivage ,  et 
trouve  une  barque  attachée  par  un  cable  à  un  rocher  miné 
par  le  temps.  Il  aperçoit  la  demeure  tranquille  du  pilote , 
qui  n'était  pas  éloignée  :  c'était  une  cabane  formée  d'un 
tissu  de  joncs  et  de  roseaux ,  et  que  la  barque  renversée 
défendait  du  côté  de  la  mer.  César  frappe  à  coups  redou- 
blés, et  ébranle  la  cabane.  Amyclas  se  lève  de  son  lit,  qui 
n'était  qu'un  amas  d'herbes.  Quel  est  le  malheureux ,  dit- 
il,  que  le  naufrage  a  jeté  près  de  ma  demeure?  Quel  est 
celui  que  la  fortune  oblige  d'y  chercher  du  secours  ?  En 
disant  ces  mots,  il  se  hâte  de  rallumer  quelques  étincelles 
de  feu,  et  se  prépare  à  ouvrir  sans  rien  craindre.  11  sait 
que  les  cabanes  ne  sont  pas  la  proie  de  la  guerre.  O  pré- 
cieux avantage  d'une  pauvreté  paisible!  ô  toit  simple  et 
champêtre!  ô  présent  des  dieux  jusqu'ici  méconnu!  Quels 
murs ,  quels  temples  n'auraient  pas  tremblé ,  frappés  par  la 
main  de  César  ?  La  porte  s'ouvre.  Attends-toi ,  dit-il ,  a 
des  récompenses  que  tu  n'oserais  espérer.  Tu  peux  pré- 
tendre à  tout ,  si  tu  veux  m'obélr  et  me  transporter  en  Ita- 
lie. Tu  ne  seras  pas  obligé  de  nourrir  ta  vieillesse  du  pro- 
duit de  ta  barque  et  du  travail  de  tes  mains.  Ne  te  refuse 
pas  aux  dieux  qui  veulent  le  prodiguer  les  richesses.  Ainsi 
parlait  César  :  couvert  de  l'habit  d'un  soldat ,  il  ne  pouvait 
perdre  le  ton  d'un  maître.  Amyclas  lui  répond  :  Beaucoup 
de  raison-,  m'empêcheraient  de  me  confier  cette  nuit  a  la 
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mer.  te  soleil  en  se  couchant  était  environne'  de  nuages , 
ses  rayons  partagés  semblaient  appeler  d'un  côté  le  vent 
du  midi,  ei  de  l'autre  le  vent  du  nord;  et  même  au  milieu 
de  sa  course  sa  lumière  était  faible,  et  pouvait  être  regar- 
dée d'un  œil  fixe.  La  lune  n'a  point  jeté  une  clarté  bril- 
lante ;  son  croissant  n'était  point  net  et  serein ,  sa  rougeur 
présageait  un  vent  violent  ;  et ,  devenue  pâle ,  elle  se  ca- 
chait tristement  dans  les  nuages.  Le  gémissement  des  fo- 
rêts, le  bruit  des  (lots  qui  battent  le  rivage,  les  dauphins 
qui  s'en  approchent ,  ne  m'annoncent  rien  d'heureux.  J'ai 
remarqué  avec  inquiétude  que  le  plongeon  cherche  le  sable, 
que  le  hérou  n'ose  élever  dans  l'air  ses  ailes  mouillées,  et 
que  la  corneille ,  se  plongeant  quelquefois  dans  l'eau  comme 
si  elle  se  préparait  a  la  pluie,  rase  les  rivages  d'un  vol  in- 
certain. Mais  si  de  grands  intérêts  l'exigent,  j'oserai  me 
mettre  en  mer,  j'aborderai  où  vous  me  l'ordonnez ,  ou  bien 
les  vents  et  les  (lots  s'y  opposeront.  11  dit ,  et  déliant  sa  bar- 
que, il  déploie  la  voile.  A  peine  fut-elle  agitée,  que  non- 
seulement  les  étoiles  errantes  parurent  se  disperser  et  tra- 
cer divers  sillons ,  mais  même  celles  qui  sont  immobiles 
semblèrent  s'ébranler.  Une  affreuse  obscurité  couvrait  la 
surface  des  mers  :  on  entendait  bouillonner  les  vagues 
amoncelées  et  menaçantes,  déjà  maîtrisées  par  les  vents, 
sans  savoir  encore  auquel  elles  allaient  obéir.  Le  pilote 
tremblant  dit  à  César  :  Vous  voyez  ce  qu'annoncent  les 
menaces  de  la  mer.  Je  ne  sais  si  elle  est  agitée  par  le  vent 
d'orient  ou  d'occident ,  mais  ma  barque  est  battue  de  tous 
les  côtés  ;  le  ciel  et  les  nuages  semblent  en  proie  aux  vents 
du  midi;  si  j'en  crois  le  bruit  des  Ilots,  ils  sont  poussés 
par  le  vent  du  nord.  Nous  n'avons  aucun  espoir  d'aborder 
aujourd'hui  en  Italie ,  ni  même  d'y  être  poussés  par  le 
naufrage.  Le  seul  moyen  de  salut  qui  nous  reste,  c'est  de 
renoncer  à  notre  dessein  et  de  retourner  sur  nos  pas.  Re- 
gagnons le  rivage,  de  peur  que  bientôt  il  ne  soit  trop  loin 
de  nous. 

«  César ,  se  Croyant  au-dessus  de  tous  les  périls  comme 
il  était  au-dessus  de  toutes  les  craintes ,  répond  au  nau- 
tonier  :  Ne  crains  point  le  courroux  des  flots  ,  abandonne 
ta  voile  au  vent  furieux.  Si  les  astres  te  défendent  de  vo- 
guer vers  l'Italie,  vogue  sous  mes  auspices.  Tu  n'aurais 
aucun  effroi  si  tu  connaissais  celui  que  lu  portes.  Sache 
que  les  dieux  ne  m'abandonnent  jamais ,  et  que  la  fortune 
me  sert  mal  lorsqu'elle  ne  va  pas  au-devant  de  mes  vœux. 
Avance  au  travers  des  tempêtes ,  et  ne  crains  rien  sous  ma 
sauvegarde.  Cette  tourmente  qui  menace  les  deux  et  les 
mers  ne  menace  point  la  barque  où  je  suis  :  elle  porte  Cé- 
sar, et  César  la  garantit  de  tous  les  périls.  La  fureur  des 
vents  ne  tardera  pas  à  se  ralentir.  Ce  navire  rendra  le  calme 
à  la  mer.  Ne  le  détourne  point  de  ton  chemin  ;  évite  les 
côtes  les  plus  prochaines ,  et  sache  que  tu  arriveras  au 
port  de  Blindes  lorsqu'il  n'y  aura  plus  pour  nous  d'autre 
espoir  de  salut  que  d'y  arriver.  Tu  ignores  ce  qu'apprête 
toul  ce  grand  bruit  :  si  la  fortune  ébranle  le  ciel  et  les  mers, 
c'est  qu'elle  cherche  à  me  servir.  Comme  il  parlait  encore, 
un  coup  de  vent  vint  frapper  le  navire ,  brisa  les  cordages  et 
lit  voler  les  voiles  au-dessus  du  mal  ébranlé.  La  barque  re- 
tentit de  cette  violente  secousse,  et  bientôt  tous  les  m  âges 
réunis  viennent  fondre  sur  elle  des  bouts  de  l'univers.  Le 
veut  du  couchant  lève  le  premier  sa  léle  de  l'Océan  atlan- 
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tique,  et  entasse  les  flots  les  uns  sur  les  autres  comme  un 
amas  de  rochers.  Le  froid  Borée  court  a  sa  rencontre,  et 
repousse  la  mer,  qui,  longtemps  suspendue,  ne  sait  de 
quel  côté  retomber.  Mais  la  fureur  de  l'aquilon  l'emporta  : 
il  fit  tournoyer  les  flots ,  et  les  sables  découverts  parurent 
former  des  gués.  Borée  ne  pousse  point  les  flots  contre  les 
rochers  ;  il  les  brise  contre  ceux  qu'entraîne  son  rival ,  et 
la  mer  soulevée  pourrait  combattre  contre  elle-même  sans 
le  secours  des  vents.  Celui  d'orient  ne  demeure  pas  oisif, 
et  celui  du  midi ,  surchargé  de  nuages ,  ne  reste  pas  dans 
les  antres  d'Lole  :  chacun  d'eux  soufflant  avec  violence  du 
côté  qu'il  défendait,  la  mer  se  contint  dans  ses  limites,  au 
lieu  que  les  tempêtes  mêlent  le  plus  souvent  les  flots  de 
différentes  mers ,  tels  que  ceux  de  la  mer  Egée  et  de  la 
mer  de  Toscane ,  ceux  de  la  mer  Ionienne  et  du  golfe  Adria- 
tique. Combien  de  fois  ce  jour  vit  les  montagnes  couvertes 
de  flots!  Combien  de  bailleurs  parurent  s'abîmer  dans  la 
mer!  Toutes  les  eaux  du  inonde  abandonnent  leurs  riva- 
ges. L'Océan  lui-même ,  si  rempli  de  monstres ,  et  qui  en- 
toure ce  globe,  semblait  se  confondre  dans  une  seule  mer. 
Ainsi  jadis  le  roi  de  l'Olympe  seconda  du  trident  de  son 
frère  ses  foudres  fatigués ,  et  la  terre  parut  réunie  au  par- 
tage de  Neptune  lorsqu'il  l'inonda  de  ses  eaux ,  et  qu'il 
ne  voulut  d'autres  rivages  que  la  hauteur  des  cieux.  De 
même  en  ce  jour  la  mer  se  serait  élevée  jusqu'aux  astres, 
si  Jupiter  ne  l'eût  accablée  du  poids  des  nuages.  Ce  n'était 
point  une  nuit  ordinaire  qui  se  répandit  sur  le  monde  :  les 
ténèbres  livides  et  affreuses  couvraient  profondément  les 
eaux  et  le  ciel  ;  l'air  était  affaissé  sous  les  eaux ,  et  les  flots 
allaient  se  grossir  dans  les  airs;  la  lueur  effrayante  des 
éclairs  s'éteignait  dans  cette  nuit ,  et  ne  jetait  qu'un  sil- 
lon obscur.  La  demeure  des  dieux  est  ébranlée,  l'axe  du 
monde  retentit,  les  pôles  chancellent ,  et  la  nature  craignit 
le  chaos.  Les  éléments  semblent  avoir  rompu  les  liens  qui 
les  unissaient,  et  tout  prêts  à  ramener  la  nuit  éternelle 
qui  confond  les  cieux  et  les  enfers.  S'il  reste  aux  humains 
quelque  espoir  de  salut,  c'est  parce  qu'ils  voient  que  le 
monde  n'est  pas  encore  brisé  par  ces  secousses  terribles. 
Les  nochers  tremblants,  élevés  sur  la  cime  des  vagues, 
regardent  les  abîmes  de  la  mer  d'aussi"  haut  qu'on  la  dé- 
couvre des  sommets  de  Leucate  ;  et  lorsque  les  Ilots  vien- 
nent à  se  rouvrir,  à  peine  le  mit  du  navire  parait-il  au- 
dessus  d'eux  :  tantôt  ses  voiles  touchent  aux  nues ,  tantôt 
sa  quille  touche  à  la  terre.  La  mer  est  d'un  côté  abaissée 
jusqu'aux  sables  ,  île  l'autre  elle  est  amoncelée,  et  parait 
tout  entière  dans  les  vagues.  La  crainte  confond  toutes  les 
ressources  de  l'art,  et  le  pilote  ne  sait  à  quels  flots  il  doit 
céder  et  quels  il  doit  repousser.  L'opposition  des  vents  le 
sauva  :  les  vagues ,  luttant  avec  une  force  égale,  soutinrent 
le  navire,  et,  repoussé  toujours  du  côté  où  il  tombait,  il 
est  balancé  sous  l'effort  des  vents.  Le  nautonier  ne  craignait 
pas  d'être  jeté  vers  l'ile  de  Sason,  entourée  de  gués;  ni 
sur  les  côtes  de  Thessalie,  hérissées  de  rochers;  ni  dans 
le  détroit  redouté  d'Ambracie  :  il  ne  craignait  que  d'aller 
heurter  les  monts  Céroniens. 

«  César  crut  avoir  trouvé  des  périls  dignes  de  son  destin. 
C'est  donc,  se  dit-il  à  lui-même,  un  grand  effort  pour  les 
dieux  de  détruire  César,  puisque,  assis  dans  une  frêle  na- 
celle ,  ils  m'attaquent  avec  la  mer  et  les  (empâtes  !  Si  la 
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gloire  Je  ma  perte  est  réservée  à  Neptune,  s'il  m'est  te- 
fusé  de  mourir  sur  un  champ  de  bataille,  ô  dieux!  je  re- 
ndrai sans  crainte  le  trépas  que  vous  voudrez  me  donner. 
Quoique  la  l'arque,  en  précipitant  ma  dernière  heure, 
m'enlève  aux  plus  grands  exploits,  j'ai  cependant  assez 
vécu  pour  ma  gloire.  J'ai  dompté  les  nations  du  .Nord; 
j'ai  vaincu  Rome  par  le  seul  effroi  de  mon  nom.  Rome  a 
vu  pompéeau-dcs8ousdemoi;sescitoyensobéissantsm'ont 
donné  les  faisceaux  qu'Us  m'avaient  refuses  pendant  que 
je  combattais  pour  la  patrie  :  tous  les  titres  de  la  puis- 
sance romaine  m'ont  été  prodigués.  Que  tous  les  humains 
ignorent,  hors  toi  seule,  ô  Fortune,  confidente  de  tous 
mes  vœux ,  que  César ,  quoique  consul  et  dictateur,  meurt 
trop  tôt,  puisqu'il  n'est  pas  encore  maître  du  monde.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  funérailles.  O  dieux  I  laissez  dans  les  Ilots 
mon  cadavre  défiguré.  Je  ne  demande  ni  tombeau  ni  bû- 
cher, pourvu  que  de  tous  les  côtés  de  l'univers  on  at- 
tende  César  en  tremblant.  A  peine  avait-il  dit  ces  mots, 
qu'une  vague  énorme  enleva  la  barque  sans  la  renverser, 
et  la  porta  sur  un  rivage  où  il  n'y  avait  niécueils  ni  rochers. 
Tant  de  grandeurs,  tant  de  royaumes,  sa  fortune  enfin, 
tout  lui  fut  rendu  eu  touchant  la  terre.  » 

Il  n'y  a  personne  qui ,  dans  un  morceau  de  cette 
étendue,  ne  puisse  reconnaître  tous  les  défauts  du 
style  de  Lucaiu  ;  personne  qui  n'ait  été  blessé  de 
tant  d'hyperboles  portées  jusqu'à  l'extravagance,  de 
tant  de  prolixité  dans  les  détails,  poussée  jusqu'au 
plus  intolérable  excès;  de  ce  ridicule  combat  des 
vents,  personnifiés  si  froidement  et  si  mal  à  pro- 
pos; de  cette  enflure  gigantesque,  qui  est  l'opposé 
de  toute  raison  et  de  toute  vérité.  Quoi  de  plus  dé- 
placé que  cette  verbeuse  fanfaronnade  de  César, 
substituée  au  mot  sublime  que  l'histoire  lui  fait 
prononcer?  Combien  le  pilote  doit  trouver  ce  lan- 
gage ridicule,  jusqu'au  moment  où  César  se  nomme  ! 
Et  même  quand  il  s'est  nommé ,  il  ne  doit  pas  l'y 
reconnaître.  Celui  qui  dit,  Je  commande  à  la  for- 
tune, doit  passer  pour  fou;  mais  celui  qui  au  milieu 
du  péril  peut  dire,  en  faisant  connaître  à  la  fois  son 
nom  et  son  caractère,  Que  crains-tu?  je  suis  César, 
en  impose  à  tout  mortel  qui  connaît  ce  nom,  et  lui 
fait  oublier  le  danger.  Le  goût  n'est  pas  moins  blessé 
de  cette  longue  énumération  de  tous  les  présages 
du  mauvais  temps,  et  surtout  il  ne  faut  pas  détail- 
ler tant  de  raisons  de  rester  au  port,  quand  on  finit 
par  s'embarquer.  Quatre  mots  devaient  suffire;  et, 
dans  des  circonstances  si  pressantes ,  l'impatience 
de  César  ne  doit  pas  lui  permettre  d'en  entendre 
davantage.  Je  ne  dis  rien  de  la  tempête.  Ébranler 
la  terre  et  le  ciel,  soulever  toutes  les  mers  du  globe, 
faire  craindre  à  la  naturede  retomber  dans  le  chaos, 
et  tout  cela  pour  décrire  le  péril  d'une  nacelle  bat- 
tue d'un  orage  dans  la  petite  mer  d'Épire,  est  d'a- 
bord unedescription  absolument  fausse  en  physique; 
c'est  le  plus  étrange  abus  des  ligures,  et  déplus, 


c'est  manquer  le  but  principal.  Cette  description  si 
longue  et  si  ampoulée  fait  trop  oublier  César,  et  c'est 
de  César  surtout  qu'il  fallait  nous  occuper.  Quand 
la  flotte  d'Énée  est  assaillie  parla  tempête,  douze 
vers  suffisent  à  Virgile  pour  faire  un  tableau  de 
l'expression  la  plus  vive  et  la  plus  frappante.  Un 
orage,  décrit  avec  la  même  vérité  et  la  même  force , 
eût  suffi  pour  nous  faire  trembler  sur  le  sort  d'un 
grand  homme  prêta  voir  un  moment  d'imprudence 
anéantir  de  si  grandes  destinées.  Et  combien  ie  ta- 
bleau aurait  été  encore  plus  frappant,  si,  dans  cet 
endroit  de  son  poème,  comme  dans  beaucoup  d'au- 
tres, Lucain  eût  employé  la  fiction  dont  il  a  été 
partout  trop  avare  !  s'il  nous  eût  représenté  l'Olympe 
attentif  et  partagé,  les  dieux  observant  avec  curio- 
sité si  l'âme  de  César  éprouvait  un  moment  de 
trouble  et  de  frayeur,  incertains  eux-mêmes  si  les 
flots  n'engloutiraient  point  le  maître  qui  menaçait 
le  monde,  et  si  Neptune  n'effacerait  pas  du  livre 
des  destins  le  jour  de  Pharsale  et  l'esclavage  de 
Rome! 

Quoique  le  vice  essentiel  de  Lucain  soit  ordinai- 
rement de  passer  la  mesure  en  tout,  il  ne  faut  pas 
croire  pourtant  qu'il  la  passe  toujours  au  même 
degré.  Il  a  des  morceaux  où  les  beautés  l'emportent 
de  beaucoup  sur  les  défauts,  surtout  dans  la  pein- 
ture des  caractères.  Tel  est ,  par  exemple ,  l'éloge 
funèbre  de  Pompée,  prononcé  par  Caton;  tel  est  le 
portrait  de  Caton  lui-même,  et  le  tableau  de  ses  no- 
ces avec  Marcie  ;  sa  marche  dans  les  sables  d'Afrique , 
et  sa  belle  réponse  au  beau  discours  de  Labiénus 
sur  l'oracle  de  Jupiter  Ammon;  tels  sont  principa- 
lement les  portraits  de  César  et  de  Pompée ,  mis  en 
opposition  dans  le  premier  livre ,  et  qui  sont,  à  mou 
gré ,  ce  que  Lucain  a  de  mieux  écrit.  Ce  sont  ces 
beautés  d'un  caractère  mâle  et  neuf  qui  l'ont  rendu 
digne  des  regards  de  la  postérité,  et  qu'il  est  juste 
de  vous  faire  connaître,  au  moins  autant  qu'il  m'est 
possible,  dans  une  imitation  très-libre,  telle  que 
doit  être  celle  d'un  écrivain  qui  n'est  pas  un  mo- 
dèle. 

Pompée  avec  chagrin  voit  ses  travaux  passés 
Par  de  plus  grands  exploits  tout  prés  d'être  effacés. 
Par  dix  ans  de  combats  la  Gaule  assujettie, 
Semble  faire  oublier  le  vainqueur  de  l'Asie; 
Et  des  braves  Gaulois  le  hardi  conquérant 
Pour  la  seconde  place  est  désormais  trop  grand. 
De  leurs  prétentions  la  guerre  enfin  va  naître  : 
L'un  ne  veut  point  d'égal ,  et  l'autre  point  de  maître. 
Le  fer  doit  décider,  et  ces  rivaux  fameux 
D'un  suffrage  imposant  s'autorisent  tous  deux  : 
Les  dieux  sont  pour  César,  mais  Caton  suit  Pompée. 
L'un  contre  l'autre  enfin  prêts  a  tirer  l'ëpée, 
Dans  le  champ  des  combats  ils  n'entraient  pas  égaux. 
Pompée  oublia  trop  la  guerre  et  les  travaux  : 
La  voix  de  ses  Batteurs  endormit  sa  vieillesse; 
De  la  laveur  publique  il  savoura  l'ivresse; 
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Et  livré  tout  entier  aux  vains  amusements, 

Aux  jeux  de  son  théâtre,  aux  applaudissements, 

Il  n'a  plus  les  élans  de  cette  ardeur  guerrière, 

Ce  besoin  d'ajouter  a  sa  gloire  première  ; 

Et  lier  de  son  pouvoir,  sans  crainte  et  sans  soupçon, 

Il  vieillit  en  repos,  a  l'ombre  d'un  grand  nom. 

Tel  un  \ieiix  chêne,  orne  de  dons  cl  de  guirlandes, 

Et  du  peuple  el  des  chefs  étalant  les  offrandes, 

Miné  dans  sa  racine  et  par  les  ans  lletri , 

Tient  encor  par  sa  niasse  au  sol  qui  l'a  nourri. 

Ses  longs  rameaux  noircis  s'étendent  sans  feuillage  : 

Mais  son  tronc  dépouillé  répand  un  vaste  ombrage. 

D'une  forêt  pompeuse-  il  s'élève  entouré; 

Mais  seul,  près  de  sa  chute,  il  est  encor  sacré. 

César  a  plus  qu'un  nom,  plus  que  sa  renommée  : 

11  n'est  point  de  repos  pour  cette  àme  enflammée. 

Attaquer  el  combattre,  et  vaincre  et  se  venger, 

Oser  tout,  ne  rien  craindre  et  ne  rien  ménager, 

Tel  est  César.  Ardent,  terrible,  infatigable, 

De  gloire  et  de  succès  toujours  insatiable, 

Rien  ne  remplit  ses  vœux,  ne  borne  son  essor; 

Plus  il  obtient  des  dieux,  plus  il  demande  encor. 

L'obstacle  et  le  danger  plaisent  a  son  courage, 

Et  c'est  par  des  débris  qu'il  marque  son  passage. 

Tel ,  échappé  du  sein  d'un  nuage  brûlant, 

S'élance  avec  l'éclair  un  foudre  étincelant. 

De  sa  clarté  rapide  il  éblouit  la  vue; 

Il  fait  des  vastes  cieux  relenlir  l'étendue; 

Frappe  le  voyageur  par  l'effroi  renversé, 

Embrase  les  autels  du  dieu  qui  l'a  lancé. 

De  la  destruction  laisse  partout  la  trace, 

Et,  rassemblant  ses  feux,  remoute  dans  l'espace. 

Voyons-le  dans  la  description  des  prodiges  qui 
annonçaient  la  guerre  civile.  On  s'attend  bien  qu'un 
morceau  de  cette  nature  doit  être  beaucoup  trop 
long  chez  lui,  mais,  resserré  de  moitié  et  réduit 
aux  traits  les  plus  frappants,  il  peut  produire  de 
l'effet. 

Les  dieux  mêmes,  les  dieux ,  qui ,  pour  mieux  nous  punir, 

Souvent  à  nos  frayeurs  découvrent  l'avenir, 

De  prodiges  sans  nombre  avaient  rempli  la  terre  : 

Le  désordre  du  monde  annonçait  leur  colère. 

Des  astres  inconnus  éclairèrent  la  nuit , 

Et  dans  un  ciel  serein  la  foudre  retentit. 

Le  soleil,  se  cachant  sous  des  vapeurs  funèbres, 

rit  craindre  aux  nations  d'éternelles  ténèbres. 

L'étoile  aux  longs  cheveux,  signal  des  grands  revers, 

En  sillons  enflammes  courut  au  haut  des  airs. 

Pbcebe  palil  soudain  ,  et,  perdant  sa  lumière, 

Couvrit  son  front  d'argent  de  l'ombre  de  la  Terre. 

Vulcain,  frappant  l'Etna  de  ses  pesanls  marteaux, 

Reveilla  le  Cyelope  au  fond  de  ses  cachots  : 

L'Etna  s'ouvre  et  mugit  ;  de  sa  cime  béante 

Descend  a  flots  épais  une  lave  brûlante. 

L'Apennin  rejeta  de  ses  sommets  tremblants 

Les  glaçons  sur  sa  tète  amassés  par  les  ans. 

L'aboyanle  Scylla ,  qui  hurle  sous  les  ondes, 

Roula  des  flots  de  sang  dans  ses  grottes  profondes. 

La  nature  a  changé  sous  le  courroux  des  cieux, 

Et  la  mère  frémit  de  son  fruit  monstrueux. 

On  entendait  gémir  des  urnes  sépulcrales. 

Secouant  dans  ses  mains  deux  torches  infernales , 

Le  front  ceint  de  serpents  et  l'œil  arme  d'éclairs, 

De  son  haleine  impure  empoisonnant  les  airs, 

Courait  autour  des  murs  une  affreuse  Eumenide  : 

La  terre  s'ébranlait  sous  sa  course  rapide. 

Le  Tibre  sur  ses  bords  voyail  de  nos  héros 

S'agiter  à  grand  bruit  les  antiques  tombeaux. 

lusque  dans  nos  remparts  des  ombres  s'a\ancèrent; 

Les  màues  de  Sylla  dans  les  champs  s'élevèrent, 


D'une  voix  lamentable  annonçant  le  malheur. 
Du  soc  de  sa  charrue,  on  dit  qu'un  laboureur 
Entr'ouvrit  une  tombe,  et,  saisi  d'épouvante, 
Vit  Maruis  lever  sa  tète  menaçante, 
Et,  les  cheveux  épars,  le  front  cicatrisé, 
S'asseoir,  pale  et  sanglant ,  sur  son  tombeau  brisé. 

Rien  n'est  plus  connu  que  le  mot  de  Quintilien, 
qui  range  Lucain  parmi  les  orateurs  plutôt  que 
parmi  les  poètes  :  Oratoribus  magis  quam  poetis 
annumerandus.  C'est  faire  l'éloge  de  ses  discours  : 
et  en  effet  il  est  supérieur  dans  cette  partie,  non 
qu'en  faisant  parler  ses  personnages  il  soit  exempt 
de  cette  déclamation  qui  gâte  son  style  quand  il  les 
fait  agir;  mais  en  général  ses  discours  ont  de  la 
grandeur,  de  l'énergie,  et  du  mouvement. 

On  lui  a  reproché  avec  raison  de  manquer  de 
sensibilité,  d'avoir  trop  peu  de  ces  émotions  dra- 
matiques qui  nous  charment  dans  Homère  et  Vir- 
gile. Il  s'offrait  pourtant  dans  son  sujet  des  mor- 
ceaux susceptibles  de  pathétique;  mais  la  raideur 
de  son  style  s'y  refuse  le  plus  souvent ,  et  dans  ce 
genre  il  indique  plus  qu'il  n'achève.  La  séparation 
de  Pompée  et  de  Cornélie,  quand  il  l'envoie  dans 
l'île  de  Lesbos,  et  les  discours  qui  accompagnent 
leurs  adieux,  sont  à  peu  près  le  seul  endroit  où  le 
poète  rapproche  un  moment  l'épopée  de  l'intérêt 
de  la  tragédie;  encore  laisse-t-il  beaucoup  à  désirer. 

Autant  on  lui  sait  gré  d'avoir  supérieurement 
colorié  le  portrait  de  César  au  commencement  de 
son  ouvrage,  autant  on  est  choqué  de  voir  à  quel 
point  il  défigure  dans  toute  la  suite  du  poème  ce 
caractère  d'abord  si  bien  tracé.  C'est  la  seule  ex- 
ception que  l'on  doive  faire  aux  éloges  qu'il  a  gé- 
néralement mérités  dans  cette  partie;  maïs  ce  re- 
proche est  grave ,  et  ne  peut  même  être  excusé  par 
la  haine,  d'ailleurs  louable,  qu'il  témoigne  partout 
contre  l'oppresseur  de  la  liberté.  Je  trouve  tout 
simple  qu'un  républicain  ne  puisse  pardonner  à 
César  la  fondation  d'un  empire  dont  avait  hérité 
Néron.  Mais  il  pouvait  se  borner  sagement  à  dé- 
plorer le  malheureux  usage  des  talents  extraordi- 
naires et  des  rares  qualités  que  César  tourna  con- 
tre son  pays ,  après  s'en  être  servi  pour  le  défendre 
et  l'illustrer.  Il  faut  être  juste  envers  tout  le  monde, 
et  considérer  combien  de  circonstances  peuvent, 
non  pas  justifier,  mais  du  moins  excuser  sa  con- 
duite. 11  est  certain  qu'il  était  perdu  s'il  eût  renvoyé 
son  armée  avant  de  passer  le  Rubicon.  La  haine  de 
ses  ennemis  servit  la  fortune  qui  le  conduisait.  L'a- 
veugle partialité  du  sénat  en  faveur  de  Pompée,  la 
faiblesse  de  Cicéron  pour  cette  ancienne  idole  qu'il 
avait  décorée,  la  vieille  haine  de  l'austère  Caton 
contre  le  voluptueux  César,  poussèrent  hors  de  toute 
mesure  ce  premier  corps  de  la  république,  dont 
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toutes  les  démarches  furent  alors  autant  de  fautes. 
Ce  sénat  consentait  à  flatter  l'orgueil  de  Pompée , 
qui  voulait  être  le  premier  de  l'État,  et  condam- 
nait en  même  temps  la  fierté  de  César,  qui  refusait 
d'être  le  second.  La  situation  entre  ces  deux  hommes 
puissants  était  sans  doute  délicate;  mais  s'il  y  avait 
un  parti  sage,  c'était,  ce  me  semble,  de  tenir  la 
balance  entre  eux ,  afiu  de  les  contenir  l'un  par  l'au- 
tre :  la  faire  pencher  absolument  d'un  côté,  c'était 
rendre  la  rupture  inévitable,  et  nécessiterune  guerre 
qui  devait  finir,  comme  Cicéron  lui-même  l'avoue 
dans  ses  lettres,  par  donner  un  maître  à  Rome. 
Quand  on  considère  les  motifs  de  la  conduite  des 
sénateurs,  on  n'y  trouve  pas  plus  de  justice  que  de 
prudence.  La  préférence  qu'ils  donnaient  à  Pompée 
n'avait  pourfondementqueleur  aversion  patricienne 
pour  un  chef  du  parti  du  peuple;  et  l'animosité  des 
anciennes  querelles  de  Marius  et  de  Sylla  subsistait 
dans  ce  corps  qui,  après  de  si  terribles  exemples, 
aurait  dû  ne  chérir  que  la  liberté  et  ne  haïr  que  la 
tyrannie.  Au  contraire,  ils  abandonnaient  à  Pompée 
un  pouvoir  illégal  et  excessif,  parce  qu'il  était  le 
chef  du  parti  des  grands,  et  prince  du  sénat.  César, 
qui  croyait  valoir  au  moins  Pompée ,  ne  voulait  pas 
souffrir  qu'il  y  eût  dans  Rome  un  citoyen  assez 
puissant  pour  opprimer  Rome  et  César.  Toutes  les 
propositions  qu'il  fit  étant  encore  à  la  tête  de  ses 
légions,  et  avant  de  passer  le  Rubicon,  avaient  un 
motif  très-plausible  :  c'était  d'établir  l'égalité,  et 
de  le  mettre  en  sûreté  contre  ses  ennemis.  Je  crois 
bien  qu'il  ne  faisait  ces  propositions  qu'avec  la  cer- 
titude d'être  refusé,  et  qu'au  fond  il  voulait  régner. 
Mais  ses  ennemis  firent  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
lui  fournir  le  prétexte  toujours  imposant  de  la  dé- 
fense naturelle.  Il  offrait  de  poser  les  armes,  pourvu 
qu'on  lui  accordât  le  consulat  et  le  triomphe.  Il 
avait  mérité  tous  les  deux,  et  avait  besoin  de  la 
puissance  consulaire  pour  faire  tête  à  ceux  qui  vou- 
laient le  perdre.  Pompée,  accoutumé  depuis  dix 
ans  à  régner  paisiblement  dans  Rome,  pendant 
que  César  conquérait  les  Gaules,  ne  put  soutenir 
l'idée  d'y  voir  rentrer  César  triomphant,  revêtu 
de  tout  l'éclat  et  armé  de  tout  le  crédit  que  de- 
vaient lui  donner  dix  années  de  victoires,tses  talents 
et  sa  renommée.  Le  sénat  accoutumé  à  la  domina- 
tion tranquille  de  Pompée ,  qu'il  regardait  comme 
la  sienne,  ne  vit  l'approche  de  César  qu'avec  effroi. 
On  lui  refusa  tout  ce  qu'il  demandait  légalement , 
en  même  temps  qu'on  mettait  entre  les  mains  de 
Pompée  des  commandements  et  des  forces  extraor- 
dinaires. Il  semblait  qu'on  ne  voulût  tout  prodiguer 
à  l'un  (pie  pour  accabler  l'autre,  et,  ce  qui  paraîtrait 
inconcevable  si  l'on  ne  voyait  de  pareilles  incon- 


séquences dans  l'histoire  de  tous  les  gouvernements, 
on  poussait  à  bout  un  homme  dont  on  croyait  avoir 
tout  à  craindre ,  sans  prendre  aucune  mesure  pour 
le  repousser  et  le  combattre.  César,  qui  se  sentait 
en  état  de  se  faire  justice,  n'eut  pas,  il  est  vrai,  la 
dangereuse,  magnanimité  de  se  remettre  entre  les 
mains  de  ses  ennemis.  Il  osa  tout  ce  qu'il  pouvait, 
et  l'on  sait  quelle  en  fut  la  suite.  11  paraît  que  la 
supériorité,  constante  qu'il  porta  dans  toute  cette 
guerre  jusqu'à  la  journée  de  Pharsale  fut  surtout 
celle  de  son  caractère  :  c'est  par  là  qu'il  l'empor- 
tait sur  Pompée ,  encore  plus  peut-être  que  par  les 
talents  militaires;  car,  de  ce  côté,  il  se  peut  bien 
qu'en  ne  jugeant  que  par  l'événement,  on  ait  trop 
rabaissé  le  vaincu  devant  le  vainqueur.  Sa  fuite 
précipitée  de  l'Italie  en  Épire.  montre  en  effet  qu'il 
n'avait  rien  préparé  pour  soutenir  la  guerre  en  Ita- 
lie; mais  en  la  transportant  en  Grèce,  il  lit  voir 
bientôt  qn'il  avait  pris  le  seul  parti  convenable,  et 
qu'il  connaissait  toutes  ses  resources.  Il  s'en  pro- 
cura d'immenses,  une  puissante  armée,  une  flotte 
nombreuse,  des  vivres  en  abondance ,  tout  le  pays  à 
ses  ordres;  et  le  plan  de  campagne  qu'il  adopta  en 
conséquence  de  ces  avantages  lui  a  fait  honneur 
auprès  des  juges  de  l'art.  Il  sentit  la  supériorité 
que  devaient  avoir  en  plaine  les  vieilles  bandes  de 
César,  qui,  après  les  dix  années  de  la  guerre  des 
Gaules ,  devaient  nécessairement  l'emporter  par  les 
manœuvres,  l'expérience,  et  la  fermeté  dans  l'ac- 
tion. 11  résolut  donc  d'éviter  les  batailles,  de  fati- 
guer et  d'affamer  son  ennemi.  César  ne  commit 
qu'une  faute  (  eh  !  qui  n'en  commet  pas  ?  )  ;  il  étendit 
trop  ses  lignes  à  Durazzo  ;  Pompée  sut  en  profiter  ; 
il  força  ces  lignes,  et  l'attaqua  avec  tant  d'avan- 
tage, que  la  tête  tourna  entièrement  à  ces  fameux 
vétérans  de  César  (tant  la  position  fait  tout!),  et 
que,  pour  la  première  fois,  ils  prirent  la  fuite  avec 
la  dernière  épouvante.  Tous  les  historiens  convien- 
nent, et  César  lui-même,  suivant  le  récit  d'Asinius 
Pollion,  avoua  qu'il  était  perdu  si  Pompée  avait 
poussé  sa  victoire  ce  jour-là,  et  attaqué  sur-le- 
champ  le  reste  de  l'armée  retirée  dans  ses  retran- 
chements. Mais  l'activité  et  l'audace  ne  sont  pas 
ordinairement  les  qualités  d'un  vieux  général.  Pom- 
pée ne  fit  pas  tout  ce  qu'il  pouvait  faire;  et,  ce  qui 
est  bien  remarquable ,  ce  fut  précisément  cette  vic- 
toire de  Durazzo  qui  le  fit  battre  à  Pharsale.  Elle 
inspira  une  confiance  follement  présomptueuse  à 
tous  les  chefs  de  l'armée  et  du  conseil  de  Pompée. 
Ils  se  regardèrent  dès  lors  comme  triomphants.  Las 
d'une  guerre  qui  les  éloignait  trop  longtemps  des 
délices  de  Rome,  ils  accusèrent  le  général  de  la 
prolonger  pour  ses  propres  intérêts.  Il  n'eut  pas  la 
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force  de  résister  à  leurs  reproches ,  et  de  suivre  le 
plan  qui  lui  avait  si  bien  réussi;  et  au  moment  où 
César  était  très-embarrassé  de  sa  situation ,  il  vit 
tout  d'un  coup ,  avec  autant  de  surprise  que  de  joie , 
Pompée  quitter  les  hauteurs  et  descendre  en  plaine 
pour  livrer  bataille.  Ce  fut  là  une  faute  capitale. 
Un  moment  de  faiblesse  lui  lit  perdre  le  fruit  d'une 
très-belle  campagne  et  de  quarante  ans  de  gloire. 
Voilà  ce  que  produit  le  défaut  de  caractère,  et  ce 
que  César  n'eût  jamais  fait.  Dès  ce  moment  Pom- 
pée ne  fut  plus  lui-même;  et  en  consentant  à  la 
hataille,  et  en  la  donnant,  il  ne  lit  plus  rien  qui  fût 
digne  ni  d'un  général  ni  d'un  grand  homme.  On 
combattait  encore  lorsqu'il  se  retira  dans  sa  tente 
comme  un  homme  qui  a  perdu  la  tète.  Sa  fuite  fut 
honteuse  et  désespérée,  comme  celle  d'un  homme 
qui ,  toujours  heureux  jusque-là,  ne  se  trouve  point 
de  force  contre  un  premier  revers.  Il  lui  restait  de 
grandes  ressources;  il  n'en  saisit  aucune.  Il  pou- 
vait se  jeter  sur  sa  flotte  qui  était  formidable,  pro- 
longer la  guerre  sur  mer  contre  un  ennemi  qui 
avait  peu  de  vaisseaux,  et  remettre  en  balance  ce 
qui  semblait  avoir  été  décidé  à  Pharsale.  Ses  lieu- 
tenants firent  encore  la  guerre  longtemps  après  lui , 
tandis  qu'il  allait  comme  une  aventurier  se  mettre 
à  la  merci  d'un  roi  enfant  conduit  par  des  ministres 
barbares.  Il  trouva  la  mort  en  Egypte  pendant  que 
César  laissait  la  vie  à  tous  ceux  qui  tombaient  en- 
tre ses  mains.  On  sait  jusqu'où  il  porta  la  clémence. 
On  sait  qu'à  Pharsale  même,  au  fort  de  l'action, 
il  donna  l'ordre  de  faire  quartier  à  tout  citoyen  ro- 
main qui  se  rendrait ,  et  de  ne  faire  main-basse  que 
sur  les  troupes  étrangères.  Après  cela,  comment 
n'être  pas  révolté  lorsque  Lucain  se  plaît  à  le  re- 
présenter partout  comme  un  tyran  féroce  et  un 
vainqueur  sanguinaire;  lorsqu'il  le  peint  se  rassa- 
siant de  carnage,  observant  ceux  des  siens  dont 
les  épées  sont  plus  ou  moins  teintes  de  sang,  et  ne 
respirant  que  la  destruction  !  La  poésie  n'a  point 
le  droit  de  dénaturer  ainsi  un  caractère  connu  ,  et 
de  contredire  des  faits  prouvés  :  c'est  un  mensonge, 
et  non  pas  une  fiction.  Il  n'est  permis  de  calomnier 
un  grand  homme  ni  en  prose  ni  en  vers. 

Encore  une  observation  sur  cette  différence  de  ca- 
ractère entre  Pompée,  trop  longtemps  accoutumé 
à  être  prévenu  par  la  fortune ,  et  César,  accoutumé 
à  la  maîtriser  et  à  la  dompter.  L'un  jette  son  man- 
teau de  pourpre  pour  s'enfuir  du  champ  de  bataille 
où  l'on  se  bat  encore  pour  lui ,  et  l'autre ,  à  la  jour- 
née de  Munda ,  voyant  ses  vétérans  s'ébranler  après 
six  heures  de  combat,  prend  le  parti  de  se  jeter  seul 
au  milieu  des  ennemis,  ramène  ainsi  ses  troupes  à 
la  charge,  et  retrouve  la  victoire  en  exposant  sa  vie. 


On  conçoit,  par  ce  contraste,  lequel  de  ces  deux 
hommes  devait  l'emporter  sur  l'autre. 

Il  n'y  a  guère  de  sujet  plus  grand  ,  plus  riche ,  plus 
capable  d'élever  l'âme ,  que  celui  qu'avait  choisi  Lu- 
cain. Les  personnages  et  les  événements  imposent 
à  l'imagination,  et  devaient  émouvoir  la  sienne; 
mais  il  avait  plus  de  hauteur  dans  les  idées  que  de 
talent  pour  peindre  et  pour  imaginer.  On  a  demandé 
souvent  si  son  sujet  lui  permettait  la  fiction.  On 
peut  répondre  d'abord  que  Lucain  lui-même  n'en 
doutait  pas,  puisqu'il  l'a  employée  une  fois,  quoi- 
que d'ailleurs  il  n'ait  fait  que  de  mettre  l'histoire 
en  vers.  11  est  vrai  que  les  fables  de  l'Odyssée  figu- 
reraient mal  à  côté  d'un  entretien  de  Caton  et  de 
Brutus;  mais  c'eût  été  l'ouvrage  du  génie  et  du 
goût  de  choisir  le  genre  de  merveilleux  convenable 
au  sujet.  Les  dieux  et  les  Romains  ne  pouvaient-ils 
pas  agir  ensemble  sur  une  même  scène,  et  être  di- 
gnes les  uns  des  autres?  Le  destin  ne  pouvait-il  pas 
être  pour  quelque  chose  dans  ces  grands  démêlés  où 
était  intéressé  le  sort  du  monde?  Enfin,  le  fantôme 
de  la  patrie  en  pleurs  qui  apparaît  à  César  au  bord 
du  Rubicon ,  cette  belle  fiction  ,  malheureusement  la 
seule  que  l'on  trouve  dans  la  Pharsale ,  prouve  as- 
sez quel  parti  Lucain  aurait  pu  tirer  delà  Fable  sans 
nuire  à  l'intérêt  ni  à  la  dignité  de  l'histoire. 

Il  est  mort  à  vingt-sept  ans,  et  cela  seul  demande 
grâce  pour  les  fautes  de  détail ,  qu'une  révision 
plus  mûre  pouvait  effacer  ou  diminuer,  mais  ne 
saurait  l'obtenir  pour  la  nature  du  plan,  dont  la 
conception  n'est  pas  épique,  ni  pour  le  ton  général 
de  l'ouvrage,  qui  annonce  un  défaut  de  goût  trop 
marqué  pour  que  l'on  puisse  croire  que  l'auteur  eût 
jamais  pu  s'en  corriger  entièrement. 

section  m. —  Appendice  sur  Hésiode,  Ovide, 
Lucrèce,  et  Manitous. 

Pour  compléter  ce  qui  regarde  les  différents  gen- 
res de  poèmes  anciens,  il  faut  dire  un  mot  des  poè- 
mes mythologiques,  didactiques  et  philosophiques 
d'Hésiode,  d'Ovide,  de  Lucrèce,  et  de  Manilius. 

On  ne  s'accorde  pas  sur  le  temps  où  vivait  Hé- 
siode; les  uns  le  font  contemporain  d'Homère,  les 
autres  le  placent  cent  ans  après  :  ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'il  a  connu  du  moins  les  ouvrages  d'Homère , 
car  il  a  des  vers  entiers  qui  en  sont  empruntés. 
Tous  deux  doivent  être  regardés  comme  les  pères 
de  la  mythologie;  ce  qui  suffirait  pour  en  faire  l'ob- 
jet de  cette  curiosité  naturelle  qui  nous  porte  à  in- 
terroger l'antiquité.  Elle  ne  nous  a  transmis  que 
deux  poèmes  d'Hésiode ,  tous  deux  assez  courts  : 
l'un  intitulité  les  Travaux  et  les  Jours;  l'autre ,  la 
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Théogonie  ou  la  Naissance  des  Dieux  '.  Le  premier 
contient  des  préceptes  sur  l'agriculture,  et  adonné 
à  Virgile  l'idée  de  ses  Géargiqttes.  On  pourrait  rap- 
procher/a Théogonie  des  Métamorphoses  d'Ovide, 
si  l'ouvrage  de  ce  dernier  n'était  pas  si  supérieur 
à  celui  d'Hésiode. 

Ce  n'est  pas  qu'à  le  considérer  seulement  comme 
poëte,  il  n'ait,  même  pour  nous,  un  mérite  réel 
qui  justifie  la  réputation  dont  il  a  joui  de  son  temps. 
Il  balança  un  moment  celle  d'Homère,  qui,  dans 
la  suite,  l'effaça  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  le 
goût  fit  des  progrès;  mais  c'est  encore  beaucoup 
pour  la  gloire  d'Hésiode ,  que  cette  concurrence  pas- 
sagère. Il  n'est  pas  vrai ,  comme  quelques-uns  l'ont 
écrit,  qu'il  ait  vaincu  Homère  dans  une  joute  poé- 
tique aux  funérailles  d'Amphidamas  :  il  y  remporta 
en  effet  une  couronne;  mais  s'il  l'avait  obtenue  sur 
un  concurrent  tel  qu'Homère,  il  y  avait  assez  de  quoi 
s'en  glorifier  pour  qu'Hésiode,  qui  rappelle  dans 
un  de  ses  poèmes  cette  couronne  qu'on  lui  avait  dé- 
cernée, nommât  le  rival  qu'il  avait  vaincu,  et  il  ne 
le  nomme  pas;  c'est  donc  évidemment  un  conte  qui 
ne  fut  imaginé  que  par  les  détracteurs  d'Homère. 

Le  poème  des  Travaux  et  des  Jours  semble  di- 
visé en  trois  parties,  l'une  mythologique,  l'autre 
morale,  la  dernière  didactique.  Hésiode  commence 
par  raconter  la  fable  de  Pandore;  et,  s'il  en  est 
l'inventeur,  elle  fait  honneur  à  son  imagination  : 
c'est  du  moins  chez  lui  qu'elle  se  trouve  le  plus  an- 
ciennement, ainsi  que  la  naissance  de  Vénus  et 
celle  des  Muses,  filles  de  Mnémosyne  et  de  Jupi- 
ter. Après  l'allégorie  de  Pandore  vient  une  descrip- 
tion des  différents  âges  du  monde,  qu'Ovide  a  imi- 
tée dans  ses  Métamorphoses  ;  mais  l'auteur  grec  en 
compte  cinq  au  lieu  de  quatre ,  comme  on  les  compte 
d'ordinaire  :  l'âge  d'or,  l'âge  d'argent,  l'âge  d'ai- 
rain, celui  des  demi-dieux  et  des  héros,  qui  re- 
vient à  ce  que  nous  nommons  les  temps  héroïques , 
et  le  siècle  de  fer,  qui  est,  selon  le  poëte,  le  siècle 
où  il  écrit  :  en  ce  cas,  il  y  a  longtemps  qu'il  dure. 
Les  écrivains,  de  tous  les  temps,  ont  regardé  leur 
siècle  comme  le  pire  de  tous.  Il  n'y  a  que  Voltaire 
qui  ait  dit  du  sien  : 

Ah  !  le  bon  temps  que  ce  siècle  de  fer  ! 

Encore  était-ce  dans  un  accès  de  gaieté;  car  ail- 
leurs il  appelle  le  dix-huitième  siècle  Yégoutdes  siè- 
cles. C'est  un  de  ces  sujets  sur  lesquels  on  dit  ce 
qu'on  veut,  selon  qu'il  plait  d'envisager  tel  ou  tel 
côté  des  objets. 


1  L'antiquilé  nous  a  transmis  un  troisième  poëine  d'Hésiode  ; 
c'est  le  Bouclier  d'Hercule ,  narration  épique  de  près  de  quatre 
cent  soixante  vers. 


Après  ce  début  mythologique,  Hésiode  com- 
mence un  cours  de  morale  qu'il  adresse ,  ainsi  que 
le  reste  de  l'ouvrage,  à  son  frère  Persée,  avec  qui 
il  avait  eu  un  procès  pour  la  succession  paternelle  : 
cette  morale  n'est  pas  toujours  la  meilleure  possi- 
ble. Elle  est  suivie  île  préceptes  de  culture,  entre- 
mêles encore  de  leçons  de  sagesse;  car  on  en  ren- 
contre partout  dans  cet  auteur.  Il  était  grand 
prêtre  d'un  templedes  Muses  sur  le  mont  Hélicon,  et 
l'enseignement  a  toujours  été  une  des  fonctions  du 
sacerdoce.  Mais  ce  que  les  Muses  ne  lui  avaient  pas 
dicté,  c'est  le  morceau  qui  termine  son  poème, 
dans  lequel  il  spécifie  la  distinction  des  diffé- 
rents jours  du  mois  ,  dans  un  godt  qui  fait  voir  que 
celui  de  Y .llmanach  de  Liège  n'est  pas  moderne. 
C'est  là  qu'Hésiode  nous  apprend  qu'il  faut  se  ma- 
rier le  -I  du  mois;  qu'on  peut  tondre  ses  moutons 
le  11  et  le  12,  mais  que  le  12  est  infiniment  pré- 
férable; que  le  dixième  jour  est  favorable  à  la  géné- 
ration des  mâles  ,  et  le  quatorzième  à  celle  des  fe- 
melles, et  beaucoup  d'autres  choses  de  cette  force, 
ou  même  d'une  sorte  de  ridicule  qu'on  ne  saurait 
citer.  C'étaient  sans  doute  les  rêveries  de  son  temps 
comme  du  nôtre;  mais  Homère  n'en  a  pas  fait 
usage. 

La  première  moitié  de  la  Théogonie  n'est  pres- 
que qu'une  nomenclature  continuelle  de  dieux  et 
de  déesses  de  tout  rang  et  de  toute  espèce.  On  a 
voulu  débrouiller  ce  chaos  à  l'aide  de  l'allégorie  : 
on  peut  l'y  trouver  tant  qu'on  voudra ,  mais  tout 
aussi  mêlée  d'inconséquences  que  la  Fable  même. 
Le  poëte,  dont  la  diction  est  en  général  douce  et 
harmonieuse,  prend  tout  à  coup,  vers  la  fin  de  son 
ouvrage,  un  ton  infiniment  plus  élevé  pour  chan- 
ter la  guerre  des  dieux  contre  les  géants,  tradition 
fabuleuse  dont  il  est  le  plus  ancien  auteur.  Cette 
description  et  celle  de  l'hiver  dans  les  Travaux  et 
les  Jours  sont,  dans  leur  genre,  à  comparer  aux 
plus  beaux  endroits  d'Homère.  La  peinture  du  Tar- 
tare,  où  les  Titans  sont  précipités  par  la  foudre  de 
Jupiter,  offre  des  traits  de  ressemblance  avec  l'en- 
fer de  Milton,  si  frappants,  qu'il  est  difficile  de 
douter  que  l'un  n'ait  servi  de  modèle  à  l'autre;  et 
c'est  une  chose  assez  singulière  que  la  conformité 
des  idées  dans  un  fond  que  la  diversité  des  religions 
devait  rendre  si  différent. 

Ovide,  que  je  ne  considère  encore  ici  que  comme 
auteur  des  Métamorphoses ,  parce  que  ses  autres 
écrits  appartiennent  à  d'autres  genres  dont  je  par- 
lerai à  leur  place,  Ovide  a  été  un  des  génies  le  plus 
heureusement  nés  pour  la  poésie,  et  son  poëme 
des  Métamorphoses  est  un  des  plus  beaux  pré- 
sents que  nous  ait  faits  l'antiquité.  C'est  dans  ce 
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seul  ouvrage ,  il  est  vrai ,  qu'il  s'est  élevé  fort  au- 
dessus  de  toutes  ses  autres  productions;  mais  aussi 
quelle  espèce  de  mérite  ne  remarque-t-on  pas  dans 
les  Métamorphoses!  Et  d'abord,  quel  art  prodi- 
gieux dans  la  texture  du  poème!  Comment  Ovide 
a-t-il  pu  de  tant  d'histoires  différentes,  le  plus  sou- 
vent étrangères  les  unes  aux  autres,  former  un 
tout  si  bien  suivi ,  si  bien  lié?  tenir  toujours  dans 
sa  main  le  fil  imperceptible  qui ,  sans  se  rompre 
jamais,  vous  guide  dans  ce  dédale  d'aventures  mer- 
veilleuses? arranger  si  bien  cette  foule  d'événe- 
ments, qu'ils  naissent  tous  les  uns  des  autres? 
introduire  tant  de  personnages,  les  uns  pour  agir, 
les  autres  pour  raconter,  de  manière  que  tout  mar- 
che et  se  développe  sans  interruption ,  sans  em- 
barras, sans  désordre,  depuis  la  séparation  des 
éléments,  qui  remplace  le  chaos,  jusqu'à  l'apo- 
théose d'Auguste?  Ensuite,  quelle  flexibilité  d'ima- 
gination et  de  style  pour  prendre  successivement 
tous  les  tons,  suivant  la  nature  du  sujet,  et  pour 
diversifier  par  l'expression  tant  de  dénoùments 
dont  le  fond  est  toujours  le  même,  c'est-à-dire  un 
changement  de  forme!  C'est  là  surtout  le  plus 
grand  charme  de  cette  lecture;  c'est  l'étonnante 
variétédes  couleurs  toujours  adaptées  à  des  tableaux 
toujours  divers ,  tantôt  nobles ,  et  imposants  jusqu'à 
la  sublimité,  tantôt  simples  jusqu'à  la  familiarité  , 
les  uns  horribles,  les  autres  tendres,  ceux-ci  ef- 
frayants, ceux-là  gais,  riants  et  doux. 

Toutes  ces  peintures  sont  riches,  et  aucune  ne 
parait  lui  coûter.  Tour  à  tour  il  vous  élève,  vous 
attendrit,  vous  effraye,  soit  qu'il  ouvre  le  palais 
du  Soleil,  soit  qu'il  chante  les  plaintes  de  l'Amour, 
soit  qu'il  peigne  les  fureurs  de  la  jalousie  et  les 
horreurs  du  crime.  Il  décrit  aussi  facilement  les 
combats  que  les  voluptés,  les  héros  que  les  ber- 
gers, l'Olympe  qu'un  bocage,  la  caverne  de  l'Envie 
que  la  cabane  de  Philémon.  Nous  ne  savons  pas  au 
juste  ce  que  la  mythologie  lui  avait  fourni ,  et  ce 
qu'il  a  pu  y  ajouter;  mais  combien  d'histoires  char- 
mantes! Que  n'a-t-on  pas  pris  dans  cette  source 
qui  n'est  pas  encore  épuisée  !  Tous  les  théâtres  ont 
mis  Ovide  à  contribution.  Je  sais  qu'on  lui  repro- 
che, et  avec  raison,  le  luxe  dans  son  style,  c'est- 
à-dire  trop  d'abondance  et  de  parure;  mais  cette 
abondance  n'est  pas  celle  des  mots  qui  cache  le 
vide  des  idées;  c'est  le  superflu  d'une  richesse 
réelle.  Ses  ornements,  même  quand  il  y  en  a  trop, 
ne  laissent  voir  ni  le  travail  ni  l'effort.  Enfin,  l'es- 
prit, la  grâce  et.  la  facilité,  trois  choses  qui  ne  l'a- 
bandonnent jamais,  couvrent  ses  négligences,  ses 
petites  recherches;  et  l'on  peut  dire  de  lui,  bien 
plus  véritablement  que  de  Sénèque,  qu'il  plait 
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même  dans  ses  défauts.  Quelqu'un  a  dit  de  nos 

jours  : 

J'étais  pour  Ovide  à  vingt  ans; 
Je  suis  pour  Horace  à  quarante. 

S'il  a  voulu  dire  qu'Horace  a  le  goût  plus  sur 
qu'Ovide,  cela  est  incontestable;  mais  je  crois  qu'à 
tout  âge  on  peut  aimer,  et  beaucoup,  l'auteur  des 
Métamorphoses.  Voltaire  avait  une  grande  admi- 
ration pour  cet  ouvrage,  et  l'on  sait  qu'il  ne  prodi- 
guait pas  la  sienne.  Sans  doute  on  ne  peut  comparer 
le  style  d'Ovide  à  celui  de  Virgile;  mais  peut-être 
fallait-il  que  Virgile  existât  pour  que  l'on  sentît  bien 
ce  qui  manque  à  Ovide. 

Le  sujet  qu'a  traité  Lucrèce  est  aussi  austère  que 
celui  des  Métamorphoses  est  agréable.  On  sait  que 
le  poème  sur  la  Nature  des  choses  n'est  que  la  phi- 
losophie d'Épicure  mise  en  vers ,  si  l'on  peut  donner 
ce  nom  de  philosophie  aux  rêveries  de  l'atomisme 
et  de  l'athéisme  réunies  ensemble.  La  poésie,  d'ail- 
leurs, ne  se  prête  volontiers,  dans  aucun  idiome, 
au  langage  de  la  physique  ni  aux  raisonnements  de 
la  métaphysique  :  aussi  Lucrèce  n'est-il  guère  poète 
gue  daus  les  digressions;  mais  alors  il  l'est  beaucoup. 
L'énergie  et  la  chaleur  caractérisent  son  style ,  mais 
en  y  joignant  la  dureté  et  l'incorrection.  Il  y  a  des 
gens  qui,  à  cause  de  cette  dureté  même,  lui  ont 
trouve  plus  de  force  qu'a  \  irgile  ,  par  une  suite  de 
ce  préjugé  ridicule ,  que  la  dureté  tient  à  la  vigueur, 
et  que  l'elegance  est  près  delà  faiblesse.  Mais  comme 
je  ne  connais  point  de  vers  latins  plus  forts  que  ceux 
de  Virgile  dans  l'épisode  de  Cacus,  ni  de  vers  fran- 
çais plus  forts  que  ceux  du  rôle  de  Phèdre,  je  croi- 
rai toujours  que  la  force  n'exclut  ni  l'elegance  ni 
l'harmonie,  et  que  la  dureté  ne  suppose  pas  la 
force. 

La  description  de  la  peste  et  celle  des  jouissan- 
ces physiques  de  l'amour  sont  les  deux  morceaux 
les  plus  remarquables  du  poème  de  Lucrèce;  ainsi 
personne  n'a  mieux  peint  que  lui  ce  qu'il  v  a  dans  la 
nature  et  de  plus  affreux  et  de  plus  doux. 

Le  commencement  de  son  ouvrage  a  été  traduit 
en  vers ,  dans  le  siècle  dernier,  par  le  poète  Hainaut. 
Il  y  en  a  de  bien  faits;  mais  on  sent  qu'il  serait  im- 
possible de  iaire  passer  l'ouvrage  entier  dans  une 
traduction  en  vers  :  on  l'a  tenté  de  nos  jours  et  sans 
succès.  Le  sujet  s'y  refuse,  et  c'est  là  le  cas  de  tra- 
duire en  prose;  car  la  prose  est  le  langage  du  rai- 
sonnement. C'est  cequ'afaitavecbeaucoupdesuccês 
feu  Lagrange  :  sa  traduction  de  Lucrèce  est  la  meil- 
leure  que  nous  ayons  dans  notre  langue. 

11  nous  reste  cinq  chants  du  poème  de  V Astro- 
nomie de  Manilius,  qui,  écrivant  sous  Tibère,  pa- 
rait déjà  loin  du  siècle  d'Auguste.  La  physique  en 
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est  fort  mauvaise ,  et  la  diction  souvent  dure ,  quoi- 
qu'il ne  manque  point  de  forée  poétique. 

/'.  S.  C'est  à  l'article  de  l'épopée  que  j'aurais  dd 
faire  mention  d'Apollonius  de  Rhodes,  auteur  d'un 
poème  en  quatre  chants,  sur  V Expédition  des  Ir- 
gonautes;  et  cette  omission  doit  être  réparée  ici, 
parce  que  cet  ouvrage  ne  mérite  pas  d'être  ouhlié. 
Ce  n'est  pas  que  la  conception  en  soit  bonne  et 
vraiment  épique  :  il  y  a  peu  d'art  dans  le  plan,  qui 
est  à  la  fois  trop  historique  dans  l'ordre  des  faits, 
et  trop  chargé  d'épisodes  sans  effet  et  sans  choix; 
mais  l'exécution  n'est  pas  sans  mérite  en  quelques 
parties.  L'amour  de  Médée  pour  Jason  est  peint  avec 
une  vérité  qui  laisse  souvent  désirer  plus  de  force, 
mais  qui  ne  paraît  pas  avoir  été  inutile  à  Virgile. 
Ou  voit  que  le  chantre  de  Didon  n'a  pas  dédaigné 
d'emprunter  quelques  idées  d'Apollonius;  mais  il 
faut  avouer  aussi  qu'il  leur  prête  une  force  d'expres- 
sion passionnée  dont  le  poète  grec  est  bien  loin  : 
les  emprunts  sont  peu  de  chose,  et  la  supériorité 
est  immense. 

Apollonius  vivait  sous  Ptolémée  Philadelphe. 
Valérius  Flaccus ,  poète  romain  du  temps  de  Ves- 
pasien,  traita  le  même  sujet  de  la  Conquête  de 
la  Toison  d'or,  en  huit  livres,  qui  ne  sont  pas  les 
chants  d'un  poème;  car  il  n'y  a  de  poésie  d'aucune 
espèce  :  il  est  aussi  loin  d'Apollonius,  que  celui-ci 
dt  Virgile. 


CHAPITRE  V.  —  De  la  tragédie  ancienne. 

section  première.  —  Idées  générales  sur  le  théâtre 
des  anciens. 

Rien  n'est  si  commun  en  tout  genre  que  les  avis 
extrêmes ,  et  c'est  par  cette  raison  que  rien  n'est  si 
rare  que  la  vérité;  car  elle  est,  comme  la  vertu, 
placée  entre  deux  excès.  On  trouve  encore  bien  des 
personnes  instruites  qui  croient  le  théâtre  grec  fort 
supérieur  au  nôtre,  et  qui  soutiennent  qu'Eschyle, 
Sophocle  et.  Euripide  n'ont  pas  été  surpassés,  ni 
même  égalés.  Il  y  aura  toujours  parmi  les  érudits 
une  classe  d'hommes  qui  n'admirent  que  les  anciens, 
parce  qu'ils  chérissent  exclusivement  l'objet  de  leurs 
études,  et  qu'ils  ne  peuvent  ni  traduire  ni  commenter 
les  modernes.  D'un  autre  coté,  des  hommes  de  beau- 
coup d'esprit,  mais  qui  ont  peu  étudié  l'antiquité, 
ou  qui  ne  peuvent  s'accoutumer  à  des  mœurs  trop 
différentes  des  nôtres ,  regardent  la  tragédie  grec- 
que comme  une  déclamation  dramatique,  et  n'y 
voient  que  l'enfance  d'un  art  que  nous  avons  porté  à 
sa  perfection.  Je  crois  ces  deux  opinions  également 
injustes.  Brumoy,  littérateur  assez  instruit,  mais 


qui  avait  plus  de  connaissances  que  de  goût ,  tout  en 
condamnant  ces  deux  avis  extrêmes,  ne  se  montre 
pas  lui-même  exempt  de  toute  prévention ,  et ,  en 
avouant  que  nous  avons  perfectionné  le  théâtre,  il 
justifie  beaucoup  de  fautes  des  anciens ,  et  veut  trop 
souvent  excuser,  par  la  différence  des  temps,  ce  qui 
partout  est  mauvais  en  soi.  Ilproscritlespiècesd'in- 
vention,  et  croit  trouver  dans  la  nature  de  bonnes 
raisons  pour  qu'on  ne  puisse  s'intéresser  à  ces  sortes 
de  pièces.  Zaïre,  Aliïre,  et  plusieurs  autres  ouvra- 
ges d'un  grand  effet ,  l'ont  suffisamment  réfuté.  Mais 
Brumoy  s'entendait-il  bien  lui-même,  lorsqu'en  re- 
cherchant le  principe  et  l'objet  de  la  tragédie,  il 
s'exprime  ainsi  : 

«  La  crainte  et  la  pitié  sont  les  passions  les  plus  dange- 
reuses, comme  elles  sont  les  plus  communes  ;  car  si  l'une, 
et  par  conséquent  l'autre,  à  cause  de  leur  liaison,  glace 
éternellement  les  hommes ,  il  n'y  a  plus  lieu  a  la  fermeté 
d'âme  nécessaire  pour  supporter  les  malheurs  inévitables 
de  la  vie ,  et  pour  survivre  a  leur  impression  trop  souvent 
réitérée.  La  tragédie  corrige  la  crainte  par  la  crainte,  et  la 
pitié  par  la  pitié  ;  chose  d'autant  plus  agréable  que  le  cœur 
humain  aime  ses  sentiments  et  ses  faiblesses  :  il  s'imagine 
donc  qu'où  veut  le  flatter,  et  il  se  trouve  infailliblement 
guéri  par  le  plaisir  même  qu'il  a  pris  à  se  séduire.  » 

J'avoue  que  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  tout  cela 
dans  la  tragédie.  Les  paroles  de  Brumoy  ne  sont 
qu'un  commentaire  subtil  et  erroné  du  passage  d'A- 
ristote  où  il  est  dit  que  la  tragédie,  par  la  terreur 
et  la  pitié ,  sait  corriger  Ces  deux  affections  de 
l'âme;  ce  qui  signifie  simplement  que  l'illusion  dra- 
matique, en  nous  les  faisant  ressentir,  leur  ôte  ce 
qu'elles  ont  de  pénible  et  d'amer.  Cette  explication 
est  aussi  claire  que  plausible.  Mais  ce  qui  peut  ex- 
cuser ceux  qui  ont  adopté  celle  de  Brumoy,  c'est 
cette  fatalité  invincible  qui,  accablant  les  humains 
des  malheurs  inévitables,  faisait  le  fond  de  la  tra- 
gédie chez  les  Grecs,  comme  elle  faisait  la  base  de 
leur  système  religieux.  D'après  ce  principe ,  le  spec- 
tacle des  malheurs  de  la  condition  humaine,  étalé 
sur  la  scène,  a  pu  paraître  une  leçon  qui  avertissait 
de  s'armer  de  courage  et  de  patience ,  et  de  repousser 
également  et  la  crainte  qui  glace  l'âme  et  cette  fai- 
blesse plaintive  qui  l'amollit.  Mais,  quoique  en" effet 
toutes  les  pièces  grecques  puissent  donner  cette  le- 
çon ,  on  ne  voit  point  qu'Aristote  en  fasse  nulle  part 
l'objet  principal  de  la  tragédie  et  le  premier  but  de 
l'art  dramatique.  Les  modernes  se  sont  égarés  en 
donnant  une  trop  grande  extension  au  passage  du 
maître;  et  Brumoy,  en  particulier,  s'efforce  de 
prouver  fort  au  long  crue,  si  Eschyle  et  Sophocle 
n'ont  pas  eu  précisément  cette  idée ,  ils  ont  dû  con- 
cevoir quelque  chose  d'approchant ',  et  qu'il  est  im- 
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possible  que  ces  grands  hommes  aient  travaillé 
sans  dessein  ;  comme  si  ce  n'était  pas  avoir  un  des- 
sein que  d'assembler  ses  compatriotes  à  un  magni- 
fique spectacle  pour  les  amuser,  les  intéresser  et  les 
instruire ,  émouvoir  leurs  cœurs  en  flattant  leurs 
oreilles,  et  obtenir  des  couronnes  en  donnant  des 
plaisirs. 

Que  veut  dire  Brumoy  quand  il  prétend  que  la 
pitié  est  une  passion  dangereuse ,  qu'elle  glare  éter- 
nellement les  hommes'}  La  plupart  des  vertus  mo- 
rales ,  celles  surtout  qui  doivent  être  les  plus  pré- 
cieuses à  la  société,  parce  qu'elles  sont  les  plus 
nécessaires ,  tiennent  au  sentiment  de  la  pitié.  C'est 
ce  même  sentiment  que  la  tragédie  développe  en 
nous  très-beureusement,  bien  loin  de  nous  en  guérir  ; 
qui ,  loin  de  glacer  le  coeur,  l'ouvre  à  toutes  les  im- 
pressions qui  nous  portent  à  aimer,  à  plaindre,  à 
secourir  nos  semblables.  Brumoy  a  commis  la  même 
faute  que  ceux  qu'il  accuse  de  ne  pas  assez  distinguer 
la  différence  des  temps,  des  nations  et  des  mœurs. 
Il  a  oublié  qu'il  n'y  avait  plus  aujourd'bui ,  ni  do  dieux 
oppresseurs ,  ni  d'oracles  funestes ,  ni  de  crimes  né- 
cessaires ordonnés  par  le  ciel  ;  qu'ainsi  la  tragédie, 
bien  loin  de  nous  endurcir  contre  les  infortunes 
d'autrui,  nous  attendrit  sans  danger,  porte  dans 
notre  âme  toutes  les  émotions  qui  exercent  et  aug- 
mentent notre  sensiblité,  nous  touche  de  compassion 
pour  le  malheur,  nous  soulève  d'indignation  contre 
le  crime,  nous  transporte  d'admiration  pour  la  vertu, 
et  grave  en  nous  de  grandes  et  utiles  vérités  avec 
le  burin  de  la  poésie.  Voilà  l'objet  de  l'art  dramati- 
que, art  beaucoup  plus  étendu  qu'il  ne  l'était  dti 
temps  d'Aristote,  et  qu'il  n'a  pu  lui-même  conce- 
voir tout  entier,  parce  que  le  plus  excellent  esprit  ne 
peut  pas  deviner  en  tout  l'expérience  des  siècles  et  les 
pas  du  génie. 

Un  principe  d'erreur  qu'on  retrouve  dans  pres- 
que tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  la  tragédie,  c'est  de 
vouloir  juger  en  tout  sur  les  mêmes  règles  le  théâ- 
tre des  anciens  et  le  nôtre ,  qui ,  se  rapprochant 
par  les  premiers  principes  de  l'ait,  et  par  des  beautés 
qui  sont  communes  à  l'un  et  à  l'autre,  s'éloignent 
par  des  différences  essentielles  dans  les  accessoires 
et  les  moyens.  Nous  portons  au  spectacie  un  esprit 
tout  différent  de  celui  qu'y  portaient  les  Grecs;  et 
ce  qu'ils  exigeaient  de  leurs  auteurs  dramatiques  ne 
suffirait  pas,  à  beaucoup  près,  pour  faire  réussir  les 
nôtres.  Une  scène  ou  deux  par  acte ,  et  des  chœurs 
qui  ne  quittaient  pas  la  scène  et  se  mêlaient  au  dia- 
logue dans  les  situations  les  plus  intéressantes ,  voilà 
tout  ce  que  l'on  demandait  au  poète.  Tous  les  sujets 
tirés  de  l'histoire  des  Grecs  les  attachaient  sans 
peine ,  malgré  leur  extrême  simplicité ,  sans  qu'il  fût 
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besoin  que  l'action,  graduée  sans  cesse  par  des  al- 
ternatives de  crainte  et  d'espérance ,  ne  s'arrêtant 
et  ne  se  ralentissant  jamais,  offrît  à  tout  moment 
un  nouveau  degré  d'intérêt,  un  nouvel  aliment  à 
la  curiosité,  durant  le  cours  de  cinq  actes,  et  ne 
la  satisfit  entièrement  qu'à  la  fin  du  drame.  Pour- 
quoi? C'est  que  parmi  nous  le  spectacle  est  pour 
une  assemblée  choisie;  chez  eux  le  spectacle  était 
pour  un  peuple.  Une  tragédie  chez  les  Grecs  était 
une  fête  donnée  par  les  magistrats  dans  certains 
temps  de  l'année ,  aux  dépens  de  la  république ,  dont 
on  y  prodiguait  les  richesses.  On  rassemblait  dans 
un  amphithéâtre  immense  une  foule  innombrable  de 
peuple,  et  l'on  représentait  devant  lui  des  événe- 
ments célèbres  dont  les  héros  étaient  les  siens ,  dont 
l'époque  était  présente  à  sa  mémoire,  et  dont  les 
détails  étaient  sus  par  cœur,  même  des  enfants.  Une 
architecture  imposante,  des  décorations  magnifi- 
ques ,  attachaient  d'abord  les  yeux ,  et  auraient  suffi 
pour  faire  un  spectacle.  La  déclamation  des  acteurs , 
assujettie  à  un  rhythme  régulier  et  au  mouvement 
donné  par  l'orchestre;  un  chœurnombreux,dontles 
chants  s'élevaient  sur  un  mode  plus  hardi  et  plus 
musical ,  et  devenaient  plus  retentissants  par  tous 
les  moyens  qui  peuvent  ajouter  à  la  voix,  quand  ils 
sont  suggérés  par  la  nécessité  de  se  faire  entendre 
au  loin  dans  un  espace  couvert  de  simples  toiles; 
l'accord  soutenu  entre  la  déclamation  notée ,  les 
gestes  mesurés  et  l'accompagnement,  accord  qui 
faisait  un  des  plus  grands  plaisirs  d'un  peuple  sen- 
sible à  l'harmonie  au  delà  de  ce  que  nous  pouvons 
imaginer;  enfin  tout  ce  que  nous  savons,  quoique 
très-imparfaitement,  des  spectacles  anciens  ;  les  mas- 
ques faits  pour  enfler  les  voix, "les  vases  d'airain 
disposés  pour  la  multiplier;toutnoûsfaitvoirqu'ils 
accordaient  aux  sens  infiniment  plus  que  nous  ;  que 
la  nature,  vue  de  plus  loin  sur  le  théâtre,  était 
nécessairement  agrandie;  qu'exagérés  dans  leurs 
moyens  et  dans  leurs  procédés ,  ils  s'occupaient  plus 
de  réunir  plusieurs  sortes  de  jouissances  que  de  se 
rapprocher  d'une  vraisemblance  exacte,  et  cher- 
chaient plus  à  plaire  aux  yeux  et  aux  oreilles  qu'à 
faire  illusion  à  l'esprit. 

Que  l'on  réfléchisse  maintenant  sur  toutes  les  dif- 
férences qui  se  présentent  entre  ce  système  théâtral 
et  le  nôtre.  Nous  sommes  renfermés  dans  des  bornes 
locales  tres-étroites ,  et  les  objets  d'illusion,  vus  de 
plus  près,  doivent  être  ménagés  avec  une  vraisem- 
blance beaucoup  plus  rigoureuse.  Nous  parlons  à 
une  classe  d'hommes  choisis ,  dont  le  goiit ,  exercé 
par  l'habitude  déjuger  tous  les  jours,  est  nécessai- 
rement plus  sévère,  et  dont  l'âme,  accoutumée  aux 
émotions,  n'en  est  que  plus  difficile  à  émouvoir. 
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Sans  aucun  objet  qui  puisse  les  distraire  et  flatter 
leurs  sens,  ils  peuvent  s'armer  de  toute  la  rigueur 
de  leur  raison,  et  sont  encore  plus  disposés  à  juger 
qu'à  sentir  II  n'y  a  là  aucune  distraction  favorable 
au  poète;  lui  seul  est  chargé  de  tout,  et  on  ne  lui 
fait  grâce  de  rien.  Point  de  musique  qui  enchante 
l'oreille ,  point  de  chœur  qui  se  charge  de  remplacer 
l'action  par  le  chant.  On  ne  lui  permettrait  pas  de 
faire  un  acte  avec  une  ode  et  un  récit ,  comme  il  ar- 
rive si  souvent  aux  poètes  grecs.  Il  faut  qu'il  aille 
toujours  au  fait,  quoiqu'il  n'en  ait  qu'un  seul  à  trai- 
ter pendant  cinq  actes;  qu'il  soutienne  la  curiosité, 
quoiqu'il  n'ait  a  l'occuper  que  d'un  seul  événement; 
que  le  drame  fasse  un  pas  à  chaque  scène,  et  tour- 
mente sans  cesse  le  spectateur,  qui  ne  veut  pas 
qu'on  le  laisse  respirer  un  moment.  A  tant  de  dif- 
ficultés que  doit  vaincre  tout  auteur  dramatique  qui 
veut  être  joué  avec  un  succès  durable,  joignez  la  dif- 
ficulté bien  plus  grande  encore,  et  bien  plus  rare- 
ment vaincue,  que  doit  surmonter  l'homme  de  génie 
qui  veut  être  lu  par  ses  contemporains  et  par  la  posté- 
rité ;  la  difficulté  d'être  poète  dans  une  langue  moins 
poétique  que  celle  des  Grecs,  et  dans  un  genre  où  il 
faut  cacher  la  poésie  aussi  soigneusement  qu'ils  la 
montraient;  et  vous  verrez  que  les  Racine  et  les 
Voltaire  sont  des  hommes  encore  plus  rares  que  les 
Euripide  et  les  Sophocle. 

Les  chœurs  établis  chez  les  Grecs  permettaient 
à  l'auteur  dramatique  de  s'élever  à  la  plus  haute 
poésie,  et  c'était  sur  la  lyre  de  Piîidare  que  Melpo- 
mène  alors  faisait  entendre  ses  plaintes.  D'un  autre 
côté,  ia  nature  de  leur  idiome  permettait  une  foule 
d'expressions  simples  et  naïves,  qui,  dans  le  nôtre, 
seraient  basses  et  populaires.  Le  poète  pouvait  donc 
tour  à  tour  ôtre  très-naturel  sans  craindre  de  paraî- 
tre bas,  et  très-sublime  sans  craindre  de  paraître 
enflé.  Ainsi  ce  double  avantage,  tiré  du  langage  et 
des  mœurs,  l'éloignait  aisément  de  deux  écueils  dont 
nous  sommes  toujours  voisins. 

Les  modernes  en  général  approfondissent  davan- 
tage les  sentiments  et  les  passions,  s'enfoncent  plus 
avant  dans  une  situation  théâtrale,  remuent  le  cœur 
plus  puissamment,  et  savent  mieux  varier  et  multi- 
plier les  émotions.  C'est  un  progrès  que  l'art  a  dû 
faire.  Mais  s'il  a  pu  acquérir  de  l'énergie  dans  nos 
grands  tragiques,  ils  n'ont  pu  surpasser  les  anciens 
pour  la  vérité;  et  dans  cette  partie  les  Grecs  ne 
sauraient  être  trop  étudiés  ni  trop  admirés.  De  cette 
qualité  qui  les  distingue,  naît  l'extrême  difficulté  de 
les  bien  traduire,  surtout  en  vers.  La  différence  du 
langage  en  a  mis  une  grande  entre  leur  dialogue  et 
le  nôtre.  Chez  eux  les  détails  de  la  vie  commune  et 
de  la  conversation  familière  n'étaient  point  exclus 


de  la  langue  poétique;  presque  aucun  mot  n'était  par 
lui-même  bas  et  trivial ,  ce  qui  tenait  en  partie  à  la 
constitution  républicaine,  au  grand  rôle  que  ]ouait 
le  peuple  dans  le  gouvernement,  et  à  son  commerce 
continuel  avec  ses  orateurs.  Un  mot  n'était  pas  ré- 
puté populaire  pour  exprimer  un  usage  journalier, 
et  le  terme  le  plus  commun  pouvait  entrer  dans  le 
vers  le  plus  pompeux  et  dans  la  figure  la  plus  hardie. 
Parmi  nous ,  au  contraire ,  le  poète  ne  jouit  pas  d'un 
tiers  de  l'idiome  national  :  le  reste  lui  est  interdit 
comme  indigne  de  lui.  Il  n'y  a  guère  pour  lui  qu'un 
certain  nombre  de  mots  convenus;  et  le  génie  du 
style  consiste  à  en  varier  les  combinaisons,  et  à 
offrir  sans  cesse  à  l'esprit  et  à  l'imagination  des  rap- 
ports nouveaux  sans  être  bizarres,  et  ingénieux 
sans  être  recherchés.  Ce  secret  n'est  connu  que  de 
trois  ou  quatre  hommes  dans  un  siècle  :  le  reste  est 
déclamateur  en  voulant  être  poète,  ou  plat  en 
croyant  être  naturel.  C'est  qu'il  est  bien  difficile  de 
soutenir  un  langage  de  convention  dont  il  n'existe 
aucun  modèle  dans  la  société,  et  d'introduire  des 
personnages  qui  conversent  en  se  défendant  une 
grande  partie  des  termes  de  la  conversation.  Il  faut 
la  plus  grande  justesse  d'esprit  et  une  singulière 
flexibilité  d'élocution  pour  démêler  et  saisir  ces 
nuances  délicates  qui  forment  ce  qu'on  appelle  le 
bon  goût.  Le  goût  est  nécessairement  un  maître 
despotique  dans  une  langue  qui  fut  barbare  dans 
son  origine,  et  qui  n'a  dû  sa  perfection  qu'à  la  poli- 
tesse d'un  siècle  raffiné;  au  lieu  qu'on  peut  dire  de 
la  langue  grecque  que  le  génie  a  présidé  à  sa  nais- 
sance, et  que  depuis  il  en  resta  toujours  fe  maître. 
section  n. —  D'Eschyle. 
Eschyle  est  le  véritable  fondateur  du  théâtre  grec, 
car  les  tréteaux  ambulants  de  Thespis  ne  méritaient 
pas  ce  nom.  Eschyle  était  né  dans  l'Attique,  d'une' 
famille  ancienne  et  illustre.  11  se  partagea  de  bonne 
heure  entre  la  philosophie ,  la  guerre  et  le  théâtre. 
Il  étudia  les  dogmes  de  Pythagore,  se  trouva  à  la 
journée  de  Salamine,  fut  blessé  à  celle  de  Marathon, 
et  mit  sur  la  scène,  dans  sa  tragédie  des  Perses, 
ces  triomphes  de  la  Grèce  dont  il  avait  été  témoin. 
Son  génie  militaire  éclatait  dans  ses  ouvrages ,  et 
l'on  appelait  sa  pièce  des  Sept  Chefs  devant  Thèbes, 
l'accouchement  de  Mars.  Sa  dernière  campagne  fut 
celle  de  Platée,  non  moins  glorieuse  aux  Grecs  que 
les  précédentes.  Il  se  livra  dès  lors  tout  entier  au 
théâtre,  et  donna,  sous  l'archonte  Ménon ,  quatre 
tragédies  qui  furent  couronnées,  Phinée,  Glanais  *, 
les  Perses,  et  Promélhee;  nous  avons  les  deux  der- 

•  On  croit  assez  généralement  que  Glaucus  n'était  qu'un 
drame  satyrique. 
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nières.  Les  traditions  historiques  varient  sur  le  nom- 
bre de  ses  pièces.  La  nomenclature  de  Fabricius  en 
compte  près  de  cent.  Euripide  et  Sophocle  en  com- 
posèrent encore  davantage;  ce  qui  prouve  ce  que 
j'ai  dit  ci-dessus,  que  l'art  du  théâtre  et  celui  de  la 
poésie  étaient  beaucoup  moins  difficiles  pour  les 
Grecs  que  pour  nous.  Nos  auteurs  les  plus  féconds 
sont  bien  loin  aujourd'hui  de  ce  calcul  arithmétique, 
qui  n'est  encore  rien,  il  est  vrai,  si  l'on  remonte 
jusqu'à  notre  Hardy,  qui  avait  fait  six  cents  pièces. 
Mais  Hardy  est  aussi  loin  d'égaler  Eschyle,  qu'Es- 
chyle lui-même  est  loin  de  Corneille. 

Aristote  et  Quintilien  l'ont  regardé  comme  le 
véritable  inventeur  de  la  tragédie.  Chœrileet  Phry- 
nicus;  cités  par  Suidas,  n'étaient  que  des  chanson- 
niers vagabonds,  imitateurs  de  Thespis.  C'est  Es- 
chyle, dit  Aristote,  qui  a  le  premier  introduit  deux 
acteurs  sur  la  scène,  où  l'on  n'en,  voyait  qu'un  seul 
auparavant.  Qu'était-ce  que  des  drames  où  il  n'y 
avait  qu'un  personnage?  Quintilien  s'explique  plus 
nettement  :  Eschyle  est  le  premier,  dit-il,  qui  ait 
fait  des  tragédies.  Denys  d'Halicarnasse  parle  de 
même.  Aucun  de  ces  auteurs  n'attribue  l'invention 
du  poème  tragique  à  Thespis.  Horace  est  le  seul 
qui  ait  voulu  remonter  jusqu'à  lui,  peut-être  par 
une  suite  de  cette  disposition  naturelle  à  chercher  la 
plus  petite  origine  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand. 

Eschyle  joignait  au  génie  poétique  un  esprit  inven- 
teur dans  tout  ce  qui  regarde  la  mécanique  et  la  dé- 
coration théâtrales.  Il  forma  le  célèbre  Agatharque, 
qui  écrivit  un  traité  sur  l'architecture  scénique.  Il 
imagina  pour  ses  acteurs  ces  robes  traînantes  et  ma- 
jestueuses que  les  ministres  des  autels  empruntèrent 
pour  les  cérémonies  de  la  religion.  Par  ses  soins,  le 
théâtre,  orné  de  riches  peintures,  représenta  tous 
les  objets  conformément  aux  règles  de  l'optique  et 
aux  effets  de  la  perspective.  On  y  vit  des  temples , 
des  sépulcres ,  des  armées ,  des  débarquements ,  des 
chars  volants,  des  apparitions,  des  spectres.  11  en- 
seigna au  chœur  des  danses  figurées ,  et  fut  le  créa- 
teur de  la  pantomime  dramatique.  Tous  ces  services 
rendus  aux  beaux  arts  ne  le  garantirent  pas  de  la 
persécution.  Les  prêtres  lui  firent  un  crime  d'avoir 
mis  sur  la  scène  les  mystères  de  la  religion  dans  plu- 
sieurs de  ses  tragédies ,  et  notamment  dans  ses  Eu- 
ménides ,  que  nous  avons  encore,  où  Oreste  est 
accusé  par  les  Furies,  et  défendu  par  Apollon  et 
Minerve.  La  populace  ameutée  voulut  le  lapider.  Il 
se  réfugia  près  de  l'autel  de  Bacchus.  L'aréopage  le 
sauva  de  la  fureur  de  ses  ennemis  en  se  déclarant 
son  juge ,  et  le  renvoya  absous  en  considération  des 
blessures  qu'il  avait  reçues  à  Marathon.  Ainsi  ses 
talents  lui  auraient  coûté  la  vie,  s'il  n'en  avait  eu 
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d'autres  que  ceux  d'un  poète.  Ce  ne  fut  pourtant  pas 
le  chagrin  le  plus  sensible  qu'il  essuya.  Le  danger 
qu'il  avait  couru  n'avait  pu  le  dégoûter  de  la  poésie. 
Il  eut  l'imprudence  si  commune  de  ne  pas  sentir 
que  le  génie  a  aussi  sa  vieillesse,  et  qu'il  ne  faut  pas 
l'exposer  aux  mépris.  Les  ossements  de  Thésée  ayant 
été  portés  à  Athènes  par  Cimon ,  ce  fut  pour  la  ville 
un  sujet  de  fêtes  et  de  jeux.  Il  y  eut  un  concours  ou- 
vert pour  les  poètes  tragiques.  Eschyle  ne  voulut  pas 
manquer  une  occasion  si  solennelle.  Malheureuse- 
ment il  avait  pour  concurrent  un  de  ces  hommes 
rares  dont  les  premiers  pas  sont  des  triomphes  : 
c'était  Sophocle  à  vingt-quatre  ans.  L'archonte  s'a- 
perçut qu'il  y  avait  parmi  le  peuple  des  mouvements 
et  des  brigues  qui  faisaient  craindre  que  l'esprit  de 
parti  n'influât  sur  le  jugement  public.  Dans  ce  mo- 
ment, Cimon  et  les  autres  généraux  d'Athènes  arri- 
vaient sur  le  théâtre  pour  y  faire  des  libations.  L'ar- 
chonte les  pria  de  faire  la  fonction  déjuges.  Sophocle 
l'emporta.  Le  vieux  Eschyle  en  fut  inconsolable.  Il 
quitta  sa  patrie,  et  se  retira  auprès  d'Hiéron,  roi  de 
Sicile ,  ami  et  protecteur  des  lettres,  et  qui  avait  à 
sa  cour  Epicharme,  Simonide,  Pindare.  C'est  en  ce 
pays  qu'il  finit  sa  vie,  écrasé,  dit-on,  par  une  tortue 
qu'un  aigle  laissa  tomber  sur  sa  tête  chauve.  Après 
sa  mort,  son  fils  Euphorion  Ut  encore  jouer  à  Athè- 
nes plusieurs  pièces  que  son  père  avait  laissées.  Elles 
furent  couronnées;  mais  l'auteur  n'était  plus. 

Il  ne  nous  en  reste  que  sept  de  toutes  celles 
qu'il  avait  écrites  :  Prométkée,  les  Sept  Chefs  de- 
vant Thèbes,  les  Perses,  Aqamemnon,  les  Coè- 
phores,  les  Euménides ,  les  Suppliantes.  Toutes 
se  ressentent  de  l'enfance  de  l'art,  et  les  beautés 
sont  plus  de  l'épopée  que  de  la  tragédie.  On  y  re- 
connaît un  génie  mâle  et  brut,  nourri  de  la  poésie 
d'Homère,  dont  il  s'avouait  l'imitateur.  Mes  piè- 
ces, disait-il,  ne  sont  que  des  reliefs  des  festins 
d'Homère.  Mais  dans  les  Coèphores  il  y  a  des 
beautés  vraiment  dramatiques,  et  dans  les  Sept 
Chefs  des  morceaux  d'une  très-belle  poésie.  Je 
m'arrêterai  principalement  sur  ces  deux  dernières, 
après  avoir  dit  un  mot  de  chacune  des  autres. 

Le  sujet  de  Prométhée  est  monstrueux.  Vulcain, 
accompagné  de  la  Force  et  de  la  Violence,  minis- 
tres de  Jupiter,  fait  attacher  sur  le  mont  Caucase, 
avec  des  chaînes  de  diamant,  le  dieu  Prométhée, 
que  le  maître  des  dieux  veut  punir,  on  ne  sait 
pourquoi,  d'avoir  dérobé  le  feu  du  ciel,  et  d'avoir 
enseigné  aux  hommes  tous  les  arts.  Les  nymphes 
de  l'Océan,  l'Océan  lui-même,  et  la  malheureuse 
Io,  poursuivie  aussi  par  Jupiter,  viennent  tour 
à  tour  entendre  les  plaintes  de  Prométhée.  que 
son  malheur  n'a  point  abattu  ;  qui  se  vante  même 
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de  savoir  le  seul  moyen  que  Jupiter  puisse  em- 
ployer pour  n'être  pas  renversé  un  jour  du  trône  des 
deux ,  et  jure  que  rien  ne  l'obligera  de  le  révéler, 
à  moins  qu'on  ne  le  délivre  de  ses  chaînes.  Mercure 
vient  le  sommer  de  dire  ce  secret,  et  lui  déclare 
que,  s'il  s'obstine  au  silence,  Jupiter  va  le  fou- 
droyer et  le  laisser  en  proie  à  un  vautour  qui  lui  dé- 
chirera les  entrailles.  L'inébranlable  Prométhée 
garde  le  silence,  et  brave  les  menaces  de  celui  qu'il 
nomme  le  tyran  des  dieux.  L'arrêt  s'exécute  :  la 
foudre  tombe,  disperse  le  rocher  où  Prométhée  est 
enchaîné,  et  la  pièce  linit.  Cela  ne  peut  pas,même 
s'appeler  une  tragédie. 

Les  Perses,  dont  le  sujet  est  plus  rapproché  de 
la  nature;  n'offrent  rien  de  plus  régulier  ;  mais  on 
sent  combien  cet  ouvrage  devait  plaire  aux  Athé- 
niens. C'est  la  défaite  des  Perses  à  Salamine  qui  oc- 
cupe cinq  actes  en  récits,  en  descriptions,  en  pré- 
sages, en  songes,  en  lamentations  :  nulle  trace 
encore  d'action  ni  d'intrigue.  La  scène  est  à  Suze. 
Des  vieillards,  qui  forment  le  chœur,  attendent 
avec  inquiétude  des  nouvelles  de  l'expédition  de 
Xerxès.  Atossa  ,  mère  de  ce  prince ,  vient  leur  ra- 
conter un  songe  qui  l'épouvante.  Arrive  un  soldat 
échappé  de  l'armée,  qui  raconte  le  désastre  des  Per- 
ses. Atossa  évoque  l'ombre  de  Darius,  et,  contre 
l'ordinaire  des  ombres,  qui  ne  reviennent  que  pour 
révéler  aux  vivants  quelque  grand  secret,  celle-ci 
ne  paraît  que  pour  entendre  de  la  bouche  d'Atossa 
ce  qu'elle-même  vient  d'apprendre  de  la  défaite  de 
Xerxès.  Au  cinquième  acte,  Xerxès  lui-même  pa- 
raît seul  avec  un  carquois  vide,  qui  est,  dit-il,  tout 
ce  qui  lui  reste  de  cette  prodigieuse  armée  qu'il 
avait  amenée  contre  les  Grecs.  UI  s'est  sauvé  avec 
bien  de  ]a  peine.  H  pleure,  il  gémit,  et  ne  fait  au- 
tre chose  que  de  recommander  à  sa  mère  et  aux 
vieillards  de  pleurer  et  de  gémir.  Toute  la  pièce 
d'ailleurs  est  remplie,  comme  on  peut  se  l'imagi- 
ner, des  louanges  du  peuple  d'Athènes  :  il  est  in- 
vincible, il  est  favorisé  du  ciel,  il  est  le  soutien  de  la 
Grèce.  Tout  cela  était  vrai  alors;  mais  le  poète  met 
ces  louanges  dans  la  bouche  des  ennemis  vaincus, 
et  l'on  sent  combien  elles  en  deviennent  plus  flat- 
teuses. Il  leur  montre,  pendant  cinq  actes,  les  Per- 
ses dans  la  terreur,  dans  l'humiliation,  dans  les 
larmes,  dans  l'admiration  pour  leurs  vainqueurs. 
Avec  un  tel  sujet,  traité  devant  des  républicains 
enivrés  de  leur  gloire,  et  qui  n'avaient  pas  encore 
appris  à  être  difficiles,  on  pouvait  être  couronné 
sans  avoir  fait  une  scène  tragique,  et  e'est  ce  qui 
arriva.  Mais  après  la  défaite  entière  des  Athéniens 
en  Sicile,  la  destruction  de  toutes  leurs  forces,  et 
Ja  perte  de  cet  ascendant  qu'ils  avaient  dans  la 


Grèce,  si  quelque  poète  eût  fait  une  tragédie  pour 
leur  prouver  qu'ils  étaient  le  premier  peuple  du 
monde,  je  doute  qu'ils  l'eussent  couronné,  car  les 
Athéniens  se  connaissaient  en  louanges. 

Agamemnon  est  une  pièce  froidement  atroce.  On 
est  un  peu  étonné  qu'un  homme  de  lettres  qui  con- 
naissait les  anciens,  le  Franc  de  Pompignan,  à 
qui  nous  devons  une  traduction  élégante  d'Eschyle, 
porte  l'enthousiasme  île  traducteur  jusqu'à  dire  que 
ce  poète  a  perfectionné  l'art  qu'il  avait  inventé, 
et  se  récrie  entre  autres  choses  sur  la  beauté  du 
caractère  de  Clytémnestre. 

«  Ayamemnvn ,  dit-il ,  a  le  défaut  de  plusieurs  de  nos 
pièces  modernes.  Ses  premiers  actes  ne  sont  qu'une  longue 
exposition;  l'action  ne  commence  qu'au  quatrième.  » 

C'est  un  peu  tard,  et  je  ne  connais  point  de  pic- 
ces  sur  notre  théâtre  à  qui  l'on  ait  pardonné  une 
pareille  faute.  Il  ajoute  : 

k  Le  cinquième  acte  est  du  plus  grand  intérêt.  Les  per- 
sonnages de  Clytémnestre  et  de  Cassandre  n'y  laissent 
rien  à  désirer.  » 

Il  est  vrai  que  les  prophéties  de  Cassandre  sont 
belles;  mais  des  prophéties  sont  un  beau  détail,  et 
ne  sont  point  un  caractère.  Quant  à  celui  de  Cly- 
témnestre, il  me  semble  qu'on  n'y  peut  rien  tolé- 
rer :  elle  est  d'une  atrocité  qui  révolte.  Un  grand 
crime  n'est  théâtral  qu'avec  une  grande  passion  ou 
de  grands  remords.  Si  Clytémnestre  était  forcenée 
dejalousie  comme  Hermione,  ou  d'ambition  comme 
Cléopâtre,  je  pourrais  concevoir  son  crime;  mais 
elle  n'est  ni  amoureuse,  ni  jalouse,  ni  ambitieuse. 
Seulement  elle  veut  tuer  son  mari,  et  le  tue.  Voilà  la 
pièce!  Elle  se  contente  de  dire  qu'Agamcmnon  a 
mérité  la  mort  en  faisant  immoler  sa  fille  :  elle  le 
répète  trois  ou  quatre  fois.  Du  reste ,  il  ne  sort  pas 
de  cette  âme,  que  l'idée  d'un  semblable  forfait  de- 
vait au  moins  troubler,  un  seul  mot  de  passion ,  un 
cri  de  fureur,  un  accent  de  violence.  H  n'y  a'  point 
d'exemple  d'une  scélératesse  si  tranquille,  et  par 
conséquent  si  froide.  Elle  attend  son  époux  pour 
l'égorger  sans  être  combattue  un  moment  ;  et  quand 
elle  l'a  assassiné,  elle  sort  de  son  palais  pour  s'en 
vanter  devant  tout  le  peuple  avec  une  insolence  aussi 
calme  qu'inconcevable.  Il  faut  l'entendre  elle-même 
pour  juger  où  en  était  encore  cet  art  que  Pompi- 
gnan veut  qu'Eschyle  ait  perfectionné. 

«  Quand  il  faut  se  venger  d'un  ennemi  qui  doit  nous 
être  cher,  ne  faut  il  pas  lui  tendre  un  piège  qu'il  ne  puisse 
éviter?  Je  méditais  depuis  longtemps  cette  vengeance  lé- 
gitime :  l'occasion  s'est  présentée;  je  l'ai  saisie  avec  ar- 
deur. Agamemnon  ne  vit  plus  :  je  l'avouerai  sans  crainte. 
Tout  était  si  bien  disposé ,  qu'il  ne  pouvait  ni  fuir  ni  se 
défendre.  11  s'est  trouvé  pris  dans  un  superbe  voile  comme 
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ans  des  liens  indissolubles.  Je  l'ai  frapppé  deux  fois,  et 
leux  fois  il  a  gémi  sous  nies  coups.  Il  tombe  à  mes  pieds , 
je  le  frappe  encore ,  et  ce  dernier  coup  l'envoie  chez  Pluton. 
Il  expire  :  son  sang  rejaillit  sur  moi;  rosée  qui  m'a  paru  plus 
douce  que  les  eaux  du  ciel  ne  le  sont  pour  les  productions 
de  la  terre.  J'annonce  sans  effroi  ce  que  j'ai  fait  :  il  m'est 
égal  que  \nus  m'approuviez  ou  me  blâmiez.  Voilà  le  corps 
d'Agamcmnon  ,  le  corps  de  mon  époux.  Je  n'ai  rien  com- 
mis que  de  juste;  je  l'ai  poignardé  :  c'est  tout  ce  que  j'avais 
à  vous  dire.  »  (  Traduction  de  le  Franc  de  Pompignan.) 

Je  ne  doute  pas  qu'en  cet  endroit  Brumoy  ne 
répondît  comme  il  fait  si  souvent  :  Les  Athéniens 
étaient  un  peuple  éclairé  :  comment  croire  qu'ils 
aient  applaudi  une  sottise!  Et  il  conclut  qu'il  y  a 
quelque  raison  que  nous  ne  savons  pas ,  et  qui  j  ustifie 
ce  qui  nous  parait  sans  excuse.  Avec  cette  méthode , 
il  n'y  a  rien  qu'on  ne  fit  trouver  bon.  Mais,  sans 
aller  plus  loin,  les  Anglaissontassurément  un  peuple 
très-éclairé,  et  tous  les  jours  ils  applaudissent  ce 
que  nous  ne  supporterions  pas.  On  en  trouverait  fort 
bien  les  raisons  ;  mais  la  logique  de  Brumoy  dispense 
d'en  chercher  :  ce  qui  est  beaucoup  plus  court.  Ici , 
par  exemple,  ne  peut-on  pas  dire  que,  si  cette  pièce 
fut  honorée  d'un  prix,  c'est  que  le  théâtre  était 
encore  à  moitié  barbare  et  bien  loin  de  la  perfection 
où  Sophocle  le  porta  dans  la  suite?  Et  qui  ne  sait 
qu'à  cette  époque,  ce  qui  n'est  qu'atroce  et  noir 
paraît  énergique  et  grand?  Malheureusement,  lors- 
que la  corruption  et  la  décadence  succèdent  aux 
modèles  et  naissent  de  la  satiété,  l'on  retombe,  à 
l'autre  bout  du  cercle,  dans  le  même  abus  par  où 
l'on  avait  commencé,  et  de  nos  jours  ce  commentaire 
trouverait  aisément  son  application. 

Au  cinquième  acte  des  Coèphores  ,  qui  ne  sont 
autre  chose  que  le  sujet  connu  parmi  nous  sous  les 
noms  d'Electre  et  d'Oreste,  ce  dernier  tue  sa  mère 
aussi  froidement  qu'elle  a  tué  son  époux. 

Les  Euménides  sont  la  troisième  pièce  que  la  fa- 
mille des  Atrides  ait  fournie  à  Eschyle.  Il  en  a  suivi 
exactement  l'histoire  dans  ses  trois  tragédies  :  celle 
iW-lgamemnon ,  où  ce  prince  est  assassiné  par  sa 
femme  ;  celle  des  Coèphores ,  où  il  est  vengé  par  son 
fils;  celle  des  Euménides,  où  Oreste  est  en  proie 
aux  Furies.  Cette  dernière  est  au  moins  aussi  étran- 
gère à  nos  mœurs  que  Prométhée.  L'ouverture  du 
théâtre  représente  les  Euménides  endormies  à  côté 
d'Ores'te  dans  le  temple  de  Delphes  :  c'est  Apollon, 
protecteur  de  ce  malheureux  prince,  qui  est  venu  à 
bout  de  les  assoupir,  et  qui  lui  conseille  de  profiter 
de  l'occasion  et  de  s'échapper,  comme  si  les  Furies 
devaient  être  bien  embarrassées  à  leur  réveil  pour  le 
retrouver;  et  puis  expliquez  la  mythologie!  Quoi 
qu'il  en  soit,  Oreste  trouve  le  conseil  fort  bon,  et 
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il  prend  la  fuite.  Survient  l'ombre  de  Clytemnestre, 
qui  trouve  fort  mauvais  queles  Furies  sommeillent  ; 
et  en  effet,  l'on  serait  tenté  de  croire  que  ces  filles 
de  la  Nuit  ne  devraient  jamais  sommeiller,  tant 
qu'il  y  a  des  coupables  à  tourmenter.  Mais  c'est  aussi 
un  dieu  qui  les  a  endormies,  et  leur  sommeil  est 
bien  dur,  ear  il  se  passe  beaucoup  de  temps  avant 
que  Clytemnestre  parvienne  à  les  réveiller.  Cette 
scène  est  curieuse.  En  voici  une  petite  partie  fidèle- 
ment traduite  par  Pompignan ,  mais  pour  cette  fois 
condamnée  par  lui-même. 

«  Écoutez  mes  plaintes  ,  ô  divinités  infernales  !  écoutez 
Clytemnestre  qui  se  montre  à  vous  pendant  votre  som- 
meil. »  (Ici  les  Euménides  ronflent.) 

CLYTEMNESTRE. 

«  Vous  me  répondez  par  un  vain  bruit,  et  votre  proie 
s'éloigne.  Vous  pouvez  dormir  en  effet;  les  suppliants  ne 
vous  importunent  guère.  »  (Les  Euménides  ronflai/.  ) 

"  Quel  profond  sommeil  !  .Mes  douleurs  ne  vous  touchent 
pas.  Cependant  le  meurtrier  de  sa  mère,  Oreste ,  s'enfuit  !  » 
(  Les  Euménides  ronflent.  ) 

«  Vous  dormez  encore  !  rien  ne  peut  vous  éveiller  !  Ah  ! 
noires  Furies  !  vous  ne  savez  faire  que  du  mal.  »  (  Les  Eu- 
ménides ronflent.  ) 

'<  La  Fatigue  et  le  Sommeil  se  sont  unis  ensemble  pour 
assoupir  ces  monstres  cruels.  »  (Les  Euménides  ronflent, 
et  une  d'elles  s'écrie,  en  rêvant:  Arrête I  arrête!  ar- 
rête! ) 

Un  moment  après  elles  s'éveillent  enfin,  et  se 
reprochent  leur  négligence.  Apollon  veut  les  chas- 
ser de  son  temple  :  elles  le  querellent  sur  la  protec- 
tion qu'il  accorde  à  un  parricide. 

«  Jeune  dieu,  lui  disent-elles  ,  tu  as  trompé  de  vieilles 
déesses.  >> 

CependantOreste  s' est  enfui  de  Delphes  à  Athènes, 
et  le  poète  y  transporte  la  scène  au  troisième  acte. 
Ce  n'est  pas  là ,  comme  on  voit ,  la  règle  des  unités. 
Dispute  d'Oreste  avec  les  Furies  dans  le  temple  de 
Minerve  :  mais  ce  n'est  pas  l'Oreste  que  nous  con- 
naissons, car  il  leur  parle  de  sang-froid  et  avec 
beaucoup  de  bon  sens.  Il  ne  paraît  pas  que  ces  Furies 
lui  fassent  grand  mal,  ni  même  grande  peur.  Il  im- 
plore la  protection  de  Minerve,  qui  descend  au  bruit, 
et  veut  savoir  de  quoi  il  s'agit.  Les  Euménides  ac- 
cusent; Oreste  se  défend.  Minerve  s'abstient  de  ju- 
ger une  cause  qui  est ,  dit-elle,  au-dessus  des  mor- 
tels :  mais  elle  déclare  qu'elle  va  remettre  ce  juge- 
ment à  un  tribunal  composé  des  hommes  les  plus 
justes  et  les  plus  éclairés  d'Athènes.  Il  y  a  ici  un 
magnifique  éloge  de  ce  tribunal ,  qui  n'est  autre 
chose  que  l'Aréopage,  dont  le  poète  attribue  l'éta- 
blissement à  Minerve  ,  et  relève  la  majesté  jusqu'à 
le  faire  juge  des  dieux  et  des  hommes ,  puisque 
Apollon  plaide  devant  lui  pour  Oreste  contre  les 
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Euménides.  C'est  pourtant  pour  cette  pièce  que 
l'on  voulut  lapider  Eschyle  :  il  parait  que  ce  peu- 
ple d'Athènes  était  'fort  difficile  à  manier.  Conclu- 
sion :  Apollon  déclare  que 

«  L'enfant  est  l'ouvrage  du  père,  et  non  pas  de  la  mère, 
qui  n'en  est  que  la  dépositaire  ;  que  Minerve  elle-même  est 
née  île  Jupiter  seul ,  ce  qui  prouve  qu'on  peut  se  passer 
de  mère;  » 

et  autres  raisons  de  la  même  force,  qui  persuadent 
pourtant  la  moitié  de  l'Aréopage  ;  car,  lorsqu'on  va 
aux  voix ,  les  suffrages  pour  et  contre  se  trouvent 
égaux ,  et  dans  ce  cas  la  loi  absout.  Voilà  Oreste 
hors  d'affaire,  et  le  poète  aussi  :  mais  il  faut  convenir 
que  voilà  une  étrange  pièce. 

Le  sujet  des  Suppliantes  est  aussi  simple  que 
celui  des  Euménides  est  extraordinaire;  mais  il  n'y 
a  pas  plus  d'action  dans  l'une  de  ces  deux  pièces 
que  dans  l'autre.  Ces  suppliantes  sont  les  quarante 
filles  de  Danaiis,  qui  ont  quitté  l'Egypte  pour  ne 
pas  épouser  les  fils  d'Égyptus  :  elles  viennent  avec 
leur  père  supplier  Pélasgus,roi  d'Argos,  de  leur 
donner  l'hospitalité.  Trois  actes  se  passent  à  savoir 
s'il  les  recevra  ou  non.  Au  quatrième,  il  y  consent. 
Au  cinquième,  un  envoyé  d'Égyptus  vient  les  récla- 
mer :  le  roi  d'Argos  les  refuse ,  et  elles  demeurent 
chez  lui.  Se  douterait-on  qu'il  y  eût  là  une  tragé- 
die? 

Le  sujet  des  Sept  Chefs  en  pouvait  fournir  plus 
d'une  :  c'est  celui  de  la  Thébaide  qu'on  a  tourné 
de  tant  de  manières  sans  en  faire  jamais  rien  de 
bon. 

«  A  proprement  parler,  dit  Pompignan ,  il  n'y  a  point 
d'acteurs  dans  cette  tragédie.  Étéocle  ne  se  montre  que 
pour  écouter  des  récils ,  gronder  des  femmes ,  et  expliquer 
des  devises  ;  Ismène  et  Anligone  n'arrivent  sur  la  scène 
qu'après  le  combat  et  la  mort  des  deux  frères  :  mais  il  y  a 
dans  ce  poème  deux  personnages  invisibles  qui  le  remplis- 
sent depuis  le  commencement  jusqu'à  la  lin ,  la  Terreur  et 
la  Pitié.  » 

Très-invisibles  en  effet ,  car  j'avoue  qu'il  m'est  im- 
possible de  les  y  voir.  Mais  cette  pièce  offre  du 
moins  de  grandes  beautés  de  détail.  Les  chœurs, 
une  des  parties  les  plus  brillantes  d'Eschyle,  y 
sont  d'une  poésie  admirable.  Quant  au  siège  de  Tliè- 
bes,  ce  pouvait  être  un  grand  événement  pour  les 
Grecs;  mais  pour  nous  un  siège  ne  peut  nous  inté- 
resser qu'autant  que  les  assiégeants  et  les  assiégés 
sont  respectivement  dans  des  situations  critiques 
et  attachantes.  Quand  il  ne  s'agit  d'autre  chose  que 
de  savoir  si  la  ville  sera  prise  ou  non,  et  qui  ré- 
gnera d'Étéocle  ou  de  Polynice,  dont  l'un  ne  paraît 
même  pas,  et  dont  l'autre  ferait  aussi  bien  de  ne 
pas  paraître,  il  n'y  a  ni  terreur  ni  pitié.  Parmi  ces 


longs  récits,  Ces  longues  descriptions,  quelques 
morceaux  choisis  peuvent  donner  une  idée  du  style 
de  l'auteur,  et  en  même  temps  d'un  genre  de  beau- 
tés qui  n'entrerait  pas  aisément  dans  une  de  nos 
tragédies.  Souffririons-nous  que  rémunération  des 
sept  chefs  qui  assiègent  Thèbes ,  et  la  description 
de  leur  armure,  occupât  un  acte  entier?  C'est  pour- 
tant ce  que  fait  Eschyle;  et  cet  acte  est  le  troi- 
sième de  la  pièce,  ce  qui  pour  nous'est  encore  bien 
plus  extraordinaire.  Voici  la  marche  de  cet  acte. 
Un  officier  thébain  rend  compte  à  Étéocle  des  dis- 
positions de  l'armée  des  assiégeants.  Il  y  a  une 
attaque  préparée  à  chaque  porte ,  et  à  chacune 
commande  un  des  chefs  alliés  de  Polynice.  Quand 
l'officier  a  fait  la  description  d'un  de  ces  chefs,  le 
chœur  implore  le  secours  des  dieux.  Etéocle  nomme 
le  Thébain  qui  sera  chargé  de  repousser  l'attaque, 
et  ce  détail ,  qui  recommence  sept  fois,  remplit  un 
acte  :  nous  souffririons  à  peine  qu'il  remplit  une 
scène. 

Le  terrible  Tydée,  au  bord  de  ITsménus, 
Menace  en  frémissant  la  porte  de  Prëtus. 
Le  fleuve  vainement  s'oppose  à  son  passage, 
Vainement  le  devin ,  que  trouble  un  noir  présage, 
Veut  arrêter  ses  pas  en  attestant  les  dieux  ; 
Le  guerrier,  tel  qu'on  voit  un  serpent  furieux 
Dont  les  feux  du  midi ,  sur  un  brûlant  rivage, 
Embrasent  les  poisons  et  réveillent  la  rage, 
Le  guerrier  du  ûevin  accuse  la  frayeur  ; 
Il  méprise  un  augure,  il  insulle  à  la  peur. 
Il  agite,  en  parlant,  trois  aigrettes  flottantes, 
De  son  casque  d'airain  parures  menaçantes; 
Frappe  et  fait  retentir  son  vaste  bouclier, 
■  Industrieux  ouvrage,  ou  brille  sur  l'acier 
Cet  astre ,  œil  de  la  Nuit .  qui  décrit  sa  carrière 
Dans  descieux  étoiles  que  remplit  sa  lumière. 
Ainsi  marche  au  combat  ce  guerrier  orgueilleux 
Une  lance  à  la  main ,  et  le  feu  dans  les  yeux, 
Il  appelle  à  grands  cris  la  guerre  et  le  carnage, 
Semblable  au  lier  coursier  qui,  bouillant  de  courage, 
Entend  bruire  de  Mars  les  affreux  instruments  , 
Et  répond  à  ce  bruit  par  des  hennissements ,  etc. 

On  croit  lire  l'Iliade,  et  l'épopée  n'a  pas  un  autre 
ton.  Étéocle  oppose  à  Tydée  Mélanippe,  fils  d'As- 
tacus.  L'officier  continue  son  récit  : 

A  la  porle  d'Electre,  aux  assauts  deslinéc, 
S'élève  comme  un  roc  l'énorme  Capanée  : 
Et  que  puissent  les  cieux,  prompts  à  vous  exaucer, 
Détourner  les  malheurs  qu'il  vous  ose  annoncer! 
Nul  mortel  ne  saurait  égaler  sa  stature. 
Audacieux  géant,  qu'agrandit  son  armure. 
Il  jure  que  nos  tours  tomberont  sous  son  bras , 
Que  les  dieux  conjurés  ne  nous  sauveraient  pas. 
D'une  voix  sacrilése',  il  délie,  il  blasphème 
L'Olympe ,  le  Destin ,  et  Jupiter  lui-même. 
Il  ose  se  vanter  qu'on  vain  ce  dieu  jaloux 
Armerait  contre  lui  son  foudroyant  courroux. 
Pour  lui ,  tout  ce  fracas  qui  fait  trembler  la  terre, 
N'est  rien  que  du  midi  la  \  apeur  passagère. 
Pour  jeter  plus  d'effroi,  son  bouclier  d'airain 
Présente  un  homme  nu  ,  la  torche  dans  la  main, 
Et  ces  sinistres  mots  '.  J'embraserai  la  ville. 
Contre  un  tel  ennemi  vous  sera-t-il  facile 
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De  trouver  un  guerrier  prit  à  se  mesurer? 
Qui  l'osera  combattre  ? 

On  voit  que  l'usage  des  devises  guerrières  a  pré- 
cédé de  beaucoup  la  chevalerie  moderne.  Étéocle 
se  propose  d'envoyer  Polyphonie  à  la  rencontre 
de  Capanée,  et  le  Thébain  reprend  son  discours  : 

Aux  remparts  de  Minerve ,  Hyppomédon  s'avance , 

Portant  d'un  bras  nerveux  un  bouclier  immense. 

Je  l'ai  vu ,  j'ai  frémi  :  la  main  de  l'artisan 

A  gravé  sur  le  fer  un  monstrueux  Titan. 

Typhée,  en  rugissant,  de  sa  bouche  enflammée 

Vomit  de  longs  torrents  d'une  noire  fumée. 

Des  serpents  à  l'enlour,  formant  un  cercle  affreux  , 

De  leurs  corps  repliés  entrelacent  les  nœuds. 

Le  cri  de  ce  guerrier  inspire  l'épouvante; 

Il  a  la  voix ,  la  marche  et  l'œil  d'une  bacchante,  etc. 

Mais  plus  loin,  vers  le  nord,  au  tombeau  d'Amphion, 

Respirant  le  ravage  et  la  destruction, 

Le  jeune  Parthénope,  impatient,  s'élance. 

Non  moins  présomptueux,  il  jure  sur  sa  lance, 

Seule  divinité  qu'atteste  sa  fureur, 

Que  malgré  tous  les  dieux  son  bras  sera  vainqueur. 

Brillant  lils  d'une  nymphe,  et  né  sur  les  montagnes, 

Il  quilta  l'Arcadie  et  ses  belles  campagnes, 

Lorsqu'un  premier  duvet ,  fleur  de  la  puberté", 

Ornait  à  peine  encor  sa  naissante  beauté. 

Mais  né  d'un  sang  divin ,  il  n'est  pas  moins  farouche  ; 

L'orgueil  est  dans  ses  yeux ,  l'insulte  est  dans  sa  bouche , 

El  son  armure  même,  outrageant  nos  remparts, 

Nous  retrace  le  monstre  horreur  de  nos  regards, 

Le  Sphinx ,  de  nos  malheurs  cette  Impure  origine,  etc. 

C'est  bien  là  le  style  de  l'épopée.  Voici  celui  de 
l'ode.  Le  chœur  est  formé  d'une  troupe  de  jeunes 
filles  thébaines  :  épouvantées  des  horreurs  de  la 
guerre  et  du  sort  qui  les  menace  ^si  Thèbes  toisbe 
au  pouvoir  du  vainqueur,  elles  adressent  leur  prière 
aux  dieux. 

Du  plus  mortel  effroi  nos  sens  sont  pénétrés. 

De  combien  d'ennemis  ces  murs  sont  entourés  ! 

Telle  du  haut  des  airs  la  colombe  timide 

Voit  d'un  vol  effrayant  fondre  l'autour  rapide; 

L'infortunée ,  hélas  !  tremble  pour  ses  petits , 

Et  d'une  aile  impuissante  elle  couvre  leurs  nids 

Qu'allons-nous  devenir?  Les  héros  des  batailles 

Ont  fait  voler  leurs  traits  autour  de  nos  murailles. 

Dieux  ,  protégez  les  murs  que  Cadmus  a  bâtis  ! 

S'il  faut  qu'à  l'étranger  ils  soient  assujettis, 

Si  vous  abandonnez  cette  ville  si  chère. 

Des  sources  de  Dirce  l'eau  pure  et  salutaire, 

Dircé,  fleuve  sacré,  pour  vous  si  plein  d'appas, 

Le  plus  beau  que  Neptune  épanche  en  ces  climats, 

Pourrez-vous  habiter  dans  un  plus  doux  asile? 

O  dieux!  qui  d'Agénor  gardez  l'auguste  ville, 

A  nos  tiers  ennemis  renvoyez  la  terreur , 

Brisez  entre  leurs  mains  les  traits  de  leur  fureur, 

Et ,  sauveurs  des  Thébains ,  garants  de  notre  gloire , 

Recevez  dans  nos  murs  l'encens  de  la  victoire. 

Pourriez- vous  voir  !  6  dieux  !  ces  remparts  renommés . 

Par  les  flambeaux  de  Mars  en  cendre  consumés , 

Et  les  tilles  de  Thèbes ,  à  servir  destinées, 

Aux  pieds  de  leurs  vainqueurs  par  les  cheveux  Irainées  ; 

Nos  citoyens  captifs ,  amenés  dans  Argos , 

Marchant  le  front  baissé,  comme  de  vils  troupeaux? 

Quel  désordre!  quel  bruit  !  ô  ville  malheureuse! 

Tu  pleures  tes  enfants,  ta  solitude  affreuse. 

Hélas  !  qu'il  esl  cruel  pour  de  jeunes  beautés , 

A  qui  l'Hymen  gardait  île  chastes  voluptés, 

De  quitter  te  séjour  de  leur  paisible  enfance, 


D'assouvir  des  soldats  la  brutale  insolence  ! 

La  mort  est  préférable  à  cet  amas  d'horreurs 

Qu'a  des  murs  pris  d'assaut  réservent  les  vainqueurs. 

La  victoire  inhumaine  est  le  signal  du  crime. 

L'un  emporte  sa  proie  ou  traine  sa  victime  ; 

Une  torche  à  la  main,  l'autre  embrase  les  toits. 

L'impitoyable  Mars  ne  connaît  plus  de  lois  : 

Il  marche,  ivre  de  sang,  à  la  lueur  des  flammes, 

Au  bruit  des  fers ,  aux  cris  des  enfants  et  des  femmes  ; 

Sa  fureur  y  répond  par  des  rugissements; 

Il  foule  sous  les  pieds  les  plus  saints  monuments. 

Près  de  lui  la  rapine,  au  milieu  du  carnage, 

Dispute  des  débris ,  combat  pour  le  partage  : 

Les  présents  de  Cérès,  ravis  et  dispersés, 

Sont  aux  pieds  des  soldats  au  hasard  entassés  ; 

Et,  debout  devant  eux,  des  captives  tremblantes 

Font  ruisseler  le  vin  dans  les  coupes  sanglantes. 

Le  sort  leur  donne  un  maître  :  11  faut ,  quel  changement  ! 

Devenir  de  sou  lit  le  servile  ornement. 

II  faut  même  oublier  que  jadis  une  mère 

Ne  les  éleva  pas  pour  ce  vil  ministère,  etc. 

Au  quatrième  acte,  on  apporte  sur  le  théâtre  les 
corps  sanglants  d'Étéocle  et  de  Polynice ,  tués  l'un 
par  l'autre,  et  il  y  a  ici  une  scène  dont  l'exécution 
est  belle  et  pathétique ,  mais  qui  pour  nous  convien- 
drait mieux  à  l'opéra  qu'à  la  tragédie.  Un  chœur 
de  Thébains ,  et  ensuite  les  sœurs  des  deux  princes , 
Ismène  et  Antigone,  déplorent  tour  à  tour  les 
crimes ,  les  fureurs  et  la  mort  des  deux  frères ,  dont 
les  cadavres  sont  sous  leurs  yeux.  C'est  une  espèce 
d'ode  en  dialogue,  un  duo  de  plaintes  et  de  regrets, 
en  très-beaux  vers,  et  d'une  forme  très-favorable  à 
la  musique,  dont  les  développements  seraient  ici  fort 
bien  placés;  mais  tout  ce  qui  arrête  et  suspend  l'ac- 
tion est  dans  une  tragédie  un  défaut  réel,  et  c'est 
l'inconvénient  de  cette  scène  qui  est  trop  prolongée, 
et  où  la  même  idée  est  répétée  trop  souvent,  quoique 
sous  des  formes  toujours  poétiques.  Au  reste,  l'au- 
teur n'avait  nulle  raison  pour  l'abréger,  car  la' pièce 
est  à  peu  près  Unie.  Le  cinquième  acte  ne  contenait 
rien  autre  chose  que  la  défense  de  donner  la  sépul- 
ture à  Polynice,  qui  est  mort  en  combattant  contre 
sa  patrie.  Il  ne  me  reste  donc,  pour  terminer  l'extrait 
de  cette  pièce,  qu'à  donner  une  traduction  de  la 
scène  dont  je  viens  de  parler. 

PREMIER  CHOEUR. 

O  frères  insensés  !  ô  princes  déplorables  ! 

Sourds  aux  conseils  de  l'amitié  , 
Vous  avez  assouvi  vos  haines  implacables , 
Et  vous  voilà  tous  deux  un  objet  de  pitié. 

SECOND  CHOEUR. 

Ils  ont  de  leur  famille  achevé  la  ruine: 
Ils  n'ont  point  démenti  leur  fatale  origine. 

PREMIER  CHOEUR. 

Malheureux  !  le  fer  seul  a  pu  vous  accorder; 
Le  fer,  de  vos  débats,  seul  a  pu  décider. 
L'Euménide  attachée  à  toute  voire  race 
Etait  auprès  d'OEcîipe;  elle  entendait  ses  cris 

Quand  il  a  maudit  ses  deux  lils  : 
Elle  vient  d'accomplir  sa  sanglante  menace. 

SECOND  CHOEUR. 

Le  fer  est  descendu  jusqu'au  fond  de  leur  ru  ur 
Voyez  leurs  profondes  blessures 
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PREMIER   CHOEUR. 

Lo  sang  inondait  leur6  armures; 
Et  leur  bouche  mourante  exhalait  leurs  fureurs. 
SECOND  CHŒUR. 
Tous  Jeux ,  en  immolant  un  frère. 
Ils  poussaient  des  cris  forcenés. 

PREMIER  CHOEUR. 

Tous  deux  en  combattant  semblaient  environnés 
Des*malédictions  d'un  père. 

SECOND  CHOEUR. 

Le  deail  noircit  nos  tours ,  et  nos  murs  ont  gémi. 
Ils  sont  tombés,  nos  rois,  hélas!  et  Thèbes  pleure 
Le  trône  armait  le  bras  de  ce  couple  ennemi; 
La  terre  ouvre  à  tous  deux  leur  dernière  demeure. 

PREMIER  CHOEUR. 

D'autres  hériteront  de  ce  trône  odieux 
Qu'a  longtemps  disputé  leur  rage. 

Le  fer,  de  leur  querelle  arbitre  impérieux , 
Leur  a  fait  un  égal  partage. 

SECOND  CHOEUR 

Tous  deux  n'auront  de  leur  pays 
Que  la  place  ou  leurs  corps  seront  ensevelis. 

PREMIER   CHOEUR. 

Ah!  malheureuse  entre  les  mères, 
La  mère ,  épouse  de  son  lils , 
Qui  mit  au  jour,  hélas  !  ces  deux  fils  sanguinaires 
Pour  être  à  jamais  ennemis  ! 

SECOND  CHOEUR. 

Fiers  rivaux  que  n'a  pu  réunir  la  nature, 

Ce  sang  qui  fut  pui^é  dans  une  source  impure. 

Ce  sang  répandu  par  vos  coups, 
Se  inéle  en  s'écoulant,  se  confond  malgré  vous. 

PREMIER  CHOEUR. 

De  la  terre  exécrable  ouvrage , 

Ce  métal  exterminateur, 

Le  fer,  présent  fait  à  la  rage, 

Mars ,  irupitoyabje  vengeur, 
Ont  ainsi  partagé  le  funeste  héritage 
Qu'OEdipe  à  ses  enfants  laissa  dans  sa  fureur. 

-'  SECOND  CHOEUR. 

De  la  grandeur  ils  ont  senti  l'ivresse, 
Ils  ont  brigué  le  pouvoir,  les  trésors  : 
Dans  le  sein  de  la  terre  ils  trouvent  leur  richesse , 
Et  leur  royaume  est  chez  les  morts. 

■  PREMIER  CHOEUR. 

L'Euménide,  au  sein  des  ténèbres, 
Au  moment  où  le  glaive  a  terminé  leurs  Jours , 
Poussa  des  cris  aigus  au  sommet  de  nos  tours 

Et  lamenta  des  chants  funèbres. 

SECOND  CHOEUR.  - 

Aux  portes  de  la  ville ,  au  pied  de  nos  remparts , 

Até,  menaçante  inflexible, 
Vint  asseoir  son  trophée  horrible, 
Et  sur  les  combattants  attacha  ses  regards. 
Elle  vit  leur  trépas ,  comme  elle  vit  leurs  crimes , 
Et  resta  satisfaite  auprès  Je  ses  victimes. 

"*  ISMÈNE. 

Polynice  ! 


Étéocle! 


ANTICONE. 


ISMENE. 

O  vœux  toujours  trompés  ! 

ANTICONE. 

Tous  deux  frappent  et  sont  frapiés. 

ISMÈNE. 

Le  sang  contre  le  sang  ! 

ANTICONE. 

Le  frère  contre  un  frère  ! 

ISMÈNE. 

Ah  !  je  succombe  à  ma  misère. 
ANTICONE. 
D'intarissables  pleurs  mes  yeux  seront  trempes. 

ISMÈNE. 

I*  malheur  nous  unil  autant  que  la  nature. 


ANTICONE. 

Ciel  !  où  sera  leur  sépulture? 

ISMÈNE. 

Où  donc  recevrez- vous,  rivaux  infortunés. 
Les  suprêmes  honneurs  qui  vous  sont  destinés? 

ANTICONE. 

En  quel  endroit  de  cette  terre 

ISMÈNE. 

Au  tombeau  de  nos  rois. 

ANTICONE 

A  côté  de  leur  père ,  etc. 

Nous  voici  enfin  arrivés  au  seul  ouvrage  d'Es- 
chyle, du  moins  de  ceux  qui  nous  restent,  où  l'on 
trouve  des  beautés  vraiment  tragiques,  vraiment 
théâtrales  :  c'est  la  pièce  intitulée  les  Coephores, 
mot  qui  signifie  porteurs  de  libations ,  parce  que  le 
chœur  est  composé  de  femmes  esclaves  qui  portent 
des  vases  et  des  présents  funéraires.  Ce  n'est  pas 
la  seule  fois  que  le  chœur  a  donné  son  nom  aux 
tragédies  des  Grecs.  Les  Phéniciennes  d'Euripide, 
dont  le  sujet  est  précisément  la  Thébaïde,  sont  ap- 
pelées ainsi,  parce  que  le  chœur  est  composé  de 
femmes  de  Phénicie;  et  les  Trachiniennes  de  So- 
phocle, dont  le  sujet  est  la  mort  d'Hercule,  tirent 
aussi  leur  nom  de  femmes  de  Trachine,  ville  de 
Thessalie,  où  se  passe  la  scène.  Celle  des  Coephores 
est  dans  Argos.  Le  sujet  est  la  vengeance  qu'Electre 
et  Oreste  veulent  tirer  du  meurtre  d'Agamemnon, 
assassiné  par  leur  mère  Clytemnestre.  Ce  sujet, 
traité  tant  de  fois  parmi  les  modernes ,  n'a  pas  excité 
moins  d'émulation  chez  les  anciens.  Il  a  été  un 
objet  de  concurrence  entre  Eschyle,  Euripide,  et 
Sophocle.  On  n'avait  pas  alors  cette  ridicule  et  ré- 
voltante injustice  de  croire  que  ce  fût  un  crime  de 
s'exercer  sur  un  sujet  déjà  manié  par  un  autre  au- 
teur. Cette  noble  rivalité  ne  passait  pas  pour  une 
basse  jalousie;  et  les  Grecs,  occupés  de  leurs  plai- 
sirs, ne  calomniaient  pas  si  maladroitement  ceux 
qui  leur  en  préparaient  de  nouveaux.  Le  vaste  champ 
des  arts  est  ouvert  à  tout  le  monde  :  nulle  partie, 
n'en  appartient  exclusivement  à  celui  qui  le  premier 
y  a  porté  la  main;  et  les  traces  mêmes  du  génie, 
toutes  respectables  qu'elles  sont,  ne  rendent  point 
sacrilège  celui  qui  s'avance  sur  la  même  route. 

Les  Coephores  sont  encore  une  pièce  très-im- 
parfaite ;  mais  le  sujet  en  est  dramatique;  on  com- 
mence à  voir  quelque  idée  d'une  action  théâtrale. 
Eschyle  est  même  le  premier  qui  ait  imaginé  d'in- 
troduire Oreste  apportant  la  fausse  nouvelle  de  sa 
propre  mort  :  invention  heureuse  et  qui  a  été  sui- 
vie. Mais  d'ailleurs  il  y  a  peu  d'art  dans  la  pièce. 
La  reconnaissance  du  frère  et  de  la  sœur  n'est  nul- 
lement ménagée  :  au  moment  où  Electre  voit  des 
cheveux  sur  le  tombeau  d'Agamemnon,  elle  songe 
à  son  frère,  et  fait  des  vœux  pour  son  retour. 
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Oreste,  qui  est  caché  dans  le  voisinage,  se  montre 
aussitôt,  et  dit  :  Je  suis  celui  que  vous  désirez;  je 
suis  Oreste.  Égistlie  et  Clytemnestre  ne  paraissent 
qu'un  seul  moment,  et  pour  être  égorgés.  Nul  déve- 
loppement dans  les  caractères,  nulle,  suspension  dans 
les  événements.  Electre  et  Oreste  ne  sont  jamais 
en  danger;  et  leur  danger  devait  être  la  plus  grande 
source  d'intérêt.  Mais  enfin  le  style  et  le  dialogue 
sont  du  ton  de  la  tragédie,  et  la  scène  qui  ouvre 
le  second  acte  est  d'un  ordre  supérieur.  C'était 
pour  la  première  fois  que  Melpomène  prenait  un 
ton  si  élevé.  On  aime  à  voir  ces  premiers  efforts 
d'un  art  naissant;  et  ce  doit  être  une  chose  digne 
d'attention  qu'une  scène  d'Eschyle  que  le  grand 
Racine  admirait  comme  un  des  plus  beaux  monu- 
ments de  la  tragédie  antique.  Elle  est  d'un  appareil 
très-imposant;  et  ce  n'est  pas  la  seule  fois  qu'Es- 
chyle a  pu  servir  de  modèle  dans  cette  partie  de 
l'art,  qui  consiste  à  donner  à  la  représentation  une 
pompe  qui  fait  partie  du  sujet  et  ajoute  à  la  situa- 
tion. Electre  s'avance  portant  des  libations  et  des 
offrandes,  et  suivie  d'un  chœur  de  femmes  esclaves 
qui  portent  aussi  des  vases  et  des  présents  :  c'est 
Clytemnestre  qui  a  chargé  Electre  de  ces  dons  fu- 
nèbres, destinés  à  honorer  le  tombeau  d'Agamem- 
non  et  à  fléchir,  s'il  se  peut,  son  ombre  irritée.  Pour 
entrer  dans  l'esprit  de  cette  scène,  il  faut  bien  se 
souvenir  du  pouvoir  que  les  anciens  attachaient  aux 
imprécations  religieuses  et  à  la  vengeance  des 
mânes.  Si  Electre  balance,  comme  on  va  le  voir,  à 
implorer  l'ombre  d'Agameinnon  et  à  maudire  ses 
assassins,  c'est  qu'elle  est  bien  sdre  que  sa  prière 
ne  sera  pas  vaine,  qu'elle  sera  entendue  des  dieux 
infernaux,  et  qu'ils  se  chargeront  de  l'exaucer.  De- 
mander la  mort  des  coupables ,  c'est  demander  la 
mort  de  sa  mère  :  elle  tremble,  elle  hésite,  et  le 
chœur  la  rassure  et  l'encourage.  Parmi  nous,  elle 
balancerait  moins  à  prononcer  des  malédictions 
dont  l'effet  ne  nous  paraîtrait  pas  devoir  être  si 
prompt  et  si  infaillible,  et  qui  d'ailleurs  semblent 
être  le  cri  naturel  des  opprimés  et  la  consolation  de 
l'impuissance.  C'est  par  une  suite  de  cette  même 
croyance ,  qui  n'est  pas  la  nôtre ,  que  Clytemnestre 
elle-même  s'efforce  d'apaiser,  autant  qu'il  est  pos- 
sible, l'ombre  de  son  époux  massacré,  et  n'ose  se 
présenter  devant  sa  tombe,  qu'elle  profanerait  par 
sa  présence.  Elle  envoie  sa  fille,  qui  est  innocente, 
et  qui  doit  être  chère  à  son  père;  et  sa  fille  saisit 
ce  même  instant  pour  faire  d'un  sacrifice  expiatoire 
une  invocation  de  vengeance  et  de  haine  adressée 
aux  divinités  infernales,  et  dont  l'effet  doit  tomber 
sur  Clytemnestre.  Cette  idée  est  grande  et  sublime, 
et  le  moment  où  Electre  se  résout  à  lancer  enfin 


ces  fatales  imprécations  devait  faire  frémir  les  spec- 
tateurs. 

Electre,  aux  femmes  qui  la  suivent. 
Vous,  qu'en  mon  infortune  il  m'est  permis  de  voir, 
Esclaves  qui  m'aidez  dans  ce  triste  devoir, 
Quels  vœux  puis-je  former  sur  le  tombeau  d'un  père? 
En  épanchant  les  eaux  du  vase  funéraire, 
Dirai-je  :  «  Agamemnon,  c'est  ton  épouse  en  pleurs 
«  Qui  t'offre,  par  mes  mains,  les  dous  de  ses  douleuis. 
ii  Aux  mânes  d'un  époux  elle  offre  cet  hommage!  » 
Non ,  je  ne  l'ose  pas.  Hélas  !  et  quel  langage , 
Quelle  prière  encore  et  quels  souhaits  pieux 
Conviennent  à  sa  lille  en  ces  funèbres  lieux? 
Parlez ,  qu'en  ce  moment  vos  avis  m'encouragent. 
Ah  !  sur  les  meurtriers  dont  les  présents  l'outragent, 
Si  ma  voix  appelant  sa  vengeance  et  ses  coups, 
De  ses  mânes  trahis  attestait  le  courroux  ! 
Si  mon  cœur  en  croyait  ce  transport  qui  l'anime... 
Enfin,  puisque  je  viens  pour  expier  un  crime, 
Dois-je  jeter  au  loin  ces  vases  odieux , 
Et  fuir  avec  horreur  en  détournant  les  yeux? 
J'implore  vos  conseils;  je  m'y  soumets  sans  peine  : 
Vous  partagez  ici  mes  malheurs  et  ma  chaîne. 
Ne  craignez  rien;  songez  que  sous  les  lois  du  sort, 
L'esclave  et  le  tyran  sont  égaux  dans  la  mort  : 
Ne  dissimulez  point,  et  bannissez  la  crainte. 

LE  CHOEUR. 

Nous  sommes  sans  effroi ,  nous  parlerons  sans  feinte. 

ELECTRE. 

J'en  Jure  le  tombeau  du  plus  grand  des  mortels , 
Plus  auguste  pour  moi ,  plus  saint  que  les  autels. 
Ah  !  si  vous  révérez  la  cendre  de  mon  père. 
Vous  pouvez  tout  sur  moi;  sa  fdle  vous  est  chère. 
Parlez. 

LE  CHOEUR. 

En  arrosant  ce  marbre  inanimé, 
Invoquez  ce  héros  pour  ceux  qui  l'ont  aimé. 

ELECTRE. 

El  qui  dois-je  nommer? 

LE  CHOEUR. 

Les  ennemis  d'Égisthe. 

ELECTRE. 

Moi? 

LE  CHOEUR. 

Vous. 

ELECTRE. 

Moi  seule ,  hélas  ! 

LE  CHOEUR. 

Cet  abandon  si  triste 
Vous  fait-il  oublier  qu'il  est  encor...  Mais  non  : 
C'est  à  vous  seule,  Electre,  à  prononcer  ce  nom. 

ELECTRE. 

Quel  est  donc  votre  espoir?  el  qui  voulez-vous  dire? 

LE  CHOEUR. 

Oreste  est  loin  de  vous ,  mais  Oreste  respire. 

ELECTRE. 
Quel  jour  luit  dans  mon  cœur  ! 

LE  eHOECR. 

Ce  cœur  infortuné 
Ne  doit  rien  voir  ici  qu'un  père  assassiné. 
Contre  ses  assassins.... 

ÉLECTRRE. 

Faut-il  que  je  vous  croie? 
LE  CHOEUR. 
Demandez  à  grands  cris  que  le  ciel  vous  envoie... 

ELECTRE. 

Des  juges?  des  vengeurs? 

LE  CHOEUR. 

Un  dieu  pour  vous  armé. 
Ou  bien  quelque  moral  par  les  dieux  animé, 

Qui (gardez  d'écouter  des  sentiments  timides) 

Qui  verse  sans  pitié  le  sang  des  parricides. 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


ELECTRE. 

Est-ce  a  moi ,  Juste  ciel  !  à  moi  qu'il  est  permis 
De  souhaiter  la  mort  a  de  tels  ennemis? 

LE  CHOEUR. 

Tout  est  permis  sans  doute  à  qui  poursuit  le  crime, 
A  qui  s'en  voit  eucor  l'esclave  et  la  victime. 

ÉLECTUE. 

F.h  bien  donc ,  6  Mercure  :  ôdieu  des  sombres  bords, 
Dent  le  sceptre  tranquille  est  redouté  des  morts , 
\  a  présenter  mes  vœux  à  ces  dieux  inflexibles 
Dont  mon  père  aujourd'hui  subit  les  lois  terribles  ; 
A  I  a  terre,  par  qui  tout  nait  et  se  détruit. 
Qui  rappelle  en  son  sein  tout  ce  qu'elle  a  produit. 
O  mou  père  !  reçois  cette  liqueur  sacrée. 

(JSlle  répand  des  libations.) 

Je  t'appelle,  o  grande  ombre  en  mon  cœur  adorée! 

Jette  un  œil  de  pitié  sur  tes  tristes  enfants  ! 

Fais  que  dans  ton  palais  ils  rentrent  triomphants! 

Maintenant  poursuivis  ,  trahis  par  une  mère, 

Ils  ne  peuvent  trouver  d'asile  sur  la  terre. 

On  a  souillé  ton  lit ,  et  ton  épouse ,  ô  ciel  ! 

Y  reçoit  dans  ses  bras  ton  assassin  cruel. 

Oreste  est  fugitif,  et  moi,  je  suis  esclave; 

Et  ce  lâche  oppresseur,  Égisthe  qui  nous  brave , 

Qui  s'assied  sur  ton  trône ,  et  rit  de  nos  soupirs , 

Livrant  aux  voluptés  ses  coupables  loisirs , 

Riche  de  tes  trésors ,  tranquille  sur  sa  proie, 

Dévore  insolemment  les  dépouilles  de  Troie. 

Mon  père,  entends  ma  voix  :  fais  qu'Electre  à  jamais 

Éloigne  de  son  cœur  l'exemple  des  forfaits , 

Des  destins  ennemis  supporte  les  injures, 

Et  conserve  des  mains  innocentes  et  pures. 

Tels  sont  mes  vœux  pour  moi,  pour  ton  malheureux  (ils. 

Exauce  d'autres  vœux  contre  tes  ennemis  : 

Parais ,  élève- toi  de  ta  tombe  insultée  ; 

Parais,  qu'à  ton  aspect  leur  àme  épouvantée 

Ressente  cet  effroi ,  précurseur  du  trépas  ; 

Lance  sur  eux  ces  traits  que  l'on  n'évite  pas, 

Que  prépare  et  conduit  Némésis  indignée; 

Viens,  donne-leur  la  mort  comme  ils  te  l'ont  donnée. 
(  Aux  suivantes.  ) 

Et  vous ,  faites  entendre  autour  de  ce  cereueil 

Les  chants  de  la  tristesse  et  les  hymnes  du  deuil. 

LE  CHOEUR. 

Pleurons ,  pleurons  sur  notre  maitre , 
Sur  notre  maitre  malheureux. 
Pleurons  sur  ses  enfants  :  ah  !  ses  enfants,  peut-être  , 

Ont  un  sort  encor  plus  affreux. 
La  source  de  nos  pleurs  ne  peut  être  tarie  : 

Que  son  ombre  en  soit  attendrie. 
Mêlons ,  mêlons  nos  pleurs  à  ces  libations 
Qu'Electre  vient  répandre 
Sur  cette  auguste  cendre; 
Près  de  qui  le  destin  veut  que  nous  gémissions. 
O  grand  Agamemnon  !  du  séjour  des  ténèbres, 

Entends  nos  cris  funèbres! 
Le  malheur  trop  longtemps  s'est  reposé  sur  nous  : 
Que  sur  nos  ennemis  désormais  il  s'arrête. 

ELECTRE. 

Je  dévoue  aux  enfers,  à  la  mort,  à  tes  coups 
Leur  criminelle  tète. 

LE  CHOEUR. 

Qui  sera  ton  vengeur?  qui  nous  sauvera  tous? 

O  Mars  !  de  sang  insatiable  ! 

O  Mars!  c'est  à  toi  de  frapper. 
Descends ,  prends  dans  tes  mains  ce  glaive  inévitable 

Qui  \  ient  moissonner  le  Coupable 

Au  moment  qu'il  croit  échapper. 

On  peut  résumer  qu'Eschyle  a  inventé  la  scène , 
le  dialogue,  et  l'appareil  théâtral;  qu'il  a  le  pre- 
mier traité  une  action  ;  qu'il  a  été  grand  poète  dans 
ses  chœurs;  qu'il  s'est  élevé  dans  quelques  scènes 


au  ton  de  la  vraie  tragédie;  qu'enfin  il  a  eu  la  gloire 
d'ouvrir  la  route  où  Sophocle  et  Euripide  ont  été 
bien  plus  loin  que  lui. 

section  m.  —  De  Sophocle. 
Il  ne  nous  reste  des  nombreux  ouvrages  qui  rem- 
plirent sa  longue  carrière  que  sept  tragédies,  ies 
Trachiniennes ,  Jjax furieux ,  Antigène,  Œdipe 
roi,  Œdipe  à  Colone,  Electre,  et  Philoctéte. 

Tout  le  monde  sait  que  Sophocle  a  fait  de  belles 
tragédies  :  l'on  ignore  communément  qu'il  com- 
manda les  armées ,  et  fut  élevé  à  la  dignité  d'ar- 
chonte ,  la  première  de  la  république  d'Athènes.  On 
a  souvent  rappelé  ce  procès  intenté  par  l'ingratitude 
et  gagné  par  le  génie;  cette  odieuse  accusation  des 
enfants  de  Sophocle,  qui,  las  d'attendre  son  héri- 
tage ,  et  impatients  de  sa  longue  vieillesse ,  deman- 
dèrent son  interdiction  à  l'aréopage,  sous  prétexte 
que  sa  tête  était  affaiblie.  -Le  vieillard,  pour  toute 
défense,  demanda  aux  juges  la  permission  de  leur 
lire  la  dernière  pièce  qu'il  venait  d'achever.  C'était 
son  Œdipe  à  Colone,  ouvrage  qui  devait  confon-' 
dre  doublement  ses  accusateurs,  puisqu'il  y  repré- 
sente un  père  dépouillé  par  des  fils  ingrats  :  il  sem- 
blait qu'un  sentiment  secret  lui  eut  dicté  sa  propre 
histoire.  Il  fut  reconduit  jusque  chez  lui  avec  des 
acclamations  ,  et ,  plus  indulgent  qu'OF.dipe  ,  il  par- 
donna à  ses  enfants.  Il  avait  près  de  cent  ans  et 
avait  composé  cent  vingt  tragédies  lorsqu'il  fut  cou- 
ronné devant  toute  la  Grèce  aux  jeux  olympiques. 
Il  mourut  dans  les  transports  de  sa  joie  et  dans  le 
sein  de  la  gloire.  Il  n'a  manqué  au  Sophocle  de  nos 
jours,  pour  être  aussi  heureux  que  l'ancien,  que  de 
mourir  comme  lui  au  milieu  de  son  triomphe. 

Je  commencerai  par  ceux  de  ses  ouvrages  qui 
nous  sont  le  moins  familiers,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
encore  été  transportés  sur  notre  théâtre  ;  je  finirai 
par  ceux  qu'on  y  a  pour  ainsi  dire  naturalisés ,  et 
sur  sept ,  y  en  a  quatre  ,  les  deux  OEdipes ,  Elec- 
tre, et  Philoctéte. 

Le  sujet  des  Trachiniennes  est  la  mort  d'Her- 
cule ,  causée  par  la  jalousie  de  Déjanire  et  la  fatale 
robe  de  Nessus.  Les  alarmes  et  les  inquiétudes  de 
cette  femme,  qui  attend  son  époux  absent  depuis 
plus  d'un  an  ,  un  chœur  déjeunes  filles  et  son  fils 
Hyllus,  qui  la  rassurent  et  la  consolent,  forment 
l'exposition  de  la  pièce.  Déjanire  est  d'autant  plus 
inquiète  ,  qu'un  oracle  a  prédit  qu'Hercule  périrait 
dans  l'expédition  d'OEchalie,  pour  laquelle  il  est 
parti,  ou  que,  désormais  rendu  à  lui-même,  il  joui- 
rait, après  tant  de  travaux,  d'un  destin  doux  et 
tranquille  :  oracle  à  double  sens ,  comme  tant  d'au- 
tres; car  ce  repos  ne  veut  dire  ici  que  la  mort  qui 
attend  Hercule  au  retour,  et  le  bûcher  d'où  il  s'élè- 
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vera  dans  l'Olympe.  Déjanire  aime  dans  Hercule  un 
héros,  un  libérateur,  et  un  époux.  Elle  se  plaint  que 
la  gloire  l'enlève  trop  souvent  à  sa  tendresse. 

..  Vous  serez  épouses  quelque  jour,  dit-elle  à  ces  jeunes 
tilles  qui  l'entourent,  et  vous  saurez  alors  tout  ce  qu'on 
peut  soiil't'rii  dans  la  situation  où  je  suis.  » 

C'est  un  endroit  que  Racine  paraîtavoir  imité  dans 
Andromaque ,  quand  cette  princesse  dit  à  Her- 
mione  : 

Vous  saurez  quelque  jour, 

Madame,  pour  un  tds  jusqu'où  va  notre  amour,  etc. 

Un  envoyé  vient  annoncer  à  la  reine  qu'il  a  ren-  J 
contré  Lycas,  l'ami  d'Hercule,  qui  précède  son 
maître  ;  que  ce  héros  revient  triomphant,  et  lui  en- 
voie les  dépouilles  des  ennemis  et  les  captives  qu'il 
a  ramenées.  En  effet,  Lycas  paraît  un  moment 
après,  suivi  de  toutes  ces  femmes  prisonnières,  qui 
se  rangent  au  fond  du  théâtre.  On  distingue  à  leur 
tête  la  jeune  Iole ,  remarquable  par  sa  beauté.  Dé- 
janire, à  cette  vue,  éprouve  un  mouvement  dou- 
loureux, qu'elle  attribue  à  la  pitié  que  lui  inspire 
le  sort  de  ces  infortunées  ;  mais  le  spectateur  dé- 
mêle déjà  les  premières  impressions  de  la  jalousie. 
La  reine  s'occupe  particulièrement  de  cette  jeune 
captive  ;  elle  est  touchée  de  sa  beauté ,  de  sa  douleur 
modeste  et  noble.  Elle  l'interroge  plusieurs  fois. 
Iole  baisse  les  yeux  et  garde,  le  silence.  La  reine 
interroge  Lycas,  qui  ne  lui  donne  aucune  lumière. 
Elle  le  fait  entrer  avec  toutes  les  prisonnières  dans 
l'intérieur  du  palais.  Un  homme  survient,  et  s'offre 
à  lui  révéler  un  secret  important  :  elle  lui  ordonne 
de  parler.  Il  lui  apprend  que  Lycas  la  trompe;  que 
Lycas  a  lui-même  avoué ,  en  arrivant ,  les  nouvelles 
faiblesses  d'Hercule;  que  ce  héros,  éprisdes  charmes 
d'Iole  ,  n'a  fait  la  guerre  à  Euryte,  roi  d'OEchalie  , 
que  pour  ravir  sa  011e,  et  qu'Iole,  bien  loin  d'être 
traitée  en  captive,  va  régner  en  souveraine  sur  la 
Thessalie  et  sur  Déjanire  elle-même. 

«  Malheureuse  (s'écrie-t-elle)!  quel  serpent  ai-je  reçu 
dans  mon  sein  ?  » 

Lycas  reparaît  pour  prendre  ses  ordres,  et  près 
d'aller  rejoindre  Hercule  qui  s'est  arrêté  au  promon- 
toire de  Cénée  pour  faire  un  sacrifice  à  Jupiter.  Dé- 
janire irritée  lui  reproche  sa  perfidie.  Elle  sait  tout, 
et  veut  tout  savoir  :  c'est  le  cri  de  la  jalousie.  Elle 
s'emporte,  elle  menace.  Lycas  persiste  à  nier  qu'il 
sache  rien  de  ce  qu'elle  demande.  Alors  elle  feint 
de  s'apaiser  par  degrés  :  elle  n'est  indignée  que  de 
ce  qu'on  veut  lui  en  imposer;  car  d'ailleurs  elle  est 
accoutumée  à  pardonner  aux  infidélités  de  son  époux. 
Enfin  elle  fait  si  bien ,  que  Lycas  ne  croit  plus  de- 
voir lui  cacher  ce  qu'après  tout,  dit-il,  son  maître  ne 


cache  pas  lui-même.  Toute  cette  scène  est  parfaite- 
ment conduite,  et  l'on  voit  déjà  un  art  inconnu  à 
Eschyle.  C'est  alors  que  Déjanire ,  occupée  tout  en- 
tière des  moyens  d'écarter  sa  rivale  et  de  regagner 
le  cœur  de  son  époux,  se  ressouvient  que  le  sang 
de  Nessus  est  un  philtre  qui,  si  elle  en  croit  ce  que 
lui  a  dit  le  centaure  mourant,  rallume  l'amour  près 
de  s'éteindre.  Elle  teint  de  ce  sang  une  robe,  qu'elle 
envoie  à  son  mari ,  et  qu'elle  remet  à  Lycas.  Ce 
n'est  pourtant  pas  sans  inquiétude  et  sans  effroi 
qu'elle  se  résout  à  employer  ce  charme  inconnu 
dont  elle  n'a  pas  encore  fait  l'épreuve;  car  son  ca- 
ractère n'a  rien  d'odieux ,  et  elle  n'a  pas  une  pensée 
coupable  :  elle  n'est  que  jalouse  et  crédule.  A  peine 
Lycas  est-il  parti ,  qu'elle  confie  au  chœur  ses  alar- 
mes, ses  remords,  ses  funestes  pressentiments.  Elle 
se  rappelle  que  les  flèches  qui  ont  percé  Nessus 
étaient  infectées  des  poisons  mortels  de  l'hydre  de 
Lerne.  Elle  se  livre  au  désespoir,  et  jure  que,  s'il  faut 
que  son  mari  soit  victime  de  son  imprudence,  elle 
ne  lui  survivra  pas  un  moment.  Ses  craintes  ne  tar- 
dent pas  à  être  confirmées.  Son  fils  Hyllus,  qui 
était  allé  au-devant  de  son  père,  l'a  vu  revêtir  la 
robe  empoisonnée,  et  en  a  vu  les  horribles  effets. 
Cette  description,  digne  du  pinceau  de  Sophocle, 
remplit  le  quatrième  acte.  Ces  sortes  de  morceaux 
plaisaient  infiniment  aux  Grecs,  et  occupaient  chez 
eux  beaucoup  plus  de  place  que  nous  ne  leur  en 
permettons  aujourd'hui.  Hyllus  accable  sa  mère  de 
reproches.  Elle  sort  sans  répondre  un  seul  mot ,  et 
l'on  apprend,  un  moment  après,  qu'elle  s'est  donné 
la  mort,  et  que  son  fils  lui-même,  instruit  de  l'er- 
reur qui  l'avait  rendue  criminelle,  a  embrassé  sa 
mère  mourante,  et  l'a  baignée  de  ses  larmes.  On 
apporte  sur  le  théâtre  le  malheureux  Hercule,  que 
l'excès  de  ses  maux  a  endormi  un  moment.  Il  se  ré- 
veille bientôt,  et  le  spectacle  prolongé  de  ses  dou- 
leurs est  une  sorte  de  situation  passive  qui  réussi- 
rait moins  parmi  nous  que  chez  les  Grecs,  surtout 
dans  un  cinquième  acte  ■  :  nous  voulons  aller  plus 
rapidement  au  but.  Au  reste,  on  peut  s'attendre 
que  Sophocle  ne  met  dans  sa  bouche  que  des  plain- 
tes éloquentes  et  dignes  d'Hercule.  Cicéron  les  a 
traduites  en  vers  latins,  et  Racine  le  fils  en  vers 
français. 

Plus  barbare  pour  moi  qu'Euryslhée  et  Junon , 

O  tille  d'OEnéus!  quelle  est  ta  trahison! 

Et  quels  sont  les  tourments  dont  tu  me  rends  la  proie , 

Par  le  fatal  présent  que  ta  fureur  m'envoie! 

Tu  m'as  enveloppé  de  ce  voile  mortel , 

Ce  voile  que  pénètre  un  poison  si  cruel, 

Voile  affreux  qu'ont  tissu  Megere  et  Tisiplione. 

Tout  mon  sang  enflammé  dans  mes  veines  bouillonne  : 

'  Cette  division  des  pièces  en  trois  ou  en  cinq  actes  élait 
inconnue  aux  Grecs. 
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Je  succombe ,  Je  meurs  brûlé  d'un  feu  caché, 

Qu'allume  en  DIOl  ce  wiile  a  mon  corps  attaché. 

Ainsi  ce  que  n'ont  pu ,  ilans  l'horreur  de  la  guerre, 

Centaures  ni  géants  ,  liers  enfants  de  la  terre 

Ce  que  tout  l'uni\  ers  n'osa  jamais  tenter, 

Une  femme  le  tente,  et  l'ose  exécuter. 

Mon  fils ,  soutiens  Ion  nom  :  ton  amour  pour  Ion  père 

Doit  effacer  en  toi  tout  amour  pour  ta  mère. 

Va  chercher,  va  saisir  celle  qui  m'a  trahi , 

Traine-la  jusqu'il  moi ,  va,  cours  et  m'ohéi. 

Cours  venger....  Mais  hélas!  que  fais-je,  misérable! 

Je  pleure,  et  jusqu'ici ,  d'un  front  inébranlable, 

De  tant  d'affreux  revers  j'ai  soutenu  l'horreur. 

Mon  fils ,  de  ce  poison  vois  quelle  est  la  fureur  ! 

Ose  approcher  ;  et  vous ,  accourez  tous  ensemble , 

Peuples,  que  dansées  lieux  mon  malheur  vous  rassemble! 

Contemplez  en  moi  seul  tous  les  tourments  divers. 

Ah  !  précipite-moi  dans  le  fond  des  enfers , 

Termine  par  ta  foudre  et  ma  vie  et  ma  honte , 

Grand  dieu  !  témoin  des  maux  dont  l'excès  me  surmonte. 

Qu'est  devenu  ee  corps  que  j'ai  reçu  de  toi? 

Mes  membres  t'offrent-ils  quelque  reste  de  moi? 

Won,  cette  main  si  faible  et  presque  inanimée 

N'est  plus  la  main  fatale  au  lion  de  Némée. 

Est-ce  donc  là  ce  bras  de  Cerbère  vainqueur. 

Ce  bras  dont  le  Centaure  éprouva  la  vigueur, 

Ce  bras  qui  fit  tomber  le  monstre  d'Érimanthe, 

L'Hydre  contre  mes  coups  sans  cesse  renaissante, 

Et  l'affreux  surveillant  de  ce  fruit  renommé; 

Ce  bras  qu'aucun  mortel  n'a  jamais  désarmé?  etc. 

Dans  les  principes  du  théâtre  grec,  cette  tragé- 
die est  fort  bien  conduite.  Pour  nous,  le  sujet  au- 
rait quelques  inconvénients  et  demanderait  à  être 
traité  différemment.  La  Déjanire  de  Sophocle  est 
très-dramatique  :  son  Hercule  ne  l'est  pas.  Nous 
ne  voudrions  pas  qu'un  héros  ne  parût  sur  la  scène 
que  pour  y  mourir,  que  sa  maîtresse  ne  fit  qu'un 
personnage  muet,  et  qu'en  mourant  il  la  résignât 
à  son  fils,  comme  fait  Hercule  dans  Sophocle.  Mi- 
thridate  en  fait  autant  pour  Monime;  mais  il  sait 
qu'elle  aime  Xipharès,  et  leurs  amours  ont  fait  le 
nœud  de  la  pièce  :  ceux  d'Iole  et  d'Hercule  ne  sont 
qu'un  récit.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  un  autre 
exemple  encore  plus  frappant,  qui  nous  prouvera 
que  l'amour  n'entrait  point  dans  le  système  théâ- 
tral des  Grecs.  Ce  sujet  de  la  mort  d'Hercule  a  été 
traité  plusieurs  fois  parmi  nous,  soit  en  tragédie, 
soit  en  opéra,  et  toujours  sans  aucun  succès.  Le 
rôle  d'Hercule  est  très-difficile  à  faire  :  ces  sortes 
de  personnages,  dont  la  grandeur  est  plus  qu'hu- 
maine, ne  sont  guère  faits  pour  notre  système  tra- 
gique. Je  crois  pourtant  qu'avec  un  véritable  talent 
pour  la  scène,  on  pourrait  tirer  parti  de  ce  sujet. 
Les  rôles  de  Déjanire,  d'Iole,  du  jeune  Hyllus,  sont 
susceptibles  d'intérêt,  surtout  si  la  rivalité  des  deux 
femmes  était  traitée  avec  art,  et  que  la  jeune  Iole, 
insensible  a  l'amour  d'Hercule,  en  eût  pour  son 
fils.  Il  est  pourtant  vrai  de  dire  que  ces  sortes  d'in- 
trigues amoureuses  sont  un  peu  épuisées,  et  que 
ces  sujets  anciens  nepeuventse  rajeunir  aujourd'hui 
que  par  la  magie  des  couleurs  poétiques. 


COURS  DE  LITTERATURE. 


Le  sujet  iï Ajax  furieux  est  d'abord  le  désespoir 
de  ce  héros,  dont  la  raison  est  aliénée  par  Minerve, 
après  qu'Ulysse  a  remporté  sur  lui  les  armes  d'A- 
chille; ensuite  sa  mort  et  ses  funérailles.  Il  n'y  a 
pas  autre  chose,  et  il  n'en  faut  pas  plus  pour  faire 
une  tragédie  grecque.  Ne  nous  hâtons  pas  de  con- 
damner, et  ne  perdons  pas  de  vue  leurs  mœurs  et 
leur  religion;  songeons  que  nous  sommes  pour  un 
moment  à  Athènes.  Quand  le  cinquième  acte  d'O- 
resle,  que  Voltaire  avait  trop  fidèlement  imité  du 
grec,  fut  mal  reçu  parle  public  de  Paris,  C'est  pour- 
tant Sophocle,  disait  l'auteur  à  madame  de  Graffi- 
gny .  Elle  lui  répondit  en  parodiant  un  vers  des  Fem- 
mes savantes  : 

Excusez-nous ,  monsieur,  nous  ne  sommes  pas  Grecs . 
Elle  avait  raison.  Quand  on  fait  des  tragédies  en 
France,  il  faut  les  faire  pour  des  Français;  et  Vol- 
taire le  sentit,  car  il  fit  un  autre  cinquième  acte. 
Mais  ce  qu'on  disait  à  Voltaire ,  on  ne  doit  pas  le 
dire  à  Sophocle  :  on  ne  peut  pas  lui  reprocher  d'a- 
voir écrit  pour  sa  nation.  Ce  qui  est  faux  et  mons- 
trueux est  condamnable  partout;  mais  ce  qui  n'a 
d'autre  défaut  que  d'être  appuyé  sur  ces  idées  con- 
ventionnelles qui  varient  d'un  peuple  à  l'autre,  ne 
peut  pas  être  reproché  à  l'auteur.  Voyons  VAjax  d'a- 
près ce  principe,  et,  si  nous  n'y  trouvons  pas  une 
tragédie  française,  nous  y  trouverons  du  moins 
de  quoi  admirer  le  poète  grec. 

La  première  chose  à  remarquer,  comme  n'étant 
pas  dans  nos  usages,  c'est  l'intervention  d'une  di- 
vinité. Minerve  est  un  des  personnages  de  la  pièce; 
elle  ouvre  la  scène  avec  Ulysse  près  du  pavillon  d'A- 
jax.  Ce  guerrier  a  fait,  pendant  la  nuit,  un  massacre 
horrible  de  troupeaux  et  de  ceu.xqui  les  gardaient. 
La  déesse  protectrice  des  Grecs  dit  à  Ulysse  que, 
pour  les  sauver  de  la  fureur  d'Ajax,  elle  lui  a  ôté 
la  raison,  au  point  qu'il  a  assouvi  sur  de  vils  ani- 
maux et  d'innocents  bergers  la  rage  qu'il  croyait 
exercer  sur  les  Atrides  et  sur  Ulysse.  Elle  veut  ren- 
dre celui-ci  le  témoin  invisible  de  l'état  de  démence 
où  elle  a  réduit  son  malheureux  rival.  Elle  appelle 
Ajax,  qui  sort  de  sa  tente,  et  se  vante  d'avoir  tué 
le  fils  d'Atrée  et  les  autres  rois.  Quant  à  celui  d'I- 
thaque, il  le  tient  renfermé,  dit-il,  pour  le  faire 
périr  dans  un  long  supplice.  Il  rentre,  et  Minerve, 
s'adressant  à  Ulysse,  lui  dit  : 

Eh  bien  !  des  immortels  vous  voyez  la  puissance. 
Voilà  ce  grand  Ajax ,  la  terreur  des  guerriers  ! 
L'oubli  de  sa  raison  a  flétri  ses  lauriers,'. 
Les  dieux  l'ont  égaré,  sa  gloire  est  éclipsée. 

ULYSSE. 
Je  le  vois  et  le  plains  :  loin  de  moi  la  pensée 
D'insulter  au  malheur  même  d'un  ennemi  ! 
Quel  affreux  changement!  Mon  cœur  en  a  frémi. 
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Je  dois  vous  l'avouer  :  son  infortune  extrême. 
Par  uii  retour  secret,  m'a  consterné  moi  même, 
Que  sommes-nous,  helas!  nous  fragiles  humains, 
Fantômes  passagers,  vains  jouets  des  Destins? 

MINERVE. 

Redoutez  donc  ces  oieux ,  dont  vous  êtes  l'ouvrage; 
Ne  prononcez  jamais  un  mot  qui  les  outrage. 
Que  l'éclat  des  grandeurs  ne  vous  puisse  éblouir  : 
Vous  voyez  qu'un  montent  peut  les  anéantir. 
Gardez  que  la  valeur,  le  pouvoir,  la  richesse, 
De  vous  fassent  de  l'homme  oublier  la  faiblesse. 
Le  courage  modeste  est  protégé  des  cieux , 
Et  le  mortel  superbe  est  en  horreur  aux  dieux. 

Cette  morale  religieuse  et  cette  honorable  pro- 
tection que  Minerve  accorde  aux  Grecs  devaient 
leur  plaire  également,  et  c'était  un  double  mérite 
pour  l'auteur.  Quanta  l'égarement  d'Ajax,  obser- 
vons que  les  anciens  et  les  modernes  ont  employé 
sur  le  théâtre  l'aliénation  d'esprit  comme  un  moyen 
d'intérêt.  Les  Anglais  surtout  en  ont  fait  un  fré- 
quent usage ,  mais  avec  plus  de  succès  dans  leurs 
romans  que  dans  leurs  drames.  La  folie,  une  des 
misères  les  plus  humiliantes  de  la  condition  hu- 
maine, nous  inspire  aisément  cette  pitié  dont  nous 
voyons  avec  plaisir  qu'Ulysse  lui-même  ne  peut  se 
défendre  dans  la  scène  de  Sophocle;  mais  aussi 
n'oublions  pas  que  la  folie  est  tout  près  du  ridicule. 
Il  faut  donc  beaucoup  d'art  pour  la  montrer  aux 
hommes ,  et  surtout  il  faut  qu'elle  ne  soit  que  pas- 
sagère ,  et  tienne  à  une  de  ces  grandes  passions  ou 
de  ces  grandes  infortunes  qui  peuvent  troubler  la 
raison.  On  sent  qu'il  serait  trop  aisé  de  faire  dérai- 
sonner un  homme  pendant  toute  une  pièce,  et  que 
ce  spectacle,  à  la  longue,  ne  peut  être  que  dégoûtant 
et  fastidieux.  L'art  consiste  à  jeter  dans  le  langage 
confus  qui  convient  a  ces  sortes  d'accès  des  choses 
vraies  et  senties,  où  l'âme  paraît  se  trahir  elle-même , 
et  se  peint  sans  le  vouloir  par  des  mots  qui  s'échap- 
pent d'une,  tête  en  désordre,  et  nous  frappent  comme 
des  éclairs  dans  la  nuit;  car  la  folie  est  comme 
l'enfance;  elle  intéresse,  parce  qu'elle  ne  trompe 
pas.  Sophocle  ne  montre  celle  d'Ajax  que  dans  une 
scène  très-courte,  et  qu'il  relève,  autant  qu'il  est 
possible,  par  la  noble  compassion  d'Ulysse  et  les 
sages  leçons  de  Minerve;  car  d'ailleurs  la  démence 
d'Ajax  ne  produirait  sur  nous  aucun  effet,  et  nous 
serions  peu  touchés  de  le  voir  rentrer  dans  sa  tente 
pour  aller  battre  de  verges  Ulysse,  qu'il  a,  dit-il, 
attaché  à  une  colonne.  Mais  ce  qui  est  intéressant, 
c'est  le  moment  où  Minerve,  pour  le  punir,  permet 
qu'il  revienne  à  lui-même  et  retrouve  toute  sa  rai- 
son. C'est  alors  qu'en  voyant  les  excès  honteux  où 
il  s'est  emporté,  il  tombe  dans  un  désespoir  digne 
d'un  néros  qui  s'est  avili  :  c'est  là  que  son  rôle  de- 
vient pathétique  et  théâtral  ;  sa  douleur  profonde 
intéresse ,  et  l'on  admire  ensuite  sa  fermeté  tran- 


quille quand  il  se  résout  à  mourir.  Tecmesse,  épouse 
d'Ajax ,  autrefois  sa  captive,  attirée  par  les  cris  des 
Salaminiens  qui  demandent  à  voir  leur  roi,  leur 
fait  une  peinture  très-touchante  de  l'état  où  il  est 
réduit. 

«  Il  est  revenu  de  sa  fureur,  dit-elle,  mais  son  mal  n'en 
est  que  plus  terrible.  Plongé  dans  une  sombre  tristesse  ,  il 
me  fait  trembler.  Il  ignorait  son  malheur,  et  il  le  connaît.  >> 

Mot  d'une  grande  vérité.  Elle  l'entend  qui  appelle 
sou  fils  Eurysace. 
«  Ah  !  mon  (ils  1  s'écrie-tellc  en  frémissant ,  il  t'appelle  !  » 

Mouvement  naturel  qui  peint  bien  tout  ce  qu'on 
peut  craindre  d'Ajax.  Il  paraît,  et  Sophocle  le  fait 
parler  avec  cette  éloquence  tragique  que  la  prose 
dégraderait  trop,  et  que  la  poésie  seule  peut  rendre. 
Les  anciens  excellaient  à  peindre  ces  douleurs  de 
héros,  à  prêter  à  ces  personnages  fameux  un  lan- 
gage proportionné  à  l'idée  de  leur  grandeur.  Mais 
cette  grandeur  a  besoin  de  la  perspective  du  théâtre, 
et  des  couleurs  poétiques;  la  prose,  trop  rappro- 
chée de  nous,  la  dément  pour  ainsi  dire,  et  fait 
tomber  l'illusion.  Cette  raison  seule  suffirait  pour 
faire  voir  combien  c'est  dénaturer  la  tragédie  que 
de  lui  ôter  le  langage  qui  lui  appartient.  Rien  ne  fait 
moins  d'honneur  à  notre  siècle  que  d'avoir  imaginé 
cette  ridicule  innovation.  Une  tragédie  en  prose  ne 
peut  être  qu'un  monstre  né  de  l'impuissance  et  du 
mauvais  goût;  et  il  faut  pardonner  aux  artistes  de 
ne  pas  voir  de  sang-froid  qu'on  abuse  à  ce  point  de 
l'esprit  philosophique  pour  attenter  aux  beaux 
arts. 

C'est  aussi  par  ce  motif  que,  toutes  les  fois  que 
j'ai  voulu  donner  une  idée  des  beautés  dû  théâtre 
grec,  j'ai  essayé  de  vaincre  la  difficulté  de  traduire 
en  vers,  comme  j'ai  fait  ci-devant  pour  Eschyle  et 
comme  je  le  ferai  encor  tout  à  l'heure  pour  Sophocle 
et  Euripide. 

Tecmesse,  qui  prévoit  le  funeste  dessein  d'Ajax, 
emploie,  pour  l'en  détourner,  tout  ce  que  l'amour 
conjugal  et  maternel  a  de  plus  touchant.  Il  demande 
à  voir  son  fils  encore  enfant,  et  ces  scènes  puisées 
dans  la  nature  sont,  comme  on  sait,  le  triomphe 
des  poètes  grecs.  Tecmesse  le  conjure  encore  au 
nom  des  dieux 11  l'interrompt  : 

«  Ignorez-vous  que  je  ne  dois  plus  rien  aux  dieux?  » 

Cependant  il  commence  à  craindre  que  sa  femme 
et  ses  sujets  ne  s'opposent  à  sa  résolution.  Il  feint 
de  céder,  et  sort  comme  pour  aller  se  purifier  dans 
une  fontaine  lustrale,  et  ensevelir  dans  la  terre  la 
fatale  épée  qu'il  a  reçue  d'Hector,  et  dont  il  a  fait 
un  si  honteux  usage.  Arrive  un  envoyé  de  Teucer 
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(|di  demanda  AjsS.  On  lui  répond  qu'il  est  absent. 
I  à-dessus  il  s'écrie  qu'un  oracle  de  Calehas  avait 
marqué  ce  jour  comme  celui  que  Minerve  destinait 
à  sa  vengeance,  et  avait  prédit  que,  si  dans  ce  jour 
Ajax  sortait,  c'était  fait  de  lui.  Tout  cet  acte  est 
un  peu  de  remplissage.  Il  y  a  des  longueurs  que 
notre  théâtre  ne  comporte  point,  et  l'oraele  annonce 
trop  l'événement  qui  va  suivre.  Ajax  rentre.  Il  a 
enfoncé  la  garde  de  son  épée  dans  la  terre  pour  se 
précipiter  sur  la  pointe,  tandis  que  tout  s'est  dis- 
persé pour  aller  le  chercher.  Il  y  a  de  l'adresse  dans 
l'auteur  à  écarter  ainsi  tout  ce  qui  pourrait  s'oppo- 
ser au  dessein  d'Ajax,  et  l'on  reconnaît  ici  les  vrai- 
semblances théâtrales  qu'il  a  observées  le  premier. 
Pour  bien  juger  le  monologue  qui  termine  le  rôle 
d'Ajax,  il  faut  se  souvenir  de  l'importance  extrême 
que  les  anciens  attachaient  aux  honneurs  de  la  sé- 
pulture. En  être  privé,  était  pour  eux  un  des  plus 
cruels  affronts  et  un  des  plus  grands  malheurs  :  ce 
n'était  qu'après  l'avoir  reçue  avec  les  cérémonies 
accoutumées  que  leur  ombre  pouvait  passer  le  Styx, 
et  reposer  dans  la  demeure  des  morts;  c'était  sur 
leurs  tombeaux  qu'ils  recevaient  encore,  lorsqu'ils 
n'étaient  plus ,  les  hommages  pieux  de  leurs  parents 
et  de  leurs  amis.  Tout  concourait  chez  eux  à  lier 
les  idées  de  la  vie  présente  et  celles  de  la  vie  future  ; 
et  c'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  quand 
on  lit  les  ouvrages  de  ces  siècles  reculés.  Ne  soyons 
donc  pas  surpris  qu'Ajax,  avant  de  mourir,  mêle 
à  ses  imprécations  contre  ses  ennemis  des  vœux 
ardents  et  inquiets  pour  le  retour  de  son  frère  Teu- 
cer,  de  qui  le  héros  attend  les  derniers  devoirs. 
Rappelons-nous  aussi  que  les  imprécations  des  mou- 
rants étaient  regardées  comme  des  prédictions  qui 
devaient  être  accomplies,  et  que  par  conséquent  elles 
produisaient  plus  d'effet  sur  l'ancien  théâtre  que 
sur  le  nôtre. 

Oui,  le  glaive  est  tout  prêt;  il  va  finir  ma  vie. 

Enfoncé  dans  les  flancs  (l'une  terre  ennemie, 

Placé  dans  des  rocliers  ou  l'a  lixé  ma  main. 

Il  présente  la  pointe  où  s'appuira  mon  sein. 

Ce  don  d'un  ennemi  que  la  Grèce  déteste. 

Ce  fer,  présent  d'Hector,  qui  dut  m'étre  funeste, 

Aujourd'hui  seul  remède  aux  horreurs  de  mon  sort, 

Rend  un  dernier  service  à  qui  cherche  la  mort. 

O  vous  !  o  dieux  puissants  !  exaucez  ma  prière  ! 

le  ne  demande  pas  une  faveur  trop  chère , 

Mais  au  moins ,  dans  l'instant-ou  je  perdrai  le  jour, 

De  Teucer,  en  ces  lieux ,  dieux ,  hâtez  le  retour  ! 

Que  Teucer  me  retrouve,  et  qu'il  rende  à  la  terre 

Le  cadavre  sanglant  de  son  malheureux  frère, 

De  peur  qu'un  ennemi,  prévenant  ses  secours, 

?ie  m'abandonne  en  proie  aux  avides  vautours. 

Que  le  fils  de  Maïa ,  qui  sur  les  rives  sombres , 

Des  pavots  de  son  sceptre  endort  les  tristes  ombres, 

Dans  le  dernier  sommeil  suspendant  mes  ennuis, 

Y  plonge  mollement  mes  mânes  assoupis. 

Vous ,  tilles  de  la  Nuit ,  déités  implacables , 

Qui ,  la  torche  à  la  main,  poursuivez  les  coupables, 


Ministres  des  enfers,  dont  le  regard  vengeur 

Observe  incessamment  le  crime  et  le  malheur, 

Je  vous  invoque  ici,  puissantes  Euménides! 

Voyez  ce  que  m'ont  fait  les  injustes  Atrides. 

Auteur  de  tous  mes  maux ,  leur  superbe  mépris 

Insulte  à  mon  trépas  :  payez-leur-en  le  prix. 

Qu'ainsi  que  par  mes  mains  ma  vie  est  terminée, 

La  main  de  leurs  parents  tranche  leur  destinée! 

Que  les  Grecs  soient  punis,  et  leur  camp  ravagé! 

N'en  épargnez  aucun  :  tous  ils  m'ont  outragé. 

Soleil,  arréte-toi  dans  ta  course  divine; 

Détourne  tes  chevaux  aux  murs  de  Salamine; 

Raconte  à  Télamon  ,  chargé  du  poids  des  ans , 

Et  les  destins  d'Ajax ,  et  ses  derniers  moments. 

Oh!  combien  ce  récit  va  frapper  sa  vieillesse! 

Oh  !  qu'il  va  de  ma  mère  affliger  la  tendresse  ! 

J'entends  ses  cris  perçants,  sa  laincnlalile  voix.... 

Je  te  parle,  ô  Soleil  !  pour  la  dernière  fnis; 

Pour  la  dernière  fois  mon  ceil  voit  ta  lumière. 

O  mort  !  ô  mort  !  approche ,  et  ferme  ma  paupière  ; 

Approche  :  ton  aspect  ne  peut  m'épouvanter  ; 

A  jamais  avec  toi  je  m'en  vais  habiter. 

Ojour!  ô  Salamine!  o  terres  paternelles! 

Fleuves  sacrés ,  et  vous ,  mes  nourrices  fidèles  ! 

Noble  peuple  d'Athène ,  à  mon  sang  allié  ! 

Troie,  ou,  pour  mon  malheur,  les  dieux  m'ont  envoyé! 

Vous ,  que  ma  voix  appelle  à  cette  dernière  heure , 

Recevez  mes  adieux  ;  il  est  temps  que  je  meure , 

Que  je  termine  enfin  ma  plainte  et  mes  revers  : 

Mon  ombre  va  chercher  du  repos  aux  enfers. 

Pour  nous  ce  monologue  serait  trop  long  dans  le 
moment  où  il  est  prononcé,  et  les  apostrophes  pa- 
raîtraient trop  multipliées;  mais  voilà  ce  que  les 
anciens  appelaient  novissima  verba,  les  dernières 
paroles,  les  paroles  de  mort,  qui  avaient  chez  eux 
une  sorte  de  sanction  religieuse  et  redoutée.  On 
voit  qu'Ajax  n'oublie  rien  dans  ses  adieux,  pas 
mêmes  ses  nourrices.  Les  apostrophes  sont  multi- 
pliées dans  ce  monologue  :  en  général,  elles  sont 
plus  fréquentes  chez  eux  que  parmi  nous ,  parce 
qu'ils  personnifiaient  une  foule  d'êtres  qui  ne  nous 
présentent  que  des  idées  purement  physiques,  les 
fontaines,  les  foyers  domestiques,  les  bocages,  les 
fleuves;  ils  animaient  et  consacraient  tout.  Ils  par- 
laient plus  à  l'imagination,  et  nous  à  la  raison.  La 
.poésie  s'accommode  bien  mieux  de  l'une  que  de 
l'autre.  Aussi  ceux  des  modernes  qui  se  sont  appli- 
qués avec  succès  à  la  grande  poésie  et  à  la  grande 
éloquence,  se  sont  approchés  le  plus  qu'ils  ont  pu 
de  la  manière  antique. 

Après  le  morceau  qu'on  vient  d'entendre,  et  la 
mort  d'Ajax ,  la  pièce  serait  finie  pour  nous.  Elle  ne 
l'est  pas  pour  les  Grecs  ;  car  il  s'agit  de  savoir  ce  que 
deviendra  le  corps  d'Ajax.  Le  chœur  rentre  d'un 
côté,  Tecmessede  l'autre;  Teucer,  attendu  si  long- 
temps ,  se  montre  enfin.  Il  apprend  le  malheur  de 
son  frère.  Le  chœur  remarque  qu'Hector,  lorsqu'il 
fut  traîné  par  Achille ,  était  attaché  avec  le  baudrier 
qu'il  avait  reçu  d'Ajax,  et  qu'Ajax  à  son  tour  s'est 
percé  du  glaive  qu'Hector  lui  avait  donné.  Ces  dons 
mutuels  et  funestes  de  deux  ennemis  ont  sans 
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doute,  dit-il,  été  fabriqués  par  les  Furies.  Toujours 
des  idées  et  des  présages  attachés  aux  êtres  inani- 
més: c'est  là  le  langage  de  l'antiquité.  Ménélas  vient, 
de  la  part  des  chefs  de  l'armée,  défendre  à  Teucer 
d'ensevelir  Ajax,  qui  a  voulu  faire  périr  les  Atrides  : 
dispute  très-vive  entre  Ménélas  et  Teucer.  Le  pre- 
mier se  retire  en  menaçant  d'employer  la  force. 
Teucer  coupe  de  ses  cheveux  et  de  ceux  d'Eury- 
sace  ;  et ,  obligé  de  s'éloigner  un  moment  pour  trou- 
ver un  lieu  propre  à  la  sépulture  d'Ajax,  il  ne  laisse 
pour  le  garder  que  sa  femme  Tecmesse  et  son  fils 
Eurysace.  Il  met  ces  restes  sacrés  sous  la  protection 
de  la  faiblesse  et  de  l'enfance. 

«  Périsse,  dit-il,  quiconque  oserait  loucher  à  ce  dépôt  ! 
Que  lui  et  tous  les  siens  tombent  comme  celte  chevelure 
est  tombée  sous  le  ciseau  !  » 

Transportons-nous  dans  ce  siècle  si  différent  du 
nôtre,  et  voyons  si  ce  n'est  pas  un  spectacle  tou- 
chant que  le  corps  du  père,  menacé  d'être  enlevé 
par  ses  ennemis,  et  garde  par  une  femme  et  un 
enfant;  voyez  si  ce  tableau,  qui  serait  beau  sur  la 
toile,  le  serait  moins  sur  le  théâtre,  et  avouons 
que  cette  religion  était  poétique  et  théâtrale,  et 
que  Sophocle  et  Homère  s'en  sont  servis  en  grands 
hommes. 

Au  cinquième  acte,  Agamemnon  lui-même  vient 
renouveler  la  défense  de  Ménélas  et  la  querelle  avec 
Teucer.  C'est  un  défaut  réel  :  c'en  est  un  surtout 
que  deux  scènes  qui  ont  le  même  objet  sans  que 
l'action  ait  fait  un  pas.  Ulysse  vient  à  propos  pour 
mettre  fin  à  cette  indécente  contestation,  portée  aux 
plus  violentes  injures.  Il  soutient  la  noblesse  de  son 
caractère,  et  fait  sentir  au  fils  d'Atrée  qu'il  est  in- 
digne de  s'acharner  sur  un  ennemi  mort.  Agamem- 
non se  rend,  et  la  pièce  finit. 

Deux  actes  ont  été  employés  à  savoir  si  le  corps 
d'Ajax  serait  enseveli.  Voici  une  pièce  entière,  et 
ce  n'est  pas  une  des  moins  touchantes  de  Sopho- 
cle, où  il  ne  s'agit  d'autre  chose  que  de  la  sépul- 
ture refusée  à  Polynice  :  c'est  Antigone.  Elle  eut 
à  Athènes  trente-deux  représentations ,  et  l'auteur 
eut  pour  récompense  la  préfecture  de  Samos.  Le 
vieux  Rotrou  en  donna  une  imitation  qui  eut  du 
succès  dans  son  temps  ,  et  qui  n'est  pas  indigne  de 
l'auteur  de  P'enceslas. 

Cette  pièce  est  la  suite  de  la  Thébaïde.  Les  deux 
fils  d'OEdipe  sont  morts;  OEdipe  lui-même  est  en- 
seveli dans  une  retraite  profonde.  Créon  règne  à 
Athènes  ;  et  le  premier  acte  de  son  autorité  est  de  dé- 
fendre que  l'on  donne  la  sépulture  à  Polynice,  tué 
les  armes  à  la  main  contre  sa  patrie.  Nous  avons 
déjà  vu  ce  sujet  faire  une  partie  des  Coé'phores 


d'Eschyle;  mais  à  peine  y  est-il  indiqué.  Il  est  traité 
supérieurement  dans  Sophocle.  Je  me  bornerai  à  un 
extrait  fort  succinct.  L'exposition  est  très-simple  et 
se  fait  très-heureusement  par  une  scène  contrastée 
entre  les  deux  soeurs  de  Polynice,  Ismène  et  Anti- 
gone. L'une  craint  de  désobéir  et  de  s'attirer  la  co- 
lère du  roi ,  l'autre  est  résolue  de  tout  braver  et  de 
n'en  croire  que  la  voix  de  la  nature,  qui  lui  ordonne 
de  rendre  les  derniers  devoirs  à  son  frère ,  que  tout 
le  monde  abandonne.  Nous  reverrons  ailleurs  ce 
même  contraste  de  la  faiblesse  et  de  la  fermeté  dans 
les  deux  sœurs  d'Oreste,  Electre  et  Chrysothémis  : 
c'est  encore  une  beauté  dramatique  dont  Sophocle 
a  donné  les  premiers  modèles.  Antigone  exécute  son 
généreux  dessein  ;  elle  est  arrêtée  par  les  gardes  de 
Créon  et  menée  devant  le  tyran ,  car  son  caractère 
atroce  lui  mérite  ce  nom.  Elle  lui  répond  avec  une 
fierté  courageuse  qui  ne  fait  que  l'irriter  davantage. 
Il  paraît  déterminé  à  la  faire  mourir  comme  rebelle. 
Son  fils  Hémon,  promis  pour  époux  à  Antigone,  s'ef- 
force de  le  fléchir  ;  mais,  voyant  que  le  roi  est  inexo- 
rable, il  lui  fait  les  reproches  les  plus  vifs,  et  lui 
déclare  que ,  s'il  persiste  dans  sa  cruelle  résolution , 
il  peut  s'attendre  à  ne  plus  revoir  son  fils.  Créon, 
plus  furieux  que  jamais ,  condamne  Antigone  à  être 
renfermée  dans  une  grotte  pour  y  mourir  de  faim. 
A  peine  est-elle  sortie  pour  aller  au  lieu  de  son 
supplice,  que  le  divin  Tirésias,  aveugle  et  conduit 
par  un  enfant,  vient  annoncer  à  Créon  les  plus  af- 
freux malheurs  en  punition  de  sa  barbarie.  Créon , 
qui  d'abord  a  mal  reçu  le  vieillard,  est  effrayé  de 
ses  prédictions  menaçantes  :  il  balance  entre  la 
crainte  qu'elles  lui  inspirent,  et  la  honte  de  révo- 
quer ses  ordres.  Il  cède  à  la  fin,  et  sort  pour  aller 
lui-même  empêcher  l'exécution  de  sa  sentence.  Mais 
il  n'est  plus  temps,  et  l'on  apprend,  au  Cinquième 
acte ,  que  Créon  n'est  arrivé  que  pour  voir  Antigone 
étranglée  avec  ses  voiles,  et  le  prince  Hémon  se 
percer  de  son  épée,  et  mourir  en  l'embrassant.  Ce 
récit  se  fait  par  un  officier  du  palais,  et  s'adresse  à 
Eurydice ,  femme  de  Créon.  Elle  sort  sans  rien  dire , 
et  se  tue  de  la  même  manière  qu'Antigone.  C'est  en- 
core un  défaut  sur  un  théâtre  perfectionné.  Il  ne  faut 
pas  introduire  un  personnage  uniquement  pour 
mourir,  et  celui  d'Eurydice  est  ici  absolument  inu- 
tile, et  multiplie  tout  aussi  inutilement  les  meurtres 
dans  une  pièce  où  il  y  en  a  déjà  assez.  Je  ne  m'ar- 
rêterai qu'à  une  réflexion  que  cet  ouvrage  doit  na- 
turellement faire  naître.  Si  jamais  il  y  eut  un  drame 
où  l'amour  dût  occuper  une  grande  place,  c'est  sû- 
rement celui-ci  où  un  père  condamne  à  la  mort  une 
princesse  aimée  de  son  fils ,  et  qu'il  lui  avait  desti- 
née en  mariage ,  et  où  ce  jeune  prince ,  après  avoir 
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inutilement  essayé  de  sauver  sa  maîtresse,  se  donne 
la  mort  pour  ne  pas  lui  survivre.  Il  y  a  là  de  quoi  four- 
nir aux  modernes  plus  d'une  scène  très-tendre,  et 
remplie  de  tous  les  développements  d'une  passion 
malheureuse.  Eli  bien  !  il  n'en  est  pas  même  ques- 
tion dans  la  pièce  de  Sophocle.  Rien  ne  prouve  plus 
évidemment  que  les  anciens  ne  regardaient  point 
l'amour  comme  fait  pour  entrer  dans  la  tragédie. 
Nous ,  de  notre  côté ,  prenons  garde  qu'une  préfé- 
rence trop  exclusive  pour  les  sujets  d'amour  n'égare 
notre  jugement,  et  ne  borne  nos  plaisirs  :  il  n'y  en 
a  jamais  trop;  n'en  excluons  aucun.  Trop  de  gens 
sont  portés  à  regarder  comme  des  ouvrages  froids 
ceux  où  l'amour  ne  joue  pas  un  très-grand  rôle  ;  et 
nous  en  avons  de  très-beaux  qui  n'ont  point  cette 
sorte  d'intérêt.  Mais  quoi  donc!  n'y  en  aurait-il 
plus  d'autre?  L'amour  est-il  le  seul  sentiment  dra- 
matique? La  tragédie  n'a-t-elle  pas  une  foule  d'au- 
tres ressorts  qu'elle  met  en  œuvre  tout  aussi  heu- 
reusement, et  souvent  même  avec  plus  de  mérite? 
On  s'est  accoutumé  à  un  étrange  abus  d'expression , 
qui  est  encore  de  nos  jours;  c'est  de  ne  reconnaître 
de  sensibilité  dans  les  ouvrages  que  celle  qui  peint 
les  sentiments  tendres,  comme  s'il  en  fallait  moins 
pour  peindre  les  passions  fortes  et  violentes  :  c'est 
une  sensibilité  d'un  autre  caractère ,  mais  qui  n'a 
ni  moins  d'effet  ni  moins  d'énergie.  Un  auteur  peut- 
il  être  regardé  comme  froid  lorsque,  sans  employer 
l'amour,  il   sait  attacher,  échauffer,  transporter 
même  le  spectateur?  Le  cinquième  acte  de  Cinna , 
le  quatrième  des  Horaces ,  ne  vous  font  pas  fondre 
en  larmes,  ne  vous  déchirent  pas?  Et  quoiqu'on 
ait  vu  bien  des  gens  qui  ne  veulent  plus  reconnaî- 
tre la  tragédie  qu'à  ces  seuls  caractères  ,  oseraient- 
ils  nier  que  ces  beaux  morceaux  ne  donnent  à  notre 
âme  une  des  émotions  les  plus  vives  et  les  plus  dou- 
ces qu'elle  puisse  éprouver,  puisqu'ils  Pélèvent  et 
l'attendrissent  à  la  fois?  Ne  cherchons  donc  jamais 
à  rabaisser  un  genre  de  mérite  pour  en  élever  un 
autre;  admettons-les  chacun  à  leur  place,  et  que 
jamais  une  préférence  ne  devienne  une  exclusion. 
Laissons  à  l'esprit  de  parti  cette  logique  trop  com- 
mune :  Tel  ouvrage  n'est  pas  dans  tel  genre,  donc 
il  n'est  pas  bon.  Encore  cette  logique  est-elle  sujette 
à  d'étranges   alternatives,  comme  l'est  toujours 
celle  des  passions.  L'auteur  que  l'on  veut  décrier 
a-t-il  fait  un  ouvrage  touchant  où  il  est  impossible 
de  nier  les  larmes,  alors  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
commun  dans  le  monde,  c'est,  dit-on,  le  talent  de 
faire  pleurer.  En  a-t  il  fait  un  autre  d'un  intérêt 
différent ,  et  qui  remue  l'âme  sans  la  bouleverser, 
alors  il  n'existe  plus  d'autre  mérite  que  de  faire 
répandre  des  larmes.  Les   mêmes  variations  se 


représentent  en  d'autres  genres  ;  et  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  j'ai  cru  devoir  m'élever  contre 
toutes  ces  poétiques  du  moment,  à  l'usage  de  la 
haine  et  de  l'envie.  Quelle  est  au  contraire  la  poéti- 
que des  écrivains  honnêtes  et  de  bonne  foi ,  celle 
qu'on  ne  peut  jamais  accuser  de  partialité?  C'est 
celle  qui,  fondée  sur  des  principes  invariables,  se 
retrouve  la  même  dans  tous  les  temps,  depuis 
Aristote  jusqu'à  Quintilien,  et  depuis  Horace  jus- 
qu'à Despréaux  ;  qui,  sans  faire  valoir  aucune  partie 
de  l'art  aux  dépens  de  toutes  les  autres,  démontre 
leur  dépendance  mutuelle  et  leurs  effets  différents; 
qui ,  en  distinguant  les  genres  sans  exalter  l'un  pour 
déprécier  l'autre ,  montre  ce  que  chacun  d'eux  a  de 
mérite,  en  laissant  à  tout  le  monde  la  liberté  de 
choisir.  Voilà  celle  dont  on  ne  peut  se  délier  sans 
injustice.  Il  faut  être  au-dessus  des  petites  passions 
pour  trouver  la  vérité;  et  c'est  encore  un  moyen 
de  plus  pour  avoir  l'esprit  juste ,  que  d'avoir  un 
cœur  honnête  et  droit. 

Le  sujet  dîOEdipe  à  Colone  a  été  transporté, 
du  moins  en  partie,  dans  une  tragédie  moderne, 
V OEdipe chez  Admète ,  de  M.  Ducis;  et  l'on  aurait 
souhaité  que  l'auteur  ne  l'eût  pas  mêlé,  avec  ÏAl- 
ceste  d'Euripide  :  la  réunion  de  deux  pièces  étran- 
gères l'une  à  l'autre  doit  nécessairement  nuire  à 
toutes  les  deux.  Mais  tout  ce  qu'il  avait  emprunte 
de  Sophocle  a  été  généralement  goûté,  ce  qui  prouve 
qu'il  a  su  imiter  un  homme  de  talent.  Il  S  même, 
dans  les  scènes  tirées  du  poète  grec,  des  traits  d'une 
grande  beauté  qu'il  ne  doit  point  à  Sophocle,  et  qui 
en  sont  dignes  :  ces  deux  vers,  par  exemple,  que 
prononce  OEdipe  dans  son  imprécation  contre  Poly- 
nice  : 

Je  rends  grâce  à  ces  mains  qui ,  dans  mon  désespoir, 
M'ont  d'avance  affranchi  de  l'horreur  de  te  voir. 

Le  sentiment  et  l'expression  sont  d'une  égale  éner- 
gie. Le  théâtre  de  l'Opéra  s'est  aussi  emparé  du 
même  sujet ,  et  avec  beaucoup  de  succès  :  j'en  par- 
lerai ailleurs. 

Une  sépulture ,  un  tombeau  ,  voilà  encore  le  fond 
que  nous  retrouvons  ici;  mais  le  contraste  de  l'in- 
gratitude dénaturée  de  Polynice ,  et  de  la  tendresse 
héroïque  et  lidèle  de  ses  sœurs,  Ismène  et  Antigone; 
lasituationd'OEdipe;  le  développement  de  ses  lon- 
gues douleurs  et  de  ses  profonds  ressentiments  : 
voilà  les  ressorts  de  l'intérêt,  ressorts  très-simples 
comme  tous  ceux  qu'employaient  les  Grecs,  et  qui 
n'en  sont  pas  moins  puissants.  A  cet  intérêt  géné- 
ral s'en  joignait  un  particulier  aux  Athéniens  : 
c'est  la  tradition  établie  dans  la  pièce  qu'OKdipe  a 
choisi  son  tombeau  dans  l'Attique;  et  les  oracles, 
accrédités  par  la  croyance  populaire,  avaient  dé- 
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claré  que  le  pays  où  OEdipe  choisirait  sa  tombe  se- 
rait favorisé  des  dieux,  et  deviendrait  funeste  aux 
Thébains.  Ceux-ci ,  dans  le  temps  où  la  pièce  fut  re- 
présentée, étaient  au  moment  d'une  rupture  avec  les 
Athéniens.  Ainsi  des  circonstances  politiques  ajou- 
taient au  mérite  de  l'ouvrage.  L'ouverture  est  im- 
posante, pittoresque  et  pathétique  :  on  voit  un 
bois  sacré,  un  temple,  une  ville  dans  l'eloignement, 
et  un  vieillard  aveugle  conduit  par  une  jeune  fille. 
L'exposition  est  tout  entière  en  spectacle  et  en  ac- 
tion, comme  dans  V OEdipe  roi,  que  nous  verrons 
tout  à  heure.  C'est  un  très-grand  mérite  dans  une 
tragédie,  parce  qu'il  importe  beaucoup  d'attacher 
d'abord  les  yeux,  la  curiosité  et  l'imagination.  Ce 
mérite,  dont  tous  les  sujets  ne  sont  pas  suscepti- 
bles ,  est  particulier  à  Sophocle,  qui  l'a  porté  au 
plus  haut  degré.  Eschyle  ne  lui  en  avait  point  donné 
l'exemple,  et  Euripide  ne  l'a  pas  imité.  Comme  OE- 
dipe cherche  un  asile ,  il  est  tout  naturel  que  sa  fille 
Antigone  s'informe  du  lieu  où  elle  est.  Un  habi- 
tant l'en  instruit  en  détail,  et  par  là  le  spectateur 
apprend  tout  ce  qu'il  doit  savoir,  que  la  ville  que 
l'on  découvre  est  Athènes,  que  le  lieu  où  l'on  est 
se  nomme  Colone,  que  le  temple  et  le  bocage  sont 
consacrés  aux  Euménides,  que  Thésée  règne  dans 
le  pays.  Le  chœur,  composé  de  Coloniates  qui  se 
sont  rassemblés  autour  du  vieillard  étranger,  l'a- 
vertit de  sortir  du  bocage  où  il  est  entré ,  et  où  il 
n'est  permis  à  aucun  mortel  de  s'asseoir.  On  lui  dit 
même  que  s'il  s'obstine  à  y  demeurer,  personne  ne 
peut  ni  l'écouter  ni  lui  répondre.  Il  sort  donc  de  son 
asile,  et  vient  se  placer  sur  une  pierre.  Antigone 
implore  l'hospitalité  pour  son  père  et  pour  elle. 
OEdipe  demande  que  Thésée  vienne  le  trouver , 
parce  qu'il  a,  dit-il,  à  lui  révéler  des  secrets  impor- 
tants. H  se  met  sous  la  protection  des  Euménides, 
et  les  prie  de  le  recevoir,  et  de  souscrire  à  l'oracle 
d'Apollon ,  qui  a  prédit  que  leur  temple  serait  le  lieu 
où  il  trouverait  le  terme  de  ses  malheurs,  et  que 
sa  présence  y  deviendrait  un  présage  funeste  pour 
ceux  qui  l'avaient  chassé ,  et  heureux  pour  ceux  qui 
le  recevraient.  Il  se  nomme  enfin ,  et  ce  nom  fait 
frémir  tous  ceux  qui  l'entendent.  Au  milieu  de  cet 
entretien,  Antigone  voit  arriver  sa  sœur  Ismène, 
qui,  animée  des  mêmes  sentiments  qu'elle,  a  quitte 
Thèbes  pour  venir  s'attacher  au  sort  de  son  père. 
Elle  leur  apprend  que  la  guerre  est  déclarée  entre 
Étéocle  et  Polynice;  que  ce  dernier  est  banni  de 
Thebes;  que  les  Thébains,  instruits  de  l'oracle 
qui  attache  de  si  grandes  destinées  au  tombeau 
d'OEdipe,  vont  lui  députer  Créon  pour  le  supplier 
de  revenir  à  Thèbes.  Le  chœur  alors  commence  à 
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comprendre  combien  ce  vieillard  aveugle  et  proscrit 
est  un  personnage  important ,  et  combien  les  dieux 
et  les  hommes  s'occupent  de  lui.  Remarquez  qu'il 
ne  fallait  rien  moins  pour  rendre  vraisemblable  la 
démarche  d'un  roi  tel  que  Thésée,  qui  va  venir  lui- 
même  chercher  un  étranger  suppliant,  réduit  à  la 
plus  extrême  misère  :  c'est  ainsi  que  Sophocle  sait 
observer  la  vraisemblance.  L'entrevue  entre  OEdipe 
et  Thésée  est  ce  qu'elle  doit  être  :  d'une  part  des  of- 
fres sincères  et  généreuses,  de  l'autre  une  noble  rési- 
gnation. Thésée  propose  au  vieillard  de  venir  dans 
son  palais  ;  maisOEdipepréfère  de  demeurer  où  il  est, 
et  quoi  qu'on  lui  dise  des  desseins  de  Créon  contre  lui, 
il  ne  peut  croire  qu'on  ose  employer  la  violence 
pour  enlever  l'hôte  d'un  roi  tel  que  Thésée.  Cepen- 
dant ,  après  que  ce  prince  s'est  retiré,  Créon  arrive 
avec  une  suite  de  soldats,  et  d'abord  essaye  de  fléchir 
OEdipe  :  mais ,  voyant  qu'il  n'en  peut  rien  obtenir, 
il  prend  le  parti  qu'il  croit  le.  plus  sûr  pour  le  forcer 
de  revenir  à  Thèbes;  c'est  de  lui  ôter  ses  deux  der- 
niers soutiens,  ses  deux  filles,  qu'il  enlève  en  effet 
malgré  les  cris  et  les  plaintes  d'OEdipe  et  du  chœur, 
qui,  n'étant  formé  que  de  vieillards  désarmés,  ne 
peut  résister  à  la  force.  Mais  Thésée,  qui  n'est  pas 
éloigné,  met  en  fuite  les  ravisseurs,  ramène  les  deux 
princesses,  et  fait  à  Créon  des  reproches  également 
nobles  et  modérés  sur  l'indigne  violence  où  il  s'est 
emporté.  II  se  présente  ici  deux  observations  relatives 
au  progrès  de  l'art  :  l'une,  qu'il  ne  faut  pas  mettre 
sur  la  scène  deux  personnages  tels  qu'Ismène  et  An- 
tigone, faisant  absolument  la  même  chose,  et  n'ayant 
qu'un  même  objet  dans  la  pièce,  parce  que  c'est  di- 
viser mal  à  propos  l'intérêt  qui  doit  se  réunir  sur 
l'unedesdeux  sœurs.  Aussi  dans  la  piecede  M.  Ducis, 
n'a-t-on  vu  qu'Antigone ,  et  non  pas  Ismène.  Deux 
filles  vertueuses  au  lieu  d'une,  et  deux  appuis  au 
lieu  d'un  ,  diminuent  l'effet  de  la  situtaion,  bien 
loin  de  le  doubler.  C'est  un  principe  d'une  vérité 
sensible  :  la  vertu  dont  on  ne  voit  qu'un  modèle 
nous  frappe  plus  que  celle  qui  est  commune  à  deux  , 
et  l'infortune  avec  deux  soutiens  est  moins  à  plain- 
dre que  celle  qui  n'en  a  qu'un.  L'autre  observation 
rappelle  un  précepte  d'Aristote,  qui  dit  que  rien 
n'est  plus  froid  qu'un  personnage  qui  ne  paraît  dans 
une  pièce  que  pour  tenter  une  entreprise  qui  ne 
réussit  pas.  Tel  est  ici  Créon ,  qui  veut  enlever  deux 
princesses,  et  qui ,  après  y  avoir  échoué,  ne  repa- 
rait plus.  Cet  épisode  dont  il  ne  résulte  qu'un  péril 
passager,  est  donc  une  espèce  de  hors-d'œuvre.  Rè- 
gle  générale  :  rien  de  ce  qui  forme  un  nœud  dans 
un  drame,  rien  de  ce  qui  met  en  danger  les  person- 
nages, ne  doit  se  dénouer  qu'à  la  fin,  sans  quoi 
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c'est  un  moyen  avorté ,  ce  qui  est  toujours  d'un 
très-mauvais  effet  au  théâtre.  Ici,  par  exemple,  on 
sent  bien  que  la  venue  de  Créon  et  l'enlèvement 
des  deux  princesses  ne  sont  qu'un  remplissage; 
car  il  est  tout  simple  que  Créon  n'ait  aucun  pou- 
voir sur  l'esprit  d'Olidipe,  et  l'on  s'attend  bien  que 
Thésée  ne  laissera  pas  enlever  chez  lui  les  deux 
fillesdont  il  a  pris  le  père  sous  sa  protection.  Quel 
est  donc  le  nœud  véritable?  C'est  Polynice.  Les  re- 
mords du  Cls,  soutenus  des  supplications  de  la 
sœur,  l'emporteront-ils  sur  les  justes  ressentiments 
d'Œdipe,  que  ses  deux  enfants  ont  indignement 
chassé  de  Thèbes?  voilà  l'intérêt  qui  doit  nous  oc- 
cuper. Il  ne  commence  qu'avec  le  quatrième 
acte  ;  mais  aussi  quel  parti  Sophocle  en  a  tiré  ! 
Thésée  annonce  d'abord  simplement  qu'un  étranger 
est  venu  embrasser  l'autel  de  Neptune,  et  qu'il 
demande  sûreté  pour  voir  OEdipe.  «  C'est  Polynice, 
c'est  mon  frère,  »  dit  Antigone  àlsmène,  qui  ne  doute 
pas  non  plus  que  ce  ne  soit  lui.  Elles  le  disent  en 
tremblant  à  leur  père,  qui  défend  d'abord  qu'on 
l'introduise  devant  lui.  Les  deux  princesses  enga- 
gent Thésée  à  joindre  ses  prières  aux  leurs,  pour 
obtenir  qu'OEdipe  veuille  entendre  un  Ois  sup- 
pliant. Il  cède  à  leurs  instances  réitérées,  mais 
de  manière  à  faire  comprendre  que  Polynice  n'a 
rien  à  espérer.  Il  faut  se  rappeler  ici  tout  ce  qui 
fonde  cette  situation  pour  en  bien  juger  l'effet. 
OEdipe,  dans  les  premiers  transports  de  son  dé- 
sespoir, quand  sa  malheureuse  destinée  lui  avait 
été  révélée,  s'était  condamné  lui-même  à  l'exil.  Ou 
s'y  était  d'abord  opposé ,  et  il  était  resté  à  Thè- 
bes; mais  dans  la  suite  Polynice,  sacrifiant  la  na- 
ture à  son  ambition ,  avait  eu  la  cruauté  de  forcer 
son  père  à  exécuter  contre  lui-même  ses  fatales 
imprécations,  lorsqu'il  se  repentait  de  les  avoir  pro- 
noncées, et  que  sa  douleur  commençait  à  se  cal- 
mer. C'était  donc  Polynice  qui  avait  renouvelé  con- 
tre son  père  l'arrêt  de  proscription,  et  qui  l'avait, 
pour  ainsi  dire,  rendu  aux  Furies,  en  l'arrachant 
du  sein  de  sa  patrie  et  de  ses  dieux  domestiques. 
Depuis  ce  temps,  OEdipe  a  été  réduit  à  errer  et  à 
mendier  son  pain.  Polynice ,  à  son  tour,  banni  de 
Thèbes,  dépouillé  du  trône  par  son  frère  Étéocle, 
forcé  de  demander  du  secours  à  des  rois  alliés ,  et 
sachant  combien  il  importe  à  sa  cause  qu'OEdipe 
se  range  de  son  parti  ;  tourmenté  d'ailleurs  par  les 
remords,  qui  s'éveillent  dans  l'infortune;  frappé 
d'effroi ,  d'horreur  et  de  pitié  à  la  vue  de  l'état  où 
il  a  réduit  son  père  et  ses  sœurs,  est  certainement 
dans  une  des  situations  les  plus  violentes  où  un 
homme  puisse  se  trouver.  11  a  le  plus  grand  intérêt 
a  Heohir  (Tklipe;  et  tout  ce  qu'il  voit  doit  lui  en 


ôter  l'espérance.  Il  regarde  son  père ,  et  il  pleure.  Il 
fait  les  derniers  efforts  pour  l'émouvoir,  et  n'obtient 
pas  mêmede  réponse.  Le  vieillard,  assis  sur  la  pierre, 
les  yeux  baissés,  immobile,  garde  un  morne  silence. 
Ses  deux  filles ,  qui  ont  tant  de  droits  sur  sou  cœur, 
intercèdent  pour  le  coupable,  mais  en  vain.  Le  chœur 
alors  prend  la  parole,  et  représente  que  Polynice  est 
envoyé  par  Thésée,  roi  d'Attique,  qui  exerce  l'hos- 
pitalité envers  Œdipe;  qu'ainsi  le  vieillard,  tout  ir- 
rite qu'il  est,  ne  peut  refuser  de  lui  répondre.  A 
ce  grand  mot  d'hospitalité,  si  sacré  chez  les  an- 
ciens, OEdipe  sent  qu'il  est  de  son  devoir  de  parler 
à  celui  que  Thésée  lui  adresse  ;  mais  sa  réponse  est 
telle  que  ce  long  et  terrible  silence  a  dd  la  faire  pré- 
sumer : 

Puisqu'il  ose  parler,- puisqu'il  faut  le  confondre 

En  faveur  de  Thésée,  oui,  je  vais  lui  répoudre. 

Si  de  Thésée  ici  vous  n'attestiez  les  droits , 

Polynice  jamais  n'eut  entendu  ma  voix. 

Mais  ce  coupable  lils  qui  vient  braver  un  père 

N'en  remportera  pas  tout  le  fruit  qu'il  espère. 

Perlide,  c'est  toi  seul,  c'est  toi  qui  m'as  banni  ; 

Tu  m'as  chassé  de  Thèbe,  et  les  dieux  t'ont  puni. 

Tu  ne  peux  maintenant,  sans  une  honte  amere. 

Voir  nus  vêtements  vils,  souillés  par  la  misère  : 

Ah!  lils  dénaturé!  toi  seul  m'en  as  couvert. 

Si  tu  souffres  l'exil ,  comme  je  l'ai  souffert, 

C'est  de  tes  cruautés  le  prix  trop  légitime  : 

En  voyant  ton  malheur,  je  rappelle  ton  crime. 

Je  vois  deux  lils  ingrats  que  Nemésis  poursuit. 

Barbare!  en  quel  état  tous  deux  m'ont-ils  réduit. 

Errant  de  ville  en  ville,  aveugle,  je  mendie 

L'aliment  nécessaire  a  nia  pénible  vie; 

Et  je  l'aurais  perdue,  hélas  !  depuis  longtemps, 

Si  mes  Mlles,  prenant  pitié  de  mes  vieux  ans, 

Au-dessus  de  leur  sexe,  au-de.-sus  de  leur  âge. 

N'avaient  de  ma  misère  accepté  le  partage. 

Je  dois  tout  à  leurs  soins  :  leur  tendre  pieté 

Assiste  ma  vieillesse  et  ma  calamité , 

S'acquitte  d'un  devoir  qui  dut  être  le  votre  . 

Voila,  voila  mon  sang,  et  je  n'en  ai  plus  d'autre. 

Va  contre  Thèbes ,  va  porter  tes  étendards  ; 

Mais  ne  te  flatte  pas  d'abattre  ses  remparts  : 

Vous  tomberez  tous  deux  au  pied  de  ses  murailles. 

Et  le  champ  des  combats  verra  vos  funérailles. 

J'ai  prononcé  sur  vous ,  en  présence  du  ciel , 

Les  imprécations  du  courroux  paternel  ; 

Je  les  prononce  encor  :  ma  voix ,  ma  voix  funeste , 

Appelle  encor  sur  vous  la  vengeance  céleste. 

Mes  tilles ,  mes  enfants ,  qui  m'ont  su  respecter, 

Hériteront  du  trône  ou  vous  deviez  monter; 

Récompense  trop  juste,  et  que  leur  a  promise 

La  Justice  éternelle,  au  haut  des  cieux  assise, 

Et  tenant  la  balance  auprès  de  Jupiter. 

Pour  toi ,  fuis  de  mes  yeux  ;  va ,  monstre  !  que  l'enfer 

Accumule ,  a  ma  voix ,  sur  ta  tète  perfide 

Tous  les  maux  qu'il  prépare  à  l'enfant  parricide! 

Fuis,  remporte  avec  toi,  remporte  avec  horreur 

Mes  malédictions  qu'entend  le  ciel  vengeur. 

Puisses-ta  ne  rentrer  jamais  dans  ta  patrie, 

Exhaler  sous  ses  murs  ton  exécrable  vie , 

Verser  le  sang  d'un  frère,  et  mourir  sous  ses  coups' 

Et  vous,  dieux  infernaux ,  vous  que  J'invoque  tous; 

Toi,  plus  terrible  qu'eux,  ministre  de  colère. 

Ombre  triste  et  sanglante ,  ô  Laius!  o  mon  père! 

Et  toi ,  dieu  des  combats ,  Mars  exterminateur, 

O  Mars  !  qui  dans  leur  sein  as  versé  ta  fureur  ; 

Noires  divinités ,  de  ce  couple  barbare , 
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Hâtez-vous ,  l'heure  approche,  entrarnez-le  nu  Tartare. 
Reporte  maintenant  ma  réponse  aux  Thébains; 
Dis  quels  vœux  j'ai  formés  pour  deux  lUs  inhumains. 
Dis  que  je  vais  mourir;  que,  pour  votre  partage, 
Je  vous  laisse  à  tous  deux  cet  horrible  héritage. 

Polynice  se  retire  désespéré,  et  court  accomplir 
les  fatales  prédictions  de  son  père.  On  entend  un 
coup  de  tonnerre  qu'OEdipe  reconnaît  pour  le  signal 
de  sa  fin  prochaine.  Thésée  revient ,  et  le  vieillard 
annonce  d'un  ton  majestueux  et  prophétique  que  les 
dieux  l'appellent  par  la  voix  des  foudres  et  des  vents. 
11  se  sent  inspiré  par  eux,  et  va,  dit-il,  marcher 
sans  guide  vers  le  lieu  où  il  doit  expirer. 

«  Les  destins  me  forcent  d'y  arriver.  Suivez-moi ,  mes 
filles  ;  je  vous  servirai  de  guide  ,  comme  vous  m'en  avez 
servi  jusqu'à  ce  jour.  Qu'on  me  laisse,  qu'on  ne  m'appro- 
che pas.  Seul ,  je  trouverai  l'endroit  où  la  terre  doit  m'ou- 
Trir  son  sein.  C'est  par  là  :  suivez-moi  :  Mercure  et  les  dées- 
ses des  enfers  sont  mes  conducteurs.  Cher  Thésée ,  et  vous, 
généreux  Athéniens ,  soyez  toujours  heureux ,  et  souvenez- 
vous  d'Œdipe.  » 

Un  chœur  sert  d'intervalle  entre  sa  sortie  et  le  récit 
de  sa  mort,  récit  aussi  rempli  de  merveilleux  que 
toute  la  fable  de  cette  pièce.  Arrivé  à  l'endroit  où  le 
chemin  se  partage  en  diverses  routes,  il  s'est  assis, 
a  quitté  ses  vêtements,  s'est  fait  apporter  de  l'eau 
puisée  dans  une  source  voisine ,  et,  après  s'être  pu- 
rifié, s'est  couvert  de  la  robe  dont  on  a  coutume 
de  revêtir  les  morts.  La  terre  a  tremblé  :  il  a  fait  ses 
derniers  adieux  à  ses  filles,  qui  se  frappaient  la 
poitrine  en  gémissant.  Une  voix  s'est  fait  entendre 
du  ciel  : 

«  Œdipe,  qu'attendez-vous P  » 
Il  a  embrassé  ses  filles,  les  a  recommandées  encore 
à  Thésée ,  et  leur  a  ordonné  de  s'écarter  pour  n'être 
pas  spectatrices  d'une  mort  dont  Thésée  seul ,  sui- 
vant l'ordre  des  dieux  ,  doit  être  le  témoin  ,  et  con- 
server le  secret.  Tout  le  monde  s'est  éloigné,  et, 
un  moment  après ,  l'on  n'a  plus  vu  Œdipe ,  mais 
seulement  Thésée  se  couvrant  le  visage  de  ses  mains, 
comme  si  ses  regards  eussent  été  éblouis  d'un  spec- 
tacle céleste. 

«  Pour  Œdipe  (continue  celui  qui  fait  ce  récit) ,  on  ignore 
le  genre  de  sa  mort  ;  mais  sans  doute  la  terre  s'est  ouverte 
pour  le  recevoir  sans  douleur  et  sans  violence.  » 

Il  règne  dans  toute  cette  pièce  une  sorte  de  ter- 
reur religieuse,  une  mystérieuse  horreur  qui  plaît 
beaucoup  à  ceux  qui  aiment  la  tragédie.  Il  y  a  des 
beautés  éternelles;  mais  je  crois  qu'il  faudrait  beau- 
coup d'art  pour  accommoder  le  dénoument  à  notre 
théâtre ,  et  n'en  pas  faire  une  scène  d'opéra. 

Cette  race  des  Labdacides,  si  souillée  de  meur- 
tres, d'incestes,  et  de  toutes  sortes  d'attentats,  a 
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fourni  trois  pièces  à  Sophocle.  Celle  qui  se  présen- 
tait la  première  ,  en  suivant  l'ordre  des  événements , 
c'était  VOEdipe  roi  dont  je  vais  parler;  mais  je  l'ai 
réservée,  ainsi  que  Y  Electre ,  pour  réunir  les  deux 
ouvrages  que  Voltaire  a  jugés  dignes  de  lui  servir 
de  modèles. 

hesuietd'OEdipe  roiest  si  universellement  connu, 
que  je  crois  devoir  me  borner  à  quelques  remarques 
sur  ce  que  les  deux  pièces  ont  de  commun  et  sur 
ce  qu'elles  ont  de  différent. 

L'ouverture  et  l'exposition  de  Sophocle  sont  heu- 
reuses et  théâtrales.  Des  vieillards ,  des  enfants , 
un  grand  prêtre ,  des  sacrificateurs  ,  la  tête  ornée 
de  bandelettes  sacrées,  et  des  rameaux  dans  les 
mains  en  signe  de  supplications ,  sont  prosternés  au 
pied  d'un  autel  qui  est  à  l'entrée  du  palais  d'Œdipe. 
Il  paraît,  et  a  voulu,  dit-il ,  s'assurer  par  ses  yeux 
de  la  situation  de  ses  malheureux  sujets.  Le  grand 
prêtre  prend  la  parole ,  et  fait  un  tableau  pathéti- 
que des  ravages  que  la  peste  cause  dans  Thèbes.  Les 
Thébains  implorent  les  seuls  appuis  qui  leur  restent, 
les  dieux  et  leur  roi,  ce  roi  si  sage  et  si  heureux, 
qui  les  a  délivrés  du  Sphinx ,  et  qui  a  déjà  été  leur 
sauveur  avant  d'être  leur  souverain.  Il  a  prévenu 
leur  demande  et  envoyé  à  Delphes  son  beau-frère 
Créon,  pour  savoir  ce  qui  attire  sur  Thèbes  la  co- 
lère du  ciel.  Il  attend  à  tout  moment  Créon,  qui 
devrait  être  de  retour.  Ce  prince  paraît,  et  annonce, 
que  l'oracle  ordonne  de  rechercher  les  auteurs  du 
meurtre  de  Laïus,  et  de  venger  sa  mort.  OEdipe 
s'engage  à  donner  tous  ses  soins  à  cette  recherche , 
et  prononce  par  avance  les  plus  terribles  impréca- 
tions contre  le  meurtrier;  imprécations  dont  l'effet 
est  d'autant  plus  grand  pour  le  spectateur,  qu'elles 
retombent  sur  celui  qui  les  prononce.  Voltaire  les 
a  rendues  en  beaux  vers  : 

Et  vous,  dieux  des  Thébains,  dieux  qui  nous  exaucez , 
Punissez  l'assassin ,  vous  qui  le  connaissez. 
Soleil,  cache  à  ses  yeux  le  jour  qui  nous  éclaire! 
Qu'en  horreur  à  ses  fils ,  exécrable  à  sa  mère , 
Errant,  abandonné,  proscrit  dans  l'univers, 
Il  rassemble  sur  lui  tous  les  maux  des  enfers. 
Et  que  son  corps  sanglant,  privé  de  sépulture. 
Des  vautours  dévorants  devienne  la  pâture! 

Toute  le  marche  de  ce  premier  acte  est  parfaite. 
Voltaire  n'a  point  fait  usage  de  cette  belle  exposi- 
tion; et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'au  lieu  de  re- 
gretter le  parti  qu'il  aurait  pu  en  tirer,  il  en  parle 
avec  un  mépris  très-injuste,  dans  des  lettres  qui 
parurent  à  la  suite  de  la  première  édition  d'()£dipe, 
et  que  lui-même  supprima  dans  toutes  les  éditions 
générales  de  ses  œuvres ,  mais  qu'on  a  remises  dans 
celles  qui  ont  paru  pendant  ses  dernières  années  , 
et  dont  il  avait  laissé  le  soin  à  des  libraires.  Ce  n'est 
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de  l'impression,  puisqu'elles  contiennent  une  très- 
bonne  critique  de  son  Œdipe  faite  par  lui-même, 
et  des  réflexions  judicieuses  sur  ce  sujet.  Il  est  à 
présumer  que,  quand  il  les  retrancha,  c'est  qu'il 
sentit  qu'il  n'avait  pas  parlé  d'un  ton  convenable 
de  ce  même  Sophocle  à  qui  depuis  il  rendit  plus  de 
justice  dans  la  préface  d'Oreste;  et  j'ose  croire  que, 
s'il  avait  relu  ces  lettres  quand  on  les  réimprima, 
il  n'aurait  pas  laissé  subsister  les  censures  très-dé- 
placées qu'il  hasarde  contre  cette  exposition  de 
VOEdipe  grec,  qu'il  eût  mieux  l'ait  d'imiter.  Voici 
comme  il  en  parle,  sans  donner  à  l'auteur  la  plus 
légère  louange. 

■  La  scène  ouvre  par  un  choeur  de  Thébains  prosternés 
nu  pied  des  autels.  Œdipe,  leur  libérateur  et  leur  mi ,  pa- 
rait eu  milieu  d'eux.  Je  suis  Œdipe,  leur  dit  il,  si  vanté 
par  tout  le  monde.  H  y  a  quelque  apparence  que  les  Thé- 
bains  n'ignoraient  pas  qu'il  s'appelait  Œdipe.  » 

Non,  ils  ne  l'ignoraient  pas,  mais  Voltaire  igno- 
rait la  langue  grecque  ;  et ,  faisant  dire  à  Sophocle 
ce  qu'il  ne  dit  pas  ,  il  s'est  exposé  à  tomber  dans  des 
méprises  qui  avertissent  de  ne  juger  que  de  ce  que 
l'on  sait.  Que  dirait-on  d'un  critique  qui ,  enten- 
dant ce  premier  vers  i'Iphigénie , 

Oui,  c'est  Againuumnn ,  c'est  ton  roi  qui  t'éveille, 

reprocherait  à  Racine  d'avoir  dit ,  Je  suis  Agamem- 
non ,  je  suis  ton  roi;  et  ajouterait  :  //  y  a  quel- 
que apparence  (pi'.lrcas  connaissait  son  roi ,  cmi- 
naissail  Agamemnon  I  On  lui  dirait  que  c'est  une 
manière  de  parler  très-convenable  et  très-reçue,  et 
qu'il  est  tout  naturel  qu'Arcas  étant  surpris  d'être 
éveillé  par  son  roi,  celui-ci  l'assure  qu'il  ne  se  trompe 
pas,  que  c'est  bien  Agamemnon,  que  c'est  son  roi 
qui  l'éveille;  ce  qui,  pour  le  dire  en  passant ,  an- 
nonce déjà  une  situation  critique  qui  nécessite  une 
pareille  démarche.  Cette  explication  même  est  si 
claire ,  qu'on  ne  la  croirait  nécessaire  que  pour  un 
étranger,  moins  instruit  que  nous  des  tournures  de 
notre  langue.  Eb  bien  !  le  vers  d'Agameinnon  est 
précisément  celui  d'OEdipe,  et  l'un  n'est  pas  plus 
ridicule  que  l'autre. 

«  Je  suis  sorti  (dit-il)  au  bruil  dé  vos  gémissements,  et 

n':ii  pas  voulu  m'en  rapporter  à  d'autres.  Je  suis  venu  moi- 
même,  moi ,  cet  Œdipe  dont  le  nom  est  dans  la  bouche  de 
tous  les  hommes.  • 

Remarquez  que  l'énigme  du  Sphinx  l'avait  rendu 
très-célèbre,  et  que  les  anciens  ne  faisaient  nulle 
difficulté  d'avouer  que  leur  nom  était  fort  connu  ; 
témoin  ce  que  dit  à  la  reine  de  Cartilage  le  modeste 
l'.née  ,  de  tous  les  héros  le  moins  accusé  d'orgueil  : 
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■i  Je  suis  le  pieux  Énée  dont  la  renommée  s'élève  jus- 
qu'aux cieux.  » 

Cette  extrême  réserve  qu'imposent  les  bienséances 
sociales,  et  qui  défend  à  l'amour-propre  de  chacun 
de  se  montrer  en  quoi  que  ce  soit,  de  peur  de  bles- 
ser celui  de  tous,  cette  modestie  de  convention  et 
de  raffinement  n'était  point  un  devoir  dans  des 
mœurs  plus  simples  et  plus  franches,  et  tous  les 
héros  de  l'antiquité  en  sont  la  preuve.  Il  n'y  a  donc 
point  d'orgueil  dans  ce  qu'OEdipe  dit  de  lui-même, 
comme  il  n'y  a  point  de  simplicité  grossière  dans 
la  manière  dont  il  se  nomme ,  comme  il  n'y  a  rien 
de  (/('placé  à  faire  la  peinture  des  maux  qui  acca- 
blent les  Thébains  ;  car,  quoique  Œdipe  n'ignore 
pas  que  la  peste  règne  dans  Thcbes,  ces  sortes  de 
développements  naturels  au  malheur  ne  sont  point 
hors  de  propos  et  font  plaisir  au  spectateur  en  pei- 
gnant à  l'imagination  tout  ce  qu'il  y  a  d'affreux  dans  la 
situation  des  personnages.  Qu'on  juge  d'après  cela 
si  Voltaire  était  fondé  à  terminer  ainsi  ses  critiques 
inconsidérées. 

«  Tout  cela  n'est  guère  une  preuve  de  cette  perfection 
où  l'on  prétendit,  il  y  a  quelques  années,  que  Sophocle 
avait  porté  la  tragédie.  (C'étaient  Racine  et  Boileau  <pii 
l'avaient  prétendu.  )  Il  ne  paraît  pas  qu'on  ait  grand  tort 
dans  ce  siècle  de  refuser  son  admirationi  un  poète  qui 
n'emploie  d'autre  artifice  pour  faire  connaître  ses  person- 
nages, que  do  faire  dire  :  Je  suis  Œdipe.  Cette  grossièreté 
ne  s'appelle  plus  une  noble  simplicité.  » 

On  est  un  peu  étonné  que  Voltaire  refuse  son 
admiration  a  Sophocle  dans  le  temps  où  il  lui  em- 
prunte toutes  les  beautés  qui  ont  l'ait  le  succès  de 
sa  tragédie.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  pour  son  ex- 
cuse, c'est  qu'alors  il  était  très-jeune,  et  que  lui- 
même  probablement  s'était  condamné  depuis,  puis- 
qu'il avait  jugé  à  propos  de  retrancher  ces  lettres 
de  toutes  les  éditions  dont  il  a  été  le  rédacteur. 

Il  me  semble  aussi  aller  beaucoup  trop  loin  quand 
il  soutient  que  la  pièce  de  Sophocle  est  finie  au  se- 
cond acte  ,  et  que  les  paroles  du  devin  Tirésias  sont 
si  claires ,  qu'OEdipe  ne  peut  manquer  de  s'y  recon- 
naître. Pour  juger  de  ce  reproche,  voyons  ce  que 
dit  le  devin.  C'est  le  chœur  qui  conseille  au  roi  de 
le  faire  venir,  et  le  roi  répond  que  Créon  lui  a 
déjà  donné  le  même  avis;  qu'en  conséquence  il  a 
déjà  envoyé  deux  fois  chercher  cet  interprète  des 
dieux  si  révéré  dans  Tbèbes  ,  et  qu'il  s'étonne  que 
Tirésias  tarde  si  longtemps.  Le  vieillard  aveugle, 
à  qui  le  ciel  a  donné  la  connaissance  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  secret,  et  qui  est  parmi  les  mortels  ce  qu'A- 
pollon est  parmi  les  dieux ,  est  amené  sur  la  scène  ;  et 
j'avoue  que  ce  personnage  me  paraît  mieux  adapté 
au  sujet,  et  produit  plus  de  curiosité  et  de  terreur 
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que  celui  du  grand  prêtre  dans  la  pièce  française , 
rôle  beaucoup  moins  caractérisé  que  celui  de  Tiré- 
Bi as.  TOUS  les  deux  tiennent  d'abord  le  même  lan- 
gage, tous  deux  résistent  longtemps  avant  que  de 
parler,  et  ne  se  déterminent  qu'à  regret  à  nommer 
Œdipe  comme  le  meurtrier  de  Laïus.  Il  s'emporte 
également  dans  les  deux  pièces,  et  le  grand  prêtre  et 
Tirésias  sont  également  traités  d'imposteurs.  Mais 
voici  comme  Voltaire,  dans  la  lin  delà  scène,  a  res- 
treint sou  imitation  : 

Vous  nie  traitez  toujours  de  trailre  et  d'imposteur  . 
Votre  père,  autrefois,  me  croyait  plus  sincère. 

oimri:. 
Arrête  :  que  dis-tu?  Qui?  Polybe?  mon  père!... 

l.K  GRAND  PRÊTRE. 
Vous  apprendre/,  trop  lot  votre  funeste  sort  : 
Ce  jour  va  \ous  donner  la  naissauceet  la  mort. 

Ce  vers  prophétique  est  admirable.  Le  vers  de 
Sophocle  peut  faire  connaît  re  combien  la  langue  grec- 
que était  plus  hardie  que  la  nôtre  dans  son  expres- 
sion :  Ce  jour  vous  enfantera  et  vous  tuera;  et  le 
vers  de  Voltaire  fait  voir  comme  il  faut  traduire. 

Vos  destins  snnl  comblés  :  vous  allez  vous  connaître. 
Malheureux!  save/.-vous  quel  sang  VOUS  donna  l'être? 
Entouré  de  forfaits  à  vous  seul  réservés, 

Save/.-vous  seulement  avec  qui  vous  vive/? 

Jusqu'ici  le  poète  français  traduit  :  là  il  s'arrête 
et  termine  ainsi  la  scène  : 

O  Corintbe!  A  Pboclde,  exécrable  hyménéel 
Je  vols  n.oiie  une  race  Impie,  Infortunée! 
Digne  de  sa  naissance ,  et  de  qui  la  fureur 
Remplira  l'univers  d'épouvante  et  d'horreur. 
Sortons. 

Tirésias  en  dit  beaucoup  davantage. 

u  je  vous  le  dis  pour  la  dernière  fois  :  cet  homme  que 
vous  cherchez,  ce  criminel,  ce  meurtrier  est  dans  Thèbes. 
On  le  Croît  étranger;  mais  on  saura  bientôt  qu'il  est  The- 

bain.  Sa  fortune  va  s'évanouir  comme  un  songe,  Aveugle, 
réduit  a  l'indigence ,  courbé  sur  un  bâton ,  on  le  verra  cr- 
ier dans  les  contrées  olrangères.  Quelle  confusion  quand 

U  se  reconnaîtra  frère  de  sesiiis,  époux  de  samère,  inces- 
tueux et  parricide!  vllez,  prince,  éclaircissez  ces  terribles 

paroles,  el  si  vous  les  trouvez  trompeuses  ,  je  consens  de 
passer  pour  un  faux  prophète.  » 

Je  conviens  qu'il  y  a  plus  d'art  dans  le  porte  fran- 
çais, qui  se  borne  d'abord  a  ne  faire  voir  dans  Œdipe 
que  le  meurtrier  de  Laïus,  et  enveloppe  le  reste 
dans  des  paroles  vagues  et  obscures  qui  ne  peuvent 
faire  naître  que  des  soupçons.  C'est  se  conformer 
aux  règles  de  la  progression  dramatique,  que  de 
développer  par  degrés  toutes  les  horreurs  de  la  des- 
tinée d'OEdipe,  et  de  ne  le  montrer  incestueux  el 
parricide  qu'à  la  fin  de  la  pièce.  1  ,e  moderne  a  mieux 
observe  ce  précepte  que  l'ancien,  et  c'est  en  cette 
partie  surtout  que  le  Français  de  vingt-quatre  ans. 


comme  l'a  écrit  Rousseau  ,  qui  dans  ce  temps  était 
juste,  Va  emporté  sur  le  Grec  de  quatre-vingts  L'est 
un  progrès  que  l'art  a  dd  faire;  mais  est- il  vrai  que 
les  paroles  de  Tirésias,  qui  en  apprennent  trop  aux 
spectateurs,  révèlent  tout  le  sort  d'OEdipe  si  clai- 
rement, qu'il  faut,  dit  Voltaire,  que  la  tête  lui  ail 
tourné,  s'il  ne  regarde  pas  Tirésias  rumine  un 
véritable  prophète?  Cet  arrêt  me  paraît  beaucoup 
trop  sévère;  car  enfin  Œdipe,  qui  se  croit  toujours 
et  qui  doit  se  croire  (ils  de  Polybe,  roi  de  Corintbe  ; 
Œdipe ,  à  qui  l'on  n'a  pas  encore  dit  un  seul  mot 
qui  puisse  lui  faire  connaître  qu'il  est  le  (ils  de  Laïus; 
Œdipe  peut-il  deviner  tout  cela,  parce  qu'on  lui  a 
dit  que  le  meurtrier  de  Laïus  se  trouvera  le  mari  de 
sa  mère  et  le  frère  de  ses  enfants?  Ce  qui  est  vrai, 
c'est  qu'il  devait  être  frappé  du  rapport  qui  se  trouve 
entre  les  paroles  du  devin  et  l'oracle  de  Delphes, 
qui  lui  a  prédit  autrefois,  à  lui  OEdipe  (comme  il 
va  l'avouer  tout  à  l'heure  à  Joeastel ,  précisément 
les  mêmes  choses  dont  le  menace  Tirésias  :  ce  rap- 
port devrait  l'inquiéter,  et  ici  la  critique  est  juste. 
Mais  de  ce  qu'Œdipe  ne  fait  pas  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  a  l'aire,  et  ne  dit  pas  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
à  dire,  il  ne  s'ensuit  pas  que  son  destin  soit  si  ma- 
nifestement dévoilé,  que  la  pièce  est  entièrement 
finie;  et  conclure  que  Sophocle  ne  savait  pas  même 
préparer  les  événements  et  cacher  sous  le  voile  le 
plus  miner  la  catastrophe  de  ses  pièces,  et  qu'il 
viole  les  règles  du  sens  commun  pour  ne  pas  man- 
ilin  r  en  apparence  <i  celles  du  théâtre,  c'est  join- 
dre, ce  me  semble,  beaucoup  d'injustice  dans  les 
jugements  à  beaucoup  de  dureté  dans  les  termes. 
in  tort  plus  grand,  et  qui  paraît  à  peine  con- 
cevable, c'est  d'avoir  lu  avec  tant  de  précipitation 
l'ouvrage  qu'il  imitait,  ou  d'en  parler  de  mémoire 
si  légèrement,  qu'il  trouve  dans  Sophocle  ce  qui  n'y 
est  pas,  et  qu'il  n'y  voit  pas  ce  que  tout  le  monde 
peut  y  voir. 

o  Lorsque  Œdipe  (dit-il)  apprend  de  Jurastequo  le  seul 
témoin  de  la  mort  de  Laïus,  Phorbas,  vit  encore,  il  ne 
songe  seulement  pas  à  le  faire' chercher.  Le  chœur  lui- 
même,  qui  donne  toujours  des  conseils  à  UÀlipe,  ne  lui 
donne  pas  celui  d'interroger  ce  témoin.  11  le  prie  seulement 
d'envoyer  chercher  'tirésias.  » 

Rien  de  tout  cela  n'est  conforme  à  la  vérité.  C'est 
au  troisième  acte  qu'OKdipe  apprend  de  Jocaste  que 
Phorbas  est  vivant,  et  le  chœur  ne  peut  pas  lui 
donner  là-dessus  le  conseil  d'envoyer  chercher  Tiré- 
sias ,  car  ce  conseil  a  été  donné  dès  le  premier  acte 
et  exécute  au  second,  et  Jocaste  ne  voit  Œdipe 
qu'après  la  scène  où  le  devin  a  parlé  au  roi.  Le 
chœur  ne  peut  pas  lui  conseiller  de  faire  venir  Phor- 
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bas;  ij  n'en  a  pas  le  temps,  car  le  premier  mot 
(l'Œdipe ,  dès  que  Jocaste  lui  a  parlé  ,  est  celui-ci  : 
Faites  venir  Pkorbas  au  plus  vite.  Jocaste  s'en 
charge  ;  et  avant  de  la  quitter  il  lui  répète  encore  : 
Songez ,  je  vous  en  conjure ,  à  faire  venir  ce  Phor- 
bas  qui  peut  seuléclaircir  mon  sort.  C'est  par  là  que 
finit  le  troisième  acte  ;  et  Phorbas ,  qui  est  retiré  à  la 
campagne,  arrive  à  la  scène  quatrième  du  quatrième 
acte.  Il  ne  paraît  pas  qu'il  y  ait  de  temps  perdu  , 
suivant  les  règles  de  la  vraisemblance  ;  car  il  faut 
observer  que  les  anciens  n'avaient  pas,  comme  nous, 
d'entr'actes  proprement  dits  ,  qui  laissent  le  théù- 
tre  vide  pendant  un  certain  temps  ,  et  permettent 
de  supposer  un  intervalle  tel  à  peu  près  qu'on  le 
veut  pour  les  événements  qui  se  passent  derrière, 
le  tbéàtre.  Leurs  actes  n'étaient  séparés  que  par  des 
intermèdes  que  chantait  le  chœur ,  qui  ne  quittait 
point  la  scène,  et  qui ,  par  conséquent,  rendait  la 
règle  d'unité  de  temps  beaucoup  plus  rigoureuse 
que  parmi  nous.  Aussi  arrive-t-il  que  dans  leurs 
pièces  les  événements  paraissent  quelquefois  préci- 
pités. D'après  l'exposé  fidèle  qu'on  vient  d'enten- 
dre, que  deviennent  les  critiques  de  Voltaire,  qui 
reproche  à  Sophocle  de  n'avoir  pas  fait  précisément 
tout  ce  qu'il  a  fait? 

Ailleurs  il  lui  fait  dire  ce  qu'il  n'a  pas  dit  : 
«  On  avait  prédit  à  Jocaste  que  son  fils  porterait  ses  cri- 
mes jusqu'au  lit  île  sa  mère,  et  lorsque  Œdipe  loi  dit,  Un 
m'a  prédit  que  je  souillerais  le  lit  de  ma  mère,  elle 
doit  répondre  sur-le-champ,  On  en  avait  prédit  autant 
à  mon  fils.  » 

Non,  elle  ne  saurait  faire  cette  réponse  ,  car  elle  ne 
dit  nulle  part  qu'on  lui  ait  prédit  cela  de  son  fils  : 
elle  dit  seulement  que  ce  fils,  suivant  l'oracle,  devait 
être  le  meurtrier  de  son  père.  Voltaire  a  ajouté,  il 
est  vrai  dans  sa  pièce ,  et  le  mari  de  sa  mère.  Mais 
sur  ce  qu'il  fait  dire  à  son  Œdipe,  il  ne  doit  pas 
juger  celui  de  Sophocle,  qui  n'en  a  pas  dit  un  mot. 
Il  prétend  qu'à  moins  d'un  aveuglement  inconceva- 
ble ,  la  conformité  qui  se  trouve  entre  les  prédictions 
faites  à  son  fils  et  celles  que  l'oracle  a  faites  à  Œdipe, 
et  celles  de  Tirésias,  doit  lui  faire  connaître  mani- 
festement la  vérité.  Mais  Jocaste  croit  mort  ce  fils 
qu'elle  a  fait  exposer;  mais  Œdipe  croit  que  Polybe 
est  son  père  :  mais  Sophocle  a  eu  soin  de  donner  a 
Jocaste ,  dans  tout  son  rôle ,  un  mépris  marqué  pour 
les  oracles,  depuis  qu'on  a  vu  périr  par  la  main  de 
brigands  inconnus  ce  même  Laïus  qui  devait  périr 
par  la  main  de  ce  même  fils  qu'elle  a  exposé  et  qu'elle 
croit  mort.  J'ose  penser  encore  que  toute  cette  in- 
trigue est  fort  bien  nouée ,  que  les  incertitudes  et  les 
obscurités  y  sont  suffisamment  ménagées,  et  que  ce 
n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  regardé  l'Œdipe 


comme  ce  que  les  anciens  avaient  fait  de  mieux  en 
ce  genre.  Il  n'y  a  de  défaut  réel  ïjue  celui  qui  est 
inhérent  au  sujet,  et  qui  se  trouve  dans  le  poète 
français  comme  dans  le  poète  grec;  c'est  le  peu  de 
vraisemblance  que  Jocaste  et  OEdipe  n'aient  fait 
depuis  si  longtemps  aucune  recherche  sur  la  mort 
de  Laïus.  Mais  heureusement  ce  défaut  est  dans 
l'avant-scène ,  et  c'est  à  ce  propos  qu'Aristote  ob- 
serve que  quand  un  sujet  a  des  invraisemblances  iné- 
vitables ,  il  faut  au  moins  les  placer  avant  l'action. 
Voltaire  convient  lui-même  qu'à  moins  de  perdre 
un  très-beau  sujet  il  faut  passer  par-dessus  cette 
invraisemblance;  et  l'on  remarque  en  général  que 
le  spectateur  ne  se  rend  pas  difficile  sur  ce  qui  a 
précédé  l'action  :  il  permet  au  poète  tout  ce  que 
celui-ci  veut  supposer,  et  ne  se  montre  plus  sévère 
que  sur  ce  qui  se  passe  sous  ses  yeux. 

A  ce  vice  du  sujet,  qui  n'est  pas,  après  tout, 
fort  important,  il  faut  ajouter  une  faute  réelle, 
qui  est  celle  du  poète  ;  c'est  la  querelle  très-mal  fon- 
dée qu'Œdipe  fait  à  Créon  ,  et  l'accusation  intentée 
si  légèrement  contre  lui  d'avoir  suborné  Tirésias 
pour  accuser  le  roi.  Cet  épisode  très-mal  imaginé 
remplit  tout  le  troisième  acte  de  Sophocle.  OEdipe 
y  tient  un  langage  et  une  conduite  également  indi- 
gnes d'un  roi  ;  il  accuse  et  condamne  Créon  avec 
une  témérité  inexcusable,  et  il  faut  que  Jocaste 
obtienne  de  lui ,  avec  beaucoup  de  peine  ,  de  ne  pas 
sévir  contre  un  prince  innocent.  C'est  encore  là  an 
de  ces  incidents  épisodiques  qui ,  ne  produisant 
rien,  sont  vicieux  dans  tout  système  dramatique, 
parce  qu'ils  ne  font  qu'occuper  une  place  qu'ils  ôtent 
à  l'action  principale.  C'est  probablement  parce  que 
celle  d'OEdipe  est  en  elle-même  extrêmement  sim- 
ple que  Sophocle,  pour  y  remédier,  est  tombé 
dans  ce  défaut ,  que  Voltaire  n'a  fait  que  remplacer 
par  un  autre  en  introduisant  son  Philoctète ,  plus 
étranger  encore  au  sujet  que  Créon. 

A  l'égard  du  cinquième  acte  de  Sophocle,  Vol- 
taire le  trouve  entièrement  hors  d'œuvre,  et  sou- 
tient que  la  pièce  est  finie  quand  le  destin  d'OEdipe 
est  déclaré.  Cela  peut  être  vrai  pour  nous,  mais  je 
ne  pense  pas  qu'il  en  fût  de  même  pour  les  Grecs  ; 
et  ce  que  nous  avons  déjà  vu  de  leur  théâtre  con- 
firme assez  cette  opinion.  Ce  cinquième  acte  con- 
tient la  punition  d'OEdipe,  la  mort  de  Jocaste,  qui 
se  tue  elle-même  ,  et  les  adieux  que  vient  faire  à  ses 
enfants  ce  père  infortuné,  qui  s'est  condamné  à 
l'exil  et  à  l'aveuglement.  J'avoue  que  je  ne  vois 
rien  la  que  j'aie  envie  de  rejeter  ;  et ,  en  supposant , 
ce  dont  je  doute  encore  ,  que  la  seène  du  père  et  des 
enfants  nous  parût  superflue  au  théâtre ,  il  est  sûr 
au  moins  qu'on  ne  peut  la  lire  sans  attendrisse- 
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ment.  La  voici.  II  a  recommandé  ses  fils  à  Créon 
qui  va  régner  pendant  leur  minorité  ,  et  il  demande 
ses  deux  tilles  qui  sont  encore  dans  l'enfance. 

Que  je  les  touche  encor  de  mes  mains  paternelles  : 
Laissez-moi  la  douceur  de  pleurer  avec  elles, 
O  généreux  Créon  !  C'est  mon  dernier  espoir. 
Oui ,  que  je  les  embrasse,  et  je  croirai  les  voir. 
Que  dis-je?  Vous  avez  exaucé  ma  prière; 
Vous  avez  eu  pitié  de  ce  malheureux  père  : 
Ne  les  entends-je  pas? 

CRÉON. 

J'ai  prévenu  vos  vœux. 

OEDIPE. 

Ah!  pour  prix  de  vos  soins,  cher  prince,  que  les  dieux 

Signalent  envers  vous  leur  bonté  fulélaire, 

Comme  ils  ont  envers  moi  signalé  leur  colère  ! 

Où  sont-elles?  Venez,  venez,  approchez-vous, 

Mes  tilles ,  chers  enfants ,  objets  jadis  si  doux  ! 

Touchez  encor  ces  mains  aux  crimes  condamnées , 

Ces  mains  que  contre  moi  j'ai  moi-même  tournées. 

O  mes  tilles,  voyez,  voyez  mes  maux  affreux-, 

Ceux  que  je  me  suis  faits,  ceux  que  m'ont  faits  les  dieux. 

Vous  pleurez!  ah!  plutôt,  ah!  pleurez  sur  vous-même  : 

Je  vois  dans  l'avenir  votre  infortune  extrême. 

Quel  destin  vous  attend  au  milieu  des  humains! 

Enfants  hais  des  dieux  ,  de  combien  de  chagrins 

Ils  sèment  sous  vos  pas  le  sentier  de  la  vie,? 

Ils  ont  a  riuuocence  attaché  L'infamie. 

A  quels  jeux ,  quelle  fête ,  a  quel  festin  sacré 

Oserez-vous  porler  un  front  déshonoré? 

Quels  spectacles  pour  vous  auront  encor  des  charmes? 

Vous  n'en  reviendrez  point  sans  répandre  des  larmes. 

Quand  l'âge  de  l'hymen  sera  venu  pour  vous , 

Quel  père  dans  son  fils  voudra  voir  votre  époux  ! 

Qui  voudra  de  mon  sang  partager  les  souillures? 

Celui  dont  je  suis  né  teignit  mes  mains  impures. 

L'inceste  m'a  placé  dans  le  lit  maternel  ! 

Et  vous  êtes  les  fruits  de  ce  nœud  criminel. 

Il  faudra  supporter  l'affront  de  ces  reproches; 

Vous  verrez  les  mortels  éviter  vos  approches. 

Et  vous  arriverez  au  terme  de  vos  ans , 

Sans  connaître  d'époux ,  sans  nourrir  des  enfants... 
L4  Crco„.) 

O  vous ,  le  seul  appui  qui  reste  à  leur  misère, 

Vous ,  fils  de  Ménécée ,  hélas  !  soyez  leur  père  : 

Elles  n'en  ont  point  d'autre;  elles  sont  sans  secours  ; 

La  honte,  l'indigence,  environnent  leurs  jours. 

Des  yenx  de  la  pitié  regardez  leur  enfance; 

Vous  ne  les  devez  pas  punir  de  leur  naissance  : 

Donnez-moi  votre  main ,  gage  de  votre  foi. 
(  A  ses  filles.  ) 

Et  vous,  qui  pour  jamais  vous  séparez  de  moi, 

Je  vous  en  dirais  plus  si  vous  pouviez  m'entendre; 

Mais  que  font  les  conseils  dans  un  âge  si  tendre? 

Adieu  :  puisse  le  ciel,  fléchi  par  mes  revers, 
Détourner  loin  de  vous  les  maux  que  j'ai  soufferts! 
Peut-on  douter  qu'une  pareille  scène  ne  fit  couler 
quelques  larmes?  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais 
il  me  semble  qu'elle  terminerait  heureusement  la 
tragédie  d'OEdipe.  Ne  faut-il  pas,  pour  que  sa 
destinée  s'accomplisse,  qu'on  le  voie  partir  pour 
l'exil,  qui  est  le  châtiment  auquel  les  dieux  l'ont 
condamné?  Ses  adieux,  son  départ,  ne  font-ils  pas 
dès  lors  une  partie  essentielle  de  ses  malheurs,  qui 
sont  l'objet  de. la  pièce?  Il  y  a  plus  :  après  que  le 
cœur  a  été  serré  douloureusement  par  l'horreur 
qu'inspire  cette  complication  de  crimes  involon- 
taires commis  par  l'innocence,  ce  poids  de  la  fata- 


lité qui  écrase  un  homme  vertueux,  et  qui  est,  à 
mon  gré,  un  des  inconvénients  de  ce  sujet,  on 
éprouve  volontiers  un  attendrissement  dont  on 
avait  besoin.  Jusque-là  l'on  n'a  vu  que  des  atrocités 
dont  les  dieux  sont  les  seuls  auteurs  ;  et  les  infor- 
tunes d'OEdipe  semblent  d'affreux  mystères  où 
la  raison  et  la  justice  ont  peine  à  se  retrouver. 
Mais  lorsque  ce  malheureux  père ,  aveugle  et  banni , 
embrasse  pour  la  dernière  fois  ses  enfants ,  dont 
il  se  sépare  pour  toujours,  la  nature  se  reconnaît 
dans  ce  tableau  :  on  n'entend  pas  la  plainte  d'OEdipe 
sans  être  ému  de  compassion ,  et  l'on  donne  à  ses 
disgrâces  des  pleurs  qu'on  avait  besoin  de  répandre. 
Il  ne  faut  point  parler  de  YOEdipe  de  Corneille  : 
il  n'est  pas  digne  de  son  auteur,  et  le  sujet  n'y  est 
pas  même  traité  ;  il  est  étouffé  par  un  long  et  froid 
épisode  d'amour,  qui  s'étend  d'un  bout  de  la  pièce 
à  l'autre,  et  qui  n'a  pas,  comme  celui  de  Philoc- 
tète  dans  YOEdipe  de  Voltaire,  l'avantage  d'être 
au  moins  racheté,  autant  qu'il  peut  l'être,  par  le 
mérite  du  style.  Ce  dernier  a  cependant  emprunté 
de  Corneille  deux  beaux  vers  :  l'un,  qui  est  la  pein- 
ture du  Sphinx, 

Ce  monstre  à  voix  humaine,  aigle,  femme  et  lion; 

l'autre,  qui  exprime  heureusement  l'excommunica- 
tion en  usage  chez  les  anciens, 

Privés  des  feux  sacrés  et  des  eaux  salutaires. 
On  a  cité  aussi  fort  souvent  un  morceau  d'uno 
tournure  très  philosophique  sur  ce  dogme  de  la 
fatalité,  si  cher  aux  anciens,  et  qui  anéantit  la  li- 
berté de  l'homme.  Ce  morceau  ,  quoiqu'il  y  ait  quel- 
ques fautes  de  diction ,  est  écrit  et  pensé  avec  une 
énergie  particulière  à  Corneille;  et  Voltaire  remar- 
que très  judicieusement  qu'il  naît  du  sujet,  et  n'est 
point  un  lieu  commun  comme  tant  d'autres,  ni 
une  déclamation  étrangère  à  la  pièce.  Des  réflexions 
sur  la  fatalité,  dit-il,  peuvent-elles  être  mieux 
placées  que  dans  le  sujet  d'OEdipe?  Elles  contri- 
buèrent même  au  succès  de  l'ouvrage,  qui  resta  au 
théâtre  jusqu'au  moment  où  il  céda  sa  place  à  celui 
du  jeune  rival  de  Sophocle.  Lorsque  la  pièce  de 
Corneille  parut,  on  était  fort  occupé  des  querelles 
sur  le  libre  arbitre ,  et  les  amateurs  apprirent  par 
cœur  cette  tirade,  qui  devint  fameuse  : 

Quoi  !  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 
D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices; 
Et  Delphes  malgré  nous  conduit  nos  actions 
Au  plus  bizarre  effet  de  ses  prédictions! 
L'âme  est  donc  tout  esclave  :  une  loi  souveraine 
Vers  le  bien  ou  le  mal  incessamment  l'entraîne ■ 
Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir 
De  cette  liberté  qui  n'a  rien  à  choisir. 
Attachés  sans  relâche  à  cet  ordre  sublime, 
Vertueux  sans  mérite,  et  vicieux  sans  crime, 
Ou'on  massacre  leo  rois,  qu'on  brise  les  autel* , 
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C'est  la  bote  des  dieux,  et  non  pas  des  mortels. 

ii    toute  1 1  vertu  sur  la  terre  épandue, 

Tout  le  pris  à  ces  dieux ,  toute  la  gloire  est  due  ; 

II,  agissent  eii  nous  quand  nous  pensons  agir; 

Alors  qu'on  délibère  on  ne  fait  qu'obéir; 

Et  notre  volonté  n'aime,  hait,  cherche,  évite, 

Que  tuivanl  que  d'en  haut  leur  bras  la  précipite! 

D'un  tel  aveuglement  daignez  me  dispenser. 

Le  ciel ,  juste  à  punir,  juste  à  récompenser, 

Pour  rendre  aux  actions  leur  peine  el  leur  salaire, 

Doit  nous  offrir  son  aide,  et  puis  nous  laisser  faire. 

Ti'enfanruns  toutefois  ni  votre  œil  ni  le  mien 

Dans  ce  profond  abime  ou  nous  ne  voyons  rien. 

Peut-être  ne  sera-t-on  pas  fâché  de  voir  comment 
Voltaire  a  rendu  précisément  les  mêmes  idées  dans 
un  discours  sur  la  liberté  de  l'homme. 

D'un  artisan  suprême  impuissantes  machines, 

Automates  pensants,  mus  par  des  mains  divines, 

Nous  serions  a  jamais  de  mensonge  occupés , 

Vils  instruments  d'un  dieu  qui  nous  aurait  trompés! 

Comment ,  sans  liberté ,  serions-nous  ses  images? 

Que  lui  reviendrait-il  de  ses  brutes  '  ouvrages? 

On  ne  peut  donc  lui  plaire,  on  ne  peut  l'offenser; 

Il  n'a  rien  à  punir,  rien  à  récompenser. 

Dans  lescieux,  sur  la  terre,  il  n'est  plus  dejustlce, 

Calon  est  sans  vertu ,  Catilina  sans  vice  : 

Le  destin  nous  entraîne  à  nos  affreux  penchants , 

Et  ce  chaos  du  monde  est  fait  pour  les  méchants. 

L'oppresseur  insolent,  l'usurpateur  avare, 

Cartonche  ,  Miriwitz,  ou  tel  autre  barbare 

Plus  coupable  enfin  qu'eux  ',  le  calomniateur 

Dira  :  «  Je  n'ai  rien  fait.  Dieu  seul  en  est  l'auteur; 

«  Ce  n'est  pas  moi ,  c'est  lui  qui  manque  à  ma  parole  3, 

•  Qui  frappe  par  mes  mains ,  pille ,  brûle ,  viole.  » 

C'est  ainsi  que  le  dieu  de  justice  et  de  paix 

Serait  l'auteur  du  trouble  et  le  dieu  des  forfaits. 

Les  tristes  partisans  de  ce  dogme  effroyable 

Diraient-ils  rien  de  plus ,  s'ils  adoraient  le  diable? 

On  retrouve  dans  ce  morceau  la  brillante  facilité 
de  l'auteur;  mais  en  général  il  paraît  avoir  étendu 
dans  des  vers  harmonieux  ce  que  Corneille  a  res- 
serré dans  des  vers  énergiques  ;  et ,  malgré  le  mérite 
de  l'imitateur,  la  supériorité  appartient  ici  tout 
entière  à  l'original ,  non-seulement  pour  l'invention , 
mais  encore  pour  l'exécution. 

Compensation  faite  des  beautés  et  des  défauts , 
il  serait  difficile  de  prononcer  entre  les  deux  OEdipe. 
Il  n'en  est  pas  de  même  à' Electre  :  quelque  belle 
que  soit  celle  de  Sophocle,  celle  de  Voltaire  l'em- 
porte de  beaucoup,  au  jugement  des  plus  sévères 
connaisseurs.  Il  a  fait  ici  de  Sophocle  le  plus  grand 
éloge  possible,  en  l'imitant  presque  en  tout.  Le 
Beau  caractère  d'Electre,  l'un  des  plus  dramatiques 
que  l'on  connaisse;  sa  douleur  profonde,  tour  à 
tour  si  touchante  et  si  impétueuse;  les  regrets 
qu'elle  donne  à  son  père  qu'elle  a  perdu,  à  son 

■  Faute  de  français.  Brides  ne  se  dit  que  des  animaux, 
les  brûles.  Brut,  adjectif,  qui  signifie  grossier,  informe,  s'é- 
crit sans  c,  comme  on  le  voit  ici,  au  masculin  :  un  ouvrage 
brut,  un  diamant  brut.  Il  ne  prend  IV  qu'au  féminin  :  une 
pierre  brute. 

'  Hvperbole  trop  forte. 

3  Hémistiche  trop  faible  après  ce  (fui  précède. 


frère  qu'elle  a  sauvé  et  qu'elle  attend  comme  un 
libérateur;  son  eselavage ,  qui  n'abat  ni  son  courage 
ni  sa  fierté;  la  soif  de  la  vengeance  qui  l'anime  sans 
cesse  ;  enfin ,  le  contraste  que  forme  le  rôle  de  Chry- 
sotbémis,  qui  est  l'Iphise  de  Voltaire,  et  dont  la 
sensibilité  douce  et  timide  fait  encore  mieux  res- 
sortir l'élévation  et  l'énergie  de  sa  sœur;  les  ordres 
d'Apollon,  qui  recommande  le  secret  à  Oreste  com- 
me le  ressort  de  toute  son  entreprise;  le  rôle  du 
vieux  gouverneur  d'Oreste,  qui  est  le  Pammène 
de  la  pièce  française;  cette  idée  si  théâtrale  d'ap- 
porter une  urne  qui  est  supposée  contenir  les  cen- 
dres du  fils  d'Agamemnon,  et  qui  produit  une  scène 
fameuse  dans  toute  l'antiquité  par  le  grand  effet 
qu'elle  eut  à  Athènes  et  à  Rome;  ces  alternatives 
de  crainte  et  d'espérance,  causées  par  la  fausse 
nouvelle  de  la  mort  d'Oreste  et  par  les  présents 
qu'on  a  vus  sur  le  tombeau  de  son  père;  cette  situa- 
tion déchirante  de  la  malheureuse  Electre,  qui  croit 
tenir  entre  ses  mains  les  cendres  de  sou  frère ,  tandis 
que  ce  frère  est  sous  ses  yeux;  cette  reconnais- 
sance si  naturellement  amenée  par  l'attendrisse- 
ment d'Oreste  ,  qui  ne  peut  résister  aux  larmes  de 
sa  soeur;  en  un  mot,  cette  simplicité  d'jction  et 
d'intérêt,  si  rare  et  si  admirable;  tout  cela  fait 
également  le  fond  des  deux  pièces,  tout  cela  est 
beau  dans  Sophocle,  et  plus  encore  dans  Voltaire. 
Le  poète  français  a  rassemblé  dans  sa  tragédie  tou- 
tes les  beautés  qui  appartiennent  au  sujet,  et  toutes 
celles  que  pouvait  y  joindre  un  talent  tel  que  le 
sien,  fortifié  de  ce  que  l'art  a  pu  acquérir  depuis 
Sophocle.  Celui-ci  n'avait  pas,  à  beaucoup  près,  à 
fournir  une  carrière  si  longue  et  si  difficile.  Les 
chœurs  et  les  récits  en  occupent  une  partie  :  celui 
de  la  mort  d'Oreste,  qui  a  péri,  dit-on,  en  tombant 
de  son  char  aux  jeux  olympiques*,  tient  la  moitié 
du  second  acte.  Il  faut  remarquer  que  Sophocle  a 
commis  en  cet  endroit  un  anachronisme,  puisque 
les  jeux  olympiques  n'ont  été  établis  que  longtemps 
après  l'époque  où  se  passe  l'action  de  la  pièce.  Mais 
les  Grecs  étaient  si  amoureux  de  ces  sortes  de  des- 
criptions, qu'ils  pardonnèrent  aisément  au  poète 
cette  liberté,  et  que  c«  long  morceau  descriptif,  qui 
nous  paraîtrait  fort  déplacé,  fut  un  de  ceux  qui 
attirèrent  le  plus  d'applaudissements  à  l'auteur. 
On  concevra ,  on  excusera  même  cet  enthousiasme , 
si  l'on  se  rappelle  que  les  Grecs  regardaient ,  non 
sans  raison ,  les  jeux  olympiques  comme  une  des 
plus  belles  institutions  dont  ils  pussent  se  glorifier, 
et  qu'ils  étaient  très-flattés  d'en  voir  le  tableau  tracé 
sur  leur  théâtre  par  le  pinceau  de  Sophocle.  Vol- 

♦  Non  pas  aux  jeux  olympiques,  mais  aux  jeux  pylhirraes 
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taire  n'a  pu  en  faire  usage;  mais  celui  qu'il  a  mis 
au  cinquième  acte ,  et  où  il  peint  en  traits  si  nobles 
et  si  frappants  la  révolution  que  produit  Oreste  en 
se  montrant  aux  anciens  soldats  d'Agamemnon, 
lui  appartient  entièrement,  et  a  de  plus  le  mérite 
d'appartenir  au  sujet. 

Le  poète  français  a  enchéri  encore  sur  son  mo- 
dèle dans  la  scène  de  l'urne.  Chez  Sophocle,  Electre 
ne  voit  dans  son  frère  qu'un  envoyé  de  Strophius 
qui  apporte  les  cendres  d'Oreste.  Chez  Voltaire, 
Oreste  passe  lui-même  pour  le  meurtrier. 

Des  meurtriers  d'Oreste,  ô  ciel!  suis-je  entourée? 

dit  Electre  à  Oreste  et  à  Pylade;  ce  qui  rend  la 
situation  bien  plus  douloureuse  et  plus  terrible 
pour  elle  et  pour  son  frère.  Cette  scène  si  heureu- 
sement imaginée  par  Sophocle,  où  Chrysothémis 
vient  avec  un  transport  de  joie  annoncer  à  sa  sœur 
que  sans  doute  Oreste  est  vivant,  qu'il  est  même 
dans  le  palais,  parce  qu'elle  a  vu  des  offrandes  et 
des  cheveux  sur  le. tombeau  d'Agamemnon;  cette 
nouvelle,  qu'elle  apporte  à  Electre  dans  l'instant 
même-OÙ  le  bruit  de  la  mort  d'Oreste,  qui  semble 
certaine,  vient  de  la  mettre  au  désespoir;  tout  cela 
est  encore  embelli  par  l'art  de  l'imitateur.  Dans  le 
grec,  cette  nouvelle  ne  fait  pas  la  moindre  impres- 
sion sur  Electre,  qui  se  croit  trop  sure  de  la  mort 
d'Oreste,  dont  elle  a  entendu  le  récit  qu'on  a  fait  à 
Clytemnestre  devant  elle;  elle  se  contente  de  plain- 
dre l'erreur  de  Chrysothémis ,  et  celle-ci  se  repent 
elle-même,  de  cette  fausse  joie  qui  l'a  abusée  un 
moment.  Dans  l'auteur  français.  Electre,  qui  n'a 
pas  encore  les  mêmes  raisons  de  croire  son  frère 
mort,  reçoit  avidement  cet  espoir  qu'on  lui  pré- 
sente. Elle  quitte  la  scène  à  la  fin  du  second  acte, 
toute  remplie  de  cette  joie  passagère  dont  pourtant 
elle  se  défie.  Ah!  dit-elle  à  sa  sœur  en  sortant  avec 
elle; 

Ah  !  si  vous  me  trompez ,  vous  m'arrachez  la  vie. 
On  prévoit  de  là  quelle  sera  sa  douleur  quand  la 
mort  d'Oreste  paraîtra  confirmée.  Aussi  rentre- 
t-elle  en  disant  : 

L'espérance  trompée  accable  et  décourage,  : 
Un  seul  mot  de  Pammène  a  fait  évanouir 
Ces  songes  imposteurs  dont  vous  osiez  jouir. 

Ces  mouvements  opposés  qui  se  succèdent,  ce  flux 
et  reflux  de  joie  et  d'affliction,  sont  l'âme  de  la  tra- 
gédie; et  c'est  une  des  parties  de  l'art,  où  les  mo- 
dernes ont  excellé. 

Il  y  a  une  scène  dont  le  poète  français  n'a  point 
fait  usage,  et  c'est  peut-être  la  seule  des  beautés 
de  cette  pièce  qu'il  ne  se  soit  point  appropriée.  So- 
phocle en  avait  pris  l'idée  dans  les  Coephores; 
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mais  il  l'a  exécutée  d'une  manière  toute  différente. 
Elle  est  plus  terrible  dans  Eschyle  ;  dans  Sophocle  , 
elle  est  plus  touchante.  Chez  lui,  c'est  Chrysothémis 
qui  s'est  chargée  des  offrandes  et  des  expiations  de 
Clytemnestre.  Cette  mère  coupable  est  effrayée  d'un 
songe  menaçant  dont  elle  voudrait  détourner  le  pré- 
sage. Chrysothémis  trouve  Electre  sur  son  passage, 
lui  expose  les  terreurs  de  leur  mère,  et  le  dessein 
qui  l'amène.  Electre ,  saisie  d'horreur,  la  conjure 
de  se  refuser  à  un  pareil  emploi. 

Ali  !  ma  sœur,  loin  de  vous  ce  ministère  impie; 
Loin,  loin  de  ce  tomheau  ces  dons  d'une  ennemie! 
Voulez-vous  violer  tous  les  droits  des  humains? 
Avez-vous  pu  charger  vos  innocentes  mains 
Des  coupables  présents  d'une  main  meurlriére, 
Des  présents  qu'ont  souillés  le  meurtre  et  l'adultère? 
Voyez  ce  monument  :  c'est  à  nous  d'empêcher 
Que  jamais  rien  d'impur  ne  puisse  en  approcher. 
Jetez,  jetez,  ma  sœur,  cette  urne  funéraire, 
Ou  bien,  loin  de  ces  lieux,  cachez-la  sous  la  terre; 
Et  pour  l'en  retirer,  attendez  que  la  mort 
De  Clytemnestre  un  jour  ait  terminé  le  sort. 
Alors,  reportez-la  sur  sa  cendre  infidèle  : 
Allez ,  de  tels  présents  ne  sont  faits  que  pour  elle. 
Croyez- vous ,  s'il  restait  dans  le  fond  de  son  cœur, 
Apres  ses  attentats,  une  ombre  de  pudeur  ; 
Croyez-vous  qu'aujourd'hui  la  fureur  qui  l'anime, 
Vint  jusque  dans  sa  tombe  outrager  sa  victime, 
Insulter  a  ce  point  les  mânes  d'un  héros, 
La  sainteté  des  morts  et  les  dieux  des  tombeaux? 
Et  de  quel  œil ,  ô  ciel  !  pensez-vous  que  mon  père 
Puisse  voir  ces  présents  que  l'on  ose  lui  faire? 
Ah!  n'est-ce  pas  ainsi,  quand  il  fut  massaoré. 
Qu'on  plongea  dans  les  eaux  son  corps  défiguré, 
Comme  si  l'on  eut  pu  dans  le  sein  des  eaux  pures 
Laver  en  même  temps  le  crime  et  les  blessures? 
Les  forfaits  à  ce  prix  seraient-ils  effacés? 
Ne  le  permettez  pas ,  dieux  qui  les  punissez  ! 
Et  vous ,  ma  sœur,  et  vous ,  n'en  commettez  point  d'autres  ; 
Prenez  de  mes  cheveux ,  prenez  aussi  des  vôtres. 
Le  désordre  des  miens  atteste  mes  douleurs; 
Souvent  ils  ont  servi  pour  essuyer  mes  pleurs  : 
Il  m'en  reste  bien  peu;  mais  prenez,  il  n'importe; 
Il  aimera  ces  dons  que  notre  amour  lui  porte. 
Joignez-y  ma  ceinture  :  elle  est  sans  ornement; 
Elle  peut  honorer  ce  triste  monument. 
Mon  perc  le  permet,  il  voit  notre  misère; 
Lui  seul  peut  la  finir,  etc. 

La  naïveté  des  mœurs  grecques  se  montre  ici 
tout  entière;  mais  Voltaire  nous  y  avait  tellement 
accoutumés  dans  cette  pièce ,  que  ce  morceau ,  sous 
sa  plume,  aurait  pu,  ce  me  semble,  trouver  place 
facilement.  Ps'a-t-il  pas  su  tirer  parti  même  du  rôle 
d'Égisthe,  qui  n'est  rien  dans  Sophocle,  puisqu'il 
ne  paraît  que  pour  être  tué  par  Oreste?  Nous  avons 
déjà  vu,  dans  plus  d'une  pièce  grecque,  qu'on  ne 
regardait  pas  alors  comme  un  défaut  de  ne  faire 
venir  un  personnage  que  pour  le  dénoùment  :  aucun 
de  nos  auteurs  ne  se  l'est  permis.  Cependant  il  ne 
serait  pas  impossible  qu'il  y  eût  tel  sujet  où  cette 
marche  fût  raisonnable,  c'est-à-dire,  absolument 
nécessaire;  car  je  ne  connais  pas  d'autre  manière 
de  la  justifier. 

Les  personnages  odieux,  dans  la  tragédie,  ser- 
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vent  aux  moyens;  les  personnages  intéressants  ser- 
vent à  l'effet.  C'est  en  conséquence  de  ce  principe 
que  Voltaire  s'est  si  bien  servi  d'Égisthe  pour  jeter 
Oreste  dans  le  plus  imminent  danger  depuis  la  lin 
du  quatrième  acte  jusqu'au  dénoùment,  et  pour 
développer  le  grand  caractère  de  Clytemnestre.  C'est 
par  ces  deux  endroits  surtout  qu'il  est  infiniment 
supérieur  à  Sophocle;  et  c'est  ce  qui  mérite  d'être 
détaillé. 

Les  anciens ,  chez  qui  l'intrigue  est  en  général 
la  partie  faible,  parce  qu'ayant  d'autres  ressources 
dans  leur  spectacle ,  ils  avaient  moins  senti  le  besoin 
de  perfectionner  celle-là;  les  anciens  ne  savaient 
pas  nouer  assez  fortement  une  pièce  pour  mettre 
dans  un  grand  péril  les  principaux  personnages,  et 
les  en  retirer  sans  invraisemblance.  C'est  là  l'effort 
de  l'art  chez  les  modernes,  et  Sophocle  lui-même 
ne  l'a  pas  porté  jusque-là.  Dans  son  Electre,  Ëgis- 
the  est  absent  pendant  toute  la  pièce  :  il  ne  revient 
que  pour  voir  Clytemnestre  déjà  égorgée,  et  pour 
se  trouver  pris  comme  dans  un  piège.  Qu'en  arrive- 
t-il?  c'est  qu'Oreste  n'est  jamais  en  danger.  Je  sais 
bien  que  le  sort  d'Electre  inspire  la  pitié,  et  que  sa 
situation  et  celle  de  son  frère  attendrissent  l'Ame  et 
soutiennent  la  curiosité;  mais  la  pitié  même  s'use 
et  s'affaiblit,  quand  la  situation  est  toujours  la  même 
pendant  quatre  actes ,  et  n'est  pas  variée  par  des 
incidents  qui  font  naître  la  crainte  ou  qui  augmen- 
tent le  malheur  et  le  danger.  Ce  n'est  pas  assez  que 
les  personnages  soient  dans  une  position  intéres- 
sante, il  faut  encore  que  cet  intérêt  aille  en  croissant: 
s'il  n'augmente  pas,  il  diminue.  C'est  ce  progrès 
continuel  et  nécessaire  qui  rend  la  tragédie  si  diffi- 
cile. Ainsi ,  dans  Y  Electre  française,  à  peine  Oreste 
est-il  reconnu  par  sa  sœur,  qu'il  est  découvert  par 
le  tyran,  et  mis  dans  les  fers  avec  Pylade  et  Pam- 
mène;  en  sorte  que  le  spectateur,  qui  a  respiré  un 
moment  en  voyant  le  frère  et  la  sœur  réunis  ,  n'en 
est  que  plus  effrayé  du  péril  qui  les  environne;  car 
rien  ne  peut  arrêter  le  bras  d'Égisthe  que  Clytem- 
nestre elle-même;  et  c'est  ici,  à  mon  gré,  le  coup 
de  maître.  Tout  ce  rôle  de  Clytemnestre  est  dans 
Voltaire  une  véritable  création  ;  car,  dans  cette  foule 
de  pièces  composées  sur  le  même  sujet,  on  ne  trouve 
nulle  part  le  moindre  germe  de  cette  idée.  Ni  Cré- 
billon  m  Longepierre,  ni  étrangers  ni  nationaux, 
ni  anciens  ni  modernes,  n'avaient  imaginé  que  cette 
femme,  qui  avait  assassiné  son  mari,  pût  défendre 
contre  le  complice  de  son  crime  le  fils  dont  elle-même 
doit  tout  craindre.  Les  remords  sont  indiqués  dans 
Sophocle,  mais  très-faiblement;  et  dans  Voltaire 
tout  est  gradué,  développé,  achevé  avec  une  égale 
supériorité. 
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S'il  n'a  point  fait  entrer  dans  sa  pièce  cette  plainte 
éloquente  d'Electre  lorsqu'elle  tient  l'urne  entre  ses 
mains,  c'est  que  l'étendue  de  ce  morceau,  propor- 
tionnée aux  mœurs  et  aux  convenances  du  théâtre 
d'Athènes,  eût  trop  ralenti  une  scène  dont  l'action 
est  plus  vive  et  plus  forte  dans  la  pièce  française 
que  dans  la  grecque;  et  la  traduction  de  cette  espèce 
d'élégie  dramatique  fera  ressortir  davantage  la  diffé- 
rence du  génie  des  deux  théâtres,  en  prouvant  que 
les  beautés  de  l'un  ne  pouvaient  pas  toujours  con- 
venir à  l'autre. 

J'ai  déjà  dit  que  l'expression  vraie  et  ingénue  des 
affections  de  la  nature  devait  être  beaucoup  plus 
facile  dans  la  poésie  grecque  que  dans  la  nôtre;  et 
c'est  une  raison  de  plus  pour  que  l'on  juge  avec  quel- 
que indulgence  les  efforts  que  j'ai  faits  dans  ces  dif- 
férents essais  de  traduction,  où  j'ai  tâché  de  me 
rapprocher  de  la  simplicité  antique,  autant  que  me 
l'a  permis  la  noblesse,  quelquefois  peut-être  un  peu 
trop  superbe,  de  notre  langue  poétique. 

O  monument  sacré  du  pins  cher  des  humains! 

Cher  Oreste ,  est-ce  toi  que  je  tiens  dans  mes  mains? 

O  toii  dont  mes  secours  ont  protégé  l'enfance, 

Toi  que  j'avais  sauvé  dans  une  autre  espérance, 

Est-ce  ainsi  que  ,  ponr  moi  depuis  longtemps  perdu, 

Mon  frère  a  mes  regards  devait  être  rendu? 

Je  devais  donc  de  toi  ne  revoir  que  la  cendre  ! 

Ah  !  qu'il  eut  mieux  valu ,  dans  l'âge  le  plus  tendre, 

Périr  avec  ton  père ,  hélas  !  et  du  berceau 

Descendre  à  ses  côtés  dans  le  même  tombeau  ! 

Et  maintenant  tu  meurs,  ô  victime  chérie, 

Sous  un  ciel  étranger  et  loin  de  ta  patrie, 

Loin  de  ta  sœur!...  et  moi,  je  n'ai  pu  sur  ton  corps 

Prodiguer  les  parfums,  les  ornements  des  morls! 

D'autres  ont  pris  pour  toi  les  soins  que  j'ai  du  prendre; 

D'autres  sur  le  bûcher  ont  recueilli  ta  cendre! 

Ces  débris  précieux ,  on  les  porte  à  ta  sœur, 

Dans  une  urne  vulgaire  enfermés  sans  honneur  ! 

O  malheureuse  Electre!  6  frivoles  tendresses! 

Inutiles  travaux  et  trompeuses  caresses  ! 

Soigner  tes  premiers  ans  fut  mon  plus  doux  plaisir, 

Et  de  mes  propres  mains  j'aimais  à  te  nourrir. 

M'occupant  de  toi  seul ,  j'ai  rempli  près  d'un  frère 

Le  devoir  de  nourrice,  et  d'esclave  et  de  mère. 

Où  sont-Us  ces  beaux  jours,  ces  jours  si  fortunés? 

Ah  !  la  mort  avec  toi  les  a  donc  moissonnés! 

Oreste!  tu  n'es  plus!...  et  je  n'ai  plus  de  père! 

Me  voilà  seule  au  monde  ;  et  ma  barbare  mère 

Avec  mes  ennemis  jouit  de  ma  douleur  ! 

Vainement  à  mes  maux  tu  promis  un  vengeur  : 

Oreste  a  dans  la  tombe  emporté  mon  attente; 

Et  qu'est-il  aujourd'hui?  rien  qu'une  ombre  impuissante! 

Que  suis-je,  hélas!  moi-même,  après  l'avoir  perdu? 

Qu'une  ombre ,  qu'un  fantôme  aux  enfers  attendu  ! 

Mon  frère,  reçois-moi  dans  celte  urne  funeste; 

D'Electre  auprès  de  toi  reçois  le  triste  reste  : 

Les  mêmes  sentiments  unissaient  notre  sort: 

Soyons  encor  tous  deux  réunis  dans  la  mort. 

La  mort  est  secourable,  et  la  tombe  est  tranquille  : 

Ah!  pour  les  malheureux  il  n'est  point  d'autre  asile. 

11  est  honorable  pour  la  mémoire  de  Sophocle, 
qu'en  voulant  trouver  le  chef-d'œuvre  de  l'ancienne 
tragédie,  il  faille  choisir  entre  deux  de  ses  ouvrages, 
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V  Œdipe  roi  et  le  Philoctète.  Je  ne  sais  si  un  inté- 
rêt particulier  fait  illusion  à  mon  jugement;  mais 
j'étais  admirateur  du  second  longtemps  avant  que 
j'eusse  songé  à  en  être  l'imitateur,  et  ma  prédilec- 
tion pour  cet  ouvrage  était  connue.  Il  y  a  dans  VOE- 
dipe,  je  l'avoue,  un  plus  grand  intérêt  de  curiosité; 
mais  il  y  a  dans  le  Philoctète  un  pathétique  plus  tou- 
chant. L'intrigue  du  premier  se  développe  et  se  dé- 
noue avec  beaucoup  d'art  :  c'est  peut-être  un  art 
encore  plus  admirable,  d'avoir  pu  soutenir  la  sim- 
plicité de  l'autre;  peut-être  est-il  encore  plus  diffi- 
cile de  parler  toujours  au  cœur  par  l'expression  des 
sentiments  vrais,  que  d'attacher  l'attention  et  de  la 
suspendre,  pour  ainsi  dire,  au  fil  des  événements. 
Vous  avez  vu  d'ailleurs  qu'on  pouvait  faire  à  XUE- 
dipe  des  reproches  assez  graves  :  d'abord  la  nature 
du  sujet,  qui  a  quelque  chose  d'odieux,  puisque 
l'innocence  y  est  la  victime  des  dieux  et  de  la  fata- 
lité, mais  surtout  la  querelle  d'OEdipe  avec  Crcon , 
épisode  de  pur  remplissage,  sans  intérêt  et  sans 
motif;  au  lieu  que  dans  le  Philoctète,  sujet  encore 
plus  simple  que  XOEdipe,  Sophocle  a  su  se  passer 
de  tout  épisode.  On  n'y  peut  remarquer  qu'une 
scène  inutile,  celle  du  second  acte,  où  un  soldat 
d'Ulysse,  déguisé,  vient  par  de  fausses  alarmes 
presser  le  départ  de  Pyrrhus  et  de  Philoctète  :  res- 
sort superflu,  puisque  celui-ci  n'a  pas  de  désir  plus 
ardent  que  de  partir  au  plus  tôt.  Cette  scène  allonge 
inutilement  la  marche  de  l'action,  et  j'ai  cru  devoir 
la  retrancher.  Mais  à  cette  seule  faute  près,  si  l'on 
considère  que  la  pièce ,  faite  avec  trois  personnages, 
dans  un  désert,  ne  languit  pas  un  moment;  que 
l'intérêt  se  gradue  et  se  soutient  par  les  moyens  les 
plus  naturels,  toujours  tirés  des  caractères,  qui 
sont  supérieurement  dessinés;  que  la  situation  de 
Philoctète ,  qui  semblerait  devoir  être  toujours  la 
même,  est  si  adroitement  variée,  qu'après  s'être 
montré  le  plus  à  plaindre  des  hommes  dans  l'île  de 
Lemnos,  après  avoir  regardé  comme  le  plus  grand 
bonheur  possible  que  l'on  voulût  bien  l'en  tirer, 
c'est  pour  lui ,  dans  les  deux  actes  suivants  ,  le  plus 
grand  des  maux  d'être  obligé  d'en  sortir;  que  cette 
heureuse  péripétie  est  si  bien  fondée  en  raison,  que 
le  spectateur  change  d'avis  et  de  sentiment  en  même 
temps  que  le  personnage;  que  ce  personnage  est 
en  lui-même  un  des  plus  théâtrals  qui  se  puisse 
concevoir,  parce  qu'il  réunit  les  dernières  misères 
de  l'humanité  aux  ressentiments  les  plus  légitimes, 
et  que  le  cri  de  la  vengeance  n'est  chez  lui  que  le 
cri  de  l'oppression;  qu'enfin  son  rôle  est  d'un  bout 
à  l'autre  un  modèle  parfait  de  l'éloquence  tragique; 
on  conviendra  facilement  qu'en  voilà  assez  pour 
justifier  ceux  qui  voient  dans  cet  ouvrage  la  plus 


belle  conception  dramatique  dont  l'antiquité  puisse 
s'applaudir. 

On  avait  regardé  comme  un  défaut ,  du  moins 
pour  nous,  l'apparition  d'Hercule,  qui  produit  le 
dénoùment  :  cette  critique  ne  m'a  jamais  paru 
fondée.  Certes ,  ce  n'est  point  ici  que  le  dieu  n'est 
qu'une  machine  :  si  jamais  l'intervention  d'une 
divinité  a  été  suffisamment  motivée ,  c'est  sans  con- 
tredit en  cette  occasion;  et  ce  dénoùment,  qui  ne 
choque  point  la  vraisemblance  théâtrale,  puisqu'il 
est  conforme  aux  idées  religieuses  du  pays  où  se 
passe  l'action ,  est  d'ailleurs  très-bien  amené ,  néces- 
saire et  heureux.  Hercule  n'est  rien  moins  qu'étran- 
ger à  la  pièce;  sans  cesse  il  est  question  de  lui  :  la 
possession  de  ses  flèches  est  le  nœud  principal  de 
l'intrigue;  le  héros  est  son  compagnon,  son  ami, 
son  héritier.  Philoctète  a  résisté  et  a  dû  résister  à 
tout  :  qui  l'emportera  enfin  de  la  Grèce  ou  de  lui  ? 
et  qui  tranchera  plus  dignement  ce  grand  nœud 
qu'Hercule  lui-même?  De  plus,  nevoit-on  pas  avec 
plaisir  que  Philoctète,  jusqu'alors  inflexible ,  ne  cède 
qu'à  la  voix  d'un  demi-dieu,  et  d'un  demi-dieu  son 
ami?  C'est  bien  ici  qu'on  peut  appliquer  le  précepte 
d'Horace,  qui  peut-être  même  pensait  au  Philoctète 
de  Sophocle  quand  il  a  dit  : 

Nec  deus  intersit,  nisi  dignus  l'indice  nodus. 

t<  Ne  faites  pas  intervenir  uu  dieu ,  à  moins  que  le  nœud 
ne  soit  digne  d'être  branché  par  un  dieu.  » 

D'après  ces  raisons  et  ces  autorités ,  j'ai  osé  croire 
que  ce  dénoùment  réussirait  parmi  nous  comme 
il  avait  réussi  chez  les  Grecs,  et  je  ne  me  suis  pas 
trompé. 

Brumoy  s'exprime  très-judicieusement  sur  ce  su- 
jet, et  en  générai  sur  les  différents  mérites  de  cette 
tragédie,  qu'il  a  très-bien  observés. 

«  Les  dieux  font  entendre  que  la  victoire  dépend  de  Phi- 
loctète et  des  flèches  d'Hercule  ;  mais  comment  déterminer 
ce  guerrier  malheureux  à  secourir  les  Grecs ,  qu'il  a  droit 
de  regarder  comme  les  auteurs  de  ses  maux?  C'est  un 
Achille  irrité  qu'il  faut  regagner,  parce  qu'on  a  besoin  de 
son  bras  ;  et  l'on  a  du  voir  que  Philoctète  n'est  pas  moins 
inflexible  qu'Achille ,  et  que  Sophocle  n'est  pas  au-dessous 
d'Homère.  Ulysse  est  employé  à  cette  ambassade  avec 
Néoplolème  :  heureux  contraste  dont  Sophocle  a  tiré  toute 
son  intrigue;  car  Ulysse,  politique  jusqu'à  la  fraude,  et 
Néoplolème ,  sincère  jusqu'à  l'extrême  franchise ,  en  font 
tout  le  nœud  ;  tandis  que  Philoctète ,  défiant  et  inexorable , 
élude  la  ruse  de  l'un ,  et  ne  se  rend  point  à  la  générosité  de 
l'autre;  de  sorte  qu'il  faut  qu'Hercule  descende  du  ciel 
pour  dompter  ce  cœur  féroce ,  et  pour  faire  le  dénoùment. 
On  ne  peut  nier  qu'un  pareil  nœud  ne  mérite  d'être  dénoué 
par  Hercule.  » 

Après  des  réflexions  si  justes ,  on  est  un  peu  étonné 
de  trouver  le  résultat  qui  les  termine. 
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«  A  suivre  le  goût  de  l'antiquité,  on  ne  peut  reprocher 
à  cette  tragédie  aucun  défaut  considérable.  « 
Non,  pas  même  à  suivre  le  goût  moderne  :  ici 
l'un  et  l'autre  sont  d'accord. 

<  Tout  y  est  lié,  tout  y  est  soutenu,  tout  tend  directe- 
ment au  but  :  c'est  l'action  même  telle  qu'elle  a  du  se  pas- 
Fer.  Mais ,  à  en  juger  par  rapport  à  nous ,  le  trop  de  sim- 
plicité, et  le  spectacle  d'un  homme  aussi  tristement 
malheureux  que  Philoctète,  ne  peuvent  nous  faire  un 
plaisir  aussi  vif  que  les  malheurs  plus  brillants  et 
plus  variés  du  Nicomède  de  Corneille.  » 

Voilà  un  rapprochement  bien  étrange,  et  un  juge- 
ment bien  singulier.  Quant  au  trop  de  simplicité , 
passons  que  cette  opinion ,  assez  probable  alors ,  ne 
pût  être  démentie  que  par  le  succès.  On  en  disait 
autant  du  sujet  AeMérope  avant  que  Voltaire  l'eût 
traité,  et  je,  n'ai  pas  oublié  ce  qu'il  m'a  raconté  plus 
d'une  fois  des  plaisanteries  qu'on  lui  faisait  de  tous 
côtés  sur  cette  tendresse  de.  Mérope  pour  son  grand 
enfant,  dont  il  voulait  faire  l'intérêt  d'une  tragédie. 
Mais  que  veut  dire  Brumoy  sur  ce  rôle  de  Philoc- 
tète ,  si  tristement  malheureux  ?  Si  j'ai  bien  com- 
pris dans  quel  sens  ces  mots  peuvent  s'appliquer  à 
un  personnage  dramatique,  il  me  semble  qu'ils  ne 
peuvent  convenir  qu'a  celui  qui  serait  dans  une 
situation  monotone  et  irrémédiable  :  c'est  alors 
que  le  malheur  afflige  plus  qu'il  n'intéresse,  parce 
qu'au  théâtre  il  n'y  a  guère  d'intérêt  sans  espérance. 
Mais  Philoctète  n'est  nullement  dans  ce  cas,  et  ni 
l'un  ni  l'autre  de  ces  reproches  ne  peut  tomber  sur 
ce  rôle ,  reconnu  si  éminemment  tragique.  EnDn , 
de  tous  les  ouvrages  que  l'on  pourrait  comparer  au 
Philoctète,  Nicomède  est  peut-être  celui  qu'il  était  le 
plus  extraordinaire  de  choisir.  Quel  rapport  entre 
ces  deux  pièces,  quand  le  principal  mérite  de  l'une 
est  d'abonder  en  pathétique ,  et  que  le  grand  défaut 
del'autreestd'enêtretotalementdépourvue!  Qu'est- 
ce  que  ces  malheurs  si  brillants  et  si  variés  de 
Nicomède  ?  A  quoi  donc  pensait  Brumoy  ?  Nicomède 
n'éprouve  aucun  malheur;  il  est  triomphant  pendant 
toute  la  pièce;  il  est,  à  la  cour  de  son  père,  plus 
roi  que  son  père  lui-même,  et  il  ne  paraît  qu'un  mo- 
ment en  danger.  Son  rôle  est  brillant ,  il  est  vrai, 
mais  ce  n'est  assurément  point  par  le  malheur.  On 
peut  aussi,  sans  manquer  de  respect  pour  le  génie 
de  Corneille ,  s'étonner  du  plaisir  vif  que  procure , 
selon  Brumoy,  ce  drame,  qui  est  en  effet  le  moins 
tragique  de  tous  ceux  où  l'auteur  n'a  pas  été  abso- 
lument au-dessous  de  lui-même;  ce  drame  dans  le- 
quel il  y  a  en  effet  quelques  traits  de  grandeur,  mais 
pas  un  moment  d'émotion. 


Fénelon ,  qui  du  chef-d'œuvre  de  Sophocle  a  tiré  le 
plus  bel  épisode  du  sien  :  c'est  encore  un  des  mor- 
ceaux du  Télémaque  qu'on  relit  le  plus  volontiers. 
Fénelon  s'est  approprié  les  traits  les  plus  heureux 
du  poète  grec,  et  les  a  rendus  dans  notre  langue 
avec  le  charme  de  leur  simplicité  primitive ,  en  hom- 
me plein  de  l'esprit  des  anciens,  et  pénétré  de  leur 
substance.  Mais  il  faut  observer  ici  une  différent* 
tres-remarquable  entre  la  tragédie  grecque  et  l'é- 
pisode du  Télémaque  ;  c'est  que,  dans  l'une,  Phi- 
loctète ne  parle  jamais  d'Ulysse  qu'avec  l'expression 
de  la  haine  et  du  mépris;  et  dans  l'autre,  ce  même 
Philoctète  racontant,  mais  longtemps  après,  tous 
ses  malheurs  au  (ils  d'Ulysse,  semble  condamner 
lui-même  ses  propres  emportements ,  et  représente 
Ulysse  comme  un  sageinébranlabledans  sondevoir, 
et  un  digne  citoyen  qui  faisait  tout  pour  sa  patrie. 
Rien  ne  fait  plus  d'honneur  au  jugement  et  au  goût 
de  Fénelon;  rien  ne  fait  mieux  voir  comme  il  faut 
appliquer  ces  principes  lumineux  et  féconds  sur  les- 
quels doit  être  fondé  l'ensemble  de  tout  grand 
ouvrage,  et  qui  sont  aujourd'hui  si  peu  connus.  Il 
sentait  combien  l'unité  de  dessein  était  une  chose 
importante;  que,  dans  un  ouvrage  dont  Télémaque 
était  le  héros,  il  fallait  se  garder  d'avilir  son  père; 
et  que  d'ailleurs  Philoctète,  dont  les  ressentiments 
devaient  être  adoucis  par  le  temps,  pouvait  alors 
être  capable  de  voir,  sous  un  point  de  vue  plus  juste, 
la  sagesse  et  le  patriotisme  d'Ulysse. 

C'était  sans  doute  une  nouveauté  digne  d'atten- 
tion de  voir  sur  le  théâtre  de  Paris  une  pièce  grec- 
que, telle  à  peu  près  qu'elle  avait  été  jouée  sur  le 
théâtre  d'Athènes.  Nous  n'avions  eu  jusque-là  que 
des  imitations  plus  ou  moins  éloignées  des  originaux, 
plus  nu  moins  rapprochées  de  nus  convenances  et 
de  nos  mœurs;  et  je  pensais  depuis  longtemps  que 
le  sujet  àe  Philoctète  était  le  seul  de  ceux  qu'avaient 
traités  les  anciens  qui  fût  de  nature  à  être  trans- 
porté en  entier  et  sans  aucune  altération  sur  les  théâ- 
tres modernes,  parce  qu'il  est  fondé  sur  un  intérêt 
qui  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  celui  de 
l'humanité  souffrante.  Mais  quand  je  songeais, 
d'un  autre  côté,  que  j'allais  présenter  à  des  Français 
une  pièce  non-seulement  sans  amour,  mais  même 
sans  rôle  de  femme,  je  sentais  qu'il  y  avait  là  de  quoi 
effaroucher  bien  des  gens.  La  seule  tentative  qu'on 
eût  faite  en  ce  genre,  soutenue  du  nom  et  du  génie 
de  Voltaire  dans  toute  sa  force,  n'avait  pas  réussi  de 
manière  à  encourager  ceux  qui  voudraient  la  renou- 
veler. La  Mort  de  César,  si  estimée  des  connaisseurs, 
n'avait  pu  encore  s'établir  sur  notre  théâtre  ;  elle  ne 


Le  grand  intérêt  du  rôle  de  Philoctète  n'avait  pas     s'en  est  mise  en  possession  que  depuis  que  Philoc- 
échappé  à  l'un  des  plus  illustres  élèves  de  l'antiquité ,     tète  nous  eut  un  peu  accoutumés  à  cette  espèce  de 
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nouveauté.  C'est  en  vain  que  les  étrangers  nous 
reprochaient,  et  avec  raison,  la  préférence  trop 
exclusive  que  nous  donnions  aux  intrigues  amou- 
reuses, et  d'où  naît  dans  nos  pièces  une  sorte  d'u- 
niformité dont  les  auteurs  d\/t/ialie  et  de  Mérope 
s'étaient  efforcés  de  nous  affranchir;  ces  grands 
hommes,  dont  le  goût  était  si  exquis  et  si  exercé, 
étaient  les  seuls  qui  eussent  paru  sentir  tout  le  mé- 
rite de  cette  antique  simplicité  :  elle  doit  devenir  au- 
jourd'hui d'autant  plus  recommandahle,  qu'elle  peut 
servir  d'antidote  contre  la  contagion  qui  devient  de 
jour  en  jour  plus  générale.  Atteints  de  la  maladie 
des  gens  rassasiés ,  nous  voudrions  rassembler  tous 
les  tableaux  dans  un  même  cadre,  tous  les  intérêts 
dans  un  drame ,  tous  les  plaisirs  dans  un  spectacle  ; 
transporter  l'opéra  dans  la  tragédie,  et  la  tragédie 
sur  la  scène  lyrique  :  de  là  cette  perversité  d'esprit 
qui  précipite  tant  d'écrivains  dans  le  bizarre  et  le 
monstrueux.  On  ne  songe  pas  assez  qu'il  faudrait 
prendre  garde  de  ne  pas  user  à  la  fois  toutes  les  sen- 
sations et  toutes  les  jouissances,  ménager  les  res- 
sources afin  de  les  perpétuer,  admettre  chaque  genre 
à  sa  place  et  à  son  rang,  n'en  dénaturer  aucun,  et 
ne  pas  les  confondre  tous  ;  ne  rejeter  que  ce  qui  est 
froid  et  faux,  et  surtout  éviter  les  extrêmes,  qui 
sont  toujours  des  abus. 

Racine  le  fils ,  à  qui  son  père  avait  appris  à  étudier 
les  anciens  et  à  les  admirer,  mais  qui  n'avait  pas 
hérité  de  lui  le  talent  de  lutter  contre  eux  ,  a  essayé, 
dans  ses  Réflexions  sur  la  poésie,  de  traduire  en 
vers  quelques  endroits  de  Sophocle,  et  en  particulier 
le  Philoctète.  Je  ne  crains  pas  qu'on  m'accuse  d'une 
concurrence  mal  entendue  :  tel  est  mon  amour  pour 
le  beau,  que,  si  la  version  m'avait  paru  digne  de  l'o- 
riginal, je  l'aurais,  sans  balancer,  substituée  à  la 
mienne.  Mais  ceux  qui  entendent  le  grec  verront  ai- 
sémenteombien  le  filsilu  grand  Racineest  loin  de  So- 
phocle. Ses  vers  ont  de  la  correction ,  et  quelquefois 
de  l'élégance  ;  mais  ils  manquent  le  plus  souvent  de 
vérité ,  de  précision  et  d'énergie  :  ses  fautes  même 
sont  si  palpables,  qu'il  est  facile  de  les  faire  aperce- 
voir à  ceux  qui  ne  connaissent  point  l'original.  Je  me 
bornerai  à  un  seul  morceau  fort  court ,  mais  dont 
l'examen  peut  servir  à  faire  voir  en  même  temps 
combien  les  anciens  étaient  de  fidèles  interprètes  de 
la  nature,  et  combien  Racine  le  fils,  qui  les  aime 
et  qui  les  loue,  les  traduit  infidèlement.  Je  choisis 
l'entrée  de  Philoctète  sur  la  scène;  voici  d'abord  la 
version  en  prose  littérale  : 

«Hélas!  o  étrangers!  qui  êtes-vous,  vous  qui  abordez 
dans  cette  terre  où  il  n'y  a  ni  port  ni  habitation?  Quelle 
est  votre  patrie?  quelle  est  votre  naissance?  A  votre  habit  I 
je  crois  reconnaître  la  Grèce,  qui  m'est  toujours  si  chère;  > 


mais  je  voudrais  entendre  votre  voix.  Eli!  ne  soyez  point 
effrayés  de  mon  extérieur  farouche;  ne  me  craignez  point, 
mais  plutôt  ayez  pitié  d'un  malheureux,  seul  dans  un  dé- 
sert, sans  secours,  sans  appui.  Parlez  :  si  vous  venez  comme 
amis ,  que  vos  paroles  répondent  aux  miennes  ;  c'est  une 
grâce,  une  justice  que  vous  ne  pouvez  me  refuser... 

Voilà  Sophocle.  Ce  langage  est  celui  qu'a  dû  te- 
nir Philoctète  :  rien  d'essentiel  n'y  est  omis,  et  il 
n'y  a  pas  un  mol  de  trop.  Voici  Racine  le  fils  : 

Quel  malheur  vous  conduit  dans  cette  lie  sauvage. 
Et  vous  force  à  chercher  ce  funeste  rivage/1 
Vous,  que  sans  doute  ici  la  tempête  a  jetés, 
De  quel  lieu  ,  de  quel  peuple  êtes-vous  écartés? 
Mais  quel  est  cet  habit  que  je  revois  paraître  ? 
N'est-ce  pas  l'habit  grec  que  je  crois  reconnaître? 
Que  cette  vue ,  6  ciel  !  chère  à  mon  souvenir. 
Redouble  en  moi  l'ardeur  de  vous  entretenir.' 
Hàlez-vous  donc,  parlez.  Qu'il  me  tarde  d'entendre 
Les  sons  qui  m'ont  frappé  dans  Paye  le  plus  tendre, 
Et  cette  langue,  hélas!  que  je  ne  parle  plus! 
Vous  voyez  un  mortel  qui,  de  la  terre  exclus, 
Des  hommes  et  des  dieux  satisfait  la  colère. 
Généreux  inconnus ,  d'un  regard  moins  sévère 
Considérez  l'objet  de  tant  d'inimitié. 
Et  soyez  moins  saisis  d'horreur  que  de  pitié. 

Ces  vers,  considérés  en  eux-mêmes,  ont  de  la 
douceur,  et  en  général  ne  sont  pas  mal  tournées  ; 
mais  jugez-les  sur  l'original  et  sur  la  situation,  et 
vous  serez  étonnés  de  voir  combien  de  fautes  pires 
que  des  solécismes,  combien  de  chevilles,  d'inuti- 
lités, d'omissions  essentielles.  D'abord,  quelle  lon- 
gueur dans  les  huit  premiers  vers ,  qui  tombent 
tous  deux  à  deux,  et  se  répètent  les  uns  les  autres! 
Quelle  uniformité  dans  ces  hémistiches  accouplés, 
cette  île  sauvage,  ce  funeste  rivage,  que  je  revois 
paraître,  que  je  crois  reconnaître  !  Ce  défaut  se- 
rait peut-être  moins  réprehensible  ailleurs  ;  mais 
ici  c'est  l'opposé  des  mouvements  qui  doivent  se 
succéder  avec  rapidité  dans  l'aine  de  Philoctète,  et 
que  Sophocle  a  si  bien  exprimés.  Où  sont  ces  in- 
terrogations accumulées  qui  doivent  se  presser 
dans  la  bouche  de  cet  infortuné  qui  voit  enfin  des 
hommes?  Les  retrouve-t-on  dans  ces  deux  vers  si 
froids  et  si  traînants  : 

Quel  malheur  vous  conduit  dans  cette  île  sauvage, 
Et  vous  force  a  chercher  ce  funeste  rivage? 

Supposons  un  souverain  dans  sa  cour,  recevant  des 
étrangers,  parlerait-il  autrement?  Ce  tranquille  in- 
terrogatoire ressemble-t-il  à  ce  premier  cri  que  jette 
Philoctète  : 

«  Hélas  !  ô  étrangers  !  qui  êtes-vous  ?  » 
Ce  cri  demande  du  secours,  implore  la  pitié,  et 
peint  l'impatience  de  la  curiosité.  Rien  ne  pouvait 
le  suppléer,  et  les  deux  premiers  vers  de  Racine  le 
fils  sont  une  espèce  de  contre-sens  dans  la  situation. 

De  quel  peuple  êtes-vous  écartes? 
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Ailleurs  cette  expression  pourrait  n'être  pas  mau- 
vaise; ici  elle  est  d'une  recherche  froide,  parce  que 
tout  doit  être  simple,  rapide  et  précis  : 

n  Quel  est  votre  nom?  quelle  est  votre  patrie?  » 
voilà  ce  qu'il  faut  dire  :  tout  autre  langage  est 
faux. 

Mais  quel  est  cet  habit? 

Que  ce  mais  est  déplacé!  et  pourquoi  interroger 
hors  de  propos  quand  la  chose  est  sous  les  yeux? 
Sophocle  dit  simplement  : 

«  Si  j'en  crois  l'apparence,  votre  habit  est  celui  des  Grecs.  » 
Et  qu'est-ce  que  l'ardeur  de  vous  entretenir  ?  Il  est 
bien  question  d'entretien  !  C'est  le  son  de  la  voix 
d'un  humain  que  Philoctète  brûle  d'entendre.  So- 
phocle le  dit  mot  pour  mot  : 

«  Je  veux  entendre  votre  voix  ?  » 
Quelle  différence! 


Qu'il  me  tarde  d'entendre 

Les  sons  qui  m'ont  frappé  dans  l'âge  le  plus  tendre, 
Et  cette  langue ,  hélas  !  que  je  ne  parle  plus  ! 

Ces  vers  ne  sont  pas  dans  le  grec,  mais  ils  sont 
dans  la  situation;  ils  sont  bien  faits.  Cependant 
il  eût  mieux  valu  ne  pas  ajouter  ici  à  Sophocle, 
et  le  traduire  mieux  dans  le  reste  :  ce  qu'on  lui 
donne  ne  vaut  pas  ce  qu'on  lui  a  ôté.  ,11  eût  mieux 
valu  ne  pas  commencer  par  mentir  à  la  nature ,  ne 
pas  omettre  ensuite  ce  mouvement  si  vrai  et  si  tou- 
chant : 

«  Ne  soyez  point  effrayés  de  mon  aspect;  ne  me  voyez 
point  avec  horreur.  » 

C'est  qu'en  effet ,  dans  l'état  où  est  Philoctète ,  il 
peut  craindre  cette  espèce  d'horreur  qu'une  pro- 
fonde misère  peut  inspirer.  Le  traducteur  a  reporté 
cette  idée  dans  le  dernier  vers  ;  mais  une  idée  ne 
remplace  pas  un  mouvement. 

Généreux  inconnus,  d'un  regard  moins  sévère, 
Considérez  l'objet  de  tant  d'inimitié. 

Tout  cela  est  vague  et  faible,  et  n'est  point  dans 
Sophocle.  Philoctète  ne  les  appelle  point  généreux , 
car  il  ne  sait  point  encore  s'ils  le  seront,  et  tout  ce 
qu'il  dit  peint  la  déûance  naturelle  au  malheur;  et 
si  leur  regard  est  sévère ,  pourquoi  les  suppose-t-il 
généreux?  Ce  sont  des  chevilles  qui  amènent  des 
inconséquences.  Pourquoi  leur  parle-t-il  de  tant  d'i- 
nimitié? Toutes  ces  expressions  parasites  ne  vont 
point  au  fait ,  ne  rendent  point  ce  que  dit  et  doit 
dire  Philoctète  : 

«  Ayez  pitié  d'un  malheureux  abandonné  dans  un  désert, 
pans  secours,  sans  appui.  » 

Cette  analyse  peut  paraître  rigoureuse  :  elle  n'est 


pourtant  que  juste;  elle  est  motivée,  évidente,  et 
porte  sur  des  fautes  capitales.  C'est  en  examinant 
dans  cet  esprit  la  poésie  dramatique  que  l'on  con- 
cevra quel  est  le  mérite  d'un  Racine  et  d'un  Vol- 
taire, qui,  dans  leurs  bons  ouvrages,  ne  commet- 
tent jamais  de  pareilles  fautes.  C'est  ainsi  que  l'on 
concevra  en  même  temps  pourquoi  il  n'est  pas  pos- 
sible de  lire  une  scène  de  tant  de  pièces  applaudies 
un  moment  par  une  multitude  égarée,  et  dont  les 
succès  scandaleux  nous  ramènent  à  la  barbarie. 

Il  me  reste  à  parler  des  chœurs  que  j'ai  suppri- 
més. On  sait  ce  qu'ils  étaient  chez  les  Grecs  ;  des 
morceaux  de  poésie  lyrique,  souvent  fort  beaux, 
qui  tenaient  à  leur  système  dramatique,  mais  qui 
ne  servaient  de  rien  à  l'action ,  quelquefois  même  la 
gênaient.  Je  les  ai  retranchés  tous,  comme  inutiles 
et  déplacés  dans  une  pièce  faite  pour  être  jouée  sur 
la  scène  française.  Cette  suppression,  quoique  in- 
dispensable, n'a  pas  laissé  que  de  choquer  beaucoup 
un  amateur  des  anciens  ',  qui  m'en  fit  une  verte 
réprimande ,  et  se  plaignit  encore  de  quelques  au- 
tres torts  qu'il  prétendait  que  j'avais  faits  à  So- 
phocle. Je  ne  répondis  point  alors  à  cette  diatribe; 
mais  aujourd'hui  qu'elle  me  fournit  l'occasion  de 
nouveaux  éclaircissements  sur  le  théâtre  des  an- 
ciens comparé  au  nôtre,  je  vais  discuter  en  peu  de 
mots  les  observations  de  Yauteur  anonyme. 

II  me  reproche  de  n'avoir  pas  des  idées  tout  à 
fait  justes  sur  la  simplicité  des  anciens  drames. 
Sans  doute,  dit-il,  ils  étaient  simples ,  mais  non 
pas  nus  et  sans  action. 

Pour  que  ce  reproche  fût  fondé,  il  faudrait  que 
j'eusse  dit  ou  insinué  quelque  part  que  les  drames 
grecs  étaient  nus  et  sans  action  ;  mais  je  ne  l'ai  ja- 
mais dit  ni  pensé.  Vous  avez  vu  que  j'établissais 
une  différence  très-grande  entre  Eschyle  et  ses  deux 
successeurs,  précisément  parce  que  les  pièces  du 
premier  étaient  dénuées  d'action  et  d'intrigue,  et 
que  les  deux  autres,  plus  savants  dans  l'art,  ont 
mis  dans  leurs  ouvrages  ce  qui  manquait  à  ceux 
d'Eschyle.  J'ai  ajouté ,  il  est  vrai ,  que  les  chœurs 
tenant  une  grande  place  dans  les  tragédies  grec- 
ques ,  et  ne  pouvant  avoir  lieu  chez  nous,  ces  piè- 
ces ,  fidèlement  traduites  ,  ne  pouvaient  fournir  aux 
modernes  que  trois  actes  ;  et  j'ai  avoué  que  nous 
avions  porté  plus  loin  que  les  anciens  l'art  de  la 
contexture  dramatique,  et  mieux  connu  les  res- 
sources nécessaires  pour  soutenir  une  intrigue  pen- 
dant cinq  actes  :  je  crois  tout  cela  incontestable.  Si 
j'ai  parlé  dans  un  autre  endroit  de  cette  simplicité 
si  nue  de  Philoctète,  cela  ne  voulait  pas  dire  qu'il 

1  L'abbé  Auger,  mort  depuis ,  et  qui  alors  ne  se  nomma 
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hii  sans  action;  car  une  pièce  sans  action  est  t 
essentiellement  mauvaise,  et  ne  mérite  ni  d'être 
traduite  ni  d'être  jouée.  J'ai  voulu  dire  seulement 
que  Philoctète  était  la  pièce  la  plus  simple  des 
Grecs,  qui  n'en  ont  guère  que  de  très-simples;  et 
qu'il  n'y  en  a  pas  une  dans  Euripide  ni  dans  So- 
phocle où  l'on  ne  trouve  des  incidents  plus  variés, 
plus  de  personnages  agissants  et  plus  de  spectacle. 
A  l'égard  des  chœurs  supprimés,  je  pourrais 
trancher  la  question  en  un  mot,  en  m'appuyant  sur 
l'usage  établi  parmi  nous ,  et  rappelant  au  critique 
ce  que  tout  le  monde  sait ,  qu'une  pièce  avec  des 
chœurs  ne  serait  pas  jouée,  et  que,  si  les  comé- 
diens voulaient  exécuter  ces  chœurs,  le  public  se 
moquerait  d'eux.  C'est  précisément  ce  qui  arriva  à 
la  première  représentation  de  VOEdipe  de  Voltaire. 
Il  avait,  par  complaisance  pour  le  savant  Dacier, 
laissé  subsister  un  chœur  qui  ne  récitait  que  quatre 
vers  :  le  public  se  mit  à  rire,  et  il  fallut  retrancher 
du  théâtre  ces  quatre  vers  que  l'auteur  a  conservés 
dans  toutes  les  éditions  : 

O  mort  !  nous  implorons  ton  funeste  secours ,  etc. 
Mais  le  critique,  qui,  à  l'exemple  de  Dacier,  ne 
veut  pas  qu'on  ôte  rien  aux  anciens ,  ne  se  rendra 
peut-être  pas  à  l'autorité  de  l'usage  ;  il  voudra  des 
raisons.  Eh  bien!  il  faut  lui  en  donner;  et  il  suffira 
de  lui  présenter  des  observations  qui  lui  paraîtront 
décisives,  s'il  les  soumet  à  un  examen  impartial  et 
réfléchi. 

D'abord ,  il  faut  se  rappeler  que  la  tragédie  et  la 
comédie  chez  les  Grecs  ne  furent ,  dans  la  première 
origine ,  rien  autre  chose  que  ce  que  nous  appelons 
un  chœur.  La  scène  et  le  dialogue  ne  furent  inventés 
que  dans  la  suite ,  et  ce  fut  à  Eschyle  qu'on  en  eut 
l'obligation.  C'est  ce  que  Boileau  a  si  bien  exprimé 
dans  V  Art  poétique  : 

Eschyle  dans  le  chœur  jeta  les  personnages, 
D'un  masque  plus  honnête  babilla  les  visages,  etc. 
Mais  comme  rien  n'est  plus  naturel  aux  hommes  de 
tous  les  pays  qu'un  grand  respect  pour  toute  origine 
antique ,  il  est  probable  que  l'on  conserva  d'abord 
les  chœurs,  parce  qu'ils  étaient  anciens,  et  qu'on 
les  crut  de  l'essence  de  la  tragédie ,  quoiqu'il  soit 
facile  de  démontrer  que,  s'il  y  a  des  occasions  où 
l'on  peut  admettre  un  chœur  sur  la  scène,  il  y  serait 
le  plus  souvent  très-déplacé.  Quant  à  nous ,  dont 
les  premières  pièces  ont  été  dialoguées ,  nous  n'a- 
vons pas  eu  la  même  vénération  pour  les  chœurs  ; 
et  de  plus,  une  raison  péremptoire,  et  prise  dans  la 
nature  des  choses,  a  du  les  bannir  de  notre  théâtre 
tragique  :  c'est  que  l'exécution  en  est  impossible 
dans  le  système  de  la  tragédie  déclamée.  Comment 
l'anonyme  ne  s'est-il  pas  souvenu  que  chez  les  an- 
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ciens,  les  chœurs,  ainsi  que  le  dialogue,  étaient 
chantés?  Or,  qui  ne  voit  que  dans  ce  cas,  assujettis 
à  l'harmonie  et  à  l'unité  d'effet ,  ils  pouvaient  pro- 
duire un  plaisir  de  plus,  comme  dans  nos  opéras  ; 
au  lieu  que  des  chœurs  parlés  ne  peuvent  former 
qu'une  confusion  de  sons,  une  cacophonie  ridicule 
et  désagréable,  essentiellement  contraire  aux  lois 
du  théâtre,  où  rien  ne  doit  blesser  les  sens? 

Examinons  maintenant  ce  que  dit  l'anonyme  des 
fonctions  du  chœur  chez  les  anciens,  et  ce  qu'il 
voudrait  que  j'en  eusse  fait  dans  Philoctète. 

«  Le  chœur  contribuait  beaucoup  au  spectacle  et  à  rem- 
plir la  scène.  » 

Oui,  mais  plus  souvent  encore  il  nuisait  en  bles- 
sant la  vraisemblance. 

"  C'était  un  des  personnages  de  la  pièce;  il  en  faisait 
une  partie  intégrante,  et  ne  pouvait  en  être  séparé.  » 

On  vient  de  voir  pourquoi  il  n'en  est  pas  de 
même  parmi  nous,  chez  qui  la  tragédie  n'est  point 
chantée;  et  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  peut  répondre. 
L'anonyme  cite  le  vers  d'Horace  {de  Art.  poet.)  : 

Actoris partes  chorus,  ofjîciumque  virile. 
Il  n'avait  qu'à  continuer  à  transcrire  tout  ce  mor- 
ceau de  V  Art  poétique  qui  regarde  le  chœur  :  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  prouver  ce  qu'il  avait  de 
défectueux ,  et  combien  nous  sommes  fondés  à  ne 
pas  l'admettre  sur  un  théâtre  perfectionné.  Voici 
donc  ce  que  dit  Horace  : 

«  Que  le  chœur  tienne  la  place  d'un  personnage  et  en 
remplisse  les  fonctions  ;  qu'il  ne  chante  rien  entre  les  actes 
qui  ne  tienne  au  sujet  ;  qu'il  favorise  les  bons  et  leur  donne 
des  conseils  utiles  ;  qu'il  réprime  la  colère  et  encourage  la 
vertu  ;  qu'il  loue  la  frugalité ,  l'équité ,  conservatrices  des 
lois  qui  assurent  la  tranquillité  des  États  ;  qu'il  garde  les 
secrets  confiés  ;  et  qu'il  prie  les  dieux  de  secourir  les  mal- 
heureux, et  d'humilier  les  superbes.  » 

Cette  morale  est  excellente.  Mais  n'est-il  pas  évi- 
dent que  ce  personnage  moraliste  est  à  peu  près 
étranger  à  la  pièce ,  puisqu'il  ne  partage  ni  les  in- 
térêts ni  les  passions  d'aucun  personnage,  et  que 
lui-même  n'en  a  d'aucune  espèce?  Or,  rien  n'est 
plus  contraire  à  tout  système  théâtral  bien  entendu. 
Horace  veut  qu'il  garde  les  secrets.  Et  qu'est-ce 
que  des  secrets  confiés  à  une  assemblée?  Cela  rap- 
pelle ce  vers  d'une  comédie  : 

On  ne  le  saura  pas  :  le  public  est  discret. 

Un  seul  exemple  peut  faire  voir  quels  étaient  les 
inconvénients  de  ce  chœur  que  l'on  n'osait  jamais 
bannir  de  la  scène.  Phèdre,  devant  un  chœur  de 
femmes ,  se  livre  à  tous  les  emportements  d'une  pas- 
sion qu'elle  a  tant  de  peine  à  avouer  à  sa  nourrice, 
et  qu'elle  voudrait  se  cacher  à  elle-même  :  il  n'y  a 
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guère  d'invraisemblance  plus  forte;  et  voilà  ce  que 
peuvent  produire  l'habitude  et  le  préjugé  chez  les 
nations  les  plus  éclairées. 

Prenons  la  supposition  la  plus  favorable.  Peut-être 
l'anonyme  aurait-il  désiré  que  j'eusse  conservé  les 
chœurs,  non  pas  dans  les  entr'actes  pour  les  y  faire 
parler  tous  ensemble,  mais  dans  les  scènes  ,  où  ils 
se  seraient  mêlés  au  dialogue,  apparemment  par  l'or- 
gane d'un  seul  interlocuteur.  Je  réponds  que,  dans 
cette  supposition  même,  je  n'aurais  rien  gagné  ni 
pour  le  spectacle  ni  pour  l'action  :  pour  le  specta- 
cle, parce  qu'une  poignée  de  soldats  grecs  toujours 
en  scène  n'offre  ni  pompe  ni  variété  ;  pour  la  scène, 
parce  que  cet  interlocuteur  supposé  n'aurait  été 
qu'un  confident  ordinaire:  et  quand  une  scène  de 
confident  n'est  pas  nécessaire  à  l'exposition  des  faits 
ou  au  développement  des  situations  ,  c'est  un  défaut 
réel  qu'il  faut  soigneusement  éviter  sur  notre  théâ- 
tre, où  l'on  necraint  rien  tant  que  la  langueur.  C'est 
par  cette  raison  que  dans  toute  la  pièce  je  n'ai  fait 
usage  d'aucun  confident,  d'aucun  interlocuteur 
subalterne,  parce  que  j'ai  vu  qu'il  n'y  avait  pas  un 
seul  moment  où  ils  pussent  faire  autre  chose  que 
répéterce  qu'avaient  dit  les  principaux  personnages. 

«  Uu  soldat  vient  annoncer  froidement  que  Philoctète 
approche.  » 

Je  ne  vois  pas  comment  il  l'aurait  annoncé  chau- 
dement. 

«  Cela  vaut-il  ce  cri  confus  et  lamentable  qu'on  doit  en- 
tendre dans  l'éloignement,  et  qui  doit  faire  frissonner  le 
spectateur.  » 

Je  me  suis  bien  gardé  de  faire  entendre  ce  cri. 
Quel  effet  auraient  produit  ensuite  les  cris  que 
pousse  Philoctète  dans  l'accès  de  douleur  qui  le  sai- 
sit? Non  bis  in  idem.  Il  ne  faut  pas  employer  deux 
fois  le  même  moyen.  Si  l'on  veut  montrer  Philoc- 
tète souffrant,  à  la  fin  de  la  scène,  il  ne  faut  pas  le 
montrer  tel  en  arrivant;  car  alors  il  n'y  aurait  plus 
de  progression. 

Voilà  ce  que  l'étude  réfléchie  des  effets  du  théâ- 
tre, observés  depuis  cent  cinquante  ans,  a  pu  en- 
seigner aux  modernes  ;  voilà  cette  perfection  des  dé- 
tails et  des  accessoires  qu'ils  ont  pu  ajouter  à  ce  bel 
art  que  les  anciens  leur  ont  appris;  et  voilà,  en  un 
mot,  ma  justification  pour  le  peu  de  changements 
et  de  retranchements  que  je  me  suis  permis. 

L'anonyme  finit  par  un  aveu  aussi  singulier  qu'in- 
génu :  c'est  qu'il  n'a  aucune  connaissance  de  notre 
théâtre.  J'aurais  cru  que  cette  connaissance  était 
nécessaire  pour  juger  ce  qu'avait  dâ  faire  un  auteur 
qui  transportait  une  pièce  grecque  sur  le  théâtre 
français. 


Plus  j'admirais  Sophocle,  plus  je  me  suis  cru 
obligé  de  faire,  autant  qu'il  était  en  moi,  ce  qu'il 
edt  fait  s'il  eût  travaillé  pour  nous.  La  fin  du  der- 
nier acte,  par  exemple,  exigeait  un  retranchement 
assez  important.  Après  que  Philoctète,  par  un  mou- 
veinent  naturel  et  irrésistible,  s'est  jeté  sur  ses  flè- 
ches pour  en  percer  Ulysse  au  moment  où  il  l'a- 
perçoit, Sophocle  prolonge  en  dialogue  une  scène 
qui  ne  comportait  plus  que  de  l'action,  et  Ulysse 
et  Philoctète  se  parlent  encore  longtemps  avant 
qu'Hercule  paraisse.  Ici  c'eût  été  une  faute  inexcu- 
sable. J'ai  réuni  ces  deux  moments ,  et  j'ai  fait  pa- 
raître Hercule  précisément  lorsque  l'action  est  dans 
son  point  le  plus  critique ,  lorsque  Philoctète  n'a  plus 
rien  à  entendre,  et  qu'Ulysse  n'a  plus  rien  à  dire  ; 
lorsque  enfin,  malgré  les  efforts  de  Pyrrhus,  la  flè- 
che fatale  est  près  de  partir  :  c'est  alors  que  le  ton- 
nerre gronde,  et  que  l'intervention  nécessaire  d'un 
dieu  peut  seule  arrêter  la  vengeance  et  la  main  de 
Philoctète.  C'est  ainsi  que  ce  dénodment,  qui  sem- 
blait hasardé  sur  notre  scène,  a  paru  former  un 
spectacle  frappant  et  un  coup  de  théâtre  d'un  grand 
effet. 

Cependant  l'anonyme  regrette  encore  les  adieux 
de  Philoctète  dans  Sophocle, 

a  ces  adieux  si  touchants,  qui  terminent  si  bien  la  pièce, 
et  que  l'auteur  du  Télémaque  n'a  eu  garde  d'omettre.  » 

Vraiment  je  les  regrette  aussi,  et  si  j'avais  fait 
un  poëme ,  je  ne  les  aurais  pas  retranchés.  Mais 
quand  le  nœud  principal  est  coupé,  quand  le  spec- 
tateur n'attend  plus  rien  ,  des  apostrophes  accumu- 
lées à  la  lumière,  à  la  caverne,  aux  nymphes,  aux 
fontaines,  à  la  mer,  au  rivage,  peuvent  fournir  des 
vers  harmonieux ,  et  n'être  pour  nous  qu'un  lieu 
commun  qui  allonge  inutilement  la  pièce.  Omne 
supervacuum ,  etc. 

On  a  reproché  au  fils  d'Achille  de  se  plier  à  la 
dissimulation,  et  même  de  savoir  à  son  âge  trop 
bien  dissimuler.  Mais  que  l'on  songe  qu'il  avait 
ordre  de  suivre  en  tout  les  Conseils  d'Ulysse,  et 
que ,  s'il  ne  les  suit  pas ,  il  perd  tout  espoir  de  pren- 
dre Troie  et  de  venger  son  père.  Sont-ce  là  de  fai- 
bles motifs  pour  Pyrrhus?  Les  leçons  d'Ulysse  sont 
si  bien  tracées  ,  qu'il  ne  faut  pas  une  grande  expé- 
rience pour  les  suivre;  et  pourtant  combien  Pyr- 
rhus résiste  avant  de  s'y  rendre!  et  avec  quel  plai- 
sir on  voit  ensuite  ce  jeune  homme  revenir  à  son 
caractère  qu'il  n'a  pu  forcer  qu'un  instant,  et  céder 
à  la  pitié  après  avoir  cédé  à  la  politique!  Que  le 
moment  où  il  rend  les  flèches  à  Philoctète  est  noble 
et  attendrissant  !  et  que  c'est  bien  là  le  tableau  de 
la  nature ,  telle  que  Sophocle  savait  la  peindre  ! 

Je  croisqu'il  a  marquéaussi  beaucoup  de  jugement 
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en  s'éeartant  de  la  tradition  reçue,  qui  attribuait 
la  blessure  de  Philoctète  à  l'une  de  ces  flèches  terri- 
bles qui  tomba  sur  son  pied  ,  pour  le  punir  d'avoir 
violé  son  serment  en  révélant  le  lieu  de  la  sépulture 
d'Hercule.  Sophocle  a  bien  fait,  ce  me  semble,  de 
rejeter  cette  tradition ,  comme  peu  honorable  pour 
son  héros  ,  et  d'y  substituer  le  serpent  du  temple  de 
Chrysa. 

A  l'égard  de  son  style,  j'aurais  été  assez  payé  de 
mon  travail  par  ce  seul  plaisir  que  l'on  ne  peut  goû- 
ter qu'en  traduisant  un  homme  de  génie.  Il  est  doux 
d'être  soutenu  par  le  sentiment  d'une  admiration 
continue ,  et  c'est  alors  que  l'on  jouit  de  ce  qu'on  ne 
saurait  égaler. 

section  iv.  —  D'Euripide. 

Euripide  était  né  à  Salamine,  au  milieu  des  fêtes 
que  l'on  célébrait  pour  la  victoire  qui  a  rendu  ce 
nom  si  fameux.  Il  cultiva  d'abord  la  philosophie  sous 
Anaxagore  et  Socrate  :  c'était  le  temps  où  elle  com- 
mençait à  régner  dans  Athènes.  Mais  Euripide  ,  ef- 
frayé des  persécutions  qu'elle  avait  attirées  h  son 
premier  maître,  Anaxagore,  qui  eut  besoin,  pour  y 
échapper,  de  tout  le  crédit  de  Périclès ,  se  tourna 
vers  le  théâtre,  et  eut  bientôt  des  succès  assez  écla- 
tants pour  balancer  ceux  de  Sophocle.  La  jalousie 
les  brouilla  d'abord  ;  mais  dans  la  suite  ils  se  rendi- 
rent une  justice  réciproque,  et  devinrent  amis.  Eu- 
ripide composa  environ  quatre-vingts  pièces,  dont 
quinze  furent  couronnées.  Il  nous  en  reste  dix-huit. 
Appelé  à  la  cour  d'Archélaùs,  roi  de  Macédoine, 
il  fut  honoré  de  la  faveur  de  ce  prince,  et  comblé 
de  ses  bienfaits.  Sa  fin  fut  malheureuse  :  s'étant 
trouvé  seul  dans  un  lieu  écarté ,  il  fut  dévoré  par 
des  chiens.  Les  Athéniens  redemandèrent  son  corps 
pour  lui  donner  la  sépulture  la  plus  honorable.  Mais 
Archélaiis  refusa  de  le  rendre,  jaloux  de  conserver 
à  la  Macédoine  les  restes  d'un  grand  homme,  et  les 
Athéniens  se  réduisirent  à  lui  élever  un  cénotaphe. 
Je  m'arrêterai  plus  ou  moins  sur  chacune  des 
pièces  qui  nous  restent  de  lui,  selon  le  degré  de 
leur  mérite,  l'intérêt  qu'elles  peuvent  avoir  pour 
nous  par  les  imitations  qu'on  en  a  faites,  et  les  ins- 
tructions qu'on  en  peut  tirer.  Je  commencerai  par 
dire  un  mot  de  celles  qui  ne  sont  pas  dignes  de  la 
réputation  de  l'auteur,  et  qui  semblent  se  rappro- 
cher de  l'enfance  de  l'art. 

Les  Bacchantes  ne  méritent  pas  même  le  nom 
de  tragédie,  à  moins  qu'on  ne  restreigne  ce  nom 
à  la  signification  qu'il  avait  du  temps  de  Thespis  : 
c'est  une  espèce  de  monstre  dramatique  en  l'honneur 
deBacchus.  Le  sujet  est  la  mort  de  Penthée  déchiré 
par  sa  mère,  à  qui  Bacchus  a  ôté  la  raison  pour  ven- 
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ger  sur  ce  malheureux  prince  le  mépris  de  son  culte. 
Cette  fable  atroce  peut  tenir  une  place  dans  les 
Métamorphoses  d'Ovide;  elle  est  dégoûtante  dans 
un  drame,  et  Euripide  a  mêlé  à  ces  horreurs  absur- 
des le  délire  des  orgies  et  le  ridicule  de  la  farce.  On 
y  fait  d'un  bout  à  l'autre  l'éloge  du  vin  et  de  l'ivresse; 
ce  qui  fait  conjecturer  à  Brumoy  que  la  pièce  fut 
composée  pour  les  fêtes  de  Bacchus.  Ce  dieu  vient 
pour  établir  à  Thèbes  sa  divinité  et  son  culte;  il 
paraît  sous  la  figure  d'un  fort  beau  jeune  homme, 
et  a  bientôt  un  parti  puissant  parmi  les  dames  thé- 
baines.  Mais  le  roi  Penthée,  à  qui  l'on  veut  le  faire 
reconnaître,  assure  que,  si  le  prétendu  dieu  ne  sort 
pas  de  Thèbes ,  il  le  fera  pendre.  Bacchus ,  pour  se 
venger  de  lui ,  le  rend  fou.  Nous  avons  déjà  vu  Mi- 
nerve dans  Sophocle  en  faire  autant  d'Ajax  ;  mais  il 
faut  avouer  que  cette  folie  a  tout  un  autre  air  que 
celle  de  Penthée,  tant  il  est  vrai  que  tout  dépend 
de  la  couleur  que  le  poète  sait  donner  aux  objets. 
Le  roi  de  Thèbes  fait  à  peu  près  le  rôle  du  roi  de 
Cocagne.  Il  prend  le  thyrse  et  une  robe  de  femme, 
et  se  fait  coiffer  sur  le  théâtre  par  Bacchus  même, 
qui  est  en  grande  faveur  auprès  de  lui.  Tout  cela  ne 
serait  que  grotesque  si  Penthée  ne  finissait  pas  par 
être  mis  en  pièces  par  sa  mère  Agave,  que  le  dieu 
a  aussi  rendue  folle ,  et  qui  revient  sur  la  scène  rap- 
portant la  tête  sanglante  de  son  fils,  qu'elle  prend 
pour  une  tête  de  lion.  Si  l'on  n'avait  jamais  fait  un 
autre  usage  de  la  Fable,  il  n'y  a  pas  d'apparence 
qu'elle  eût  fait  une  si  grande  fortune. 

Au  reste,  on  peut  remarquer  que  c'est  une  ven- 
geance très-commune  parmi  les  dieux  que  d'ôter  la 
raison  aux  hommes  pour  leur  faire  commettre  les 
plus  horribles  atrocités.  Nous  allons  en  voir  un  au- 
tre exemple  aussi  révoltant  dans  une  autre  pièce  du 
même  auteur,  l' Hercule  furieux ,  un  peu  moins  ri- 
dicule que  les  Bacchantes ,  mais  qui,  pour  cela, 
n'en  vaut  guère  mieux.  Amphitryon  raconte  naïve- 
ment dans  un  prologue  toute  l'histoire  que  Molière, 
après  Plaute,  a  rendue  si  comique.  Il  rappelle  la 
naissance  d'Hercule.  Ce  héros  est  absent,  et  on  le 
croit  mort.  Un  certain  Lycas  a  tué  Créon,  roi  de 
Thèbes,  et  s'est  emparé  du  trône  :  il  veut  faire 
mourir  le  vieil  Amphitryon,  Mégare  sa  belle-fille, 
femme  d'Hercule,  et  leurs  enfants,  de  peur  qu'un 
jour  quelqu'un  d'eux  ne  venge  la  mort  de  Créon. 
Toute  cette  famille  proscrite  s'est  réfugiée  auprès 
de  l'autel  de  Jupiter,  comme  à  un  asile  sacré  et  in- 
violable :  cet  autel  a  été  élevé  par  Hercule  lui-même , 
à  la  porte  de  son  palais;  mais  Lycas  menace  d'y 
faire  mettre  le  feu.  Alors  Mégare,  perdant  toute 
espérance,  demande  qu'il  lui  soit  permis  de  mourir 
en  victime  avant  ses  enfants,  et  de  les  parer  de  leurs 
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vêtements  funéraires.  Lycas  y  consent,  et  leur  per- 
met d'entrer  dans  le  palais  pour  faire  ces  tristes  ap- 
prêts. Il  sort  en  disant  qu'il  reviendra  pour  les  sa- 
crifier. A  Icmène  arrive  aussi  pour  être  témoin  de  cette 
exécution;  mais  Hercule  vient  à  propos  pour  l'em- 
pêcher. On  s'imagine  bien  que  tuer  Lycas  n'est  pas 
une  grande  affaire  pour  celui  qui  vient  de  tirer  Thé- 
sée des  enfers ,  et  d'enchaîner  Cerbère  ;  et  la  pièce 
parait  finie  après  la  mort  du  tyran  et  la  délivrance 
des  proscrits.  Point  du  tout  :  nous  ne  sommes  qu'au 
troisième  acte ,  et  voici  une  seconde  pièce  qui  com- 
mence, et  même,  comme  la  première,  par  un  pro- 
logue; mais  dans  celle-ci  c'est  une  divinité  qui  le 
prononce.  Iris,  messagère  des  dieux,  parait  dans 
les  airs ,  accompagnée  d'une  Furie ,  et  nous  apprend 
que  Junon,  n'ayant  pu  faire  périr  Hercule  aux  en- 
fers, a  pris  le  parti  de  lui  ôter  la  raison,  et  de  lui 
inspirer  une  telle  fureur,  qu'il  va  massacrer  la  mère 
et  les  enfants  qu'il  vient  de  sauver.  En  effet ,  la  Furie 
s'empare  d'Hercule,  et  tout  s'exécute  comme  on  l'a 
prédit.  Hercule  se  dépouille  sur  la  scène;  croit  com- 
battre Eurysthée,  et  se  bat  contre  les  vents  ;  et,  quand 
il  a  tout  tué,  il  s'endort.  Sur  quoi  Brumoy  fait 
cette  réflexion  naïve  : 

«  En  bon  français ,  Hercule  est  un  fou  à  lier,  pire  que  le 
Kolaiid  de  l'Arioste.  N'imitons  pas  ces  traits  d'Euripide 
pour  notre  siècle ,  mais  aussi  ne  le  condamnons  pas  légère- 
ment dans  le  sien.  » 

Le  respect  est  ici  porté  un  peu  loin.  Jecrois  qu'on 
peut  condamner  dans  tous  les  siècles  d'extravagan- 
tes horreurs,  qui  ne  produisent  d'autre  effet  que 
le  dégoût  et  le  ridicule.  Alcide,  à  sou  réveil,  re- 
trouve sa  raison,  se  répand  en  exclamations  de  dé- 
sespoir, et  finit  par  s'en  aller  tranquillement  avec 
Thésée,  qui  lui  propose  de  l'emmener  dans  son 
royaume  d'Attique.  Cependant  le  héros  veut  au- 
paravant conduire  le  chien  Cerbère  chez  Eurysthée , 
pour  s'acquitter  de  sa  promesse,  et  il  s'en  va  en  di- 
sant : 

u  Malheureux  quiconque  préfère  les  biens  et  la  gloire 
à  un  véritable  ami  I  •> 

C'est,  dit  Brumoy,  la  moralité  de  l'ouvrage.  Elle 
vient  d'un  peu  loin;  et  si  jamais  Euripide  n'avait 
écrit  que  dans  ce  goût,  on  ne  l'aurait  pas  comparé 
à  Sophocle. 

Rhésus  est  d'un  genre  différent,  et  n'est  pas  en- 
core une  tragédie  :  c'est  l'épisode  connu  de  l'Iliade 
mis  en  dialogue,  c'est  Ulysse  et  Diomède  qui  tuent 
Rhésus,  roi  de  Thrace,  la  nuit  même  où  il  arrive 
dans  le  camp  de  ses  alliés  les  Troyens,  et  qui  en- 
lèvent ses  chevaux.  Il  n'y  a  rien  là  qui  ressemble  à 
un  sujet  dramatique. 


Les  Suppliantes ,  dont  le  sujet  a  quelques  rap- 
ports avec  la  pièce  d'Eschyle  qui  porte  le  même 
nom  ,  se  rapprochent  davantage  du  genre  et  du  ton 
de  la  tragédie  :  mais  l'espèce  d'intérêt  qu'on  y  peut 
trouver  est  purement  national ,  et  ne  pouvait  exister 
que  pour  les  Grecs.  Il  est  encore  question  de  sépul- 
ture; et  il  n'y  a  que  Sophocle  qui,  dans  ces  sortes 
de  sujets ,  ait  su  mettre  des  scènes  d'une  beauté  faite 
pour  tous  les  temps,  en  attachant  un  intérêt  par- 
ticulier à  ses  personnages.  Dans  Euripide,  au  con- 
traire, tout  est  général,  et  par  conséquent  rien 
n'intéresse.  Il  s'agit  d'enterrer  les  Argiens  tués  au 
siège  de  Thèbes.  Créon,  vainqueur,  s'oppose  à  ce 
qu'ils  soient  inhumés,  et  les  veuves  et  les  enfants 
des  morts  viennent  à  Eleusis ,  avec  leur  roi  Adraste , 
prier  Thésée,  roi  d'Attique,  d'employer  sa  puissance 
pour  forcer  Créon  à  rendre  les  restes  de  ces  guerriers . 
Créon  les  refuse,  et  l'on  en  vient  à  une  bataille  où 
les  Athéniens  sont  vainqueurs  :  on  rapporte  les 
corps  qui  faisaient  le  sujet  de  la  querelle.  On  voit, 
en  lisant  la  pièce,  que  le  but  principal  de  l'auteur 
a  été  de  flatter  les  Athéniens.  La  seule  chose  remar- 
quable pour  nous ,  c'est  qu'on  y  trouve  au  dénom- 
ment une  scène  de  spectacle  qui  a  pu  donner  à  Vol- 
taire l'idée  du  bûcher  à'Olympie.  Évadné,  femme 
de  Capanée,  l'un  des  chefs  dont  on  rapporte  les  corps, 
monte  sur  un  rocher  près  duquel  est  dressé  le  bû- 
cher qui  va  consumer  les  restes  de  son  époux. 
Comme  on  n'a  pas  pris  jusque-là  le  moindre  intérêt 
à  cette  femme ,  qui  ne  parait  qu'à  la  fin ,  ni  à  son 
époux  Capanée,  mort  avant  la  pièce,  tout  cet  ap- 
pareil n'est  que  pour  les  yeux.  Mais  le  cinquième 
acte  dîOlijmpie  fait  comprendre  que,  si  la  situation 
de  cette  princesse  avait  produit  plus  d'impression 
dans  le  cours  de  l'ouvrage,  ce  dénoûment  et  ce 
spectacle  seraient  du  plus  grand  effet. 

Euripide  aussi  a  fait  une  Thébaide,  sous  le  titre 
des  Phéniciennes.  Elle  vaut  mieux  que  ce  que  nous 
avons  vu  jusqu'ici.  Il  y  a  du  dialogue  et  des  scènes 
éloquentes;  mais  le  sujet  est  du  nombre  de  ceux  qui 
sont  plus  horribles  qu'intéressants;  et  Euripide, 
comme  s'il  n'avait  pas  eu  assez  du  meurtre  des  deux 
frères,  y  a  joint  très-gratuitement  le  sacrifice  de 
Ménécée,  fils  de  Créon,  dont  les  dieux  demandent 
la  mort  par  l'organe  du  devin  Tirésias,  qui  déclare 
que  c'est  au  prix  de  ce  sang  innocent  que  les  Thé- 
bains,  assiégés  par  Polynice  et  ses  alliés,  obtiendront 
la  victoire.  Cet  épisode  forme ,  à  proprement  parler, 
une  véritable  duplicité  d'action.  Après  la  mort  vo- 
lontaire de  Ménécée ,  les  Thébains  sont  en  effet  vain- 
queurs. Les  deux  frères  ennemis  se  sont  entre-tués. 
OEdipe  sort  de  sa  retraite  pour  venir  renouveler  ses 
plaintes  et  ses  lamentations  près  du  cadavre  de  ses 
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(ils,  et  pour  s'en  aller  ensuite  avec  sa  fille  Antigone 
chercher  une  tombe  dans  l' Attique,  tandisque  Créon, 
qui  a  pris  le  titre  de  roi ,  refuse  la  sépulture  à  Poly- 
nice.  Toute  cette  fin ,  qui  est  très-longue  ,  et  la  dis- 
pute inutile  de  Créon  avec  Antigone,  qu'il  veut 
marier  à  son  fils ,  sont  hors  de  l'action  principale ,  et 
fort  loin  de  cette  sage  unité  qui  est  un  des  mérites 
de  Sophocle. 

VOreste  d'Euripide  n'a  rien  de  commun  avec 
lespiècesdu  même  nom.  L'action  se  passe  sept  jours 
après  le  meurtre  de  Clytemnestre.  Les  Argiens  ont 
condamné  à  mort  Oreste  et  sa  sœur  Electre  comme 
des  parricides.  Hélène  et  Ménélas,  qui  viennent 
d'arriver  dans  Argos,  au  retour  du  siège  de  Troie, 
avec  leur  fille  Hermione,  se  préparent  avec  joie  à 
recueillir  l'héritage  d'Agamemnon  et  à  profiter  des 
dépouilles  de  ses  enfants,  qui  n'ont  plus  d'autre 
appui  que  l'amitié  et  le  courage  de  Pylade.  Il  leur 
conseille  de  tuer  Hélène,  et  de  s'emparer  de  sa  fille 
Hermione,  comme  d'un  otage  qui  peut  arrêter  les 
mauvais  desseins  de  Ménélas.  Le  défaut  de  cette 
conspiration,  qui  d'ailleurs  n'a  rien  d'intéressant, 
c'est  qu'il  est  impossible  d'en  concevoir  les  moyens. 
Oreste,  sa  sœur,  et  son  ami  Pylade,  se  trouvent, 
sans  qu'on  sache  comment,  maîtres  du  palais.  Ils 
y  mettent  le  feu ,  et  Oreste  parait  au  milieu  des 
flammes ,  le  fer  levé  sur  Hermione ,  et  prêt  à  la  frap- 
per, si  Ménélas  ne  révoque  sur-le-champ  l'arrêt  de 
mort  porté  contre  les  enfants  d'Agamemnon.  On 
voit  que  cette  situation ,  employée  souvent  dans  nos 
romans  et  sur  tous  les  théâtres  modernes ,  est  bien 
ancienne.  Elle  est  frappante;  mais  il  est  difficile  de 
la  rendre  naturelle,  et  d'en  sortir  avec  vraisem- 
blance. Euripide  s'en  tire  fort  aisément  par  l'inter- 
vention d'une  divinité.  Apollon  descend  des  cieux  , 
déclare  qu'il  a  sauvé  Hélène  en  la  faisant  disparaître 
au  moment  où  l'on  croyait  la  frapper,  et  qu'il  l'a 
transportée  dans  les  cieux.  Il  la  fait  voir  dans  toute 
sa  gloire  à  Ménélas.  On  peut  dire  que  c'est  une 
étrange  divinité;  mais  elle  vaut  bien  les  autres.  Il 
annule  l'arrêt  porté  contre  Oreste  et  sa  sœur,  or- 
donne à  celle-ci  d'épouserPylade,  à  Oreste  d'épouser 
cette  même  Hermione  qu'il  était  prêt  à  poignarder, 
et  d'aller  subir  le  jugement  de  l'Aréopage;  en  sorte 
que  la  pièce  finit  par  un  double  mariage,  dont  l'un 
surtout  doit  paraître  bien  extraordinaire.  Cet  ou- 
vrage, ainsi  que  plusieurs  autres  d'Euripide,  ressem- 
ble plus  à  nos  opéras  qu'à  nos  tragédies.  Le  mer- 
veilleux y  est  employé  sans  art,  et  les  événements 
y  sont  accumulés  sans  préparation  et  sans  effet. 

La  pièce  qui  a  pour  titre  Hélène  est  un  roman 
encore  plus  singulier,  et  qui  fait  voir  combien  la 
mythologie  était  remplie  de  traditions  contradic- 


toires, toutes  également  à  l'usage  des  poètes.  La 
scène  est  en  Egypte  :  Hélène,  dans  un  de  ces  pro- 
logues narratifs  qui  servent  ordinairement  d'expo- 
sition à  Euripide,  instruit  le  spectateur  que  l'Eu- 
rope et  l'Asie,  en  combattant  devant  Troie  pour  ?3 
cause  d'Hélène,  se  sont  armées  pour  un  fantôme; 
que  ce  fantôme  a  été  substitué  par  Junon  à  la  véri- 
table Hélène  pour  tromper  Vénus  et  Paris;  que  ce 
prince,  qui  depuis  dix  ans  croit  posséder  la  plus 
belle  femme  du  monde,  ne  possède  en  effet  qu'une 
ombre,  tandis  qu'elle-même,  la  véritable  Hélène, 
est  cachée  en  Egypte  depuis  le  fameux  jugement 
du  mont  Ida;  que  le  roi  d'Egypte,  Théoclymène, 
est  amoureux  d'elle  et  veut  l'épouser,  mais  qu'elle 
a  constamment  résisté  pour  demeurer  fidèle  à  son 
époux,  qu'elle  espère  toujours  de  revoir.  Elle  se 
désole,  et  ce  n'est  pas  sans  sujet,  d'avoir  dans  le 
monde  une  si  mauvaise  réputation ,  et  si  peu  mé- 
ritée. Cependant  Ménélas,  qui  revient  de  Troie,  ou 
il  a  repris  le  fantôme,  est  jeté  par  le  naufrage  dans 
l'île  de  Phare,  où  se  passe  la  scène,  précisément 
dans  le  temps  où  le  roi  d'Egypte  a  publié  une  loi 
qui  condamne  à  la  mort  tous  les  Grecs  qui  aborde- 
ront dans  cette  île.  Ménélas,  qui  a  laissé  dans  une 
grotte  son  Hélène  fantastique  pour  aller  à  la  décou- 
verte, est  fort  étonné  d'en  retrouver  une  autre. 
Cette  aventure  d'une  femme  double  se  trouve  dans 
les  Mille  et  une  Nuits ,  où  elle  est  un  peu  mieux 
placée  que  dans  une  tragédie.  A  la  surprise  succède 
l'éclaircissement,  et  Ménélas  est  oblige  de  se  rendre 
à  l'évidence,  surtout  quand  un  homme  de  sa  suite 
vient,  en  criant  au  prodige,  lui  apprendre  que  l'Hé- 
lène de  la  grotte  a  disparu ,  apparemment  parce  que 
son  rôle  de  fantôme  est  Uni  depuis  que  la  véritable 
Hélène  est  retrouvée.  11  ne  s'agit  plus  que  de  sauver 
Ménélas  ,  et  d'en  imposer  au  roi  :  Hélène  s'en  char- 
ge. Elle  lui  fait  accroire  que  son  mari  est  mort, 
qu'elle  vient  d'en  apprendre  la  nouvelle  par  un  Grec 
qui  a  fait  naufrage;  et  ce  Grec,  c'est  Ménélas  lui- 
même,  qui  parait  avec  des  vêtements  déchirés,  et 
pleurant  son  maître ,  tandis  qu'Hélène ,  en  habits 
de  veuve,  se  lamente  aussi.  Toute  cette  comédie  ne 
manque  pas  de  réussir  auprès  de  Théoclymène, 
aussi  crédule  que  doit  l'être  toujours  un  tyran 
de  tragédie.  Il  ne  doute  plus  de  son  mariage  avec 
Hélène ,  puisque  Ménélas  n'est  plus  ;  et ,  se  regar- 
dant déjà  comme  son  mari ,  il  lui  représente  que  son 
devoir  n'est  pas  de  pleurer  l'époux  qui  est  mort, 
mais  d'aimer  celui  qui  est  vivant.  Il  lui  permet  toute- 
fois d'aller  faire  les  funérailles  de  Ménélas  en  pleine 
mer ,  attendu  qu'il  est  mort  sur  les  eaux.  Ménélas 
et  ses  Grecs  tuent  les  Égyptiens  qui  montent  le 
vaisseau ,  s'en  rendent  maîtres  et  s'éloignent  à  toutes 
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voiles,  laissant  là  le  tyran  pris  pour  dupe.  Celui-ci 
veut  s'en  prendre  à  sa  sœur,  une  prophétesse  nom- 
mée Théonoë,  pour  ne  l'avoir  pas  averti  de  tout  ce 
stratagème.  Il  veut  même  la  faire  mourir,  et  l'on 
ne  sait  ce  qui  en  serait  arrivé,  si  l'auteur  n'avait 
pas  eu  recours  à  ses  machines  accoutumées.  Castor 
et  Pollux  descendent  des  cieux  et  prennent  fait  et 
cause  pour  Théonoë,  dont  ils  attestent  l'innocence. 
Ils  ordonnent  au  roi  de  se  soumettre  à  la  volonté 
des  dieux,  et  prédisent  à  Hélène  les  honneurs  divins 
après  sa  mort;  et  à  Ménélas  un  séjour  éternel  dans 
les  îles  Fortunées.  Nous  voilà  un  peu  loin  depuis 
quelque  temps  de  cette  simplicité  grecque,  qui, 
comme  on  le  voit ,  n'a  pas  toujours  été  le  caractère 
d'Euripide.  Mais  il  ne  serait  pas  plus  juste  de  le 
juger  sur  toutes  ces  productions  monstrueuses , 
que  déjuger  Corneille  sur  Pulchérie,  Agésilas,  et 
Surcna. 

Ion  est  une  nouvelle  preuve  que  le  genre  roma- 
nesque a  été  connu  sur  le  théâtre  des  Grecs  comme 
sur  le  nôtre.  Le  sujet  est  si  embrouillé,  que  j'aime 
mieux  renvoyer  à  Brumoy  ceux  qui  voudront  avoir 
une  idée  dé  cette  pièce ,  que  de  perdre  un  temps  pré- 
cieux à  la  développer.  Je  me  hâte  d'arriver  à  ceux 
des  ouvrages  d'Euripide  qui  méritent  plus  d'atten- 
tion. 

11  y  a  dans  les  Hêraclides  le  germe  d'une  tragé- 
die ,  et  plusieurs  modernes  se  sont  essayés  sur  ce 
sujet  :  c'est  la  famille  d'Alcide  poursuivie  par  Eu- 
rysthée,  roi  d'Argos,  et  demandant  un  asile  à  Dé- 
mophon ,  roi  d'Athènes.  Ce  prince ,  dont  le  caractère 
est  noble  et  généreux ,  s'expose  à  soutenir  la  guerre 
contre  Argos  plutôt  que  de  violer  les  droits  de  l'hos- 
pitalité envers  ces  illustres  proscrits.  Mais  un  oracle 
a  déclaré  qu'il  ne  pouvait  obtenir  la  victoire  qu'en 
sacrifiant  une  fille  d'un  sang  illustre.  Macarie  ,  l'une 
des  filles  d'Hercule  et  d'Alcmène,  s'offre  elle-même 
en  sacrifice,  et  s'occupe  surtout  de  cacher  à  sa  mère 
sa  résolution  et  sa  mort.  Il  y  aurait  là  de  quoi  former 
un  nœud  intéressant  ;  mais  Euripide  n'en  profite 
pas.  Macarie  est  sacrifiée  au  troisième  acte,  sans 
que  personne  en  parle  ou  s'en  occupe ,  sans  que  sa 
mère  le  sache;  et  il  n'est  plus  question,  dans  tout 
le  reste  de  la  pièce ,  que  de  la  victoire  des  Athéniens 
et  de  la  mort  d'Eurysthée,  dont  personne  ne  se 
soucie.  Il  n'y  a  encore  là  nulle  connaissance  de  l'art 
dramatique. 

La  Médèe  d'Euripide  a  été  mise  sur  tous  les  théâ- 
tres,  et  imitée  par  une  foule  d'auteurs.  Sans  doute 
ce  qui  les  a  frappés,  c'est  une  sorte  d'éclat  dans  le 
rôle  de  eette  audacieuse  magicienne,  et  l'espèce 
d'intérêt  qu'inspire  toujours,  à  un  certain  point, 
une  femme  abandonnée  par  celui  pour  qui  elle  a 


tout  fait.  Mais  aussi  cet  intérêt  est  affaibli  par  l'a- 
bominable caractère  et  les  crimes  affreux  de  Médée, 
et  par  la  froideur  du  rôle  de  Jason.  Cependant  les 
justes  ressentiments  d'une  épouse  outragée  par  un 
ingrat,  les  combats  de  la  vengeance  et  des  senti- 
ments maternels,  et  la  profonde  dissimulation  dont 
Médée  couvre  ses  noirs  desseins,  produisent  des 
moments  de  terreur  et  des  mouvements  pathétiques 
qui  ont  fourni  de  belles  scènes.  C'est  d'ailleurs  une 
des  pièces  d'Euripide  les  mieux  conduites ,  si  l'on 
excepte  l'inutile  rôle  d'Egée,  qui  vient  offrir  à  Mé- 
dée un  asile  dans  ses  États. 

Il  faudrait  avoir  toute  la  partialité  que  Èrumoy 
ne  montre  que  trop  en  faveur  des  anciens  pour  éta- 
blir un  parallèle  entre  Y  Hippolyte  d'Euripide  et 
la  Phèdre  de  Racine.  L'auteur  français  doit  en  effet 
au  grec  l'idée  du  sujet,  la  première  moitié  de  cette 
belle  scène  de  l'égaremenrde  Phèdre,  celle  de  Thé- 
sée avec  son  fils,  et  le  récit  de  la  mort  d'Hippolyte; 
mais,  dans  tout  le  reste,  il  a  remplacé  les  plus 
grandes  fautes  par  les  plus  grandes  beautés.  La 
pièce  d'Euripide  commence,  suivant  sa  coutume, 
par  un  prologue.  Vénus  est  irritée  contre  Hippolyte , 
qui  méprise  son  culte  pour  se  livrer  tout  entier  à 
celui  de  Diane.  C'est  pour  le  perdre  qu'elle  a  elle- 
même  allumé  dans  le  cœur  de  la  reine  une  passion 
indomptable.  Elle  prévient  le  spectateur  de  tout  ce 
qui  doit  arriver,  et  prédit  l'accusation  calomnieuse 
de  Phèdre,  les  imprécations  de  Thésée  adressées  à 
Neptune,  et  la  mort  de  l'innocent  Hippolyte. 

«  Je  sais,  dit-elle,  que  Phèdre  m'est  fidèle.  N'importe, 
il  faut  qu'elle  périsse.  Ses  jours  ne  me  sont  pas  assez  chers 
pour  leur  sacrifier  ma  vengeance.  Immolons  une  victime 
innocente  pour  immoler  mon  ennemi.  >> 
Introduire  une  divinité  pour  lui  faire  jouer  un  si 
exécrable  rôle,  et  annoncer  ainsi  d'avance  tout  ce 
qui  va  se  passer,  c'est  ramener  l'art  à  son  enfance; 
et  après  les  pas  qu'avait  faits  Sophocle,  ces  fautes 
énormes  d'Euripide  ne  sont  nullement  excusables. 
Il  n'a  point  mis  d'épisode  dans  cette  pièce;  mais 
aussi  a-t-il  laissé  beaucoup  de  langueur  dans  l'action. 
Les  conversations  de  Phèdre  avec  sa  nourrice  rem- 
plissent les  deux  premiers  actes.  Celle-ci  s'est  char- 
gée de  faire  des  propositions  à  Hippolyte,  indécence 
grossière  qui  ne  serait  pas  tolérée  sur  un  théâtre 
épuré.  Le  jeune  prince  entre  sur  la  scène  en  repous- 
sant, avec  des  cris  d'indignation,  la  malheureuse 
confidente,  qui  veut  embrasser  ses  genoux  pour 
l'engager  au  moins  au  silence.  Il  répète  devant  un 
chœur  de  femmes  les  infâmes  propositions  qu'on 
vient  de  lui  faire,  comme  la  reine  elle-même  a  de- 
vant ces  mêmes  témoins  exhalé  toutes  les  fureurs 
d'une  passion  criminelle,  en  sorte  que  la  bienséance 
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et  la  vraisemblance  sont  également  violées.  La  lon- 
gue déclamation  d'Hippolytc  contre  les  femmes 
n'est  pas  de  meilleur  goût. 

«  Tuissaut  Jupiter,  pourquoi  avez-vous  permis  qu'on  vit 
paraître  sous  le  soleil  un  mal  aussi  dangereux  que  ce  sexe  ? 
N'y  avail-il  pas  d'autre  voie  pour  produire  la  race  mortelle? 
N'eut-il  pas  été  plus  avantageux  pour  les  hommes  de  porter 
dans  vos  parvis  l'airain,  le  fer  et  l'or,  pour  acheter  des 
enfants  à  proportion  des  offrandes,  etc.?  » 
Suit  une  satire  de  quarante  vers  contre  le  mariage, 
contre  les  femmes  beaux-esprits ,  contre  les  agentes 
d'amour,  enfin  tous  les  lieux  communs  dignes  du 
rôle  d'Arnolpbe  quand  il  donne  toutes  les  femmes 
au  diable,  mais  bien  indignes  du  tbéàtre  de  Melpo- 
mène.  On  a  beau  dire  que  ces  endroits  faisaient 
allusion  aux  mœurs  d'Athènes  :  la  tragédie  n'est 
point  la  critique  des  mœurs  sociales;  cette  critique 
est  le  domaine  de  la  comédie;  et  Hippolyte  ne  doit 
point  parler  comme  un  vieillard  ridicule  et  jaloux. 
Rejetons  dans  tous  les  temps  ce  qui  est  dans  tous 
les  temps  mauvais. 

Phèdre,  après  avoir  maudit  sa  confidente,  sort 
pour  aller  se  pendre.  On  apprend  sa  mort,  et  la 
pièce  est  régulièrement  finie,  que  Thésée  n'est  pas 
encore  arrivé;  autre  défaut  impardonnable.  Voici 
bien  pis  :  il  trouve  entre  les  mains  de  sa  femme 
morte,  une  lettre  qu'elle  a  écrite  avant  de  se  tuer , 
dont  il  reconnaît  le  caractère  et  qui  accuse  Hip- 
polyte. Ainsi  la  mort,  qui  est  pour  tous  Jes  hommes 
le  moment  du  repentir,  a  été  pour  Phèdre  le  mo- 
ment d'un  dernier  crime.  Elle  poursuit  après  sa 
mort  celui  qu'elle  a  aimé  pendant  sa  vie.  Il  faut  le 
dire  :  c'est  un  démenti  formel  donné  à  la  nature, 
au  bon  sens,  à  tous  les  principes  de  l'art.  Il  ne  faut 
point  faire  grâce  à  ces  honteuses  absurdités  que  les 
partisans  maladroits  et  superstitieux  des  anciens 
ont  cru  devoir  dissimuler.  Si  la  Phèdre  de  Racine 
était  faite  dans  ce  goût,  serait-elle  supportée  un 
moment?  Suppotterait-on  qu'après  le  récit  du  .dé- 
sastre affreux  d'Hippoivte,  Thésée  s'exprimât  ainsi  : 
«  Je  l'avouerai  :  ma  haine  pour  un  perfide  m'a  fait  écouter 
ce  récit  avec  quelque  sorte  de  satisfaction.  Mais  enfin  je 
sens  que  la  piété  envers  les  dieux  et  ma  tendresse  pour  un 
fils ,  tout  coupable  qu'il  est ,  se  réveillent  dans  mon  coeur. 
Ainsi  sans  joie  et  sans  douleur  dans  cet  événement,  je  de- 
meure dans  l'indifféreuce.  » 

Et  un  moment  après,  comme  son  fils  n'est  point 
encore  mort,  il  ordonne  qu'on  l'apporte  devant  lui. 
«  Je  veux  le  revoir  encore,  lui  reprocher  son  crime,  et 
achever  de  le  convaincre  par  son  supplice  même.  » 
Faire  des  reproches  à  son  fils  dans  l'état  où  il  est! 
0  nature!  qui  êtes  l'âme  de  la  tragédie,  vous  que 
les  Grecs  et  ce  même  Euripide  ont  souvent  peinte 


avec  des  traits  si  vrais,  est-ce  ainsi  que  vous  êtes 
faite  ?  Y  a-t-il  des  femmes  comme  cette  Phèdre, 
et  des  pères  comme  ce  Thésée.  Grâces  au  ciel ,  je 
n'en  crois  rien;  et  si  par  hasard  il  y  en  avait,  ce  no 
serait  pas  encore  une  excuse  pour  l'auteur  :  il  est 
de  principe  que  les  exceptions  monstrueuses  ne 
sont  point  l'objet  des  arts  d'imitation. 

La  pièce  finit  comme  elle  a  commencé,  par  une 
déesse.  Diane  vient  justifier  Hippolyte,  et  accabler 
Thésée  de  reproches.  On  apporte  sur  le  théâtre  Hip- 
polyte expirant,  qui,  pour  achever  de  rendre  son 
père  plus  odieux,  lui  pardonne  sa  mort.  C'est  allon- 
ger inutilement  la  pièce,  pour  offrir  un  défaut  de 
plus.  Tel  est  cet  ouvrage,  qu'il  faut  pourtant  bien 
pardonner  à  Euripide ,  puisque  nous  lui  devons  ce- 
lui de  Racine. 

Si  l'on  en  croit  Brumoy ,  la  duplicité  d'action  est 
un  défaut  inconnu  aux  Grecs.  Nous  avons  déjà  vu 
combien  il  était  fréquent  chez  Euripide,  et  nous 
en  verrons  encore  deux  exemples  bien  remarqua- 
bles ,  l'un  dans  les  Troyennes ,  l'autre  dans  HécUbe , 
ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  admire  avec  raison  , 
dans  ces  deux  pièces,  des  situations  très-dramati- 
ques, et  une  nature  aussi  vraie,  aussi  touchante 
que  celle  de  sa  Phèdre  et  de  quelques  autres  pièces 
est  fausse  et  révoltante.  Les  Troyennes  sont  assez 
connues  par  la  pièce  de  Châteaubruu,  qui  en  est 
une  imitation.  La  scène  est  dans  le  camp  des  Grecs 
et  devant  les  ruines  de  Troie.  Les  vainqueurs  vont 
prononcer  sur  le  sort  de  leurs  captives,  d'Hécube, 
de  Polyxène,  d'Andromaque,  de  Cassandre,  et  d'As- 
tyanax,  fils  d'Hector.  L'intérêt  est  divisé,  et  par 
conséquent  affaibli.  Mais  pourtant  les  malheurs 
réunis  sur  cette  famille  royale  sont  susceptibles  de 
la  dignité  et  de  l'émotion  tragique  qui  se  font  sen- 
tir dans  la  pièce  grecque  et  dans  la  française.  Po- 
lyxène ne  paraît  point  dans  la  première.  C'est  pour- 
tant l'incertitude  de  son  sort  qui  est  l'objet  des 
deux  premiers  actes.  On  apprend  au  troisième 
qu'elle  a  été  immolée  sur  le  tombeau  d'Achille ,  et 
qu'Astyanax  est  condamné  à  périr.  Voilà  bien  une 
seconde  action.  Taltybius,  officier  de  l'armée  grec- 
que, vient  annoncer  à  la  veuve  d'Hector  cet  arrêt 
foudroyant.  Les  plaintes  de  cette  mère  désolée,  et 
ses  adieux  à  son  fils,  sont  un  des  plus  beaux  mor- 
ceaux qui  soient  sortis  de  la  plume  d'Euripide; 
mais  il  faudrait  celle  de  Racine  pour  les  rendre.  Il 
est  vrai  qu'après  ce  beau  troisième  acte  qui  arrache 
des  larmes,  il  semble  les  sécher  à  plaisir  dans  le  sui- 
vant, et  faire  oublier  son  sujet  par  l'épisode  le  plus 
déplacé.  11  fait  venir,  sans  la  moindre  raison,  Mé- 
nélas  tout  occupé  du  soin  de  se  venger  de  son  infi- 
dèle Hélène,  et  prêt  à  la  faire  embarquer  pour  Li 
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Grèce,  ou  il  la  fera  mourir.  Ici  s'établit  une  de  ces 
scènes  de  controverses  dont  Euripide  avait  rapporté 
le  goût  de  l'école  des  philosophes,  et  dont  il  infecta 
le  théâtred' Athènes,  d'autant  plus  facilement  queles 
Grecs,  naturellement  subtils  et  disputeurs,  aimaient 
assez  ces  sortes  de  scènes,  opposées  en  général  à 
l'esprit  dramatique ,  qui  veut  beaucoup  plus  de  sen- 
timents que  de  raisonnements,  et  qui  n'admet  ceux- 
ci  que  dans  les  situations  tranquilles,  encore  avec 
beaucoup  d'art  et  de  mesure.  Ménélas  accuse  Hé- 
lène; Hélène  se  défend  :  double  plaidoyer  suivi 
d'un  troisième,  car  Hécube  prend  la  parole;  elle 
se  charge  de  confondre  la  femme  de  Ménélas,  et 
paraît  en  venir  à  bout  :  mais  encore  une  fois,  à 
quoi  tout  cela  tend-il?  Qu'à  distraire  le  spectateur, 
pendant  un  acte  entier,  de  l'intérêt  qui  l'occupait , 
et  du  sort  de  la  famille  de  Priam. 

Un  des  détails  les  plus  brillants  de  cette  pièce, 
c'est  la  prophétie  de  Cassandre,  que  Châteaubrun 
a  imitée  assez  heureusement,  et  qui,  dans  la  nou- 
veauté ,  contribua  beaucoup  au  succès  de  la  pièce , 
et  commença  la  réputation  de  la  célèbre  Clairon. 
N'oublions  pas  que  dans  les  Troyennes,  comme 
dans  les  autres  pièces  du  même  auteur ,  on  ne  man- 
que pas  de  retrouver  le  prologue,  qui  est  de  règle 
chez  lui.  Les  interlocuteurs  sont  Neptune  et  Mi- 
nerve ,  qui  conviennent  de  faire  tout  le  mal  pos- 
sible à  la  flotte  des  Grecs. 

Dans  Hécube ,  du  moins ,  le  prologue  ne  se  fait 
pas  par  une  divinité  :  c'est  l'ombre  de  Polydore,  fils 
de  Priam  ,  qui  vient  raconter  toute  son  histoire,  et 
prédire  tout  ce  que  les  spectateurs  verront.  Il  a 
été  assassiné  par  Polymnestor,  roi  de  la  presqu'île 
de  Thrace,  à  qui  Priam  l'avait  confié-  Les  Grecs, 
au  retour  de  Troie ,  abordent  dans  cette  presqu'île. 
Hécube  ,  leur  prisonnière  est  avec  eux ,  et  l'ombre 
d'Achille  demande  le  sacrifice  de  Polyxène,  sans 
lequel  les  Grecs  ne  pourront  pas  sortir  delà  Thrace. 
C'est  cette  même  Polyxène  qu'Euripide  n'a  pas 
voulu  faire  paraître  dans  les  Troyennes,  quoi- 
qu'elle y  soit  immolée ,  mais  sur  laquelle  il  a  épuisé 
ici  toutes  les  ressources  de  son  génie  et  toutes  les 
richesses  de  son  éloquence.  Les  trois  premiers  actes 
de  cette  pièce  sont  peut-être  ce  qu'il  a  fuit  de  plus 
touchant  et  de  plus  parfait.  Les  deux  derniers  ne 
contiennent  que  la  vengeance  que  tire  Hécube  de 
Polymnestor;  et  cette  seconde  action,  absolument 
indépendante  de  la  première,  a  de  plus  l'incon- 
vénient d'être  infiniment  moins  intéressante.  Lais- 
sons-la de  côté ,  pour  ne  nous  occuper  que  de  Po- 
lyxène. La  scène  où  Ulysse  vient  la  chercher  pour 
la  conduire  à  la  mort  où  les  Grecs  l'ont  condamnée, 
les  discours  de  cette  princesse  et  de  sa  mère,  leur 


séparation  déchirante,  le  rôle  même  d'Ulysse,  qui, 
dans  un  ministère  odieux,  conserve  la  dignité  con- 
venable ,  tout  est  traité  avec  une  supériorité  digne 
des  plus  grands  modèles.  Hécube  demande  à  Ulysse 
la  liberté  de  l'interroger,  car  elle  est  captive  et 
parle  à  un  de  ses  maîtres.  Elle  lui  demande  s'il  se 
souvient  qu'étant  venu  à  Troie  ,  déguisé  et  chargé 
du  dangereux  personnage  d'espion,  il  fut  reconnu 
par  Hélène,  qui  vint  faire  part  à  Hécube  de  cette 
découverte.  Hécube  n'avait  qu'à  dire  un  mot,  et 
Ulysse  était  perdu.  Il  implora  sa  pitié,  et  obtint 
d'elle  qu'elle  le  laissât  partir.  Ulysse  convient  de 
tout;  et  l'on  sent  quel  avantage  cet  aveu  donne  à 
Hécube,  qui  lui  a  sauvé  la  vie. 

Souviens-toi  de  ce  jour  où,  d'une  voix  tremblante, 

Et  pressant  mes  genoux  d'une  main  suppliante, 

Pâle  et  défiguré  par  l'effroi  de  la  mort , 

A  ma  seule  pitié  tu  remettais  ton  sort. 

le  reçus  ta  prière,  et  j'épargnai  ta  vie; 

Je  te  lis  échapper  d'une  terre  ennemie. 

Tu  dois  à  mes  bontés  ce  jour  qui  luit  pour  toi , 

Kl  tu  peux  à  ce  point  être  ingrat  envers  moi  ! 

Ulysse  outrage  ainsi  ma  fortune  abattue  ! 

S  il  vit,  c'est  par  moi  seule,  et  c'est  lui  qui  me  tue! 

Il  m'arrache  ma  fille  !  Ah  !  cruel  !  et  pourquoi? 

Quel  dieu  vous  a  dicté  cette  exécrable  loi? 

Est-ce  Achille  aujourd'hui  qui  veut  une  victime? 

Dont  les  maries  vengeurs  s'arment  contre  le  crime? 

Et  bien  !  sacrifiez  à  l'ombre  d'un  héros 

L'auteur  de  son  trépas ,.  l'auteur  de  tous  nos  maux  ; 

Sacrifiez  Hélène,  odieuse  furie, 

Et  non  moins  qu'aux  Troyens,  fatale  à  sa  patrie. 

Si  d'une  offrande  illustre  Achille  est  si  flatté. 

S'il  veut  voir  sur  sa  tombe  immoler  la  beauté, 

Hélène,  a  qui  les  dieux  l'ont  donnée  en  partage , 

Remporte  encor  sur  nous  ce  funeste  avantage; 

Hélène  est  plus  coupable  et  plus  belle  à  la  fois. 

O  vous  à  qui  j'adresse  une  débile  voix , 

Vous  que  j'ai  vu  jadis,  dans  un  jour  de  détresse, 

Prosterné  devant  moi,  supplier  ma  vieillesse, 

Que  l'équité  vous  parle  et  soit  juge  entre  nous 

Faites  ici  pour  moi  ce  que  j'ai  fait  pour  vous! 

J'ai  plaint  votre  infortune,  et  vous  voyez  la  nôtre; 

Vous  pressiez  cette  main ,  et  je  presse  la  votre. 

Hécube  est  à  vos  pieds;  Hécube  est  mère ,  hélas  ! 

Hélas!  n'arrachez  point  ma  tille  de  mes  bras; 

Ne  versez  point  son  sang  ;  c'est  assez  de  carnage. 

Mes  revers  sont  affreux  :  ma  fille  les  soulage. 

Console  mes  vieux  ans,  adoucit  mes  douleurs, 

Et  me  fait  quelquefois  oublier  mes  malheurs. 

Ah  !  ne  me  l'ôlez  pas,  ne  me  privez  point  d'elle! 

La  victoire  jamais  ne  doit  être  cruelle. 

Quel  vainqueur  peut  compter  sur  un  bonheur  constant? 

Je  suis  des  coups  du  sort  un  exemple  éclatant. 

Je  régnais.,  j'étais  mère,  et  je  me  crus  heureuse  : 

Mon  bonheur  a  passé  comme  une  ombre  trompeuse. 

Un  jour  a  tout  détruit,  et  je  ne  suis  plus  rien. 

Prenez  pitié  de  moi ,  laissez-moi  mon  seul  bien  ; 

Parlez  à  tous  ces  chefs ,  et  que  votre  sagesse 

De  tant  de  cruautés  fasse  rougir  la  Grèce. 

Les  femmes,  les  enfants,  dans  l'horreur  des  combats, 

N'ont  point  été  frappés  du  fer  de  vos  soldats. 

Est-ce  au  pied  des  autels  que,  souillant  votre  gloire, 

Vous  répandrez  le  sang  qu'épargna  la  victoire? 

Eli  qaoi!  pour  des  captifs  desarmés  et  soumis 

Screz-vous  plus  cruels  que  pour  vos  ennemis? 

Parlez  ,  et  révoquez  l'arrêt  de  l'injustice  : 

La  Grèce  vous  écoule ,  et  doit  eu  croire  Ulysse. 
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Ce  discours  d'Hécube  ,  dans  l'original ,  semble 
réunir  tous  les  genres  d'éloquence  :  celle  de  la  ten- 
dresse maternelle,  la  dignité  d'une  reine  se  mêlant 
à  la  douleur  suppliante ,  l'art  d'intéresser  jusqu'à 
l'amour-propre  d'un  ennemi.  Ulysse  se  défend 
aussi  bien  qu'il  est  possible.  Il  n'a  point  oublié  ce 
qu'il  doit  à  Hécube;  mais  il  n'est  que  l'organe  des 
volontés  de  l'armée,  il  n'est  pas  en  lui  de  les  chan- 
ger. Si  Hécube  pleure  ses  enfants,  combien  de 
mères  dans  Argos  et  dans  Mycènes  pleurent  aussi 
leurs  (ils  tués  devant  Troie  !  Enfin  Achille ,  qui  a 
rendu  tant  de  services  aux  Grecs,  a  des  droits  sur 
leur  reconnaissance;  et  comment  lui  refuser  la 
victime  qu'il  demande?  Les  héros  sont  jaloux  des 
honneurs  dus  à  leur  mémoire.  Ici  le  poète,  par  la 
bouche  d'Ulysse,  fait  l'éloge  des  mœurs  grecques  , 
et  des  nobles  tributs  qu'elles  payaient  aux  mânes 
des  grands  hommes ,  tandis  que  dans  les  monar- 
chies barbares  leurs  services  étaient  ensevelis  avec 
eux.  Hécube ,  voyant  qu'Ulysse  résiste  à  ses  priè- 
res, exhorte  sa  fille  à  le  fléchir,  s'il  se  peut,  par 
ses  soumissions  et  par  ses  larmes.  La  réponse  de 
Polyxène  est  d'une  fermeté  qui  contraste  très-heu- 
reusement avec  le  désespoir  d'une  mère. 

Ulysse ,  je  le  vois ,  vous  craignez  ma  jrière  : 

Votre  maio  fuit  la  mienne,  et  votre  front  sévère, 

Votre  regard  baissé ,  se  détournent  de  moi. 

Rassurez- vous  :  des  Grecs  je  remplirai  la  loi. 

De  la  nécessité  je  subirai  l'empire  : 

On  ordonne  ma  mort,  et  mon  coeur  la  désire. 

Paurais  trop  à  rougir  si,  devant  un  vainqueur, 

Trop  d'amour  de  la  vie  eut  abaissé  mou  cœur. 

Pourquoi  vivrais^je  encor?  j'ai  vu  régner  mon  pète. 

Polyxène ,  l'espoir  et  l'orgueil  d'une  mère  , 

Croissait  dans  son  palais  pour  le  plus  beau  destin , 

Pour  voir  un  jour  des  rois  se  disputer  sa  main , 

Pour  aller  embellir  une  cour  fortunée 

Qu'aurait  enorgueillie  un  superbe  hyménée; 

Et  dans  mes  jours  de  gloire  et  de  prospérité, 

Je  n'enviais  aux  dieux  que  l'immortalité. 

Je  suis  esclave ,  hélas  !  Ce  nom  plein  d'infamie , 

Ce  nom  seul  me  suffit  pour  détester  la  vie. 

Attendrai-je  qu'ici ,  pour  combler  mes  revers , 

Un  maître,  à  prix  d'argent,  me  donnant  d'autres  fers, 

Livre  la  sœur  d'Hector  aux  plus  vils  ministères , 

Aux  travaux  destinés  à  des  mains  mercenaires, 

Et  qu'un  esclave  impur,  m'obtenant  malgré  moi . 

Vienne  souiller  mon  lit  ou  dut  entrer  un  roi? 

Non.  J'aime  mieux  la  mort  que  cet  excès  d'injure  ; 

J'aime  mieux  aux  enfers  descendre  libre  et  pure. 

A  qui  perd  tout  espoir  il  reste  le  trépas. 

Ulysse ,  je  vous  suis  :  n'arrêtez  point  mes  pas , 

Ma  mère  ;  laissez-moi  marcher  au  sacrifice  ; 

Oui,  laissez-moi  mourir  avant  qu'on  m'avilisse. 

Le  malheur,  il  est  vrai,  peut  frapper  tout  mortel  ; 

Moins  il  est  attendu ,  plus  il  semble  cruel  : 

Mais  qui  peut  à  l'opprobre  abandonner  sa  vie? 

Ah!  le  plus  grand  des  maux  sans  doute  est  l'infamie. 

HÉCUBE. 

J'admire  ton  courage,  et  je  pleure  ton  sort. 
Si  du  iils  de  Pelée  il  faut  venger  la  mort, 
Grecs,  ou  va  s'égarer  votre  injuste  colère? 
Du  crime  de  Paris  il  faut  punir  sa  mère. 
Paris  seul  est  coupable  ;  il  est  né  dans  mon  flanc  : 


[      Sur  la  tombe  d'Achille  épuisez  tout  mon  sang. 
Frappez. 

ULYSSE. 
Ce  n'est  pas  vous  qu'Achille  nous  demande; 
Des  jours  de  Polyxène  il  exige  l'offrande. 

HÉCUBE. 

Immolez  toutes  deux  :  confondez  à  l'autel 
Et  le  sang  de  ma  fille,  el  le  sang  maternel. 

I  Ï.VSSK. 

Achille  veut  le  sien,  madame,  et  non  le  votre. 
Eh  !  que  ne  pouvons-nous  épargner  l'un  et  l'autre  ! 

III  COBE. 

Mourir  avec  ma  fille  est  un  devoir  pour  moi. 

DLYSSE. 
Non  :  votre  seul  devoir  est  de  suivre  ma  loi. 

HÉCUBE. 

Vous  me  verrez  sans  cesse  à  ses  pas  attachée. 

ULYSSE. 
Non.  Craignez  de  la  voir  de  vos  bras  arrachée. 
POLYXENE. 

(A  Ulysse.) 
Madame,  écoutez-moi....  Vous,  dans  votre  rigueur, 
Ménagez  une  mère,  épargnez  sa  douleur. 

(A  Hécube.) 
Ma  mère,  c'est  assez  combattre  la  puissance  : 
Ne  souffrez  pas  du  moins  d'indigne  violence. 
Voulez-vous  qu'a  l'instant ,  d'un  bras  injurieux  , 
De  farouches  soldats ,  vous  traînant  à  mes  yeux , 
Insultent  à  ce  point  votre  rang  et  votre  âge? 
Sauvez-nous  toutes  deux  de  ce  comble  d'outrage. 
Donnez-moi  votre  main  ;  à  mes  derniers  moments 
Accordez  la  douceur  de  vos  embrassements. 
Ma  mère  !  de  ce  nom  que  ma  tendresse  implore 
Pour  la  dernière  fois  ma  voix  vous  nomme  encore. 
Mes  yeux  à  la  clarté  vont  cesser  de  s'ouvrir.... 
Adieu ,  vivez ,  ma  mère ,  et  moi  je  vais  mourir. 

nÉCUBE. 

De  mes  nombreux  enfants  cher  et  malheureux  reste . 
Tu  meurs  !  et  dans  les  fers  je  traine  un  sort  funeste  ! 
Quel  en  sera  le  terme?  A  quoi  m'attendre  encor? 

POLYXÈNE. 
Quedirai-je  àPriam,  à  votre  fils  Hector? 

HÉCUBE. 

Disque,  partant  de  coups  tour  à  tour  éprouvée, 
Au  comble  des  horreurs  Hécube  est  arrivée. 

POLYXÈNE. 

O  sein  qui  m'as  nourrie  !  o  ma  mère  !  Ah  !  grands  dieux  ! 

HÉCUBE. 

O  gage  le  plus  cher  des  plus  funestes  nœuds  ! 

POLYXÈNE. 
Recevez  mes  adieux  ,  Cassandre,  Polydore, 
O  ma  sœur  !  6  mon  frère  ! 

HÉCUBE. 

Hélas!  vit-il  encore? 
Je  suis  trop  malheureuse,  et  je  crains  tout  des  dieux. 

POLYXENE. 

Sans  doute  il  est  vivant  ;  il  fermera  vos  yeux. 
Il  vit,  n'en  doutez  pas  :  cet  espoir  me  ranime. 

(A  Ulysse). 
Allons.  Couvrez  du  moins  le  front  de  la  victime. 
Ulysse,  cachez-moi  ma  mère  et  ses  douleurs  : 
Je  puis  souffrir  la  mort ,  et  ne  puis  voir  ses  pleurs. 
Venez ,  etc. 

Le  récit  de  la  mort  de  cette  princesse  est  digne 
de  cette  belle  scène.  Il  n'est  pas  inutile  de  faire 
voir  comment  les  anciens  traitaient  cette  partie  du 
drame.  C'est  Talthybius  qui  raconte  le  sacrifice  de 
Polyxène ,  auquel  il  présidait  en  qualité  de  héraut , 
et  qui  le  raconte  à  Hécube.  Dans  nos  mœurs ,  ce 
serait  manquer  aux  convenances,  et  nous  ne  souf- 


fririons  pas  qu'ayant  eu  part  à  la  mort  de  la  fille  il 
en  fit  le  reeit  à  la  mère.  Mais  le  récit  même  nous 
fera  mieux  connaître  encore  toute  la  férocité  de  ces 
mœurs  des  temps  qu'on  nomme  héroïques  ,  férocité 
produite  par  la  superstition  et  le  fanatisme  qui 
exaltaient  l'énergie  des  âmes ,  et  enfantaient  des 
crimes. 

Pour  ce  grand  sacrilice  on  s'assemble ,  on  s'empresse. 

De  jeunes  Grecs ,  rangés  autour  de  la  princesse , 

Devaient  sous  ma  conduite  accompagner  ses  pas, 

La  placer  à  l'autel  et  l'offrir  au  trépas. 

Pyrrhus  vient;  il  saisit  la  victime  docile. 

Et  l'entraîne  lui-même  à  la  tombe  d'Achille. 

Il  prend  un  vase  d'or,  le  remplit ,  et  soudain 

Eu  l'honneur  de  son  père  il  épanche  le  vin. 

A  l'armée ,  en  son  nom ,  j'ordonne  le  silence. 

«  Que  ma  voix  dans  ces  lieux  attire  ta  présence, 

«  O  mon  père!  dit-il ,  reçois  aux  sombres  bords 

«  Ces  dons  religieux  qui  consolent  les  morts. 

«  Vois  ce  sang  consacré  que  nous  allons  répandre  : 

«  Ce  pur  sang  d'une  vierge  appartient  à  ta  cendre. 

«  Sois-nous  propice ,  Achille  ,  o  mon  père  !  ô  héros  ! 

h  Loin  des  bords  d'ilion  fais  voguer  nos  vaisseaux. 

h  Que  sauvés  des  écueils  d'une  mer  en  furie , 

h  Un  retour  fortuné  nous  rende  à  la  patrie!  » 

Il  dit,  et  tous  les  Grecs  s'unissent  à  ses  vœux , 

Et  nos  cris  suppliants  montent  jusques  aux  cicux. 

Dans  la  main  de  Pyrrhus  déjà  le  glaive  brille; 

Ses  regards  m'ordonnaient  de  saisir  votre  fille. 

«  Arrêtez ,  nous  dit-elle ,  ô  vainqueurs  des  Troyens. 

n  Prêts  à  mêler  mon  sang  avec  le  sang  des  miens , 

«  Épargnez-moi  du  moins  un  inutile  outrage. 

«  Ma  mort  doit  être  libre,  et  j'aurai  le  courage 

«  De  présenter  au  glaive  et  ma  tète  et  mon  sein. 

«  Sur  la  fille  des  rois  ne  portez  point  la  main  : 

«  Polyxène,  acceptant  un  trépas  qu'elle  brave, 

«  Ne  veut  point  aux  enfers  porter  le  nom  d'esclave.  » 

Elle  dit  :  mille  voix  parlent  en  sa  faveur. 

Agamemnon  lui-même,  admirant  son  grand  cœur, 

Souscrit  à  sa  demande,  et  veut  qu'on  se  retire. 

Polyxène  l'entend  :    elle  arrache  et  déchire 

Les  voiles ,  ornements  de  sa  virginité  ; 

Et ,  de  son  sein  d'albâtre  étalant  la  beauté , 

Elle  tombe  à  genoux  :  «  Pyrrhus,  frappe,  dil--lle  ; 

i.  Frappe ,  j'attends  tes  coups.  »  Il  se  trouble ,  il  chancelle. 

La  victime  à  ses  pieds ,  l'aspect  de  tan  t  d'appas , 

La  pitié  quelque  temps  semble  arrêter  son  bras. 

Mais  Achille  l'emporte  en  cette  âme  hautaine: 

Il  enfonce  le  fer  au  cœur  de  Polyxène , 

Le  retire  fumant  :  le  sangjaillit  au  loin. 

Elle  tombe  expirante ,  et ,  par  un  dernier  soin , 

Elle  rassemble  encor  la  force  qui  lui  reste , 

Pour  n'offrir  aux  regards  qu'une  chule  modeste  '. 

Elle  meurt.  Ce  moment  change  tous  les  esprits. 

Touchés  de  sa  vertu  ,  de  son  sort  atlendris , 

Tous,  et  chefs  et  soldats,  qu'un  même  zèle  anime, 

A  l'envi  l'un  de  l'autre  honorent  la  victime. 

Déjà  par  mille  mains  son  bûcher  est  dressé. 

Tous  hâtent  cet  ouvrage,  et  d'un  bras  empresse 

Le  couvrent  de  présents,  l'entourent  de  guirlandes, 

Se  disputent  le  droit  d'y  porter  des  offrandes  ; 

Et  tandis  qu'on  lui  rend  ces  funèbres  honneurs. 

J'entends  gémir  sa  mère,  et  vois  couler  vos  pleurs. 

1  Ce  détail ,  qui  peut  paraître  petit  dans  un  pareil  moment , 
lient  absolument  aux  mœurs  anciennes.  On  le  retrouve  plus 
d'uni' fois  chez  les  Grecs  et  chez  les  Latins;  et  la  Fontaine, 
dans  la  description  de  la  mort  de  Thisbé ,  imitée  d'Ovide ,  ex- 
prime ainsi  la  même  idée  : 

Elle  dit  :  et ,  tombant .  range  srs  Vêtements  . 
Dernier  trait  de  pudeur  a  ses  derniers 
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Racine  a  pris  soin  d'avertir  qu'il  ne  fallait  pas 
que  la  conformité  de  titre  fit  imaginer  que  son  An- 
dromaque  fût  la  même  que  celle  d'Euripide. 

«  Quoique  ma  tragédie,  dit-il,  porte  le  même  litre  que 
la  sienne ,  le  sujet  en  est  pourtant  très-différent.  Androma- 
que,  dans  Euripide,  craint  pour  la  vie  de  Molossus,  qui 
est  un  fils  qu'elle  a  eu  de  Pyrrhus ,  et  qu'Hermione  veut 
faire  mourir  avec  sa  mère.  Mais  dans  ma  pièce  il  ne  s'agit 
point  de  Molossus.  Andromaque  ne  connaît  point  d'autre 
mari  qu'Heclor,  ni  d'autre  fils  qu'Astyanax.  J'ai  cru  en 
cela  me  conformer  à  l'idée  que  nous  avons  de  celle  prin- 
cesse. La  plupart  de  ceux  qui  ont  entendu  parler  d'Andro- 
maque  ne  la  connaissent  guère  que  pour  la  veuve  d'Hector 
et  pour  la  mère  d'Aslyanax.  On  ne  croit  point  qu'elle  doive 
aimer  ni  un  autre  mari  ni  un  autre  fils;  et  je  doute  que  les 
larmes  d'Andromaque  eussent  fait  sur  l'esprit  de  mes  spec- 
tateurs l'impression  qu'elles  y  ont  faite,  si  celles  avaient 
coulé  pour  un  autre  fils  que  celui  qu'elle  avait  d'Hector. 

Ces  observations  prouvent  le  jugement  exquis  de 
Racine,  qui  savait  combien  il  importe  au  théâtre 
de  se  conformer  aux  idées  le  plus  généralement  re- 
çues, et  d'établir  l'intérêt  sur  les  dispositions  des 
spectateurs. 

Le  rôle  d'Andromaque  est  beau  dans  la  pièce 
d'Euripide.  La  naïveté  des  sentiments  et  l'expres- 
sion de  la  tendresse  maternelle  ,  le  mélange  de  dou- 
leur et  de  dignité  qui  s'y  fait  remarquer,  ont  pu 
fournir  à  Racine  les  couleurs  qu'il  a  employées  en 
grand  maître.  La  pièce  n'a  point  de  prologue  pos- 
tiche ,  comme  les  autres.  Voilà  ses  mérites  ;  mais 
elle  a,  comme  tant  d'autres  du  même  auteur,  le 
défaut  capital  de  ces  épisodes  déplacés  qui  forment 
comme  une  seconde  action,  et  détruisent  l'intérêt 
quand  il  commençait  à  naître.  La  scène  est  à 
Phthie,  dans  les  États  de  Pyrrhus,  fils  d'Achille. 
Il  est  absent,  et  sa  femme  Hermione,  soutenue  de 
son  père  Mélénas,  a  profité  de  cette  absence  pour 
condamner  à  la  mort  Andromaque  sa  rivale  ,  et  le 
jeune  Molossus  que  cette  captive  troyenne  a  eu  de 
Pyrrhus.  La  mère  et  le  fils  se  sont  réfugiés  aux  au- 
tels de  Thétis ,  situation  que  nous  avons  déjà  vue 
dans  l' Hercule  furieux.  Hermione  ,  qui  n'a  point 
d'enfant  de  Pyrrhus  \  est  animée  de  toutes  les  fu- 
reurs de  la  jalousie ,  et  de  tout  l'orgueil  que  lui  ins- 
pirent sa  naissance  et  son  rang.  Elle  ne  peut  souf- 
frir qu'une  étrangère,  une  captive,  lui  dispute,  lui 
enlève  même  le  cœur  de  son  époux,  et  que  Molos- 
sus, le  fils  d'Andromaque,  puisse  être  un  jour  l'hé- 
ritier du  fils  d'Achille.  Sa  querelle  avec  Androma- 
que, qui  se  défend  d'un  ton  aussi  noble  qu'intéres- 
sant ,  est  assez  théâtrale ,  quoiqu'elle  offre  plusieurs 
traits  qui  ne  sont  pas  dans  nos  mœurs.  Mais  ce  qui 
n'est  d'aucun  intérêt,  c'est  la  longue  querelle  qui 
s'élève  sur  le  même  sujet  entre  le  vieux  Pelée ,  qui 
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vient  défendre  sa  petite-fille,  et  Ménelas,  qui  prend 
le  parti  de  sa  fille  Hermione.  Les  bravades  du  vieil- 
lard devant  un  guerrier,  ses  insultes,  ses  menaces, 
lie  conviennent  ni  à  son  âge  ni  aux  circonstances. 
Son  langage  devrait  être  celui  de  la  modération , 
de  la  sagesse,  de  la  sensibilité  paternelle,  et  ce 
long  conflit  d'injures  réciproques  qui  ne  produisent 
rien  ne  peut  jamais  être  théâtral.  Ce  qui  ne  l'est 
pas  plus ,  c'est  de  changer  tout  à  coup  la  situation 
des  personnages  sans  qu'on  aperçoive  aucune  cause 
de  ce  changement,  aussi  subit  qu'invraisemblable. 
Après  qu'on  a  été  occupé  pendant  trois  actes  du 
péril  d'Andromaque  et  de  son  lils  ,  qui  est-ce  qui 
peut  s'attendre  qu'au  quatrième  il  n'en  soit  plus 
question ,  et  qu'on  voie  paraître  cette  même  Her- 
mione ,  tout  à  l'heure  si  fière  et  si  menaçante , 
maintenant  saisie  de  frayeur  ,  désespérée  ,  s'arra- 
chant  les  cheveux,  et  déchirant  ses  vêtements? 
Pourquoi  ?  parce  qu'elle  craint  que  Pyrrhus ,  à  son 
retour,  ne  veuille  la  punir  de  tout  le  mal  qu'elle  a 
voulu  faire.  Mais  il  n'est  point  question  du  retour 
de  son  époux,  et  il  n'y  a  nulle  raison  pour  que 
cette  crainte  ne  l'occupât  pas  auparavant.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  le  spectateur  veut  être  mené,  et  ces 
secousses  en  sens  contraire  sont  l'opposé  de  l'art 
dramatique  ,  qui  veut  surtout  que  l'on  aille  toujours 
au  but  proposé.  Tout  à  l'heure  on  craignait  pour 
Andromaque  ;  à  présent  c'est  Hermione  qui  veut 
se  tuer  ,  qui  ne  parle  que  de  fer  et  de  poison,  en- 
lin  ,  qui  ne  s'apaise  qu'à  l'arrivée  d'Oreste ,  qui  n'est 
pas  plus  préparée  que  tout  ce  qui  précède.  C'est  en- 
core une  faute  très-grave  que  d'amener  au  quatriè- 
me acte  un  personnage  qui  n'a  pas  même  été 
nommé  jusque-là,  qui  ne  tient  nullement  à  l'action  , 
et  qui  vient  en  commencer  une  nouvelle.  Oreste  est 
amoureux  d'Hermione;  mais  cet  amour,  comme 
nous  l'avons  déjà  vu  dans  quelques  autres  pièces 
grecques,  n'est  qu'un  fait  énoncé,  et  non  pas  une 
passion  développée.  Oreste  veut  profiter  de  l'ab- 
sence de  Pyrrhus  pour  enlever  Hermione.  Cette 
princesse,  enchantée  de  trouver  un  défenseur,  se 
jette  à  ses  pieds  ;  ce  qui ,  dans  les  circonstances 
données,  est  contraire  à  toutes  les  bienséances.  Le 
péril  n'est  pas  assez  pressant,  à  beaucoup  près, 
pour  qu'il  lui  soit  permis  d'oublier  à  ce  point  sa 
dignité ,  son  devoir,  et  son  sexe.  Oreste  se  charge 
de  la  défendre;  elle  promet  de  le  suivre  partout. 
11  lui  a  déclaré  sans  détour  qu'il  va  chercher  Pyr- 
rhus à  Delphes,  et  que  son  dessein  est  de  l'assas- 
siner; et  l'épouse  de  Pyrrhus  garde  le  silence,  et 
sort  avec  celui  qui  va  tuer  son  mari.  Comment  ex- 
cuser cette  violation  de  tous  les  devoirs  ,  qui  n'est 
fondée  que  sur  un  danger  incertain  ,  éloigné ,  pres- 
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que  imaginé?  Sur  quel  théâtre  aujourd'hui  tolére- 
rait-on celte  conduite  d'Hermione?  Et  quand  on 
songe  qu'elle  n'est  pas  même  punie  à  la  lin  de  la 
pièce,  conçoit-on  que  Brumoy  compte  parmi  les 
avantages  du  théâtre  grec  celui  d'être  plus  moral 
que  le  nôtre? 

Au  cinquième  acte,  un  envoyé  de  Delphes  vient 
apprendre  à  Pelée  qu'Oreste  a  tué  Pyrrhus;  et, 
après  un  long  narré,  l'on  apporte  le  corps  de  ce 
prince.  B.emarquez  que ,  de  l'aveu  même  de  Bru- 
moy, la  vraisemblance  est  violée  au  point  qu'Oreste 
n'a  pas  même  pu  avoir  le  temps  d'aller  à  Delphes. 
Il  ne  manque  plus  que  de  voir  arriver  Thétis  pour 
consoler  Pelée.  Et  toute  cette  multiplicité  de  ma- 
chines merveilleuses  et  inutiles,  toutes  ces  fautes 
contre  l'unité  d'action,  de  temps  et  de  lieu,  contre 
les  règles  de  la  décence ,  de  la  morale  et  du  bon 
sens,  sembleraient  presque  inconcevables  chez  un 
auteur  qui  a  su,  dans  d'autres  pièces  ,  parvenir  aux 
plus  grands  effets  de  la  tragédie,  si  l'histoire  de 
notre  théâtre  ne  nous  offrait  pas  des  contradictions 
à  peu  près  semblables ,  et  si  l'on  ne  se  souvenait  pas 
qu'il  est  beaucoup  plus  facile  de  connaître  les  règles 
que  de  les  observer. 

Le  fond  de  la  tragédie  A' Alceste  n'est  pas  auss  i 
vicieux,  et  même  il  semble  que,  du  côté  moral, 
cette  pièce  est  comme  l'antidote  de  la  précédente; 
car  l'héroïne  est  un  modèle  de  la  tendresse  conjugale , 
comme  Hermione  en  est  un  de  perversité.  On  as- 
sure que  Racine  trouvait  ce  sujet  très-heureux,  et 
qu'il  aurait  même  été  tenté  de  le  traiter,  s'il  avait 
cru  voir  la  possibilité  d'un  dénoûnient  qui  pût  con- 
venir à  notre  scène.  On  ne  peut  pas  calculer  ce  que 
pouvait  faire  un  homme  aussi  profond  dans  son  art 
que  l'auteur  A'Athalie  ;  mais  ce  qu'on  peut  assurer, 
c'est  que  jamais  il  n'aurait  eu  à  vaincre  de  plus  gran- 
des difficultés.  Il  y  a  sans  doute  de  l'intérêt  dans  le 
sacrifice  héroïque  d'Alceste;  mais  il  n'offre  qu'une 
seule  et  même  situation.  Il  n'y  a  de  ressource,  du 
moins  pour  nous,  que  de  laisser  ignorer  à  Admète 
la  généreuse  résolution  de  sa  femme  :  dès  qu'il  en 
est  instruit ,  la  pièce  doit  toucher  à  sa  fin ,  parce 
qu'un  pareil  combat  ne  peut  pas  durer  longtemps. 
Il  est  possible  pourtant  que  celui  qui  avait  su  tirer 
cinq  actes  des  adieux  de  Titus  et  de  Bérénice  fût 
aussi  heureux  et  aussi  habile  dans  Alceste;  mais 
comment  unir  cette  pièce  par  des  moyens  naturels  ? 
Voilà  probablement  ce  qui  l'a  détourné  de  l'entre- 
prendre, et  ce  qui  a  renvoyé  ce  sujet  à  l'opéra.  Ce  n'est 
pas  que  plusieurs  écrivains  ne  l'aient  essayé  au  théâ- 
tre français.  Lagrange,  entre  autres,  n'a  pas  été  si 
embarrassé  que  Racine.  Il  a  fait  ramener  Alceste  des 
enfers  par  Hercule,  qui  est  amoureux  d'elle;  mais 
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quand  on  lui  passerait  ce  dénou  ment,  son  ouvrage 
n'en  serait  pas  moins  détestable  de  tout  point. 
Celui  de  Quinault  est  un  des  plus  faihles  de  cet  au- 
teur :  les  événements  et  les  épisodes  y  sont  trop 
multipliés;  et  l'on  y  voit  avec  peine  ce  mélange  du 
sérieux  et  du  familier,  du  comique  et  du  tragique, 
qui  dans  ce  temps  était  encore  à  la  mode,  et  qu'il  a 
banni  de  ses  bons  ouvrages;  mais  le  rôle  d'Hercule 
et  le  dénoû  ment  ont  de  la  noblesse  et  de  l'effet. 

Ce  qui  cboque  le  plus  dans  V  Alceste  d' Euripide, 
c'est  la  dispute  grossière  et  révoltante  d'Admèteavec 
son  père,  le  vieux  Phérès.  Le  fils  reproche  au  père 
de  n'avoir  pas  le  courage  de  mourir  pour  lui  ;  et 
cette  scène,  indécemment  prolongée,  est  un  tissu 
des  plus  odieuses  invectives.  Brumoy  a  beau  récla- 
mer les  mœurs  antiques,  et  nous  dire  que  c'était 
une  espèce  de  loi ,  un  préjugé  reçu ,  que  le  plus  vieux 
mourût  pour  le  plus  jeune  :  cela  n'est  point  du  tout 
prouvé;  et  la  voix  de  la  nature,  plus  forte  que  tous 
les  préjugés,  nous  crie  qu'un  fils  est  aussi  injuste 
que  cruel  quand  il  outrage  la  vieillesse  de  son  père , 
et  lui  fait  un  crime  de  ne  pas  se  résoudre  à  un  sa- 
crifice qu'il  ne  doit  pas.  Il  serait  plus  facile  d'excuser 
Euripide  sur  le  rôle  d'Admète  qui  consent,  quoi- 
que avec  tout  le  regret  possible,  à  laisser  mourir 
Alceste  ;  parce  qu'il  doit  se  soumettre  aux  oracles 
des  dieux.  Mais  à  nos  yeux  cette  soumission  ne  se- 
rait qu'une  lâcheté,  et  Admète  ne  nous  paraîtrait 
digne  de  l'effort  que  fait  Alceste  en  sa  faveur  qu'en 
s'y  refusant  de  toute  sa  force.  Il  faut  encore  avouer 
que,  sur  ce  point,  nos  idées  sont  plus  délicates  et 
plus  nobles  que  celles  des  Grecs. 

Nous  n'aimerions  pas  non  plus  à  voir  Hercule, 
à  table,  se  livrer  à  toute  la  joie  d'un  festin,  pendant 
que  la  mort  d'Alceste  a  mis  le  palais  en  deuil  ;  et 
tout  le  respect  des  anciens  pour  l'hospitalité  ne  sau- 
rait couvrir  cette  disparate  choquante  :  mais  il  se- 
rait bien  difficile  de  ne  pas  reconnaître  le  langage  delà 
nature  et  de  l'amour  dans  les  adieux  qu' Alceste  mou- 
rante adresse  à  son  époux. 

Cher  Admète,  je  touche  à  mon  heure  suprême. 
Voyez  ce  que  j'ai  fait  pour  un  époux  que  j'aime  ; 
Pour  vous  sauver  le  jour,  je  me  iivre  à  la  mort , 
Et  ma  seule  tendresse  a  voulu  cet  effort. 
Je  pouvais,  jeune  encore  et  veuve  couronnée, 
Aspirer  aux  liens  d'un  nouvel  hyménée; 
Mais  je  n'ai  pas  voulu  survivre  à  vos  destins, 
Pour  nourrir  dans  le  deuil  des  enfants  orphelins. 
Ma  vie  est  par  mon  choix  éteinte  à  son  aurore. 
Vos  parents  à  leur  fils  se  devaient  plus  encore": 
Vous  étiez  leur  seul  bien.  Par  l'âge  appesantis. 
Ils  n'avaient  pas  le  droit  d'espérer  d'autres  fils  ; 
Et  si  votre  bonheur  eut  fait  leur  seule  envie, 
Vous  pouviez  conserver  votre  épouse  et  la  vie. 
Mais  ils  vous  ont  trahi.  Les  dieux  l'ont  ordonné  : 
A  pleurer  mon  trépas  vous  étiez  destiné; 
Le  ciel  à  mes  enfants  veut  ravir  une  mère. 
O  vous  !  pour  qui  je  meurs ,  écoutez  ma  prière  : 


Je  ne  demande  pas ,  pour  prix  de  mes  bienfails  , 
Un  sacrifice  égal  à  celui  que  je  fais. 
Et  quel  bien  après  tout  pourrait  valoir  la  vie? 
Mais  si  de  mon  époux  ma  mémoire  est  chérie, 
S'il  aime  mes  enfants ,  s'il  se  souvient  de  moi , 
Ah!  que  jamais  l'hymen,  démentant  votre  foi, 
Ne  fasse  dans  mon  lit  entrer  une  autre    pous  , 
Qui,  régnant.sur  mon  sang  en  marâtre  jalouse  , 
Accablerait  bientôt  sous  un  joug  odieux 
De  nos  premiers  amours  les  gages  précieux. 
On  ne  connaît  que  trop  les  haines  implacables. 
D'un  second  hyménée  effets  inévitables. 
Gardez  dans  ce  palais  d'introduire  un  tyran. 
De  mon  fils,  il  est  vrai ,  le  péril  est  moins  grand 
Son  sexe  est  sa  défense ,  il  croitra  près  d'un  père. 
Mais  à  ma  fille,  ici,  qui  tiendra  lieu  de  mère? 
Fille  trop  chère,  hélas!  s'il  fallait  quelque  jour 
Qu'une  femme  étrangère  osât,  dans  celte  cour, 
A  la  honte,  au  mépris  dévouer  ton  enfance, 
Et  d'un  hymen  heureux  te  ravir  l'espérance  ! 
Si  tu  dois  de  Lucine  éprouver  les  travaux , 
Qui  sera  près  de  loi  pour  adoucir  les  maux, 
Pour  t'offrir  les  secours  de  l'amour  maternelle? 
Je  meurs.  Ah  !  par  pitié  pour  moi-même  et  pour  elle , 
Admète,  jurez-moi  de  souscrire  à  mes  vreux; 
Joignez  cette  promesse  à  nos.de*niers  adieux. 
Il  faut  nous  séparer  :  la  mort ,  qui  me  menace , 
N'admet  point  de  délai ,  n'accorde  point  de  grâce. 
Adieu ,  mes  chers  enfants  !  adieu ,  mon  cher  époux  ! 
Vous  que  j'ai  tant  aimé',  vivez  ;  souvenez-vous 
Qu' Alceste  à  cet  amour  appartient  tout  entière , 
Fut  la  plus  tendre  épouse  et  la  plus  tendre  mère. 

Les  deux  pièces  les  plus  régulières  d'Euripide 
sont  ses  deux  Iphigênie,  en  Aulide  et  en  Tauride. 

La  première  surtout  peut  être  regaruée  comme 
son  chef-d'œuvre,  et  comme  une  des  tragédies 
anciennes  où  l'art  ait  été  porté  à  sa  plus  grande 
perfection.  On  ne  trouve  ici  aucun  des  défauts 
trop  fréquents  dans  cet  auteur  ;  ils  sont  au  contraire 
remplacés  par  toutes  les  beautés  propres  au  sujet 
et  à  la  tragédie  :  unité  d'action  et  d'intérêt  dont  on 
ne  s'écarte  pas  un  moment,  exposition  admirable, 
caractères  soutenus ,  vérité  dans  le  dialogue ,  peu 
de  défauts  de  convenance ,  pathétique  dans  les  si- 
tuations, éloquence  vraiment  dramatique;  enfin, 
une  gradation  d'intérêt  qui  va  croissant  descène  en 
scène  jusqu'au  dénoûment.  Voilà  ce  qui  justifie  l'ad- 
rniration  qu'on  a  eue  dans  tous  les  temps  pour  cet 
ouvrage,  qui  a  servi  de  modèleà  l'un  des  plus  parfaits 
de  la  scène  française,  et  que  peut-être  le  seul  Racine 
pouvait  embellir  encore  et  perfectionner. 

Si  l'on  excepte  l'épisode  d'Ériphyle,  si  adroite- 
ment fondu  dans  la  pièce  française,  et  qui  était  né- 
cessaire pour  se  passer  du  dénoûment  que  la  Fable 
a  fourni  à  Euripide,  Racine  d'ailleurs  l'a  fidèlement 
suivi  dans  tout  le  reste;  et  quel  plus  grand  éloge  en 
peut-on  faire?  Cette  exposition,  qui  peut  servir  de 
modèle;  ces  combats  de  la  nature  et  de  l'ambition  , 
qui  forment  le  fond  du  caractère  d'Agamemnon; 
cette  joie  qui  éclate  à  l'arrivée  de  la  mère  et  de  la 
fille,  et  qui  est  si  déchirante  pour  le  cœur  d'un 
père;  cette  scène  naïve  et  touchante  entre  Aga- 
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memnun  et  Iphigénie;  cette  nouvelle  foudroyante 
apportée  par  Arcas ,  il  l'attend  à  l'autel  pour  la  sa- 
rrijîrr  ,■  cet  hymen  d'Achille  faussement  prétexté  ; 
le  désespoir  de  Clytemnestre  qui  tombe  aux  pieds 
du  seul  défenseur  qui  reste  à  sa  fille;  la  noble  in- 
dignation du  jeune  héros  dont  le  nom  est  si  cruel- 
lement compromis  ;  les  transports  de  l'amour  ma- 
ternel qui  éclatent  dans  Clytemnestre  défendant  sa 
fille  contre  un  époux  inhumain;  la  résignation  mo- 
deste de  la  victime,  et  les  prières  attendrissantes 
qu'elle  adresse  à  son  père;  toutes  ces  beautés,  qui 
ont  fait  si  souvent  verser  des  larmes  au  théâtre  fran- 
çais, appartiennent  à  celui  d'Athènes,  appartiennent 
à  Euripide  :  et  quand  il  n'aurait  pas  d'autre  titre, 
n'en  serait-ce  pas  assez  pour  mériter  notre  recon- 
naissance et  notre  vénération  ? 

L'Achille  d'Euripide  est  beaucoup  plus  modéré  et 
plus  maître  de  lui  que  celui  de  Racine  ,  et  par  con- 
séquent moins  tragique.  II  vient  en  effet  avec  ses 
Thessaliens,  comme  dans  la  pièce  française,  pour 
défendre  Iphigénie  ;  il  combat  la  résolution  qu'elle 
a  prise  de  mourir  :  mais  ce  n'est  pas  avec  cette  im- 
pétuosité entraînante  que  lui  donne  Racine,  avec 
cette  violence  prête  à  tout  renverser,  et  qui  sied  si 
bien  à  un  amant,  à  un  guerrier.  Ici  Achille  finit  par 
céder  en  quelque  sorte  à  Iphigénie;  il  se  contente 
de  dire  que  l'aspect  de  la  mort  peut  la  faire  changer 
de  résolution,  et  qu'il  sera  près  de  l'autel  avec  ses 
soldats  pour  la  défendre  et  la  sauver. 

Ce  n'est  point  un  reproche  que  je  fais  à  Euripide  : 
chez  lui  Achille  n'en  doit  pas  faire  davantage;  il 
n'est  pas  amoureux;  ce  n'est  pas  son  épouse  qu'il 
défend.  Elle  se  dévoue  en  victime,  et  il  doit,  suivant 
les  mœurs  du  pays,  respecter,  à  un  certain  point, 
son  dévouement  religieux.  Mais,  sans  blâmer  Euri- 
pide, j'aime  à  voir  dans  Racine  le  bouillant  Achille 
aller  presque  jusqu'à  la  violence  pour  sauver  Iphi- 
génie malgré  elle. 

On  a  reproché  à  Racine  l'égarement  de  Clytem- 
nestre, comme  un  petit  incident  dont  il  a  eu  besoin 
pour  fonder  sa  pièce.  Cette  légère  imperfection,  si 
c'en  est  une,  n'est  point  dans  la  pièce  grecque; 
mais  elle  est  remplacée  par  un  défaut  qui,  pour 
nous  du  moins,  serait  moins  excusable  :  c'est  Mé- 
nélas  qui ,  soupçonnant  la  faiblesse  de  son  frère ,  ar- 
rache de  force  à  l'officier  d'Agamemnon  la  lettre 
qu'il  porte.  Ce  moyen  nous  semblerait  peu  conforme 
à  la  dignité  du  personnage  ;  et ,  de  plus ,  il  ne  paraît 
pas  convenable  de  faire  paraître  là  Ménélas ,  la  pre- 
mière cause  de  tous  les  malheurs  qui  sont  le  sujet 
de  la  pièce.  On  serait  blessé  aujourd'hui  de  le  voir 
reprocher  durement  à  Agamemnon  la  répugnance 
trop  juste  que  celui-ci  montre  à  sacrifier  sa  fille  à  la 


vengeance  de  son  frère.  Ménélas  est  trop  intéressé 
dans  cette  cause  pour  avoir  le  droit  de  la  plaider. 
C'est  peut-être  la  seule  faute  grave  d'Euripide  dans 
son  Iphigénie;  et  Racine  l'a  corrigée.  Il  a  écarté 
Ménélas,  et  a  mis  à  sa  place  Ulysse ,  qui ,  n'ayant 
d'autre  intérêt  que  celui  de  tous  les  Grecs,  est  bien 
plus  autorisé  à  combattre  la  résistance  d'Agamem- 
non; et  ce  changement  judicieux  est  encore  une 
preuve  de  l'excellent  esprit  de  Racine. 

Il  a  mis  aussi  plus  de  force  dans  le  rôle  de  Cly- 
temnestre, et  poussé  plus  loin  les  combats  qu'elle 
rend  en  faveur  de  sa  fille.  Dans  Euripide  ,  elle  finit, 
comme  Achille,  par  céder  en  gémissant  à  la  réso- 
lution de  sa  fille  ;  elle  entend  les  adieux  que  la  jeune 
princesse  fait  à  ses  compagnes,  et  la  laisse  sortir 
pour  aller  à  l'autel.  Il  se  peut  que  les  mœurs  grec- 
ques ne  lui  permissent  pas  d'en  faire  davantage  ; 
mais,  pour  nous,  il  vaut  mieux  sans  doute  qu'elle 
ne  cède  qu'à  la  force ,  et  qu'elle  ne  reste  sur  la  scène 
que  parce  que  des  soldats  l'y  retiennent. 

Le  sujet  <ï  Iphigénie  en  Tauride,  quoique  vrai- 
ment tragique ,  n'est  pourtant  pas  d'un  intérêt  si 
pénétrant;  et,  quoique  la  pièce  soit  bien  faite,  elle 
produit  moins  d'effet  que  l'autre  Iphigénie.  Il  ne 
faut  pas  en  juger  tout  à  fait  par  la  pièce  de  Guimond 
de  la  Touche.  Quoiqu'il  ait  imité  la  sage  simplicité 
de  la  pièce  grecque,  cependant  il  a  tiré  ses  plus 
grands  effets  de  l'amitié  d'Oreste  et  de  Pylade,  et 
de  ce  beau  combat  qui  fait  de  son  troisième  acte , 
l'un  des  plus  théâtrals  que  l'on  connaisse.  Ce  combat 
est  à  peine  indiqué  dans  Euripide.  Pylade  cède  assez 
facilement  à  Oreste,  parce  qu'il  se  flatte  de  pouvoir 
le  sauver,  et  avec  beaucoup  plus  d'apparence  de 
succès  que  dans  la  pièce  française.  Ce  n'est  point  lé 
naufrage  qui  les  a  jetés  en  Tauride  ;  ils  y  sont  abor- 
dés heureusement ,  et  paraissent  au  commencement 
de  la  pièce ,  observant  le  temple  dont  ils  veulent 
enlever  la  statue. 

Pour  l'exécution  de  leur  projet,  ils  ont  un  vais- 
seau à  la  côte.  D'ailleurs,  le  péril  est  moins  grand 
que  dans  notre  Iphigénie.  Thoas  ne  presse  point 
le  sacrifice;  il  ne  paraît  qu'au  cinquième  acte  pour 
être  trompé  par  la  prêtresse ,  dont  il  n'a  aucune 
défiance,  et  qui ,  de  concert  avec  les  Grecs,  enlève 
la  statue  et  la  porte  sur  leur  vaisseau.  Thoas  veut 
les  poursuivre  ;  mais  Minerve  paraît  et  le  lui  défend. 
A  l'égard  de  la  reconnaissance,  elle  se  fait  très- 
simplement  :  Iphigénie,  en  présence  de  son  frère, 
charge  Pylade  d'une  lettre  pour  Oreste.  Oreste  ,dit 
Pylade,  recevez  la  lettre  de  votre  sœur.  Nous  vou- 
lons des  reconnaissances  graduées  avec  plus  d'art  '. 

1  On  trouvera  dans  les  parties  suivantes  de  ce  Cours,  ou 
l'on  traite  de  la  tragédie  moderne,  de  plus  grands  dévelop- 
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Le  Cyclope  d'Euripide,  qui  n'est  point  une  tra- 
gédie, n'est  bon  qu'à  nous  donner  une  idée  d'un 
genre  de  spectacle  en  usage  chez  les  anciens,  et  qu'on 
nommait  le  drame  salyrique;  non  qu'il  ressemblât 
eu  rien  à  ce  que  nous  appelons  la  satire ,  mais  parce 
que  les  satyres  ou  chèvre-pieds  en  étaient  les  per- 
sonnages principaux  et  nécessaires.  Cette  espèce  de 
drame  se  rapprochait  de  l'origine  de  la  vieille  tra- 
gédie ,  lorsqu'elle  n'était  qu'une  fête  populaire  con- 
sacrée à  Bacchus,  et  représentée  sur  les  tréteaux 
de  Thespis.  On  voit  par  le  Cyclope,  la  seule  pièce 
qui  nous  reste  de  ce  genre ,  que  c'était  un  mélange 
de  sérieux  et  de  bouffon,  un  amalgame  bizarre 
et  grotesque  fait  pour  amuser  la  populace.  Ces  far- 
ces étaient  fort  de  son  goût  ;  car  elles  faisaient 
toujours  partie  des  solennités  où  l'on  donnait  des 
représentations  théâtrales  ;  et  l'on  sait  que  les  plus 
grands  écrivains,  à  commencer  par  Euripide  et 
Sophocle,  ne  dédaignaient  pas  de  descendre  à  ce 
genre  monstrueux.  Cela  fait  voir  que  dans  Athènes, 
comme  dans  toutes  les  grandes  villes,  il  fallait  des 
spectacles  pour  les  dernières  classes  du  peuple , 
comme  pour  la  classe  plus  instruite.  Le  sujet  du 
Cyclope  est  l'aventure  d'Ulysse  dans  la  caverne  de 
Polyphème  ,  telle  qu'elle  est  racontée  dans  l'Odys- 
sée. On  peut  lire  la  pièce  dans  Brumoy ,  qui  a  eu  la 
patience  de  la  traduire  tout  entière  '. 

J'ai  parcouru  tout  ce  qui  nous  reste  des  deux 
grands  maîtres  de  la  scène  grecque.  Le  dernier  qui 
vient  de  nous  occuper,  Euripide,  a  beaucoup  de 
pièces,  comme  on  l'a  vu,  qui  sont  bien  au-dessous 
de  la  renommée  de  l'auteur.  Mais  le  rôle  d'Andro- 
maque  dans  la  pièce  de  ce  nom,  celui  d'Alceste, 
celui  de  Médée,  plusieurs  scènes  des  Troyennes, 
les  trois  premiers  actes  d'Ilécube,  ses  deux  Iphigé- 
nie,  et  surtout  celle  que  Racine  a  transportée  sur 
notre  théâtre,  sont  les  monuments  d'un  beau  génie, 
et  justifient  les  éloges  qu'il  a  reçus  des  anciens  et  des 
modernes.  Aristote  l'appelle  le  plus  tragique  des 
poètes;  et  comme  nous  avons  perdu  la  plus  grande 
partie  de  ses  ouvrages,  nous  ne  savons  pas  à  quel 
point  il  pouvait  mériter  ce  titre.  On  ne  peut  nier 
du  moins  que ,  dans  ce  qui  nous  a  été  conservé,  on 
ne  trouve  les  scènes  les  plus  touchantes  du  théâ- 
tre grec.  Il  a  excellé  dans  le  pathétique  attendris- 
sant :  c'est  par  ce  seul  endroit  qu'il  peut  balancer 
tous  les  avantages  que  Sophocle  a  sur  lui  ;  c'est  par 
là  qu'il  a  partagé  les  suffrages  .  quoique  pourtant  le 
plus  grand  nombre  semble  avoir  donné  la  palme  à 

pements  sur  ces  mêmes  pièces  grecques ,  comparées  aux  imi- 
tations qu'on  en  a  faites. 

1  Brumoy  n'en  a  donné  qu'un  extrait.  La  traduction  en- 
tière est  de  Prévost.  IXbédtre  grec  ,  tome  X,  page  S3,  édition 
de  1787.) 


I  ce  dernier.  Horace,  qui  n'est  pas  louangeur,  l'appelle 
le  y ranil Sophocle;  Virgile  en  parleavec admiration. 
Il  est  certain  qu'il  n'a  aucun  des  défauts  d'Euripide  : 
on  ne  voit  chez  lui  ni  duplicité  d'action,  ni  prolo- 
gues froids  et  inutiles,  ni  merveilleux  mal  employé, 
ni  épisodes  déplacés,  ni  invraisemblances,  ni  ces 
fautes  multipliées  contre  la  vérité,  les  convenances 
et  le  bon  sens  ;  ni  ces  froides  sentences ,  ni  ces  ri- 
dicules déclamations  contre  les  femmes,  ni  ces  lon- 
gues et  grossières  disputes  qui  remplissent  la  plu- 
part des  pièces  d'Euripide.  Ses  expositions  sont 
belles,  ses  plans  sages;  son  dialogue  est  noble, 
animé,  soutenu  :  il  a  peu  de  langueur  dans  sa 
marelie,  et  peu  d'inutilité  dans  ses  scènes.  Son 
style  est  poétique,  comme  le  drame  doit  l'être;  il 
n'est  jamais  trop  figuré,  comme  celui  d'Eschyle;  ni 
familier,  comme  celui  d'Euripide;  il  est  plein  de 
mouvement  et  de  pathétique,  et  le  langage  de  la 
nature  et  l'éloquence  du  malheur  sont  souvent  chez 
lui  au  plus  haut  point  de  perfection, 

Nous  avons  vu  que  les  grands  exemples  de  la 
fatalité ,  les  vengeances  célestes ,  les  oracles ,  l'a- 
baissement de  la  puissance,  l'excès  des  misères  hu- 
maines, sont  en  général  les  pivots  sur  lesquels  roule, 
la  tragédie  antique.  La  nôtre  s'est  d'abord  établie 
sur  ces  mêmes  fondements;  mais  nous  avons  donné 
en  même  temps  à  l'art  dramatique  un  ressort  puis- 
sant et  nouveau  dans  la  peinture  des  passions.  C'est 
un  pas  d'autant  plus  important,  que  notre  religion 
ne  nous  fournit  pas  les  mêmes  ressources  théâtra- 
les que  celle  des  anciens,  et  que  l'intérêt  produit 
par  le  spectacle  des  passions  malheureuses  est  plus 
fort,  plus  varié,  plus  universel,  que  celui  qui  naît 
de  la  vue  d'infortunes  inévitables  et  extraordinaires, 
qui  ne  peuvent  tomber  que  sur  un  petit  nombre  de 
personnes.  Peu  d'hommes  craindront  le  sort  d'OK- 
dipe  ou  d'Electre;  mais  tous  peuvent  être  malheureux 
par  leurs  penchants,  tourmentés  par  leur  sensibilité. 
Nous  avons  donc  étendu  et  enrichi  l'art  que  les 
anciens  nous  ont  transmis.  Notre  système  dramati- 
que est  beaucoup  plus  vaste  que  le  leur,  et  a  produit 
une  foule  de  beautés  vraiment  neuves,  dont  ils  n'a- 
vaient pas  l'idée.  Cependant,  quoique  nous  sachions 
construire  un  drame  beaucoup  mieux  qu'ils  ne  fai- 
saient; quoique  nous  ayons  à  peu  près  créé  cette 
science  qui  consiste  à  nouer  une  intrigue  attachante, 
et  à  suspendre  le  spectateur  entre  l'espérance  et  la 
crainte;  quoique  nous  ayons  mis  bien  plus  de 
variété  dans  les  objets  de  nos  pièces ,  et  bien  plus 
d'habileté  dans  la  manière  de  les  conduire;  enfin, 
quoique  nous  sachions  beaucoup,  gardons-nous  de 
croire  qu'ils  ne  puissent  plus  nous  rien  enseigner.  Ils 
ont  saisi  la  nature  dans  ses  premiers  traits  :  étu- 
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(lions  chez  eux  cette  vérité  précieuse,  le  fondement 
de  tous  les  arts  d'imitation ,  et  que  nos  progrès 
mêmes  tendent  à  nous  faire  perdre  de  vue.  La  sim- 
plicité des  anciens  peut  instruire  notre  luxe  ;  car  ce 
mot  convient  assez  à  nos  tragédies ,  que  nous  avons 
quelquefois  un  peu  trop  ornées.  Notre  orgueilleuse 
délicatesse,  à  force  de  vouloir  tout  ennoblir,  peut 
nous  faire  méconnaître  le  charme  de  la  nature  pri- 
mitive, qui  ne  perdrajamais  ses  droits  sur  les  hom- 
mes. C'est  en  ce  genre  que  les  Grecs  peuvent  encore 
nous  être  utiles.  Il  ne  faut  pas  sans  doute  les  imiter 
en  tout;  mais,  dès  qu'il  s'agit  de  l'expression  des 
sentiments  naturels,  rien  n'est  plus  pur  que  le  mo- 
dèle qu'ils  nous  offrent  dans  leurs  bons  ouvrages. 
C'est  là  que  jamais  l'accent  de  l'âme,  si  cher  à 
l'homme  sensible ,  n'est  corrompu  ni  par  l'affec- 
tation ni  par  le  faux  esprit.  C'est,  en  un  mot,  la 
science  dont  ils  sont  les  véritables  maîtres. 

APPENDICE    SUR  LA  TRACÉME    LATINE. 

Les  Latins  ont  tout  emprunté  des  Grecs ,  comme 
nous  avons  tout  emprunté  des  uns  et  des  autres. 
La  tragédie  fut  connue  à  Rome  dans  le  temps  de  la 
seconde  guerre  punique.  La  langue  n'était  pas  en- 
core formée;  mais  la  conquête  de  cette  partie  mé- 
ridionale de  l'Italie  qu'on  appelait  la  Grande-Grèce, 
et  surtout  de  la  Sicile  et  de  Syracuse,  où  les  Denys 
et  les  Hiérons  avaient  fait  fleurir  les  lettres  grec- 
ques, commença  à  familiariser  les  Romains  avec  les 
beaux  arts,  et  à  faire  naître  le  goût  de  la  poésie  et 
de  l'éloquence.  On  sait  quels  progrès  ils  y  firent  dans 
la  suite ,  et  avec  quel  succès  ils  luttèrent  en  plus 
d'un  genre  contre  leurs  maîtres.  Aecius  et  Pacuvius, 
contemporains  des  Scipions ,  passent  pour  avoir  été, 
chez  les  Romains ,  les  premiers  qui  aient  écrit  des 
tragédies ,  que  les  édiles  firent  représenter.  Le  temps 
ne  nous  a  laissé  que  les  titres  de  leurs  ouvrages  et 
quelques  fragments  informes  :  c'en  est  assez  pour 
voir  qu'ils  ne  firent  que  transporter  sur  le  théâtre  de 
Rome  tous  les  sujets  traités  sur  celui  d'Athènes. 
Mais,  moins  heureuse  que  l'épopée,  la  tragédie  n'eut 
point  de  Virgile.  Elle  fut  pourtant  cultivée  dans  le 
beau  siècle  par  des  génies  supérieurs  :  nous  savons 
qu'Ovide  fit  une  Médée,  et  César  un  OEdipe.  Cicé- 
ron  s'était  amusé  à  mettre  en  vers  latins  plusieurs 
pièces  d'Euripide  et  de  Sophocle,  dont  quelques 
lambeaux  sont  cités  dans  ses  ouvrages.  Mais  les 
seules  pièces  qui  soient  parvenues  jusqu'à  nous  sont 
sous  le  nom  de  Sénèque.  Elles  sont  au  nombre  de 
dix  :  Hercule  furieux ,  Thyeste ,  les  Phéniciennes 
ou  la  Thébaïde,  Aqamemnon ,  Hippolyte,  OEdipe, 
les  Truyennes,  Hercule  au  mont  OEta,  Médée,  et 
Octavie.  Excepté  cette  dernière,  on  voit,  par  les 


titres  mêmes,  que  toutes  sont  des  imitations  des 
Grecs.  Les  critiques  les  plus  versés  dans  l'étude  de 
l'antiquité  croient  qu' OEdipe,  Hippolyte,  Médée,  et 
les  Troyennes,  sont  de  Sénèque  le  philosophe,  qu'on 
a  voulu  mal  à  propos  distinguer  du  tragique;  et 
beaucoup  de  témoignages  anciens,  qui  attribuent  au 
même  auteur  le  talent  de  la  poésie,  ainsi  que  celui 
de  la  prose ,  confirment  cette  opinion.  On  croit  que 
les  six  autres  sont  de  divers  auteurs  qui,  dans  la 
suite ,  firent  passer  leurs  tragédies  sous  un  nom  ac- 
crédité, comme  plusieurs  auteurs  comiques  publiè- 
rent des  pièces  sous  le  nom  de  Plaute.  Ces  sortes 
de  fraudes  étaient  assez  faciles  dans  un  temps  où  il 
n'y  avait  point  d'imprimerie.  Il  est  sûr  que  les  qua- 
tre tragédies  que  l'on  prétend  être  de  Sénèque  sont 
meilleures  que  les  six  autres;  et  lademière,  Octavie, 
qui  n'a  pu  être  composée  qu'après  le  règne  de  Né- 
ron ,  puisque  la  mort  de  son  épouse  et  son  mariage 
avec  Poppée  en  font  le  sujet,  est  évidemment  de 
quelque  mauvais  poëte  qui  a  voulu  faire  la  satire 
d'un  tyran,  et  la  publier  sous  le  nom  d'un  des  per- 
sonnages célèbres  qui  avaient  été  ses  victimes.  Mais 
dans  toutes  ces  pièces ,  et  même  dans  celles  qui  pas- 
sent pour  les  meilleures,  on  trouve  en  général  peu  de 
connaissance  du  théâtre  et  du  style  qui  convient  à  la 
tragédie.  Ce  sont  les  plus  beaux  sujets  d'Euripide 
et  de  Sophocle ,  traduits  en  quelques  endroits,  mais 
le  plus  souvent  transformés  en  longues  déclama- 
tions du  style  le  plus  boursouflé.  La  sécheresse , 
l'enflure,  la  monotonie,  l'amas  des  descriptions  gi- 
gantesques, le  cliquetis  des  antithèses  recherchées, 
dans  les  phrases  une  concision  entortillée,  et  une 
insupportable  diffusion  dans  les  pensées ,  sont  les 
caractères  dominants  de  ces  imitations  maladroites 
et  malheureuses,  qui  ont  laissé  leurs  auteurs  si  loin 
de  leurs  modèles. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  croire  que  les  pièces  de 
Sénèque  soient  absolument  sans  mérite.  Il  y  a  des 
beautés,  et  les  bons  esprits  qui  savent  tirer  parti 
de  tout  ont  bien  su  les  apercevoir.  On  y  remarque 
des  pensées  ingénieuses  et  fortes,  des  traits  bril- 
lants ,  et  même  des  morceaux  éloquents  et  des  idées 
théâtrales.  Racine  a  bien  su  profiter  de  Y  Hippolyte, 
qui  est  en  effet  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  Sénèque; 
il  en  a  prisses  principaux  moyens,  et  s'est  rap- 
proché de  lui  dans  son  plan  beaucoup  plus  que  d'Eu- 
ripide. C'est  d'après  lui  qu'il  a  fait  la  scène  où  Phè- 
dre déclare  elle-même  sa  passion  à  Hippolyte,  au 
lieu  que,  dans  Euripide,  c'est  la  nourrice  qui  se 
charge  de  parler  pour  la  reine.  Le  poëte  latin  eut 
donc  le  double  mérite  d'éviter  un  défaut  de  bien- 
séance, et  de  risquer  une  scène  très-délicate  à  ma- 
nier; et  le  poëte  français  l'a  imité  dans  l'un  et  dans 
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l'autre.  Il  lui  doit  aussi  l'idée  de  faire  servir  l'épée 
d'Hippolyte  de  témoignage  contra  lui,  et  d'amener, 
à  la  lin  de  la  pièce,  Phèdre  qui  confesse  son  crime 
et  l'innocence  du  prince,  et  se  fait  justice,  en  se 
donnant  la  mort;  ce  qui  vaut  un  peu  mieux  que  la 
lettre  calomnieuse  de  Phèdre,  morte  dans  la  pièce 
grecque,  avant  que  Thésée  arrive.  Enfin,  et  c'est 
ici  la  plus  grande  gloire  de  Sénèque,  il  a  fourni  à 
Racine  cette  fameuse  déclaration,  l'un  des  plus  beaux 
morceaux  de  la  Phèdre  française.  Voici  la  traduc- 
tion littérale,  qui  fera  voir  en  même  temps  ce  que 
Racine  doit  à  Sénèque,  et  ce  qu'il  a  su  y  ajouter. 
Phèdre  se  plaint  du  feu  secret  qui  la  dévore.  Hip- 
polyte  lui  dit  : 

«  Je  le  vois  bien  :  votre  amour  pour  Thésée  vous  tour- 
mente et  vous  égare. 


Oui,  Hippolyte,  il  est  vrai,  j'aime  Thésée,  tel  qu'il 
était  dans  les  jours  de  son  printemps ,  quand  on  léger  duvet 
oeuvrait  à  peine  ses  joues ,  lorsqu'il  vint  attaquer  le  mons- 
tre de  Crète  dans  les  détours  du  labyrinthe,  et  qu'un  lil  lui 
servit  de  guide.  Quel  était  alors  son  éclat!  Je  vois  encore 
ses  cheveux  renoues,  son  teint  brillant  des  couleurs  de  la 
jeunesse,  ce  mélange  de  force  et  de  beaulé.  11  avait  le  vi- 
sage de  cette  Diane  que  vous  adorez ,  ou  du  Soleil  mon 
aïeul ,  ou  plutôt  il  avait  voire  air.  C'est  à  vous ,  oui ,  à  vous 
qu'il  ressemblait  quand  il  charma  la  lille  de  son  ennemi. 
C'est  ainsi  qu'il  portait  sa  tête  ;  mais  sa  grâce  négligée  brille 
encore  plus  dans  son  lils.  Votre  père  respire  en  vous  tout 
entier,  et  vous  tenez  de  votre  mère  l'Amazone  je  ne  sais 
quoi  d'un  peu  farouche,  qui  mêle  des  grâces  sauvages  à  la 
beauté  d'un  visage  grec.  Ah  !  si  vous  fussiez  venu  dans  la 
Crète,  c'est  à  vous  que  ma  sœur  aurait  donné  le  fil  secou- 
rable ,  etc.  » 

Ici  finit  ce  que  Racine  a  imité.  Quatre  vers  après, 
Phèdre  parle  sans  ambiguïté,  et  se  jette  aux  genoux 
d'Hippolyte.  Les  vers  de  Racine  sont  trop  connus 
pour  les  citer  ici;  mais  on  peut  se  rappeler  qu'il  a 
joint  beaucoup  d'idées  à  celles  de  Sénèque ,  et  sur- 
tout qu'il  a  Uni  le  morceau  eu  portant  l'égarement 
de  Phèdre  au  dernier  degré  ;  en  sorte  que  sa  pas- 
sion, même  en  se  manifestant  davantage,  a  tou- 
jours un  air  de  délire;  ce  qui  est  beaucoup  plus  heu- 
reux que  de  finir,  comme  elle  fait  dans  Sénèque , 
par  un  aveu  formel  de  sa  faiblesse ,  et  par  un  mou- 
vement qui  en  est  la  plus  humiliante  expression. 

Ce  n'est  pas  la  seule  obligation  que  Racine  ait  à 
Sénèque.  D'autres  passages  font  voir  qu'il  l'avait 
beaucoup  lu.  Ces  vers  d'Iphigénie, 

La  Thessalie  entière,  ou  vaincue  ou  calmée, 
Lestas  même  conquise  en  attendant  l'armée, 
De  toute  autre  valeur  éternels  monuments , 
N«  sont  d'Achille  oisif  que  les  amusements  , 

sont  une  imitation  d'un  endroit  des  Troyennes;  et 


il  a  pris  dans  la  même  pièce  un  fort  bon  morceau 
du  rôle  de  Pyrrhus  dans  son  Àndromaque.  On  sait 
que  le  moi  fameux  de  la  Médée  de  Corneille  est 
aussi  tiré  de  la  Médée  latine.  Crébillon  a  pris  dans 
Tàyeste  plusieurs  des  traits  les  plus  énergiques  de 
son  Atrée.  Enfin,  l'on  trouve  dans  les  Troyenws, 
une  scène  entière  fort  belle  entre  Agamemnon  et 
Pyrrhus.  Ce  jeune  prince  demande  le  sang  de  Po- 
lyxène,  et  le  général  s'efforce  de  lui  faire  voir  toute 
l'horreur  de  ce  sacrifice.  Le  discours  d'Agamemnon 
est  du  tonde  la  vraie  tragédie  :  mais  il  perdrait  trop 
à  n'être  traduit  qu'en  prose. 

On  a  cité  plusieurs  fois  des  sentences  du  même 
auteur,  remarquables  par  un  grand  sens  et  par  une 
tournure  énergique  et  serrée,  et  quelques  traits 
hardis  de  cette  philosophie  épicurienne  qui  était  as- 
sez de  mode  à  Rome,  et  dont  Lucrèce  mit  en  vers 
les  principes,  sans  que  personne  songeât  à  lui  en 
faire  un  crime.  C'est  dans  une  pièce  de  Sénèque  que 
le  chœur,  qui  est  le  personnage  moral  des  tragédies, 
chantait  ce  vers, 

Rien  n'est  après  la  mort  :  la  mort  même  n'est  rien  ; 
et  ce  deux  autres,  traduits  par  Cyrano  dans  son 
Agrippvne , 

Une  heure  après  ma  mort,  mon  âme  évanouie 
Sera  ce  qu'elle  était  une  heure  avant  ma  vie. 

On  n'est  pas  étonné  de  ces  exemples  quand  on 
se  rappelle  quelle  liberté  de  penser  régnait  à  Rome 
sur  ces  matières,  et  que  tout  ce  que  les  lois  exi- 
geaient, c'est  que  le  culte  public  fût  respecté.  Vingt 
endroits  d'Euripide,  où  ses  personnages  parlent 
très-librement  des  dieux,  et  rejettent  toutes  les  fa- 
bles qu'on  en  racontait ,  prouvent  à  la  fois ,  qu'il 
porta  sur  la  scène  la  philosophie  de  Socrate,  et 
quelquefois  même  mal  à  propos  ;  et  que  les  Grecs 
ne  regardaient  pas  comme  des  objets  de  vénération 
toutes  les  traditions  mythologiques  qu'ils  admet- 
taient sur  le  théâtre.  Rrumoy  remarque  ,  avec  rai- 
son, qu'il  faut  faire  soigneusement  cette  distinction 
lorsqu'on  étudie  leurs  auteurs. 

Les  heureux  larcins  qu'on  a  faits  à  Sénèque  font 
voir  aussi  que,  comme  poète,  il  n'est  pas  indigne 
d'attention  ni  de  louange,  mais  le  peu  de  réputa- 
tion qu'il  a  laissée  en  ce  genre,  et  le  peu  de  lecteurs 
qu'il  a,  sont  la  preuve  de  cette  vérité,  toujours 
utile  à  remettre  sous  les  yeux  de  ceux  qui  écrivent, 
que  ce  n'est  pas  le  mérite  de  quelques  traits  semés 
de  loin  en  loin  qui  peut  faire  vivre  les  ouvrages ,  et 
qu'il  faut  élever  des  monuments  durables  pour  at- 
tirer les  regards  de  la  postérité. 
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CHAPITRE  VI.  —  De  la  comédie  ancienne. 

SECTION  PliEMlÈBE.  —  De  la  comédie  grecque. 

Il  faut,  avant  tout,  distinguer  trois  époques  dans 
la  comédie  grecque.  La  première,  qui  se  rappro- 
chait beaucoup  de  l'origine  du  spectacle  dramati- 
que, en  avait  conservé  et  même  outré  la  licence. 
Ce  qu'on  appelle  la  vieil'e  comédie  n'était  autre 
chose  que  la  satire  en  dialogue  :  elle  nommait  les 
personnes,  et  les  immolait  sans  nulle,  pudeur  à  la 
risée  publique.  Ce  genre  de  drame  ne  pouvait  être 
toléré  que  dans  une  démocratie  effrénée,  comme 
celle  d'Athènes.  II  n'y  a  qu'une  multitude  sans  prin- 
cipes, sans  règle  et  sans  éducation,  qui  soit  por- 
tée à  protéger  et  encourager  publiquement  la  mé- 
disance et  la  calomnie,  parce  qu'elle  ne  les  craint 
pas,  et  que  rien  ne  trouble  le  plaisir  malin  qu'elle 
goûte  5  les  voir  se  déchaîner  contre  tout  ce  qui  est 
l'objet  de  sa  haine  ou  de  sa  jalousie.  C'est  une  espèce 
de  vengeance  qu'elle  exerce  sur  tout  ce  qui  est  au- 
dessus  d'elle;  car  l'égalité  civile,  qui  ne  fait  que 
constater  l'égalité  des  droits  naturels ,  ne  saurait 
détruire  les  inégalités  morales ,  sociales  et  physi- 
ques ,  établies  par  la  nature  même  ;  et  rien  au  monde 
ne  peut  faire  que,  dans  l'ordre  social,  un  fripon 
soit  l'égal  d'un  honnête  homme,  ni  un  sot  l'égal 
d'un  homme  d'esprit. 

On  ouvrit  enfin  les  yeux  sur  ce  scandale ,  qui  fut 
réprimé  par  les  lois  :  il  fut  défendu  de  nommer 
personne  sur  le  théâtre.  Mais  les  auteurs,  ne  vou- 
lant pas  renoncer  à  l'avantage  facile  et  certain  de 
flatter  la  malignité  publique,  prirent  le  parti  de 
jouer  des  aventures  véritables  sous  des  noms  sup- 
posés. La  satire  ne  perdit  rien  sous  un  si  faible  dé- 
guisement :  ce  fut  le  second  âge  du  théâtre  comi- 
que, et  ce  genre  s'appela  la  moyenne  comédie.  De 
nouveaux  édits  la  proscrivirent,  et  l'on  lit  défense 
aux  poètes  comiques  de  mettre  sur  la  scène,  ni 
personnages  réels ,  ni  actions  vraies  et  connues. 
Alors  il  fallut  inventer;  et  c'est  à  cette  troisième 
époque  qu'il  faut  placer  la  naissance  de  la  véritable 
comédie  :  ce  qui  l'avait  précédée  n'en  méritait  pas 
le  nom.  C'est  dans  celle-ci  que  se  distingua  Méuan- 
dre,  qui  en  fut,  chez  les  Grecs,  le  créateur  et  le 
modèle,  comme  Épicharme  le  fut  chez  les  Siciliens. 
La  postérité  a  consacré  la  mémoire  de  Ménandre , 
mais  le  temps  a  dévoré  ses  écrits.  Il  ne  nous  est 
connu  que  par  les  imitations  de  Térence,  qui  lui 
emprunta  plusieurs  de  ses  pièces,  dont  il  enrichit 
le  théâtre  de  Rome. 

Les  onze  pièces  qui  nous  restent  des  cinquante- 
quatre  qu'on  dit  qu'Aristophane  avait  faites  appar- 
tiennent entièrement  à  la  première  époque ,  à  celle 
delà  vieille  comédie.  Eupolis,  Cratinus  et  lui  sont 


les  trois  auteurs  les  plus  célèbres  qui  aient  travaillé 
dans  ce  genre.  Leurs  écrits  furent  connus  des  Ro 
mains,  comme  le  prouve  le  témoignage  d'Horace 
Ils  ne  sont  pas  venus  jusqu'à  nous,  non  plus  que 
ceux  des  auteurs  qui  s'exercèrent  dans  les  deux  au 
très  genres  :  on  sait  seulement  qu'ils  furent  en  très 
grand  nombre.  Le  seul  Aristophane  est  échappé 
du  moins  en  partie,  à  ce  naufrage  général.  On  ne 
sait  rien  de  sa  personne,  si  ce  n'est  qu'il  n'était  pas 
né  à  Athènes  ;  ce  qui  relève  chez  lui  le  mérite  de 
cet  atticisme  que  les  anciens  lui  accordent  généra- 
lement, c'est-à-dire  de  cette  pureté  de  diction,  de 
cette  élégance  qui  était  particulière  aux  Athéniens, 
et  qui  faisait  que  Platon  même ,  le  disciple  de  So- 
crate,  trouvait  tant  de  plaisir  à  la  lecture  d'Aristo- 
phane. Sans  doute  il  en  faut  croire  les  Grecs  sur  ce 
point,  et  surtout  Platon ,  si  bon  juge  en  cette  ma- 
tière, et  si  peu  suspect  de  partialité  en  faveur  de 
l'ennemi  de  son  maître.  Mais  en  mettant  à  part  ce 
mérite ,  à  peu  près  perdu  pour  nous ,  parce  que  les 
grâces  du  langage  familier  sont  les  moins  sensibles 
de  toutes  dans  une  langue  morte,  il  est  difficile 
d'ailleurs,  en  lisant  cet  auteur,  de  n'être  pas  de  l'a- 
vis de  Plutarque,  qui  s'exprime  ainsi  dans  un  pa- 
rallèle de  Ménandre  et  d'Aristophane  : 

«  Ménandre ,  sait  adapter  son  style  et  proportionner  son 
ton  à  tous  les  rôles ,  sans  négliger  le  comique ,  mais  sans 
l'outrer.  Il  ne  perd  jamais  de  vue  la  nature,  et  la  souplesse 
et  la  flexibilité  de  son  expression  ne  sauraient  être  surpas- 
sées. On  peut  dire  qu'elle  est  toujours  égale  à  elle-même ,  et 
toujours  différente  suivant  le  besoin  ;  semblable  à  une  eau 
limpide  qui ,  coulant  entre  des  rives  inégales  et  tortueuses , 
en  prend  toutes  les  formes  sans  rien  perdre  de  sa  pureté. 
Il  écrit  en  homme  d'esprit,  en  homme  de  bonne  société; 
il  est  fait  pour  être  lu,  représenté,  appris  par  cutur,  pour 
plaire  en  tous  lieux ,  et  en  tout  temps  ;  et  l'on  n'est  pas  sur- 
pris, en  Usant  ses  pièces,  qu'il  ait  passé  pour  l'homme  de 
son  siècle  qui  s'exprimait  avec  le  plus  d'agrément,  soit  dans 
la  conversation ,  soit  par  écrit.  » 

Un  pareil  éloge  doit  augmenter  nos  regrets  sur 
la  perte  totale  des  pièces  de  cet  auteur;  et  ce  qui 
confirme  le  jugement  de  Plutarque,  c'est  que  tous 
ses  caractères  sont  précisément  ceux  de  Térence, 
qui  avait  pris  Ménandre  pour  son  modèle.  Plutar- 
que parle  bien  différemment  d'Aristophane. 

«  Il  outre  la  nature,  et  parle  à  la  populace  plus  qu'aux 
honnêtes  gens  :  son  style  est  mêlé  de  disparates  continuel- 
les, élevé  jusqu'à  l'enflure,  familier  jusqu'à  la  bassesse, 
bouffon  jusqu'à  la  puérilité.  Chez  lui  l'on  ne  peut  distin- 
guer le  fds  du  père,  le  citadin  du  paysan,  le  guerrier  du 
bourgeois ,  le  dieu  du  valet.  Son  impudence  ne  peut  être 
supportée  que  par  le  bas  peuple  ;  son  sel  est  amer,  acre, 
cuisant  ;  sa  plaisanterie  roule  presque  toujours  sur  des  jeux 
de  mots,  sur  des  équivoques  grossières,  sur  des  allusions 
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entortillées  et  licencieuses.  Clioz  lui  la  finesse  devient  mali- 
gnité, la  naïveté,  devient  bêtise;  ses  railleries  sonl  plus 
dignes  d'être  sifllées  qu'elles  ne  sont  capables  de  faire  rire  ; 
sa  gaieté  n'est  qu'effronterie  ;  enfin ,  il  n'écrit  pas  pour  plaire 
aux  H''"s  sensés  et  bonnêtes,  niais  pour  llatler  l'envie, 
li  méchanceté,  et  la  débauche.  » 

Quoi  (|u'en  dise  Brumoy ,  qui  trouve  ce  jugement 
trop  sévère ,  on  ne  peut  nier  que  la  lecture  d'Aris- 
tophane ne  justifie  Plutarque  dans  tous  les  points. 
Le  seul  reproche  qu'on  puisse  lui  faire,  c'est  de 
n'avoir  pas  marqué  l'espèce  de  mérite  qui  se  fait 
sentir  à  travers  tant  de  défauts ,  et  qui  peut  faire 
concevoir  pourquoi  cet  auteur  plaisait  tant  aux 
Athéniens.  J'avoue  qu'il  est  extrêmement  difficile 
d'en  donner  une  idée  ;  car,  pour  saisir  l'esprit 
d'Aristophane  il  faudrait  avoir  dans  sa  mémoire 
tous  les  faits,  tous  les  détails  de  l'histoire  de  son 
temps ,  et  connaître  les  principaux  personnages 
d'Athènes,  comme  nous  connaissons  ceux  de  nos 
jours.  Cette  connaissance  ne  pouvant  jamais  être 
qu'imparfaite,  à  cause  de  l'éloignement des  temps, 
il  y  a  nécessairement  une  foule  de  traits  dont  l'à- 
propos  doit  nous  échapper.  Cependant  ceux  qui 
ont  assez  étudié  la  langue  des  Grecs  et  leur  histoire 
pour  lire  Aristophane,  en  savent  du  moins  assez 
pour  en  comprendre  une  bonne  partie ,  pour  voir 
en  quoi  consistait  son  talent.  Mais  cette  difficulté 
même  en  fait  voir  le  faible,  et  nous  apprend  ce  qui 
lui  a  manqué.  Car  pourquoi  est-il  si  malaisé  de 
l'entendre,  tandis  que  nous  lisons  avec  délices  les  piè- 
ces de  Térence ,  quoique  nous  n'ayons  pas  une  con- 
naissance plus  particulière  de  Rome  que  d'Athènes? 
C'est  qu'Aristophane  n'a  peint  que  des  individus, 
et  que  Térence  a  peint  l'homme  ;  c'est  que  les  pièces 
de  l'un  ne  sont  que  des  satires  personnelles  ou  po- 
litiques ,  des  parodies ,  des  allégories ,  toutes  choses 
dont  l'à-propos  etTintérêt  tiennent  au  moment; 
celles  de  l'autre  sont  des  comédies  faites  pour  pein- 
dre des  caractères,  des  vices,  des  ridicules,  des 
passions ,  qui  varient  à  un  certain  point  dans  les 
formes  extérieures ,  mais  dont  le  fond  est  le  même 
dans  tous  les  temps  ;  c'est  qu'en  un  mot  Aristophane 
n'était  qu'un  satirique,  et  que  Térence,  ainsi  que 
Ménandre,  était  véritablement  un  comique.  Il  y  a 
entre  eux  la  même  différence  qu'entre  un  mime  et 
un  comédien,  entre  celui  qui  ne  sait  que  contrefaire, 
et  celui  qui  a  le  talent  d'imiter.  Et  quelle  distance 
il  y  a  entre  ces  deux  arts  !  Celui  qui  contrefait  prend 
un  masque;  il  ne  peut  vous  amuser  qu'autant  que 
vous  connaissez  le  modèle;  encore  ne  vous  amuse- 
t-il  pas  longtemps.  Celui  qui  sait  imiter  vous  présente 
un  tableau  qui  peut  plaire  toujours,  parce  que  le 
modèle  est  la  nature  ,  et  que  tout  le  monde  en  est 
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juge.  Allons  plus  loin,  et  comparons  celui  qui  con- 
trefait à  celui  qui  trace  un  portrait;  e'esl  accorder 
beaucoup ,  car  il  y  a  encore  bien  loin  de  l'un  à  l'autre. 
Regarderai-je  longtemps  le  portrait  d'un  homme 
que  je  n'ai  jamais  connu  ,  d'un  homme  mort  il  y  a 
cent  ans,  surtout  si  ce  portrait  n'est  qu'une  carica- 
ture ,  une  fantaisie ,  un  grotesque  ?  Non ,  assurément. 
Mais  une  peinture  où  je  verrai  des  caractères ,  des 
situations,  de  l'âme,  aura  toujours  de  quoi  m'atta- 
cher,  quand  même  je  n'aurais  jamais  connu  un 
seul  des  personnages.  Voilà  le  principe  des  beaux 
arts.  Je  me  suppose  dans  l'ancienne  Rome,  assistant 
à  une  pièce  de  Térence.  Dès  l'ouverture,  je  vois 
arriver  un  jeune  homme  agité ,  hors  de  lui ,  se  pro- 
menant à  grands  pas  : 

«  Quel  parti  prendre?  Irai  je  ou  n'irai-je  pas?  Quoi  !  je 
n'aurai  jamais  le  cœur  de  prendre  une  bonne  fois  ma  ré- 
solution ,  de  ne  plus  souffrir  les  affronts  les  caprices ,  les 
rebuts  !  Elle  m'a  chassé ,  elle  me  rappelle ,  et  j'irais  I  Non , 
non,  quand  elle  viendrait  elle-même  m'en  prier.  » 

Je  ne  sais  encore  qui  est-ce  qui  parle;  mais  je  dis 
en  moi-même  :  Voilà  un  jeune  homme  bien  amou- 
reux. Je  suis  déjà  intéressé  et  attentif,  et  j'entends, 
avec  autant  de  facilité  que  de  plaisir,  le  reste  de  la 
pièce,  qui  est  dans  le  même  goût. 

Je  me  transporte  maintenant  dans  Athènes,  et 
je  me  suppose ,  non  pas  un  Français  d'aujourd'hui , 
mais  un  habitant  de  quelque  colonie  grecque  de 
l'Asie  Mineure,  du  temps  de  Periclès.  Je  suis  venu, 
pour  la  première  fois ,  comme  bien  d'autres  curieux, 
aux  Panathénées,  aux  fêtes  de  Minerve  qui  se  célè- 
brent tous  les  cinq  ans.  Je  sais  qu'on  y  donne  des 
spectacles  qui  attirent  toute  la  Grèce ,  des  tragédies 
de  Sophocle  et  d'Euripide,  des  comédies  d'Aristo- 
phane et  d'Eupolis.  Je  me  promets  un  grand  plaisir; 
car  les  Athéniens  passent  pour  de  fins  connaisseurs, 
et  leurs  poètes  ont  une  réputation  prodigieuse. 
J'arrive  justement  pour  voir  Vlphigênie  d'Euripide. 
Je  pleure,  je  suis  enchanté,  et  je  dis  :  Que  les 
Athéniens  sont  heureux  d'avoir  ce  grand  homme  ! 
On  annonce  ensuite  une  pièce  d'Aristophane ,  qu'on 
appelle  les  Chevaliers ,  et  je  m'attends  à  bien  rire. 
Je  vois  paraître  deux  esclaves,  et  j'entends  dire  : 
Ali!  voilà  Démosthèiies,  voilà  Nicias.  — Que  dites- 
vous  donc?  Ce  sont  deux  esclaves,  ils  en  ont  l'ha- 
bit; et  Démosthènes  et  Nicias  sont  deux  de  vos  gé- 
néraux, de  braves  gens  dont  j'ai  beaucoup  entendu 
parler.  —  Oui  :  mais  voyez  ces  masques;  c'est 
la  figure  de  Nicias  et  de  Démosthènes.  —  Mais 
pourquoi  ces  figures  de  généraux  d'armée  avec  ces 
habits  d'esclaves?  —  C'est  une  allégorie.  Vous  allez 
voir.  —  Ah!  fort  bien  :  mais  j'étais  venu  pour  voir 
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une  comédie,  et  je  ne  croyais  pas  avoir  à  deviner  des 
énigmes.  La  pièce  commence.  Écoutons.  (Je  traduis 
exactement,  et  non  pas  avec  la  réserve  trompeuse 
de  Brurfioy,  qui  couvre  une  partie  des  turpitudes 
de  son  auteur.) 

«  Démosthènes  (ce  n'est  pas  l'orateur).  Hélas!  hélas! 
malheureux  que  nous  sommes!  Que  le  ciel  confonde  ce 
misérable paphlagonien  que  notre  mallrea  acheté  depuis 
peu,  et  si  mal  à  propos  pour  nous!  » 

(  A  ce  mot  de  paphlagonien ,  de  grands  éclats  de 
rire.) 

«  Depuis  que  ce  fléau  est  dans  la  maison ,  nous  sommes 
battus  tous  les  jours.  Nicias.  Ah!  qu'il  périsse,  le  coquin 
de  paphlagonien ,  avec  ses  mensonges!  Dém.  Pauvre  ca- 
marade !  comment  te  trouves-tu  ?  Nie.  Fort  mal ,  ainsi  que 
loi.  Dém.  Viens  ça,  chantons  ensemble  la  complainte d'O- 
lympus.  » 

(  Tous  deux  se  mettent  à  chanter  sur  un  air  connu , 
du  musicien  Olympus.) 

»  Hélas!  hélas!...  Mais  pourquoi  nous  lamenter  inutile- 
ment? Ne  vaudrait-il  pas  mieux  trouver  quelque  moyen  de 
salut?  Nie.  Eh!  quel  moyen?  dis.  Dém.  Dis  toi-même,  afin 
que  je  sorte  d'embarras.  Nie.  Non ,  par  Apollon  ;  mais  parle 
le  premier,  je  te  suivrai.  Dém.  Ne  pourrais-tu  pas  trouver 
quelque  manière  de  me  dire  ce  que  je  veux  dire?  Nie.  Je 
n'en  ai  pas  le  courage.  Voyons  pourtant  si  je  ne  pourrai 
pas  te  le  dire  adroitement  et  à  la  manière  d'Euripide. 
Dém.  Eh  !  laisse  là  Euripide  et  les  marchandes  d'herbes.  » 

(  Ici  des  risées  qui  ne  finissent  pas.  Pendant  qu'on 
rit,  je  demande  si  cet  Euripide  dont  on  se  moque 
est  l'auteur  de  la  tragédie  qui  m'a  fait  verser  tant 
de  larmes,  et  qu'on  a  tant  applaudie.) 

«  Eh  I  oui.  C'est  lui-même.  Il  est  fils  d'une  marchande 
d'herbes.  » 

(Je  reste  un  peu  étonné.  Mais  la  pièce  continue.  Il 
faut  écouter.) 

■i  Dém.  Trouve  plutôt  un  petit  air,  là,  une  chanson  de 
dépari ,  afin  de  quitter  notre  maitre.  Nie.  Dis  donc  tout  de 
suite,  sans  tant  de  laçons  :  Fuyons.  Dém.  Eh  bien!  oui,  je 
dis  :  Fuyons.  Nie.  Ajoute  maintenant  une  syllabe,  et  dis  : 
Enfuyons-nous.  Dém.  Enfuyons-nous.  Nie.  Fort  bien.  » 

(  Ici  j'entends  des  paroles  de  la  plus  grossière  obs- 
cénité, de  plats  quolibets ,  dignes  de  la  plus  vile  ca- 
naille ,  et  que  jamais  je  n'aurais  cru  qu'on  prononçât 
devant  une  assemblée  d'honnêtes  gens,  encore 
moins  devant  des  femmes.  Je  me  demande  où  est 
le  bon  goût  des  Athéniens,  où  est  cet  atticisme  si 
vanté.  Mais  poursuivons.  ) 

«  Nie.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  actuellement ,  c'est 
de  nous  retirer  auprès  de  la  statue  de  quelque  dieu.  Dém. 
Quelle  statue  ?  Tu  crois.donc  qu'il  y  a  des  dieux  ?  Nie.  Sans 
doute,  je  le  crois.  Dém.  Et  par  quelle  raison?  Nie.  Parce 
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qu'ils  me  tourmentent  beaucoup  plus  qu'il  ne  faut.  Dém. 
Je  suis  de  ton  avis.  ■>■ 

(  Ici  j'admire  de  quel  ton  les  Athéniens  souffrent 
qu'on  parle  des  dieux  sur  le  théâtre.  ) 

«  Nie.  Parlons  d'autre  chose.  Dém.  Oui ,  veux-tu  que  nous 
disions  aux  spectateurs  ce  qui  en  est?  Nie.  C'est  fort  bien 
fait.  Mais  prions-les  de  nous  faire  connaître  si  ce  que  nous 
disons  leur  fait  plaisir.  « 

(  On  bat  des  mains,  et  je  suis  surpris  que  les  spec- 
tateurs fassent  un  rôle  dans  la  pièce.  ) 

«  Dém.  Je  vais  leur  dire  le  fait.  Nous  avons  pour  maître 
un  vieillard  fâcheux,  colère,  mangeur  de  fèves,  sujet  à 
l'humeur  ;  c'est  le  peuple  Pnycéen ,  qui  aime  tant  le  bar- 
reau, et  qui  est  un  peu  sourd.  Aux  dernières  kalendes*,  il 
acheté  un  esclave ,  un  corroyeur  paph  la/jonien,\m  fourbe , 
un  calomniateur  fieffé.  Ce  corroyeur,  connaissant  l'humeur 
du  bonhomme ,  s'est  emparé  de  son  esprit  en  le  flattant , 
en  le  caressant,  en  le  choquant ,  en  le  trompant.  Peuple , 
lui  dit-il,  allez  au  bain  quand  vous  aurez  jugé;  prenez  ce 
gâteau ,  mangez ,  déjeunez ,  recevez  vos  trèis  oboles  :  vou- 
lez-vous que  je  vous  serve  quelque  chose  à  manger?  En- 
suite il  prend  ce  que  chacun  de  nous  a  apprêté,  et  le  donne 
à  notre  maitre.  Dernièrement,  n'avais-je  pas  pétri  ce  gâ- 
teau de  Pyle,  et  n'a-t-il  pas  si  bien  fait,  qu'il  me  l'a  esca- 
moté, et  l'a  servi  au  vieillard?  •> 

Ici  les  rires  et  les  applaudissements  redoublent. 
C'est  bien  pis  quand  le  paphlagonien ,  le  corroyeur, 
vient  a  paraître.  Cléon ,  Cléon ,  tout  le  monde  ré- 
pète, Cléon.  —  Qui?  Cléon?  ce  général  qui  vous  a 
rendu  un  si  grand  service  en  prenant  l'île  de  Sphac- 
térie,  et  délivrant  votre  garnison  assiégée  dans 
Pyle?  —  Oui ,  c'est  lui.  —  En  vérité,  vous  traitez 
fort  bien  vos  poètes  et  vos  généraux.  J'écoute 
pourtant  jusqu'à  la  fin,  et  toujours  sans  rien  com- 
prendre. Tout  est  aussi  obscur,  aussi  indéchiffra- 
ble pour  moi  que  ce  commencement.  C'est  une 
suite  de  farces  grotesques ,  ou  tout  le  monde  paraît 
entendre  finesse ,  et  qui  sont  pour  moi  un  mystère 
impénétrable.  L' esclave paphlagonien  s'enivre,  et 
s'endort  sur  un  cuir  :  pendant  son  sommeil ,  on  lui 
dérobe  subtilement  ses  oracles  ;  car  c'est  un  char- 
latan qui  en  a  toujours  ses  poches  pleines.  Ces 
oracles  disent  qu'un  charcutier  remplacera  le  cor- 
royeur. Il  ne  manqne  pas  de  s'en  présenter  un , 
avec  une  boutique  portative,  où  il  étale  des  viandes 
cuites.  Démosthènes  et  Nicias  lui  persuadent  qu'il 
est  appelé  par  le  ciel  à  gouverner  le  peuple  Pny- 
céen. Il  a  d'abord  quelque  peine  à  le  croire  ;  mais 
enfin  il  se  rend ,  et  commence  une  lutte  de  charla- 

*  Faire  parler  Aristophane  de  kalendes,  lui  faire  prendre 
ses  dates  dans  le  calendrier  romain,  c'est,  dit  H.  le  Clerc, 
une  faute  vraiment  inconcevabIp.Commentnotreproverbed.es 
kalendes  grecçpieé  n'est-il  pas  venu  à  la  mémoire  du  profes- 
seur, qui  nous  avait  promis  une  traduction'  lidele? 
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tan  avec  le  paphlagonien ,  disputant  à  qui  saura 
mieux  amadouer  le  vieillard.  Cette  lutte  de  bouf- 
fonnerie dure  pendant  trois  actes*,  jusqu'à  ce  que 
le  charcutier  l'emporte  sur  le  corroyeur,  et  le  fasse 
chasser.  Alors  je  prie  mon  voisin  de  vouloir  bien 
avoir  pitié  d'un  pauvre  étranger,  et  de  nï  expliquer 
charitablement  ce  que  signifie  ce  singulier  spec- 
tacle, où  je  n'ai  pas  trouvé  le  mot  pour  rire.  —  Rien 
n'est  plus  simple,  dit-il,  et  je  vais  vous  mettre  au 
fait.  L'auteur  de  la  pièce  est  ennemi  mortel  de 
Ciéon,  qui  lui  a  contesté  les  droits  de  bourgeoisie, 
et  qui  n'avait  pas  grand  tort;  car  on  ne  sait  au  juste 
de  quel  pays  est  Aristophane.  Il  a  eu  beaucoup  de 
peine  à  s'en  tirer,  et  s'est  bien  promis  de  prendre 
sa  revanche ,  en  se  servant  de  ses  armes  ordinaires  , 
c'est-à-dire  en  mettant  Cléon  sur  la  scène ,  comme 
il  y  a  déjà  mis  Socrate.  Il  y  a  cette  différence  ,  que 
Socrate  est  un  honnête  homme,  un  bon  homme, 
quoique  un  peu  visionnaire ,  et  que  Cléon  est  un  in- 
trigant qui  a  trouvé  moyen ,  on  ne  sait  trop  com- 
ment ,  de  se  rendre  agréable  au  peuple.  Son  expé- 
dition de  Pyle  lui  a  donné  surtout  un  très-grand 
crédit.  Mais  il  y  a  plus  de  bonheur  que  de  mérite. 
Avant  qu'il  arrivât  pour  prendre  le  commande- 
ment, Démosthènes  avait  déjà  fort  avancé  les  af- 
faires ,  et  Cléon  n'a  eu  qu'à  recueillir  le  fruit  des 
travaux  et  de  l'habileté  d'autrui.  Voilà  ce  que  si- 
gnifie ce  gâteau  de  Pyle  qu'il  a  escamoté ,  et  qu'un 
autre  avait  pétri.  C'est  là  le  fin  de  l'emblème.  On 
l'appelle  paphlagonien,  non  pas  qu'il  soit  de  Pa- 
phlagonie  :  c'est  un  jeu  de  mots  qui  veut  dire  qu'il 
a  une  voix  forte ,  et  qu'il  crie  toujours  ;  cela  vient , 
comme  vous  savez,  de  jv*<p>.àî;£iv ,  bouillir  avec  bruit. 
On  l'appelle  aussi  corroyeur,  parce  qu'originaire- 
ment c'était  son  métier.  —  Ah  !  c'est  donc  pour 
cela  que ,  dans  la  pièce ,  il  est  si  souvent  question 
de  cuir,  et  qu'on  riait  tant  dès  qu'on  parlait  de 
cuir?  —  Justement,  c'est  une  des  meilleures  plai- 
santeries de  la  pièce.  —  En  effet ,  il  faut  que  l'au- 
teur l'ait  crue  bien  bonne ,  car  il  y  revient  souvent. 
—  Vous  voyez  maintenant  toute  sa  marche.  Le 
paphlagonien,  qui  a  supplanté  auprès  de  son  maître 
les  deux  esclaves  ses  camarades  ,  c'est  Cléon  ,  qui  a 
su  écarter  Nicias  et  Démosthènes ,  les  desservir 
auprès  du  peuple  athénien  ,  et  se  faire  donner  les 
récompenses  qui  leur  étaient  dues.  —  Quoi  !  ce 
vieillard  imbécile ,  dont  on  se  moque  pendant  toute 
la  pièce ,  ce  peuple  Pnycéen  ?  —  C'est  le  peuple 
d'Athènes ,  c'est  nous  :  mil  est  le  nom  du  lieu  où 
se  tiennent  nos  assemblées.  Oh  !  e'est  un  brave  ci- 
toyen que  cet  Aristophane.  Savez-vous  que  c'est 

*  Cette  division  par  actes  était  inconnue  des  Grecs,  comme 
nous  l'avons  déjà  fait  remarquer. 


lui  qui  a  joué  sous  le  masque  de  Cléon?  —  Com- 
ment? Est-ce  l'usage  chez  vous  que  les  auteurs 
jouent  dans  leurs  pièces  ?  —  Non ,  il  n'y  en  avait 
point  d'exemples  *  ;  mais  comme  aucun  comédien 
n'a  osé  se  charger  du  rôle  de  Cléon  ,  ni  s'attirer  un 
ennemi  si  puissant,  il  a  pris  le  parti  déjouer  lui- 
même.  Ne  conviendrez-vous  pas  que  c'est  là  ce  qui 
s'appelle  aimer  sa  patrie  ?  —  C'est  au  moins  haïr 
beaucoup  Cléon.  Mais  que  lui  a  fait  Euripide?  — 
C'est  un  disciple  d'Anaxagore ,  un  ami  de  Socrate; 
et  Aristophane  les  hait  également  tous  les  trois  , 
parce  qu'ils  méprisent  ses  comédies,  qu'ils  n'y  vien- 
nent jamais ,  et  disent  tout  haut  que  ce  sont  des 
farces  scandaleuses.  Ces  philosophes  n'aiment  pas 
la  gaieté.  —  Mais  vous  l'aimez  beaucoup ,  vous  au- 
tres ,  puisque  vous  trouvez  fort  bon  qu'on  se  mo- 
que de  vous.  —  Oui ,  pourvu  qu'on  nous  fasse  rire. 
Il  y  a  quelque  temps  qu'Aristophane  nous  amusa 
bien  aux  dépens  de  Périclèsl  —  Quoi  !  ce  grand  Pé- 
riclès  ,  dont  le  nom  est  si  révéré  dans  toute  la  Grèce 
et  jusque  dans  l'Asie,  à  qui  votre  république  doit 
aujourd'hui  sa  splendeur  et  sa  puissance?  —  Nous 
lui  avons  de  grandes  obligations,  il  est  vrai;  mais 
c'est  pour  cela  même  que  nous  savons  meilleur  gré 
à  l'auteur  de  ne  pas  l'épargner  plus  qu'un  autre. 
C'est  là  le  symbole  de  l'égalité  républicaine.  Tous 
ces  grands  personnages  seraient  trop  fiers  si  notre 
Aristophane  ne  nous  en  faisait  pas  raison.  Un  des 
grands  privilèges  de  la  liberté,  c'est  de  se  moquer 
de  ceux  qui  nous  font  du  bien  ;  mais  pourtant  nous 
ne  les  en  estimons  pas  moins.  Croyez-vous  que  les 
plaisanteries  d'Aristophane  nous  empêchent  de 
sentir  le  mérite  de  Périclès ,  d'Euripide ,  de  So- 
crate? Après  tout,  qui  aurait  droit  de  se  plaindre  , 
puisque  nous  ne  nous  faisons  pas  grâce  à  nous- 
même  ?  Vous  avez  vu  quel  portrait  il  fait  du  vieil- 
lard ,  mangeur  de  fèves.  —  Vous  me  le  rappelez. 
Qu'est-ce  que  veulent  dire  ces  fèves  ?  —  Quoi  I  vous 
ne  savez  pas  qu'aux  assemblées  où  nous  donnons 
nos  suffrages,  nous  portons  toujours  des  fèves 
pour  cet  usage,  et  que  nous  nous  amusons  ordinai- 
rement à  les  tenir  entre  nos  dents?  —  Non  vrai- 
ment ,  je  n'en  savais  rien.  —  Mais  vous  n'avez  donc 
rien  compris  à  la  pièce  ?  —  Pas  grand'chose ,  et  sur 
tout  ce  que  vous  me  dites  ,  je  vous  avoue  que  je  n'y 
ai  pas  trop  de  regret.  —  Vous  avez  perdu  beau- 
coup. Elle  est  pleine  de  traits  piquants  :  chaque 
mot  fait  allusion  à  quelque  endroit  de  la  vie  de 
Cléon.  Par  exemple,  c'est  lui  qui  a  fait  donner  au 
peuple  trois  oboles  pour  son  droit  de  présence  aux 

*  Un  Athénien,  dit  M.  Patin,  pouvait-il  donc  ignorer  qu'Es- 
chyle et  Sophocle  avaient  paru  sur  lo  théâtre,  et  représenté 
eux-mêmes  leurs  ouvrages? 
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assemblées ,  au  lieu  de  deux  qu'il  avait  auparavant. 
C'est  pour  cela  que  l'esclave  dit  recevez  vos  trois 
oboles.  Sentez-vous  toute  la  finesse  ?  —  Oui ,  je 
conçois  que  cela  peut  vous  amuser.  Vous  savez 
votre  Cléon  par  cœur;  vous  le  voyez  tous  les  jours  ; 
vous  vivez  avec  lui.  Mais  que  m'importe,  à  moi,  tout 
le  mal  qu'on  dit  de  Cléon?  Et  pourquoi  voulez-vous 
que  je  me  mette  l'esprit  à  la  torture  pour  com- 
prendre les  sarcasmes  énigmatiques  de  votre  Aris- 
tophane? —  Mais  aussi  ce  n'est  pas  pour  vous  qu'il 
a  écrit.  A  qui  voulez-vous  donc  qu'un  poète  dra- 
matique cherche  à  plaire ,  si  ce  n'est  à  ses  juges 
naturels  ,  à  ses  concitoyens  ?  —  Mais  quand  il  ferait 
en  sorte  de  plaire  à  d'autres ,  il  n'y  aurait  pas  de 
mal,  et  peut-être  n'en  vaudrait-il  que  mieux.  Il  vous 
sert  selon  votre  goût,  c'est  fort  bien  fait;  mais  ce 
goût  peut  changer,  et  vos  enfants  pourront  fort  bien 
s'amuser  un  peu  moins  que  vous  du  gâteau  de 
Pyle  et  du  cuir  de  Cléon.  Je  crois  que  cet  Euri- 
pide, ce  fils  d'une  marchande  d'herbes,  comme 
l'appelle  ingénieusement  Aristophane,  a  travaillé 
dans  un  genre  un  peu  plus  durable.  Je  ne  serais 
pas  surpris  que,  dans  lès  siècles  à  venir,  et  chez 
d'autres  nations,  il  ne  fût  encore  un  grand  poète, 
et  que  votre  Aristophane ,  s'il  parvient  à  la  posté- 
rité, n'y  eût  d'autre  rang  que  celui  d'un  satirique 
qui  a  réussi  dans  le  plus  aisé  de  tous  les  genres 
d'esprit ,  celui  de  la  méchanceté ,  et  qui  a  insulté 
grossièrement ,  dans  Euripide ,  un  homme  qui  a 
eu  le  talent  rare  de  travailler  pour  tous  les  siècles. 
La  petite  conversation  que  je  viens  d'avoir  au 
théâtre  d'Athènes  nous  a  déjà  donné  quelques  no- 
tions sur  Aristophane.  Un  coup  d'œil  très-rapide 
sur  chacune  de  ses  pièces  ,  et  quelques  traits  déta- 
chés ,  quelques  esquisses  de  scènes ,  doivent  suffire 
ici  pour  achever  l'idée  qu'on  peut  s'en  former  ; 
car  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'il  soit  question  de 
plan,  d'action ,  d'intrigue  ,  d'intérêt ,  d'ordonnance 
dramatique ,  d'aucune  des  bienséances  théâtrales  ; 
de  situations  ou  de  caractères  comiques  :  rien  de 
tout  cela.  Supposons  qu'à  l'époque  de  la  Fronde 
un  poète  du  temps ,  un  plaisant  à  la  mode ,  un 
Blot ,  par  exemple  ,  ou  un  Marigny ,  se  fût  amusé  à 
mettre  sur  le  théâtre  le  Coadjuteur,  le  duc  de 
Beaufort,  le  grand  Condé,  le  frère  du  roi,  les  dames 
de  Chevreuse  et  de  Montbazon ,  et  à  représenter  en 
ridicule  tout  ce  qui  se  passait  alors  à  l'archevêché, 
au  Luxembourg ,  au  Palais-Royal,  au  parlement ,  et 
dans  les  halles;  supposons  que  ces  satires,  mises  en 
scènes,  tantôt  réelles,  tantôt  allégoriques,  fussent 
un  composé  de  l'esprit  de  Rabelais,  des  lazzi  d'Ar- 
lequin ,  des  farces  de  Scaramouche ,  des  haran- 
gues des  charlatans  du  Pont-Neuf,  et  des  parades 


du  boulevard ,  et  qu'au  milieu  de  toutes  ces  farces 
grossièrement  bouffonnes  on  distinguât  un  fonds 
d'imagination,  quoique  très -déréglée,  un  esprit 
fertile  en  inventions  satiriques,  et  une. sorte  de 
verve  sans  aucun  goût ,  ce  serait  notre  Aristophane. 
On  sent  que  de  pareilles  pièces  ne  seraient  au- 
jourd'hui d'aucun  intérêt  pour  nous,  si  ce  n'est 
par  l'espèce  de  curiosité  que  nous  pourrions  avoir 
de  rechercher  les  détails  historiques  des  querelles 
de  ce  temps-là ,  comme  nous  lisons  la  Satire  Mé- 
nippée  pour  étudier  l'esprit  de  la  Ligue,  et  la 
Confession  de  Saney  pour  connaître  la  cour  de 
Henri  III.  Il  en  est  de  même  des  pièces  d'Aris- 
tophane ;  c'est  l'histoire  qu'on  y  peut  étudier 
plutôt  que  le  théâtre.  Un  poète  comique  était  alors 
un  homme  de  parti ,  qui  avait  son  avis  sur  les  af- 
faires publiques,  et  qui  le  disait  sur  le  théâtre, 
comme  les  orateurs  dans  l'assemblée ,  si  ce  n'est 
que  la  forme  était  toute  différente,  et  que  les 
Athéniens  ,  de  tous  les  peuples  le  plus  léger,  le  pius 
frivole ,  le  plus  vain  ,  le  plus  médisant ,  écoutaient 
avec  beaucoup  plus  d'attention  les  bouffonneries 
de  leurs  poètes  que  les  harangues  de  leurs  ora- 
teurs. Il  faut  bien  savoir  à  quel  abus ,  à  quel  excès 
était  poussée  la  liberté  démocratique  ,  pour  conce- 
voir tout  ce  que  dans  ce  genre  a  pu  oser  Aristo- 
phane. La  guerre  du  Péloponèse  durait  depuis 
six  ans  :  c'était  Périclès  qui  avait  été  d'avis  de 
l'entreprendre,  pour  ne  pas  laisser  perdre  aux 
Athéniens  l'espèce  de  suprématie  qu'ils  avaient 
dans  la  Grèce  depuis  les  batailles  de  Marathon  et 
de  Salamine ,  et  que  Lacédémone  s'efforçait  de 
reprendre  sur  eux.  L'Attique  étant  un  pays  ouvert 
du  côté  de  la  Laconie ,  il  était  facile  aux  Lacédé- 
moniens  de.  porter  les  ravages  jusqu'aux  portes 
d'Athènes ,  dont  la  puissance  consistait  surtout  dans 
ses  forces  de  mer.  Il  arrivait  qu'Athènes ,  avec  ses 
vaisseaux ,  infestait  les  possessions  des  Lacédé- 
moniens ,  et  que  ceux-ci ,  avec  leurs  armées  de 
terre ,  désolaient  l'Attique.  Cette  alternative ,  ou 
plutôt  cette  réciprocité  de  bons  et  de  mauvais  suc- 
cès ,  et  du  mal  qu'on  faisait  ou  qu'on  souffrait  de 
part  et  d'autre ,  durait  depuis  six  ans.  On  négo- 
ciait pour  la  paix  :  le  peuple  la  désirait;  mais  les 
grands ,  les  généraux  d'armée ,  entre  autres,  Cléon 
et  Lamachus ,  ne  la  voulaient  pas.  Aristophane 
veut  persuader  que  la  paix  est  nécessaire.  Il  fait. 
une  pièce  qui  s'appelle  les  Jcharniens ,  du  nom 
d'un  bourg  de  l'Attique,  nommé  Acharne,  où  se 
passe  la  scène.  C'est  une  suite  de  mascarades  bur- 
lesques ,  qui  tendent  toutes  à  jeter  de  l'odieux  et 
du  ridicule  sur  Cléon  et  sur  Lamachus  :  mais ,  en 
passant,  il  n'oublie  pas  Euripide;  il  y  a  un  acte 
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entier  contre  lui.  A  l'égard  d'Aristophane ,  il  se 
représente  lui-même  sous  le  nom  de  Dicœopoliq , 
c'est-à-dire  bon  citoyen  ;  et  il  fait  son  traité  parti- 
culier avec  1rs  Lacédémoniehs  ,  ce  qui  lui  vaut  une 
foule  d'avantages  dont  la  guerre  prive  tous  ses 
compatriotes  :  c'est  là  le  fond  de  la  pièce.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  curieux,  c'est  de  voir  comme  il  traite 
les  Athéniens  et  de  quel  ton  il  leur  parle  de  lui- 
inème  par  la  bouche  du  chœur. 

"  Depuis  que  notre  poète  s'est  occupé  à  faire  des  co- 
médies, il  ne  lui  est  pas  encore  arrivé  de  paraître  devant 
VOUS  pour  vous  dire  qu'il  a  du  mérite.  .Mais  comme  ses 
ennemis  l'accusent  auprès  de  ces  étourdis  d'Athéniens, 
déjouer  en  plein  théâtre  la  république,  et  d'injurier  le 
peuple,  il  faut  bien  qu'il  se  justifie  auprès  de  cette  multi- 
tude inconstante.  Or,  le  poète  dit  que  vous  devez  faire 
grand  cas  de  lui,  pane  que  c'est  lui  qui  empêche  que  les 
députes  des  v  illes  alliées  ne  mus  en  lassent  accroire,  que 
vus  flatteurs  ne  vous  trompent,  et  que  vous  ne  négligiez 
le  soin  des  affaires  publiques.  Auparavant ,  dès  que  ces 
députés  voulaient  vous  en  imposer,  il  suffisait  qu'ils  vous 
fissent  «les  compliments,  qu'ils  disent  d'un  ton  doucereux  : 
0  Athéniens,  qui  vous  couronnez  de  violettes!  0  ville, 
'l'Athènes,  bien  grasse  et  bien  huilée!  Alors  vous  vous 
releviez  sur  vos  sièges  pour  entendre  toutes  ces  belles 
i  lioses,  et  ils  obtenaient  de  vous  ce  qu'ils  voulaient,  pour 
aï;  lir  fait  de  vous  le  même  éloge  que  des  anchois.  Le  poète 
vous  a  donc  fait  un  grand  bien  ;  il  vous  a  appris  que  le  gou- 
vernement des  villes  vos  alliées  appartenait  au  peuple. 
Aussi  vous  verrez  leurs  envoyés,  quand  ils  vous  appor- 
teront les  tributs ,  demander  ou  e»t  Aristophane ,  et  s'em- 
presser il  voir  cet  excellent  poète ,  qui  ose  dire  aux  Athé- 
niens ce  qui  est  juste  et  vrai.  Le  bruit  de  sa  hardiesse  s'est 
étendu  si  lom,  que  le  grand  roi  a  demandé  aux  ambassa- 
deurs de  Lai  édémone  s'ils  étaient  aussi  puissants  sur  mer 
que  les  Athéniens,  et  s'ils  avaient  un  Aristophane  qui  leur 
«lit  leurs  vérités,  ajoutant  que  les  Athéniens  seraient  vain- 
queurs s'ils  suivaient  les  conseils  du  poète.  C'est  pour  cela 
que  Lacédémone ,  en  vous  proposant  la  paix,  vous  deman- 
de file  d'Égine,  non  qu'elle  s'en  soucie  beaucoup,  mais 
parce  que  Aristophane  a  des  terres  dans  cette  ile ,  et  qu'ils 
voudraient  se  l'attacher.  Mais  ne  le  laissez  pas  aller,  car  il 
vous  instruira  dans  ses  comédies,  cl  vous  apprendra  à  être 
heureux,  non  pas  en  vous  flattant,  en  gagnant  des  partisans 
intéressés ,  en  vous  séduisant  par  de  perfides  caresses, 
mais  en  vous  enseignant  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire. 
Aussi,  que  Cléon  machine  ce  qu'il  voudra  contre  moi, 
l'honnêteté  et  lajustice  seront  de  mon  coté  et  combattront 
avec  moi,  et  jamais  la  république  ne  nie  trouvera  tel  que 
Cléon,  c'est-à-dire  un  lâche  et  un  efféminé.  » 

Cette  apologie,  ce  panégyrique ,  ne  sont  pas  dans 
un  prologue,  comme  on  pourrait  le  croire;  c'est  au 
milieu  de  la  pièce,  à  la  lin  du  second  acte.  On  peut 
juger  par  là  du  peu  d'égards  qu'on  avait  alors  à 
l'illusion  dramatique,  qui  ne  peut  s'accorder  avec 
cette  coutume  bizarre  d'adresser  à  tout  moment 
la  parole  aux  spectateurs.  On  voit  aussi .  par  ce 


morceau ,  que  l'auteur  se  louait  lui-même  avec  aussi 
peu  de  retenue  qu'il  censurait  les  autres  ;  et  ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  que  les  faiseurs  de  libelles  répètent 
sans  cesse  les  mots  d'honnêteté  et  de  vertu  en  ou- 
trageant sans  cesse  l'une  et  l'autre.  Ce  n'est  pas 
qu'Aristophane  eût  tort  en  tout  :  il  a  cela  de  com- 
mun avec  tous  les  satiriques  de  profession,  que, 
chez  lui,  quelques  hommes  sans  mérite  se  trouvent 
attaquésen  même  tempsque les  honnêtes  gens.  Cléon 
est  peint  dans  l'histoire  à  peu  près  comme  il  l'est 
ici ,  au  courage  près  et  à  l'éloquence ,  dont  il  ne 
manquait  pas  ;  mais  Lamachus  ,  qu'on  ne  traite  pas 
mieux ,  était  un  habile  capitaine  qui  servit  très-bien 
la  patrie,  et  fut  tué  en  combattantpourelle.il  s'était 
raccommodé  avec  le  poète ,  qui  le  loua  dans  la  suite 
autant  qu'il  l'avait  dénigré ,  sorte  de  contradiction 
qui  n'embarrasse  pas  les  gens  de  ce  métier.  Pour  ce 
qui  est  d'Euripide,  non-seulement  il  le  fait  revenir 
à  tout  moment  dans  ses  pièces ,  mais  il  en  ût  deux 
exprès  contre  lui  :  les  Fêtes  de  Cérès ,  et  les  Gre- 
nouilles. Il  fallait  qu'il  fdt  terriblement  acharné  con- 
tre ce  tragique;  et  les  haines  littéraires  étaient  ap- 
paremment comme  celles  d'aujourd'hui ,  qui  vont 
jusqu'à  la  rage  et  jusqu'au  délire.  J'en  ai  dit  la  rai- 
son, telle  que  les  historiens  la  rapportent  :  c'est 
qu'Euripide  l'avait  méprisé;  et  le  mépris,  surtout 
quand  il  est  fondé,  fait  à  l'amour-propre  une  blessure 
qui  ne  se  ferme  jamais.  Mais  de  quelles  armes  Aris- 
tophane se  sert-il  contre  Euripide?  Des  plus  froides 
railleries,  des  plus  brutales  injures,  des  plus  mala- 
droites critiques.  Il  parodie  les  plus  belles  scènes, 
entre  autres  celle  de  l'égarement  de  Phèdre.  N'est-ce 
pas  bien  prendre  son  champ  ?  Il  lui  reproche  sa  nais- 
sance :  bassesse  inexcusable.  Il  l'accuse  d'impiété  : 
calomnieodieuse.il  le  peint  comme  un  bommeadroit 
et  rusé  ,  tout  rempli  d'artifices ,  tout  occupé  de  me- 
nées sourdes ,  se  faisant  un  parti  dans  la  plus  vile 
populace  :  et  c'était  uu  homme  simple  et  retiré,  vi- 
vant dans  son  cabinet  ou  avec  quelques  philosophes 
ses  amis.  Il  faut  pourtant  donner  un  échantillon  des 
plaisanteries  d'Aristophane  contre  le  rival  de  So- 
phocle. Ce  même  Dicœopolis  dont  je  viens  de  par- 
ler veut  haranguer  le  peuple,  sous  l'habit  d'un  men- 
diant pour  inspirer  plus  de  pitié.  Il  frappe  à  la  porte 
d'Euripide,  et  tout  le  sel  de  la  scène  que  vous  allez 
entendre  consiste  à  railler  le  poète  sur  ce  qu'il  in- 
troduit dans  ses  tragédies  des  personnages  revêtus 
de  haillons,  comme  Œdipe  à  Colone  *,  qui  n'en  est 
pas  moins  tragique;  Télèphe,  Thyeste,  que  nous 
avons  perdus ,  et  d'autres. 
«  DicoEoi'OLis.  Euripide  y  est-il?  Cépiusophon,    valet 

*  C'est  par  inadvertance  que  la  Harpe  attribue  ce   per- 
sonnage  à  Euripide;  on  sait  qu'il  appartient  à  Sophocle. 
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d'Euripide.  I)  y  est,  el  il  n'y  est  pas.  Entendez-vous? 
Die.  Comment?  Ceph.  C'est  que  son  esprit  court  les 
champs,  il  cherche  des  vers;  et  lui  est  niché  au  haut  delà 
maison  ,où  il  l'ait  une  tragédie.  Die.  Je  ne  m'en  irai  pour- 
tant pas.  Il  faut  que  je  lui  parle.  Je  m'en  vais  l'appeler. 
Euripide,  Euripide,  écoutez-moi,  si  jamais  vous  avez  écouté 
quelqu'un;  c'est  Dicoxtpolis.  Euripide.  Je  n'ai  pas  le  temps. 
Die.  Montrez-vous  au  moins  un  moment.  EtiRip.  Non,  je 
n'ai  pas  le  temps  de  descendre.  Die.  Et  pourquoi  vous  per- 
chez-vous si  haut  pour  faire  vos  tragédies  ?  Ne  pourriez- 
vous  pas  les  faire  aussi  bien  en  bas  ?  Je  ne  m'étonne  pas  si 
vous  faîtes  des  héros  boiteux.  » 

{ Allusion  à  une  pièce  d'Euripide  oïl  le  héros  était 
blessé  à  la  cuisse.  Euripide  descend  sans  qu'on  sache 
trop  pourquoi.  ) 

«  Die.  Je  vous  conjure  à  genoux ,  mon  cher  Euripide , 
de  me  domier  quelques  lambeaux  de  quelques  vieilles 
tragédies.  Il  faut  que  je  fasse  un  long  discours  devant  le 
chœur,  et  je  mourrai  de  chagrin  si  je  m'en  tire  mal.  Eurip. 
Quels  lambeaux  ?  ceux  d'/Enèns ,  de  Philoctète ,  de  Belléro- 
phon?  Die.  Non,  de  quelqu'un  plus  misérable  encore. 
Eurip.  Ah!  j'entends,  de  Télèphe.  Die.  Oui,  de  Télèphe, 
du  roi  de  Mygie.  Eurip.  à  son  valet.  Donne-lui  donc  les 
haillons  de  Télèphe  ;  ils  sont  avec  ceux  de  Thyeste  et  d'Ino. 
Die.  Ali  !  juste  ciel  !  ils  sont  tout  percés.  .Mais  puisque  vous 
avez  tant  de  bonté,  donnez-moi  aussi  le  chapeau  du  roi  de 
Mysie,  car  il  faut  que  je  paraisse  eu  mendiant  devant  le 
chœur,  qui  est  composé  d'imbéciles  que  j'amuserai  avec 
de  petits  vers,  et  non  pas  devant  les  spectateurs,  qui 
doivent  savoir  ce  qui  en  est.  Euiup.  Tenez ,  car  vous  me 
paraissez  un  homme  subtil.  Die.  Je  souhaite  toute  sorte  de 
bonheur  à  Télèphe  et  à  vous.  Depuis  que  j'ai  cet  habit ,  je 
me  sens  déjà  tout  plein  de  petits  vers.  » 
(Autre  allusion  au  style  d'Euripide.) 

«  J'ai  besoin  ici  du  bâton  que  portent  les  mendiants. 
Eurip.  Prenez-le  donc  et  allez-vous-en.  Die.  Eh!  bons 
dieux!  que  dites- vous?  J'ai  encore  besoin  de  bien  des 
choses.  H  faut  absolument  que  je  les  obtienne  de  vous , 
et  vous  ne  me  refuserez  pas.  Donnez-moi  une  corbeille 
noircie  a  la  fumée  d'une  lampe.  Eurip.  Qu'en  voulez-vous 
faire?  Die.  Rien,  mais  je  voudrais  l'avoir.  Eurip.  Allez- 
vous-en  ,  vous  m'importunez.  Die.  Que  les  dieux  aient  au- 
tant de  soin  de  vous  qu'ils  en  ont  eu  autrefois  de  votre 
mère.  Eurip.  Allez-vous-en.  Die.  Donnez-moi  du  moins 
une  petite  lasse  cassée  par  les  bords.  Eurip.  La  voila , 
mais  partez.  C'est  être  trop  importun.  Die.  Ah  !  mon  cher 
Euripide!  vous  ne  savez  pas  quel  tort  vous  me  faites.  De 
grâce ,  donnez-moi  encore  un  pot  de  terre  bouché  avec  une 
éponge.  Eurip.  Cet  homme-là  me  fera  perdre  toute  une 
tragédie.  Tenez,  et  laissez-moi  eu  repos.  Die.  Je  m'en 
vais ,  mais  pourtant  j'ai  encore  besoin  d'une  chose  essen- 
tielle; et  si  elle  me  manque,  je  suis  un  homme  mort.  Met- 
tez-moi quelques  légumes  dans  cette  corbeille.  Eurip.  En 
voilà  ;  mais  vous  m'assassinez.  Ma  tragédie  est  perdue. 
Die.  Je  ne  vous  demande  plus  rien.  Je  me  retire.  Je  sens 
que  je  deviens  incommode ,  et  que  je  me  brouille  avec  tous 
les  rois  vos  héros.  Ah  !  malheureux  !  qu'allais-jc  faire  ?  J'ou- 
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bliais  vraiment  le  principal.  Mon  cher  petit  Euripide ,  que 
je  meure  si  je  vous  demande  plus  rien ,  hors  cette  seule 
chose  :  donnez-moi  une  poignée  des  herbes  que  vendait 
votre  mère.  Eurip.  Ah!  vous  m'insultez.  Céphisophon, 
ferme  la  porte.  « 

Voilà  le  ton  de  l'ancienne  parodie  :  elle  vaut  bien 
la  nôtre. 

Le  sujet  des  Fêtes  de  Cêrès  est  une  conspiration 
de  femmes  assemblées  pour  ces  fêtes ,  et  qui  projet- 
tent de  se  venger  de  tout  le  mal  qu'Euripide  avait 
dit  des  femmes  dans  ses  pièces.  La  délibération  se 
fait  dans  toutes  les  formes.  Timoclée  fait  les  fonc- 
tions de  président,  Sysilla  de  secrétaire,  Sostratu 
donne  les  conclusions  :  c'est  une  parodie  de  l'Aréo- 
page. On  demande  qui  veut  parler.  Une  harangueuse 
se  lève,  et  rappelle  tous  les  outrages  que  son  sexe 
a  reçus  du  poète.  Une  autre  femme  prend  la  parole  ; 
elle  dit  qu'elle  vend  des  couronnes  pour  les  dieux, 
et  qu'Euripide ,  par  ses  impiétés ,  a  décrédité  son 
commerce,  en  persuadant  aux  hommes  qu'il  n'v 
avait  point  de  dieux.  Si  l'on  se  rappelle  qu'Eschyle 
avait  été  sur  le  point  d'essuyer  une  condamnation 
capitale  pour  avoir  été  accusé  d'irréligion,  qu'Anaxa- 
gore  courut  le  même  danger,  et  que  Soerate  y  suc- 
comba, on  conviendra  que  l'accusation  était  aussi 
atroce  que  calomnieuse,  et  qu'Aristophane  faisait 
un  vil  métier. 

Uue  autre  preuve  d'impudence,  c'est  qu'il  intro- 
duit un  homme  habillé  en  femme,  qui  prend  la  dé- 
fense d'Euripide,  et  soutient  qu'il  n'a  pas  dit  la 
centième  partie  du  mal  qu'il  pouvait  dire;  que  les 
femmes  sont  trop  heureuses  qu'il  n'ait  pas  révélé 
tous  leurs  secrets. 

«  Nous  sommes  seulos;  personne  ne  nous  entend.  Pour- 
quoi faire  tant  de  bruit  de  quelques  traits  qu'il  a  lancés  con- 
tre nous ,  tandis  qu'il  s'est  tu  sur  une  infinité  de  maux  que 
nous  faisons  ?  » 

Suit  un  portrait  épouvantable  qu'il  est  impossible 
de  traduire.  On  en  peut  juger  par  ce  seul  endroit  : 
«  A-t-il  révélé  notre  adresse  à  supposer  des  enfants?  On 
lui  reproche  d'avoir  peint  des  Phèdres ,  et  pas  une  Péné- 
lope. C'est  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  Pénélope  parmi  nous , 
et  que  nous  sommes  toutes  des  Phèdres.  » 

Conçoit-onque  de  pareilles  horreurs  aient  été  pro- 
noncées sur  le  théâtre  d'Athènes?  Au  reste,  il  faut 
croire  au  moins  que  les  Grecs  ne  les  approuvèrent 
pas;  car  ou  sait  que  cette  pièce  n'eut  aucun  succès. 
De  pareils  traits  et  une  foule  d'autres,  particuliè- 
rement celui  de  la  supposition  des  enfants,  qui  re- 
vient plus  d'une  fois  dans  les  ouvrages  du  même 
auteur,  et  les  obscénités  dont  ils  sont  remplis,  doi- 
vent nous  faire  penser  que  la  licence  du  théâtre  était 
égale  à  la  corruption  des  mœurs. 
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Si  l'on  veut  savoir  comment  finit  cette  farce, 
l'homme  vêtu  en  femme  est  reconnu,  et  l'on  veut 
le  déférer  aux  magistrats;  mais  Euripide,  qui  est  son 
ami  et  qui  a  su  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  l'as- 
semblée, déclare  que,  si  elles  ne  rendent  pas  le  pri- 
sonnier, il  révélera  tout  à  leurs  maris.  De  plus,  il 
promet  de  ne  plus  dire  de  mal  d'elles;  et  tout  est 
d'accord. 

La  pièce  intitulée  les  Grenouilles  n'est  guère  moins 
contre  Eschyle  que  contre  Euripide.  L'un  depuis 
longtemps  n'était  plus  ;  l'autre  venait  de  mourir.  On 
peut  s'étonner  qu'on  ait  laissé  représenter  une  satire 
contre  deux  écrivains  illustres  qu'Athènes  admirait, 
et  qu'elle  venait  de  perdre;  mais  apparemment  les 
Athéniens  n'étaient  pas  plus  délicats  sur  ce  point 
qu'Aristophane.  Bacchus  descend  aux  enfers  pour  y 
chercher  un  bon  poète  tragique,  parce  qu'il  n'est  pas 
content  de  ceux  qui  disputent  le  prix  à  ses  fêtes.  Il 
passe  le  Styx,  et  Caron  le  régale  d'un  chœur  de  gre- 
nouilles, facétie  grotesque,  digne  de  l'auteur,  et  qui 
a  donné  le  nom  à  la  pièce.  Ce  qui  en  fait  le  sujet, 
c'est  la  dispute  entre  Eschyle  et  Euripide  sur  la  préé- 
minence que  tous  deux  réclament  en  conséquence 
d'une  loi  qui  porte  que  celui  qui  aura  le  mieux  réussi 
dans  la  poésie  siégera  près  dePluton,  et  sera  nourri 
dans  le  prytanée  des  enfers,  comme  l'étaient  dans 
celui  d'Athènes  ceux  qui  avaientrendu  quelquegrand 
service  à  la  république.  Le  valet  de  Pluton  raconte 
à  celui  de  Bacchus  qu'Eschyle  était  depuis  longtemps 
en  possession  du  premier  rang,  mais  qu'Euripide, 
depuis  son  arrivée,  a  donné  des  leçons  aux  coupeurs 
de  bourses,  aux  brigands,  aux  scélérats,  dont  le 
nombre  est  infini  ;  qu'il  s'est  fait  ainsi  un  grand 
parti,  et  qu'il  est  venu  à  bout  de  supplanter  Eschyle. 
Ce  sont  là  les  gaietés  d'Aristophane,  qui  nous  ap- 
prend par  là  que  les  Athéniens,  en  révérant  la  mé- 
moire d'Eschyle,  donnaient  cependant,  et  avec  jus- 
tice, la  préférence  à  Euripide.  C'est  ainsi  que  plus 
d'une  fois,  sans  le  vouloir,  la  satire  a  rendu  hom- 
mage au  mérite. 

«Mais,  dit  le  valet  de  Bacchus,  n'a-t-on  pas  aussi 
chassé  l'usurpateui"  à  C0UPS  de  pierres?  L'autre  répond 
que  non  ,  mais  que  la  décision  de  la  querelle  doit  être  re- 
mise à  la  pluralité  des  suffrages.  Euripide  est  bien  adroit , 
dit  le  valet  de  Bacchus.  Mais  quoi  donc!  Eschyle  n'a-t-il 
pas  son  parti?...  Non,  car  il  n'y  a  presque  plus  d'Iionnétes 
gens  chez  les  morts,  non  plus  qu'à  Athènes.  » 

On  s'attend  bien  que  la  dispute  entre  les  deux 
poètes,  qui  dure  pendant  deux  actes,  est  une  cri- 
tique réciproque  de  l'un  et  de  l'autre  mêlée  de  vrai 
et  de  faux ,  et  beaucoup  plus  bouffonne  que  raison- 
née.  Euripide  reproche  à  Eschyle  son  enflure ,  ses 


fictions  gigantesques ,  ses  portraits  hors  de  nature , 
ses  expressions  monstrueuses  :  celui-ci  n'épargne 
pas  plus  Euripide  sur  la  faiblesse  de  son  style,  sur 
la  subtilité  de  ses  controverses,  mais  il  est  si  mala- 
droit dans  ses  censures,  qu'il  tourne  en  défaut, 
non-seulement  ce  qui  n'est  pas  répréhensible ,  mais 
ce  qui  est  même  un  mérite  réel ,  comme  d'avoir 
peint  des  rois  et  des  héros  dans  l'infortune  et  dans 
l'indigence  ;  d'avoir  mis  sur  le  théâtre  les  faiblesses 
de  l'humanité,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  dé- 
montrer combien  Aristophane  était  un  mauvais  juge. 
Enfin ,  la  discussion  Unit  par  un  trait  de  parodie  :  on 
convient  de  peser  les  vers  dans  une  balance.  Eschyle 
défie  Euripide  de  se  mettre  dans  un  des  bassins , 
lui,  tous  ses  écrits,  sa  femme,  ses  enfants,  et  son 
grand  acteur  Céphisophon ,  le  même  apparemment 
qu'Aristophane  lui  donne  pour  valet;  et  il  ne  veut 
que  deux  de  ses  grands  mots  pour  contrebalancer 
le  tout.  Pluton  s'en  rapporte  au  jugement  de  Bac- 
chus ,  qui  se  déclare  pour  Eschyle,  en  avouant  pour- 
tant que  son  concurrent  n'est  pas  sans  mérite.  Il  est 
probable  qu'Aristophane  n'aurait  pas  fait  cet  aveu 
du  vivant  d'Euripide. 

Il  est  impossible  de  donner  aucune  idée  des  Oi- 
seaux, allégorie  entièrement  politique,  et  qui  roule 
tout  entière  sur  une  ville  qui  faisait  l'objet  d'une 
grande  contestation  entre  Athènes  et  Lacédémone , 
et  qui  est  représentée  par  une  ville  que  les  oiseaux 
veulent  bâtir  en  l'air. 

Lysistrata  est  du  même  genre.  Il  s'agit  encore 
d'engager  les  Athéniens  à  terminer  cette  longue 
«uerre  du  Péloponèse,  qui  épuisait  les  deux  partis. 
Lysistrata,  femme  d'un  des  principaux  magistrats 
d'Athènes,  imagine  un  moyen  de  les  contraindre  a 
faire  la  paix  :  c'est  d'engager  toutes  les  femmes  à 
se  séparer  de  leurs  maris  jusqu'à  ce  que  le  traité 
soit  conclu.  Elle  s'empare  de  la  citadelle,  de  con- 
cert avec  toutes  les  Athéniennes;  et,  maîtresses 
du  trésor  public ,  elles  empêchent  qu'on  n'en  tire 
rien  pour  les  frais  de  la  guerre.  Elles  soutiennent 
un  sié«e  régulier.  Les  ambassadeurs  arrivent ,  et 
Lysistrata  conclut  le  traité. 

C'est  encore  une  conspiration  de  femmes  qui  fait 
le  sujet  des  Harangueuses.  Ce.  sont  les  femmes  d'A- 
thènes qui  se  sont  mis  dans  la  tête  d'ôter  aux  hom- 
mes le  gouvernement  de  l'État,  et  de  s'en  emparer. 
Cette  pièce  est  celle  où  il  y  a  le  plus  d'esprit ,  et  où 
la  satire  est  de  meilleur  goût.  Elle  est  remplie  de 
traits  piquants  contre  le  gouvernement  d'Athènes; 
mais  c'est  aussi  celle  où  l'auteur  a  le  plus  mal- 
,  traité  les  femmes  :  Euripide  n'est  rien  en  compa- 
raison. 
I      Plutus  est  une  froide  allégorie,  dont  on  a  pour- 
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tant  emprunté  les  idées  dans  quelques  pièces  du 
théâtre  italien. 

Dans  la  pièce  qui  a  pour  titre  la  Paix,  l'auteur 
revient  encore  à  son  système  favori ,  et  d'autant 
plus  que  Cléon  était  mort.  Elle  est  aussi  tout  allégo- 
rique. La  guerre  et  la  paix  y  sont  personnifiées.  Un 
vigneron,  nommé  Trygée,  paraît  monté  sur  un 
escarbot,  et  dit  qu'il  va  sommer  Jupiter  d'être  plus 
favorable  aux  Grecs.  Qu'on  imagine  ce  que  c'est 
qu'une  pièce  qui  commence  par  un  pareil  spectacle. 
Il  y  a  un  endroit  où  la  Paix  demande  ce  que  fait 
Sophocle  depuis  qu'elle  a  quitté  PAttique.  On  lui 
répond  : 

«  Il  est  devenu  aussi  avare  et  aussi  intéressé  que  le 
poète  Simonide.  » 

C'est  bien  là  le  génie  d'Aristophane;  mais  ce  n'est 
pas,  ce  me  semble,  delà  Une  plaisanterie.  Sophocle 
était  alors  d'une  extrême  vieillesse,  et  Aristophane 
l'avait  loué  dans  d'autres  pièces;  mais  il  n'était  pas 
juste  qu'd  l'exceptât  de  tous  les  grands  hommes 
qu'il  a  déchirés. 

Restent  deux  pièces  sur  lesquelles  il  convient  de 
s'arrêter  un  moment,  parce  que  l'une  a  eu  l'honneur 
d'être  imitée  par  Racine,  et  l'autre  le  malheur  de 
contribuer  à  la  mort  de  Socrate.  Les  Guêpes  ont 
tourni  à  l'auteur  de  Britannicus  la  première  idée 
de  ses  Plaideurs,  comme  le  sujet  de  i Enfant  pro- 
digue joué  aux  marionnettes  de  la  Foire  fit  éclore 
celui  de  Voltaire;  et  d'où  il  résulte  seulement  que 
le  germe  le  plus  informe  peut  être  fécondé  par  le 
génie. 

l'hilocléon  est  atteint  précisément  de  la  même 
maladie  que  Dandin  :  la  fureur  de  juger  l'a  rendu 
fou,  et  son  fils  Bdélycléon  le  fait  garder  à  vue.  11  des- 
cend par  une  corde,  comme  Dandin  sort  par  le  sou- 
pirail. 

«  Si  je  me  casse  le  cou ,  dit-il ,  enterrez-moi  au  barreau .  » 

Son  (ils,  pour  flatter  un  peu  sa  manie,  lui  propose 
d'exercer  les  fonctions  déjuge  dans  sa  maison.  Il  se 
présente  fort  à  propos  un  procès  digne  du  juge;  c'est 
un  chien  qui  a  volé  un  fromage.  La  cause  se  plaide 
dans  les  formes.  Il  y  a  le  chien  accusateur  et  le  chien 
accusé ,  et  l'un  et  l'autre  jappent  et  parlent  à  la  fois  : 
c'est  là  le  comique  d'Aristophane.  On  amène  les  pe- 
tits du  chien  pour  émouvoir  la  pitié  du  juge,  qui  se 
trompe  dans  le  choix  de  ses  deux  fèves ,  et  qui  donne 
celle  d'absolution  au  lieu  de  celle  de  condamnation. 
C'est  là  que  Racine  a  imité  :  joignez-y  quelques  dé- 
tails ,  quelques  jeux  de  théâtre,  et  observez  surtout 
que  les  Plaideurs  sont  une  comédie  du  second  or- 
dre, qui  descend  même  jusqu'à  la  farce  dans  la 
scène  des  petits  chiens,  et  dont  le  principal  mérite 


est  dans  le  style,  dans  cette  foule  de  vers  charmants 
et  de  mots  devenus  proverbes.  Il  est  pourtant  vrai  de 
dire  que,  malgré  la  distance  prodigieuse  de  cette 
pièce  à  celle  qui  en  a  donné  l'idée ,  il  y  a ,  dans  l'une 
comme  dans  l'autre,  une  critique  très-vive  et  très- 
ingénieuse  des  vices  et  des  ridicules  du  barreau. 
Mais  qu'on  se  représente ,  dans  la  pièce  grecque , 
les  juges  d'Athènes  déguisés  en  guêpes,  avec  leurs 
manteaux  et  leurs  bâtons,  et  poursuivant  Bdély- 
cléon sur  le  théâtre  à  coups  d'aiguillon  :  cette  hor- 
rible mascarade,  celle  des  grenouilles  formant  un 
chœur,  celle  de  l'escarhot  volant,  et  cent  autres, 
sont  des  monstres  sur  la  scène  et  ne  seraient  pas 
tolérées  sur  nos  derniers  tréteaux.  D'ailleurs,  le 
poète  grec ,  dans  les  deux  derniers  actes ,  abandonne 
entièrement  son  sujet.  Philocléon,  persuadé  par 
son  fils,  qui  lui  a  démontré  que  la  vie  déjuge  était 
misérable ,  et  qu'il  n'y  avait  pas  à  gagner,  à  beau- 
coupprès,  autant  qu'âne  rien  faireet  à  flatter  lepeu- 
ple ,  veut  se  conformer  à  ce  conseil  ;  il  commence 
par  s'enivrer;  et  occupe  tout  le  cinquième  acte  des 
plus  dégoûtantes  extravagances  où  puisse  tomber 
un  vieillard  ivre.  Toutefois,  je  le  répète,  il  y  a 
dans  cette  pièce  un  germe  de  talent  comique  qui 
montre  ce  que  l'auteur  aurait  pu  être  s'il  fdt  né 
dans  un  autre  temps  et  avec  un  autre  caractère  ; 
car  le  caractère  influe  beaucoup  sur  le  talent ,  et 
ce  n'est  pas  la  méchanceté,  la  jalousie  et  la  haine 
qui  apprennent  à  faire  des  comédies. 

Celle  des  Nuées,  si  malheureusement  célèbre ,  ne 
mérite  en  effet  de  l'être  que  par  le  mal  qu'elle  fit. 
Quoiqu'il  y  eût  vingt-cinq  ans  d'intervalle  entre  la 
représentation  et  le  procès  de  Socrate,  on  ne  peut 
douter  qu'elle  n'ait  préparé  l'injuste  arrêt  qui  fit 
périr  le  plus  honnête  homme  de  la  Grèce,  puisque 
les  accusations  d'Anytus  furent  précisément  les 
mêmes  que  celles  que  le  poète  intente  ici  au  phi- 
losophe. 

Strepsiade,  bourgeois  d'Athènes,  ruiné  par  un 
fils  libertin  qui  dépense  tout,  qui  est  accablé  de 
dettes ,  et  pressé  par  ses  créanciers ,  rêve  aux  moyens 
de  s'en  débarrasser.  II  n'en  trouve  pas  de  meilleur 
que  d'aller  consulter  son  voisin  Socrate  le  philoso- 
phe ,  un  de  ces  gens  qui  disent  que  le  ciel  est  un 
four,  et  que  les  hommes  sont  des  charbons,  et  qui 
prouvent  que  le  jour  est  la  nuit,  et  la  nuit  le  jour. 
Ne  voilà-t-il  pas  la  philosophie  de  Socrate  bien  fi- 
nement caractérisée?  ce  n'est  pas  celle  qu'on  trouve 
dans  Platon.  Le  valet  de  Socrate  fait  beaucoup  de 
difficulté  de  recevoir  Strepsiade,  qui  demande  à 
être  initié  dans  les  mystères  de  la  philosophie. 

<•  Ce  sont  de  grands  mystères,  dit  le  valet.  Socrate  de- 
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mandait  tout  a  l'heure  à  sou  disciple  Chéréphon  quelle 

était  la  longueur  du  saut  d'une  puce.  » 

Strepsiade,  émerveillé,  appelle  Socrate  de  toute  sa 

force ,  et  l'on  aperçoit  le  philosophe  guindé  en  l'air 

dans  une  corbeille.  Strepsiade  le  conjure  par  les 

dieux. 

«  Doucement,  par  quels  dieux  jurez-vous?  on  n'admet 
point  dans  mon  école  les  dieux  du  pays.  » 
Strepsiade  demande  quels  sont  donc  les  dieux  de 
Socrate.  Il  répond  que  ce  sont  les  nuées  :  de  là  vient 
le  titre  de  la  pièce.  Il  les  invoque,  et  les  nuées  rem- 
plissent le  théâtre  en  habit  de  costume.  Socrate 
apprend  à  son  nouveau  disciple  que  les  nuées  sont 
des  déesses  qui  nourrissent  les  sophistes,  les  devins, 
les  médecins,  et  les  poètes.  11  se  moque  de  Jupiter, 
qu'il  traite  de  chimère. 

«  Il  n'y  a  point  de  Jupiter,  dit-il;  et  ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  ce  n'est  point  Jupiter  qui  fait  pleuvoir,  et  que  ce 
sont  les  nuées  seules  qui  donnent  de  la  pluie.  » 
Enfin,  il  exige  que  Strepsiade  commence  par  re- 
noncer aux  dieux  du  pays ,  et  n'adore  que  les  nuées. 
Le  bourgeois  consent  à  tout ,  pourvu  qu'on  lui 
apprenne  un  moyen  de  ne  pas  payer  ses  dettes ,  à 
corrompre  le  bon  droit,  et  à  emprunter  sans  rien 
rendre.  Socrate  lui  enseigne  force  subtilités  :  le 
bonhomme  s'en  va  fort  content,  et  engage  son  fils 
Phidippide  à  prendre  les  mêmes  leçons  ,  et  à  se  for- 
mer sous  un  maître  aussi  habile  que  Socrate,  qui , 
en  dernier  lieu ,  pendant  qu'on  le  regardait  tracer 
des  figures  sur  la  poussière  avec  un  compas ,  esca- 
mota fort  adroitement  le  manteau  d'un  des  specta- 
teurs. Voilà  Socrate  pour  le  moins  aussi  habile  que 
uos  sorciers  de  la  Foire;  car  un  manteau  est  plus  dif- 
ficile à  escamoter  qu'un  jeu  de  cartes.  Strepsiade 
présente  son  fils  au  philosophe ,  et  le  supplie  de  lui 
faire  connaître  les  deux  grands  points  de  sa  doc- 
trine ,  le  juste  et  l'injuste. 

«  N'oubliez  pas  surtout  de  l'armer  de  pied  en  cap  contre 
le  juste.  Je  vais ,  reprend  Socrate ,  le  donner  à  instruire  à 
tous  les  deux.  » 

En  effet,  le  juste  et  l'injuste  paraissent  personni- 
fiés. La  dispute  s'établit  entre  eux,  et  l'injuste  la 
termine  ainsi  : 

«  Veux-tu  que  je  le  fasse  voir  clairement  qui  de  nous 
deux  doit  céder  a  l'autre?  Dis-moi  un  peu  :  Quelles  gens 
sont-ce  que  nos  orateurs  ? —  Des  scélérats.  —  D'accord. 
El  uos  faiseurs  de  tragédies?  —  Des  scélérats.  —  Fort 
bien.  Et  nos  magistrats?  —  Des  scélérats.  —  On  ne  peut 
pas  mieux.  Compte  à  présent  les  spectateurs.  Quel  est  le 
plus  grand  nombre?  Sont-ce  les  gens  de  bien?  Examine.  — - 
Les  scélérats  l'emportent ,  je  l'avoue.  —  Eti  bien  !  qu'as-lu 
à  dire  à  présent?  —  Que  j'ai  perdu.  Messieurs,  prenez 
mon  manteau  ;  je  vais  passer  de  votre  côté  :  vous  êtes  les 
plus  forts.  » 


Phidippide  profite  si  bien  des  leçons  de  la  philo- 
sophie et  de  la  connaissance  du  juste  et  de  l'injuste , 
qu'il  bat  ses  créanciers  qui  viennent  lui  demander 
de  l'argent,  et  finit  par  battre  son  père,  et  lui 
prouver  philosophiquement  qu'il  a  droit  de  le  battre. 
Des  philosophes  de  nos  jours  ont  prouvé  bien  pis  ; 
mais  jamais  on  n'a  ouï  dire  que  ce  fdt  là  la  philo- 
sophie de  Socrate. 

On  ne  saurait  lire  avec  quelque  attention  les  ou- 
vrages d'Aristophane  sans  se  demander  à  soi-même, 
premièrement,  quels  motifs  ont  pu  autoriser,  pen- 
dant un  certain  temps ,  un  genre  de  spectacle  qu'on 
ne  retrouve  chez  aucune  autre  nation ,  et  qui  même 
finit  par  être  entièrement  aboli  dans  Athènes;  en- 
suite, comment  ce  peuple,  si  sévère  sur  l'article 
de  la  religion ,  pouvait  permettre  que  ses  dieux  fus- 
sent tournés  en  ridicule  sur  le  théâtre;  enfin  com- 
ment un  peuple  si  poli  pouvait  s'accommoder  des 
saletés  grossières  que  l'on  proférait  devant  lui.  Je 
vais  tâcher  de  rendre  compte  de  toutes  ces  ques- 
tions, non  par  une  dissertation  en  forme,  mais  en 
m'arrêtant  simplement  à  ce  qui  peut  fournir  une 
solution  probable,  claire  et  précise. 

On  peut  d'abord  poser  en  principe  que  le  spec- 
tacle dramatique  doit,  par  sa  nature  même,  dé- 
pendre beaucoup  du  gouvernement,  du  caractère, 
et  des  mœurs  des  différents  peuples.  Il  doit  donc 
varier,  à  un  certain  point,  suivant  les  divers  paya 
où  il  s'établit,  et  suivant  les  diverses  époques  chez 
une  même  nation  :  c'est  ce  qui  arriva  chez  les  Athé- 
niens. Échappés  à  la  tyrannie  après  l'expulsion  des 
Pisistratides,  ils  passèrent  à  l'extrême  liberté  et  à 
tous  les  abus  de  la  démocratie.  Ces  abus  furent  ba- 
lancés par  l'esprit  patriotique  qui  anima  toute  la 
Grèce  au  moment  des  invasions  de  Darius  et  de 
Xerxès.  Mais  comme  le  danger  menaçant  avait  fait 
naître  les  grandes  vertus  et  produit  les  grands  ef- 
forts, la  victoire  et  la  prospérité  amenèrent  à  leur 
suite  l'orgueil  et  la  corruption.  Le  peuple  d'Athè- 
nes fut  enivré  tout  à  la  fois  de  son  pouvoir  et 
de  sa  fortune.  Chez  lui  il  était  maître  du  gouven 
nemënt,  et  au  dehors  il  donnait  la  loi  aux  peuples 
de  la  Grèce.  Les  grands  hommes  dont  cette  puis- 
sance était  l'ouvrage  éprouvèrent  toute  cette  ingra- 
titude que  l'on  couvrait  du  prétexte  de  la  liberté, 
mais  qui  n'avait  d'autre  cause  que  la  jalousie  na- 
turelle aux  républicains  qui  commencent  à  craindre 
leurs  défenseurs  quand  ils  ne  craignent  plus  d'en- 
nemis. Enfin,  Athènes  était  la  république  la  plus 
puissante,  la  plus  riche,  la  plus  vaine,  et  la  plus 
corrompue  de  toute  la  Grèce,  au  temps  de  Peri- 
clès,  qui  fut  celui  d'Aristophane.  Péricles  lui-même, 
qui  d'ailleurs  mérita  si  bien  de  sa  patrie,  et  dont 
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If.  plus  grand  talent  fut  de  bien  connaître  à  quel 
peuple  il  avait  affaire,  sentit  la  nécessité  de  le  flatter 
pour  conserver  le  pouvoir  de  lui  faire  du  bien, 
et  s'attira  le  reproche  d'avoir  augmenté  encore 
l'esprit  démocratique ,  qu'il  eût  été  à  souhaiter  que 
l'on  pût  restreindre.  Il  n'osa  pas  s'opposer  à  la  li- 
cence d'Aristophane,  parce  qu'il  sentit  qu'elle  plai- 
sait à  la  multitude,  qui   semblait  regarder  cette 
espèce  de  censure  publique  comme  un  des  privi- 
lèges de  la  liberté.  Ce  mot  seul  est  si  imposant  et 
si  spécieux,  qu'aujourd'hui  même  bien  des  gens, 
tout  en  condamnant  Aristophane,  pensent  qu'un 
poëte  comique  de  cette  trempe  pouvait  être  fort 
utile  dans  une  république.  Oui,  sans  doute,  s'il 
était  possible  de  s'assurer  qu'un  homme  chargé  de 
faire  sur  le  théâtre  les  fonctions  de  censeur  fût  l'or- 
gane incorruptible  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Mais 
avec  un  peu  de  réflexion,  comment  ne  voit-on  pas 
que  celui  même  qui  serait  digne  qu'on  lui  confiât 
un  si  dangereux  ministère  commencerait  par  le  re- 
fuser, fondé   sur  ce  principe   incontestable,  que 
toute  accusation  qu'il  est  permis  d'intenter  sans 
avoir  besoin  de  preuve,  et  sans  craindre  une  ré- 
ponse, est  par  cela  même  une  lâcheté  et  une  ca- 
lomnie? Je  consens  que,  dans  une  république,  il 
soit  permis  à  tout  citoyen  d'en  accuser  un  autre; 
oui,   mais  légalement,  mais  dans  les  tribunaux, 
mais  de  manière  que  l'accusé  puisse  se  défendre. 
Et  quelle  réponse  à  la  diffamation,  aux  injures,  aux 
railleries,   aux  insinuations  malignes  et  perfides 
qu'on  peut  accumuler  dans  une  satire  dramatique? 
Quand  on  parle  tout  seul  aux  hommes  rassemblés, 
et  qu'on  ne  veut  que  les  amuser  aux  dépens  d'un 
particulier  qu'on  leur  immole,  a-t-on  besoin  de 
dire  la  vérité  pour  le  rendre  odieux  ou  ridicule?  Et 
n'est-ce  pas  là  au  contraire  que  le  mensonge  trouve 
tout  naturellement  sa  place?  Ce  principe,  évident 
par  lui-même,  n'est-il  pas  confirmé  par  les  faits? 
La  plupart  de  ceux  qu'Aristophane  déchirait  avec 
tant  de  fureur  n'étaient-ils  pas  en  tout  genre  les 
hommes  les  plus  estimables  de  leur  temps?  Ecou- 
tons, sur  ce  point,  Cicéron,  qui  ne  peut  être  sus- 
pect, et  qui  était  aussi  bon  républicain  qu'un  autre. 
Comment  parle-t-il  de  l'ancienne  comédie  des  Crées, 
de  celle  dont  il  est  ici  question? 

«  Qui  a-t-elle  épargné:'  qui  u'a-t-elle  pas  outragé?  En- 
rôle si  ses  traits  ne  fussent  tombés  que  sur  de  mauvais 
citoyens ,  sur  un  Cléon ,  un  Hypei  bolus ,  un  Cléophon ,  l'on 
pourrait  le  souffrir;  mais  qu'un  homme  tel  que  Périclès, 
après  tant  d'années  de  services  rendus  à  son  pays,  dans 
la  guerre  et  dans  la  pais,  soit  insulté  sur  le  théâtre,  et 
noirci  dans  des  vers  satiriques ,  cela  est  aussi  indécent  que 
si,  parmi  nous,  Neviusou  Gecilius  avait  usé  injurier  C'a- 
ton  le  Censeur  ou  Scipion  l'Africain.  >• 


Ce  n'est  pas  que  je  prétende  ôter  au  théâtre  son 
influence  sur  l'esprit  public,  influence  étouffée  sous 
le  despotisme,  et  par  conséquent  précieuse  aux  États 
libres.  Je  veux  au  contraire  la  rendre  plus  puissante 
et  plus  utile,  en  substituant  à  la  diffamation  per- 
sonnelle, qui  peut  menacer  également  le  vice  et 
la  vertu],  et  qui  est  d'ailleurs  à  la  portée  du  plus 
médiocre  écrivain,  une  espèce  de  censure  dramati- 
que, qui  suppose  à  la  fois  et  plus  de  talent  et  plus 
de  morale,  et  qui  est  en  même  temps  susceptible 
d'un  plus  grand  effet.  Je  dis  aux  poètes  :  Peignez 
en  caractères  généraux  les  amis  et  les  ennemis  de 
la  chose  publique  :  si  vos  caractères  sont  bien  con- 
çus et  bien  prononcés ,  les  individus  y  rentreront 
d'eux-mêmes;  ils  viendront  se  placer  comme  des 
têtes  dans  un  cadre ,  et  les  spectateurs  y  mettront 
les  noms  ;  car  il  y  a  une  conscience  publique  qui 
ne  ment  pas  plus  que  celle  des  individus;  et  quand 
les  hommes  sont  rassemblés,  cette  conscience  parle 
si  haut,  qu'il  n'y  a  point  de  pouvoir  au  monde  qui 
puisse  lui  imposer  silence,  pas  même  (et  l'histoire 
nous  l'atteste) ,  pas  même  les  soldats  de  Néron. 

Il  faut,  au  reste,  que  cette  vérité  ait  été  bien 
généralement  sentie,  puisque,  vers  le  temps  d'A- 
lexandre, et  lorsque  Athènes,  avec  moins  de  puis- 
sance, conservait  encore  sa  liberté,  tous  les  vices 
de  l'ancien  théâtre  furent  entièrement  proscrits  par 
l'animadversion  des  lois ,  qui  ne  permirent  plus  dans 
la  comédie  que  des  noms  et  des  sujets  de  fiction. 
Ce  fut  celle-là  que  les  Romains  imitèrent  ;  car  il  est 
à  remarquer  que  le  gouvernement  de  Rome,  qui 
laissa  passer  les  satires  de  Eucilius,  où  les  citoyens 
les  plus  puissants  étaient  attaqués,  regarda  cette 
liberté  comme  infiniment  plus  dangereuse  sur  le 
théâtre  :  il  n'y  permit  jamais  aucune  satire  person- 
nelle ,  et  n'admit  dans  les  jeux  publics  d'autre  comé- 
die que  celle  de  pure  invention,  comme  elle  était 
alors  chez  les  Grecs.  Il  ne  paraît  pas  que  la  sévérité 
romaine  se  fut  accommodée  des  insolentes  facéties 
d'Aristophane,  ni  queles  censeurs  eussent  souffert 
qu'un  bateleur  usurpât  la  plus  redoutable  de  leurs 
fonctions ,  celle  de  noter  les  citoyens  répréhensibles. 
Un  autre  genre  de  licence  qui  fut  commun  au 
théâtre  des  deux  nations,  ce  fut  d'y  faire  de  leurs 
dieux,  l'objet  des  plus  sanglantes  railleries  et  des  plus 
violents  sarcasmes.  Nous  verrons  tout  à  l'heure 
dans  l'Amphitryon  de  Plaute,  comment  Mercure 
parle  de  Jupiter  et  de  lui-même.  Nous  avons  vu , 
dans  Euripide,  les  dieux  assez  souvent  exposés  au 
ridicule;  c'est  bien  pis  encore  dans  Aristophane  : 
et,  quoi  qu'on  dise  pour  expliquer  cet  excès  de  to- 
lérance dans  une  ville  comme  Athènes,  où  les  tri- 
bunaux montraient  une  sévérité  si  terrible  dans  les 
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affaires  de  religion,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une 
des  plus  grandes  diflicultés  qui  se  présentent  dans 
la  recherche  des  mœurs  anciennes,  c'est  celle  de 
concilier,  d'un  côté  tant  d'indifférence,  et  de  l'autre 
tant  de  rigueur  sur  le  même  objet;  Alcibiade,  rap- 
pelé de  l'armée  de  Sicile  où  il  commandait,  pour 
se  purger  d'une  accusation  d'impiété  envers  les 
dieux,  et  ces  mêmes  dieux  vilipendés  sur  la  scène 
devant  tout  un  peuple  qui  ne  faisait  qu'en  rire.  Ce 
n'est  pas  assez  d'établir  une  distinction  entre  les 
dieux  de  la  religion  et  ceux  de  la  Fable,  entre  les 
dieux  des  prêtres  et  ceux  des  poètes.  On  ne  peut  nier 
que  cette  distinction  ne  soit  fondée  à  un  certain 
point;  mais  qui  nous  apprendra  en  quoi  elle  con- 
sistait? qui  marquera  l'intervalle  entrece  qu'il  fallait 
respecter  et  ce  qu'on  pouvait  mépriser?  C'est  cette 
mesure  qui  nous  manque  absolument ,  et  sans  la- 
quelle cependant   nous  ne  pouvons  nous  rendre 
compte  de  rien.  L'on  conçoit  bien  que  toutes  les 
traditions  des  poètes  pouvaient  n'être  pas  des  arti- 
cles de  foi  ;  mais  pourtant  les  dieux  de  la  mythologie 
sont,  à  beaucoup  d'égards,  les  mêmes  dans  l'his- 
toire. Bacchus  avait  dans  les  temples  et  dans  les 
cérémonies  publiques  les  mêmes  attributs  que  lui 
donne  Aristophane  dans  sa  comédie  des  Grenouil- 
les. Ni  Euripide,  ni  lui,  ni  Plaute,  ne  disent  nulle 
part  ni  ne  font  entendre  qu'il  faille  distinguer  les 
dieux  dont  ils  se  moquent  de  ceux  que  l'on  doit  ré- 
vérer; et  ces  auteurs,  qui  étaient  dans  l'usage  de 
faire  tant  de  confidences  aux  spectateurs,  ne  leur 
ont  jamais  fait  celle-là. 

Ce  n'est  pas  non  plus  une  solution  plausible  de 
rapprocher,  comme  on  a  fait ,  ces  impiétés  et  les 
farces  religieuses  de  notre  premier  théâtre,  et  ces 
mystères  où,  comme  dit  Boileau,  l'on  jouait  les 
Saints ,  la  Fierge  et  Dieu  par  piété. 

Cela  prouvait  seulement  la  grossière  ignorance 
d'écrivains  qui  n'avaient  nulle  envie  de  se  moquer 
de  nos  mystères,  mais  qui  en  parlaient  du  même 
ton  que  les  prédicateurs  de  ce  temps.  En  effet,  le 
même  goût  régnait  dans  la  chaire  et  sur  les  tréteaux. 
On  n'en  savait  pas  davantage  alors,  et  la  passion 
était  prêchée  dans  l'église ,  et  jouée  à  la  Foire ,  dans 
un  jargon  également  ridicule.  Mais  quand  les  dieux 
de  l'antiquité  furent  bafoués  sur  la  scène,  c'était 
dans  le  siècle  des  beaux  arts  et  dans  un  temps  de 
lumières  :  ce  n'était  pas  simplicité,  c'était  moquerie  ; 
et  l'une  ne  ressemble  pas  à  l'autre.  La  meilleure 
raison  qu'on  eu  donne ,  c'est  que  les  représentations 
dramatiques  avaient  pris  naissance  dans  les  fêtes 
consacrées  à  Bacchus ,  et  qu'un  des  caractères ,  un 
des  privilèges  de  ces  fêtes ,  c'était  de  permettre  tout 
ce  qui  pouvait  faire  rire.  Des  paysans  barbouillés 


de  lie  pouvaient ,  du  haut  de  leurs  chariots  roulants , 
dire  des  injures  à  tout  le  monde,  sans  qu'il  fut  per- 
mis de  s'en  plaindre ,  à  peu  près  comme  dans  nos 
mascarades  du  carnaval  on  permet  à  la  populace  de 
se  moquer  des  passants.  Les  Romains  curent  des 
Saturnales  où  régnait  la  même  licence.  On  croit 
que  les  spectacles  chez  les  Grecs,  conservant  l'esprit 
de  leur  institution,  furent  longtemps  affranchis  de 
toute  règle,  et  que  l'on  convint  que  tout  serait  bon , 
pourvu  qu'on  se  divertît.  Les  Romains,  en  imitant 
les  pièces  des  Grecs ,  profitèrent  delà  même  liberté , 
et  l'on  souffrit,  dans  les  divertissements  publics, 
ce  qui  était  défendu  dans  tout  autre  temps.  Voilà 
ce  qu'on  a  trouvé  de  plus  plausible;  et  il  faut  bien 
se  contenter  de  cette  explication .  puisqu'il  n'y  en  a 
point  de  meilleure. 

Quoique  l'obscénité  des  termes ,  si  fréquente  dans 
Aristophane,  et  l'indécence  des  mœurs  que  nous 
verrons  dans  Plaute,  ne  soient  guère  moins  révol* 
tantes  pour  nous,  il  est  pourtant  plus  aisé  de  s'en 
rendre  raison.  La  langue  d'Athènes  et  de  Rome  était 
moins  modeste  que  la  nôtre. 

Le  latin  dans  les  mots  brave  l'honnêteté, 

a  dit  Boileau;  et  l'on  peut  en  dire  autant  du  grec.  II  est 
reconnu  que,  sur  cet  article,  toutes  les  langues  ne 
sont  pas  également  scrupuleuses.  La  nôtre  même  a 
éprouvé  sur  ce  point  des  variations,  puisqu'il  y  a 
dans  Molière  tel  mot  qui  revient  fort  souvent ,  qui , 
de  son  temps,  n'était  pas  malhonnête,  et  qu'aujour- 
d'hui l'on  ne  se  permettrait  pas  en  bonne  compa- 
gnie ni  sur  le  théâtre.  La  coutume  et  le  préjugé 
doivent  donc  avoir  établi  en  ce  genre  des  différen- 
ces sensibles.  Comme  il  n'y  eut  jamais  chez  les  Grecs, 
et  pendant  longtemps  à  Borne ,  que  les  courtisanes 
qui  vécussent  librement  et  indistinctement  avec  les 
hommes,  l'habitude  générale,  parmi  les  jeunes  gens, 
de  vivre  avec  cette  espèce  de  femmes,  tandis  que 
toutes  les  mères  de  famille  se  tenaient  dans  Tinté- 
rieur  de  leur  domestique,  ne  dut  pas  apporter  beau- 
coup de  réserve  dans  le  langage  ordinaire  et  jour- 
nalier. Tout  ce  quia  rapport  aux  convenances  sociales 
n'a  pu  se  perfectionner  que  chez  une  nation  où  le 
commerce  continuel  des  deux  sexes  a  dû  former  peu 
à  peu  l'esprit  général ,  et  épurer  le  ton  de  la  société. 
La  société  ainsi  composée  est  en  effet  l'empire  na- 
turel des  femmes  :  elles  en  sont  devenues  les  légis- 
latrices nécessaires.  Les  hommes  peuvent  com- 
mander partout  ailleurs  :  là  seulement  l'autorité 
appartient  tout  entière  au  sexe  à  qui  il  a  été  donné 
par  la  nature  d'adoucir  et  de  polir  le  nôtre.  Dès  que 
tous  les  deux  se  rassemblent ,  dès  qu'on  fait  de  cette 
réunion  un  moyen  habituel  de  bonheur,  il  faut  bien, 
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pour  leur  intérêt  réciproque ,  que  le  plus  doux  et 
le  plus  aimable  donne  la  loi,  et  que  celui  des  deux 
qui  apporte  dans  ce  commerce  le  plus  d'agrément 
et  de  douceur  y  ait  aussi  le  plus  d'influence.  Alors 
a  du  s'établir  le  principe  de  ne  jamais  prononcer 
devant  les  femmes  un  mot  qui  put  les  faire  rougir  : 
de  là  ce  respect  qu'aura  toujours  pour  elles  tout 
homme  un  peu  délicat  ;  sorte  d'hommage  qui  peut 
les  flatter  encore  plus  que  le  désir  de  leur  plaire, 
parce  que  l'un  tient  à  l'attrait  général  du  sexe,  et 
que  l'autre  est  un  témoignage  d'estime  :  de  là  ces 
égards  que  l'on  doit  à  la  modestie  qui  leur  est  na- 
turelle ,  et  qui  doit  nous  être  à  nous-mêmes  d'au- 
tant plus  précieuse,  que  c'est  encore  en  elles  une 
grâce  de  plus  et  un  charme  nouveau  qui  se  mêle  à 
l'expression  de  leur  sensibilité. 

Tel  était  l'excellent  ton  de  la  cour  de  Louis  XIV, 
celui  qui  se  fait  sentir  dans  tous  les  monuments 
qui  nous  en  restent,  celui  qui  servit  de  modèle  aux 
autres  nations  de  l'Europe,  et  qui  a  fixé  le  carac- 
tère de  l'urbanité  française.  C'est  encore  à  ces  traits 
que  l'on  reconnaît  aujourd'hui  la  bonne  compagnie, 
celle  qui  mérite  véritablement  ce  nom.  Sans  doute 
la  nation  ne  renoncera  jamais  à  l'un  des  avantages 
les  plus  aimables  qui  l'aient  distinguée  jusqu'ici.  On 
ne  détruira  pas  le  respect  des  convenances  sociales, 
sous  prétexte  d'égalité,  et  l'on  ne  nous  ôtera  pas  la 
politesse  des  nations  civilisées  ni  la  décence  des 
mœurs  et  du  langage,  sous  prétexte  de  nous  rendre 
la  gaieté.  Ce  serait  au  contraire  une  preuve  que  nous 
l'aurions  perdue,  cette  gaieté  dont  on  nous  parle, 
si  l'on  n'en  pouvait  plus  avoir  qu'aux  dépens  de  la 
pudeur  publique.  Ce  genre  de  gaieté  est  heureuse- 
ment celui  de  tous  dont  on  se  dégoûte  le  plus  vite. 
Ceux  qui  seraient  tentés  d'y  avoir  recours  y  renon- 
ceront bientôt ,  ne  fût-ce  que  par  amour-propre.  Ou 
y  réussit  à  peu  de  frais;  et  c'est  de  toutes  les  sortes 
d'esprit  celle  dont  les  sots  tirent  le  plus  de  parti. 
Ainsi,  quoique  d'honnêtes  gens,  entraînés  par  la 
curiosité  ou  par  la  mode,  puissent  s'amuser  un  mo- 
ment de  ces  spectacles  subalternes,  comme  on  s'ar- 
rête quelquefois  dans  la  rue  devant  le  théâtre  de 
Polichinelle ,  ils  ne  croiront  jamais  que  la  gaieté 
française  aille  prendre  des  leçons  à  ces  farces  gros- 
sières ,  qui  auraient  été  sifflées  dans  les  cours  de 
Versailles  par  les  valets  de  pied  de  Louis  XIV. 
section  11.  —  De  la  comédie  latine. 
Il  n'y  a  point,  à  proprement  parler,  de  comédie 
latine  ,  puisque  les  Latins  ne  firent  que  traduire  ou 
imiter  les  pièces  grecques  ;  que  jamais  ils  ne  mirent 
sur  le  théâtre  un  seul  personnage  romain  ;  et  que , 
dans  toutes  leurs  pièces,  c'est  toujours  une  ville 
grecque  qui  est  le  lieu  de  la  scène.  Qu'est-ce  que 


des  comédies  latines  où  rien  n'est  latin  que  le  lan- 
gage ?  Ce  n'est  pas  là  sans  doute  un  spectacle  national . 
Le  nôtre  lui-même  n'a  mérité  ce  titre  que  depuis 
Molière  :  avant  lui ,  toutes  nos  pièces  étaient  espa- 
gnoles ,  parce  que  Lopez  de  Vega,  Caldéron ,  Roxas, 
et  d'autres,  furent  les  premiers  modèles  de  nos 
auteurs.  C'est  un  tribut  que  payent  en  tout  genre 
les  nations  qui  viennent  les  dernières  dans  la  car- 
rière des  arts  :  mais  quand  on  arrive  après  les  autres, 
il  reste  une  ressource  ;  c'est  d'aller  plus  loin  qu'  eux  ; 
et  les  Français  ont  eu  cette  gloire,  qui  a  manqué 
aux  Romains. 

Ennius,  Nevius,  Cecilius,  Aquilius,  et  beaucoup 
d'autres,  tous  imitateurs  des  Grecs ,  ne  sont  point 
venus  jusqu'à  nous.  Il  nous  reste  vingt  et  une  piè- 
ces de  Plaute ,  qui  écrivait  dans  le  temps  de  la  se- 
conde guerre  punique.  Épicharme,  Diphilus,  Démo- 
phile ,  et  Philémon ,  furent  ceux  dont  il  emprunta  le 
plus.  Si  l'on  en  juge  par  ses  imitations,  on  n'aura 
pas  une  grande  idée  de  ses  modèles.  Le  comique 
de  Plaute  est  très-défectueux  :  il  est  si  borné  dans 
ses  moyens,  si  uniforme  dans  son  ton  ,  qu'on  peut 
l'appeler  un  comique  de  convention,  tel  qu'a  été 
longtemps  celui  des  Italiens,  c'est-à-dire,  un  cane- 
vas dramatique  retourné  en  plusieurs  façons,  mais 
dont  les  personnages  sont  toujours  les  mêmes.  C'est 
toujours  une  jeune  courtisane,  un  vieillard  ou  une 
vieille  femme  qui  la  vend,  un  jeune  homme  qui  l'a- 
chète, et  qui  se  sert  d'un  valet  fourbe  pour  tirer  de 
l'argent  de  son  père;  joignez-y  un  parasite,  espèce 
de  complaisant  du  plus  bas  étage  ,  et  dont  le  métier, 
à  Athènes  comme  à  Rome ,  était  d'être  prêt  à  tout 
faire  pour  le  patron  qui  lui  donnait  à  manger;  de 
plus,  un  soldat  fanfaron,  dont  la  jactance  extrava- 
gante et  burlesque  a  servi  de  modèle  aux  copiions, 
aux  matamores  de  notre  vieille  comédie,  qui  ne  re- 
paraissent plus  aujourd'hui,  même  sur  nos  tréteaux: 
voilà  les  caractères  qui  se  représentent  sans  cesse 
dans  les  pièces  de  Plaute.  Cette  uniformité  de  per- 
sonnages et  d'intrigues  n'est  que  fastidieuse;  celle 
du  style  et  du  dialogue  est  dégoûtante.  Tous  ces 
gens-là  n'ont  qu'un  langage  dans  toutes  les  situa- 
tions ;  c'est  celui  de  la  bouffonnerie,  souvent  la  plus 
plate  et  la  plus  grossière.  Vieillards,  jeunes  gens  , 
femmes,  esclaves,  soldats,  parasites ,  tous  sont  des 
bouffons  qui  ne  s'expriment  guère  que  par  des 
quolibets  et  des  turlupinades.  Il  paraît  que  Plaute 
et  ceux  qu'il  a  suivis  se  sont  entièrement  mépris 
sur  l'espèce  de  gaieté  qui  doit  régner  dans  la  comé- 
die ,  et  sur  la  plaisanterie  qui  convient  au  théâtre. 
Elle  doit  être  naturelle  et  conforme  à  la  situation 
et  au  caractère.  Les  personnages  d'une  comédie  ne 
sont  point  des  baladins  qui  ne  songent  qu'à  faire 
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rire,  n'importe  comment;  Il  faut  que  le  poëte  les  t  très-mauvais  dialogue.  C'est  ce  que  nous  sommes 
fasse  agir  et  parler  de  manière  à  faire  rire  sans 
qu'ils  aient  l'air  de  le  vouloir  et  d'y  penser,  sans 
quoi  il  n'y  a  plus  d'illusion.  L'humeur  du  Misan- 
thrope et  le  jargon  mystique  et  hypocrite  de  Tartufe 
nous  font  rire;  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que 
ni  l'un  ni  l'autre  ait  l'air  d'en  avoir  le  dessein  :  c'est 
parce  qu'ils  sont  vrais,  c'est  parce  qu'  ils  sont  eux- 
mêmes,  qu'ils  sont  plaisants  et  risibles.  Aussi  rien 
n'est  meilleur  que  le  Misanthrope,  quand  il  dit  à 
tout  un  cercle  que  ses  boutades  divertissent  beau- 
coup : 

Par  la  sambleu  !  messieurs ,  Je  ne  croyais  pas  6tre 
Si  plaisant  que  je  suis. 

Et  vraiment  non ,  il  ne  le  croit  pas  :  il  ne  doit  pas 
le  croire;  et  c'est  pour  cela  même  qu'il  l'est  infini- 
ment. Mais  qu'un  amant  qui  vient  de  perdre  sa  maî- 
tresse, ou  qui  est  brouillé  avec  elle,  qu'un  esclave 
menacé  d'un  châtiment  rigoureux,  qu'un  père  ir- 
rité contre  ses  enfants  ou  contre  ses  valets ,  ne 
s'occupent  qu'à  bouffonner,  c'est  là  proprement  la 
farce,  et  nullementla  comédie. 

Plaute  ne  connaît  pas  davantage  toutes  les  au- 
tres convenances  théâtrales.  Ses  acteurs  adressent, 
à  tout  moment,  de  longs  narrés, de  longs  monolo- 
gues, d'insipides'lieux  communs,  au  spectateur, 
et  causent  sans  cesse  avec  lui.  Ses  scènes  sont  rem- 
plies de  longs  aparté  hors  de  toute  vraisemblance. 
Ses  personnages  entrent  et  sortent  sans  raison, 
ou  laissent  le  théâtre  vide.  Des  gens  qui  se  disent 
très-pressés  parlent  un  quart  d'heure  lorsque  rien 
ne  les  empêche  d'aller  où  ils  ont  affaire.  Enfin, 
l'auteur  ne  paraît  point  avoir  pour  but  d'imiter  la 
nature,  si  ce  n'est  celle  qu'il  ne  faut  pas  imiter; 
car  il  met  sur  la  scène ,  avec  la  plus  révoltante  vé- 
rité, les  mœurs  des  femmes  perdues  et  toute  l'infa- 
mie des  lieux  de  prostitution;  et,  quoiqu'il  y  ait 
eu,  même  de  nos  jours,  des  auteurs  assez  insensés 
pour  croire  qu'une  pareille  peinture  pouvait  être 
bonne  à  quelque  chose  et  avoir  quelque  mérite,  on 
peut  assurer  qu'il  est  du  devoir  de  l'écrivain  et  de 
l'artiste  de  ne  jamais  présenter  des  objets  d'une 
telle  nature  qu'un  honnête  homme  ne  puisse  y  ar- 
rêter ses  regards. 

Plaute  eut  beaucoup  de  réputation  de  son  temps, 
et  en  conserva  même  dans  le  siècle  d'Auguste. 
Varron ,  Quintilien ,  Cicéron ,  en  font  l'éloge ,  et  ce- 
pendant Térence  avait  écrit.  On  loue  particulière- 
ment Plaute  d'avoir  bien  connu  le  génie  de  sa  lan- 
gue, mérite  très-grand  pour  les  Latins,  surtout 
dans  un  auteur  qui  écrivait  avant  que  cette  langue  ftlt 
arrivée  à  sa  perfection  ;  mérite  qui  peut  s'accorder 
avec  un  très-mauvais  goût  de  plaisanterie  et  un 


autorisés  à  penser  d'après  Horace ,  juge  si  fin  et  si 
délicat,  et  qui  dit  en  propres  termes  : 

«  Nos  aïeux  ont  admiré  les  vers  el  les  bous  mots  de 
Plaute  avec  une  complaisance  qu'on  peut  appeler  sottise.  » 

Mais ,  parmi  tant  de  défauts ,  quel  fut  donc  son 
mérite?  Le  voici  :  un  fonds  de  comique  dans  quel- 
ques situations,  de  la  gaieté  dans  quelques  scènes, 
enfin  un  caractère ,  le  seul  à  la  vérité  qui  mérite  ce 
nom  ,  mais  que  Molière  a  immortalisé  en  le  sur- 
passant, celui  de  l'Avare.  Il  a  fourni  à  ce  même 
Molière  Y  Amphitryon,  l'original  de  Scapin,  et 
quelques  détails  ;  à  Regnard ,  les  Ménechmes  et  le 
Retour  imprévu.  Voilà  sa  gloire  :  elle  est  réelle  ;  car, 
quoique ,  dans  les  pièces  même  où  ils  l'ont  imité , 
nos  deux  comiques  l'aient  laissé  bien  loin  derrière 
eux ,  c'est  quelque  chose  d'avoir  eu  des  idées  assez 
heureuses  pour  que  de  si  grands  maîtres  les  aient 
employées. 

Observons  pourtant  qu'aucun  de  ses  ouvrages 
n'est  du  genre  de  ceux  qui  tiennent  parmi  nous  le 
premier  rang,  n'est  ce  qu'on  appelle  du  haut  comi- 
que ;  que  les  Fourberies  de  Scapin  et  le  Retour 
imprévu  ne  sont  que  de  petites  pièces ,  des  intri- 
gues de  valets;  et  que  si  V Amphitryon  et  les  Mé- 
nechmes sont  des  pièces  très-plaisantes,  il  faut 
commencer  par  admettre  dans  l'une  le  merveilleux 
de  la  Fable,  et  dans  l'autre  un  jeu  de  la  nature,  qui 
est  une  sorte  de  merveilleux ,  tant  il  est  loin  de  la 
vraisemblance.  L'Avare  est ,  à  la  vérité ,  un  carac- 
tère de  comédie  ;  mais  outre  que  Molière  l'a  placé 
dans  des  situations  beaucoup  plus  variées ,  il  a  su 
l'attacher  à  une  excellente  intrigue;  et  celle  de  Plaute 
est  très-mauvaise,  ou  plutôt  il  n'y  a  point  du  tout 
d'intrigue.  Je  ne  dirai  rien  de  ses  autres  pièces  : 
l'analyse  en  serait  aussi  ennuyeuse  qu'inutile.  Je 
ne  m'arrêterai  que  sur  celles  dont  la  comparaison 
avec  les  modernes  peut  être  un  objet  de  curiosité 
et  d'instruction.  Molièrea  suivi  à  peu  près  la  marche 
de  l' Amphitryon  latin,  en  y  ajoutant  le  rôle  de 
Cléanthis  ;  ce  qui  produit  des  scènes  si  plaisantes 
entre  elle  et  Sosie.  Il  donne  encore  à  celui-ci  une 
scène  de  plus  a\ec  Mercure  ,  celle  où  le  dieu  l'empê- 
che d'entrer  à  l'instant  où  l'on  va  se  mettre  à  table. 
On  se  doute  bien  d'ailleurs  qu'il  a  fait  tous  les  chan- 
gements, toutes  les  corrections  que  le  goût  peut 
indiquer,  et  que  son  dialogue  est  beaucoup  plus 
châtié,  plus  précis,  plus  piquant  que  celui  de  Plaute  ; 
mais  il  ne  faut  pas  dissimuler  (pie  les  traits  les  plus 
heureux  appartiennent  à  l'original.  Ce  que  Molière 
a  très-bien  fait,  c'est  de  ne  pas  imiter  un  prologue 
de  cent  cinquante  vers  que  débite  Mercure  avant  la 
pièce.  Il  y  a  substitué  un  dialogue  très-ingénieux 
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entre  Mercure  et  la  Nuit.  Mais  il  est  bon  de  faire 
connaître  quelques  endroits  du  prologue  de  Plaute. 

«  Je  m'appelle  Mercure.  Je  viens  de  la  part  de  Jupiter 
tous  prier  bien  doucement  et  bien  humblement  de  nous 
être  favorable;  car  mon  père,  afin  que  vous  le  sachiez, 
est  aussi  poltron  qu'aucun  de  vous  autres.  Étant  né  de 
race  humaine,  il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il  est  timide.  Moi- 
même  ,  quoique  fils  de  Jupiter,  je  n'en  suis  pas  plus  hardi , 
et  je  crois  que  mou  père  m'a  communiqué  sa  poltronne- 
rie....  Ce  Jupiter  jouera  dans  la  pièce  ;  j'aurai  l'honneur  de 
jouer  avec  lui.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  a  vu  Ju- 
piter  faire  le  bateleur....  Vous  savez  d'ailleurs  qu'il  ne  se 
contraint  pas  dans  ses  goûts;  il  est  de  complexion  fort 
amoureuse.  Il  est  maintenant  avec  Alcmène,  sous  la  ligure 
d'Amphitryon....  » 

Et  le  reste ,  qui  explique  tout  le  sujet  de  la  pièce. 
C'est  ainsi  qu'on  s'égayait  aux  dépens  de  Jupiter, 
très-bon  et  très-grand,  sur  le  théâtre  de  Rome. 
Sosie  ouvre  la  pièce  au  milieu  de  la  nuit,  mais  il 
n'a  point  de  lanterne ,  dont  Molière  fait  un  usage 
si  heureux.  Il  meurt  de  peur  d'être  rencontré  et 
battu  ;  ce  qui  amène  d'abord  un  défaut  de  vrai- 
semblance; car  plus  il  est  peureux,  plus  il  doit  être 
pressé  d'arriver,  et  ce  n'est  pas  là  le  moment  d'avoir 
avec  lui-même  une  conversation  de  deux  cents  vers, 
et  de  préparer  le  long  récit  qu'il  doit  faire  à  sa 
maîtresse.  Le  plus  pressé  pour  lui,  c'est  d'entrer  à 
la  maison.  Molière  a  senti  cette  objection,  et  l'a 
prévenue.  Après  une  vingtainede  vers  sur  sa  frayeur 
et  sur  la  condition  des  esclaves  ,  Sosie  dit  : 

Mais  enfin  dans  l'obscurité 
Je  vois  notre  maison,  et  ma  frayeur  s'évade. 

Le  voilà  rassuré  ;  il  est  devant  sa  porte  :  c'est  alors 
qu'il  s'occupe  de  son  message  : 

Il  me  faudrait  pour  l'ambassade 
Quelque  discours  prémédité. 

•  La  vraisemblance  est  observée.  Suit  ce  dialogue 
si  comique  de  Sosie  avec  sa  lanterne ,  qui  n'est  pas 
même  indiqué  dans  le  latin.  Plaute,  qui  ailleurs  a 
tant  d'envie  de  faire  rire ,  même  quand  il  ne  le  faut 
pas ,  est  tombé  ici  dans  un  défaut  tout  opposé.  II  a 
mis  dans  la  bouche  de  Sosie  un  récit  très-suivi,  très- 
détaillé  et  très-sérieux  de  la  victoire  des  Thébains  , 
tel  qu'il  pourrait  être  dans  une  histoire  ou  dans  un 
poëme.  Molière  a  conservé  le  ton  de  la  comédie  et 
la  mesure  de  la  scène.  Il  a  senti  qu'on  s'embarras- 
serait fort  peu  du  combat ,  et  que  le  comique  ne  te- 
nait qu'à  la  manière  dont  Sosie  s'en  tirerait.  Il  lui 
fait  tracer  comme  il  peut  la  disposition  des  troupes; 
il  l'arrête  prudemment  au  corps  d'armée,  et  amène 
Mercure  quand  Sosie  ne  sait  plus  où  il  en  est. 
Cela  vaut  un  peu  mieux  que  la  description  de  Plaute, 
qui  n'aurait  pas  manqué  d'ennuyer.  Autre  défaut 


non  moins  choquant  dans  l'auteur  latin  :  Mercure 
est  sur  la  scène  dès  le  commencement  de  la  pièce  ; 
il  entend  toute  la  narration ,  tous  les  raisonnements 
de  Sosie  ;  et  depuis  le  moment  où  celui-ci  l'aperçoit, 
il  y  a  encore  quatre  pagesd'un  double  aparté  :  c'est- 
à-dire  que  Mercure  s'épuise  en  fanfaronnades  et  en 
menaces  pour  épouvanter  le  pauvre  Sosie,  et  que 
celui-ci,  quoique  demi-mort  de  frayeur,  répond  par 
des  quolibets ,  qui  font  un  contre-sens  dans  la  situa- 
tion. Molière  en  savait  trop  pour  commettre  toutes 
ces  fautes.  Il  ne  fait  entrer  Mercure  qu'à  propos , 
se  garde  bien  de  prolonger  les  a  parte,  ni  de  faire 
goguenarder  Sosie  dès  qu'il  a  aperçu  Mercure.  C'est 
la  différence  d'une  peinture  naïve  à  une  caricature 
grotesque.  Sosie  fait  rire  par  l'excès  de  sa  frayeur, 
et  non  pas  par  des  rébus  et  des  calembours.  On 
s'étonnera  peut-être  que  ce  genre  de  plaisanterie  se 
trouve  dans  Plaute.  Mais  il  faut  rendre  justice  à 
qui  elle  est  due  :  les  calembours  sont  de  toute  an- 
tiquité. Dans  toutes  les  langues  on  a  joué  sur  les 
mots  :  Cicéron  lui-même  en  a  donné  l'exemple 
plus  d'une  fois;  et  Boileau  ,  en  proscrivant  les  poin- 
tes, ne  défend  pas  à  la  gaieté  d'en  faire  quelquefois 
usage.  Mais  il  observe ,  avec  tous  les  gens  de  goût , 
que,  rien  n'étant  plus  aisé  ni  plus  frivole  que  cette 
espèce  dedébauche  d'esprit,  il  ne  faut  se  la  permettre 
que  très-rarement  et  avec  beaucoup  de  réserve. 
Voici  un  des  calembours  de  Plaute.  Mercure  dit 
que  la  veille  il  assommé  quatre  hommes.  Je  crains 
bien,  dit  Sosie,  de  clutiujer  aujourd'hui  de  nom, 
et  de  m' appeler  Quintus .  C'est  que  Quint  us,  qui 
était  un  nom  romain ,  voulait  dire  aussi  cinquième  ; 
et  Sosie  craint  de  faire  le  cinquième.  Il  continue  à 
bouffonner  sur  le  même.  ton.  Meecure  :  Je  ferai 
manger  mes  poings  au  premier  que  je  rencontre- 
rai. Sosie.  J'ai  soupe  :  garde  ce  ragoût  pour  ceux 
qui  ont  faim.  Mebc.  Une  voix  a  volé  vers  moi. 
Sos.  Je  suis  bien  malheureux  de  n'avoir  pas  coupé 
les  ailes  à  ma  voix,  puisqu'elle  est  volatile.  Mebc. 
Il  faut  que  je  le  charge  de  coups.  Sos.  Je  suis  las, 
je  ne  puis  porter  aucune  charge.  Mebc.  Je  ne  sais 
qui  parle  là.  Sos.  Je  suis  sauvé  :  Une  me  voit  pas. 
Je  m'appelle  Sosie,  et  non  pas  Je  ne  sais  qui.  Mebc. 
Une  voix  m'a  frappé  à  droite.  Sos.  Si  ma  voix  l'a 
frappé,  je  crains  bien  qu'il  ne  me  frappe  moi-même. 
Tous  ces  jeux  de  mots  sont  du  ton  d'Arlequin,  et 
non  pas  de  celui  de  Molière.  Mais ,  je  le  répète ,  tou- 
tes les  plaisanteries  de  la  scène  qui  suit ,  et  qui 
roule  sur  les  deux  moi,  sont  excellentes ,  et  Molière 
n'a  pu  rien  faire  de  mieux  que  de  se  les  approprier. 
Il  a  emprunté  aussi  la  querelle  et  le  raccommode- 
ment avec  Alcmène ,  et  la  scène  où  Mercure ,  du 
haut  d'une  fenêtre,  traite  si  mal  Amphitryon  et 
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achève  de  le  pousser  à  bout;  et  même  le  dénoû- 
ment ,  qu'il  a  accommodé  à  notre  théâtre. 

La  pièce  dont  il  a  tiré  le  rôle  de  l'Avare  a  pour 
titre  l'Auhdaire,  d'un  mot  latin  qui  signifie  pot  de 
terre,  parce  que  l'Avare  de  Plaute,  Euclion,  a  trouvé 
dans  sa  maison  un  trésor  dans  un  pot  de  terre  que 
son  grand-père  avaitenfoui.  Dans  lapièce  française, 
ce  trésor  n'a  pas  été  trouvé,  il  a  été  amassé;  ce  qui 
vaut  beaucoup  mieux.  De  plus,  Harpagon  est  riche 
et  connu  pour  tel;  ce  qui  rend  son  avarice  plus  odieuse 
et  moins  excusable.  Euclion  est  pauvre,  et  est  à 
peu  près  dans  le  cas  du  savetier  de  la  Fontaine,  à 
qui  ses  cent  écus  tournent  la  tète.  Euclion,  depuis 
qu'il  a  trouvé  un  trésor,  n'est  occupé  qu'à  le  gar- 
der. Il  est  dans  des  transes  continuelles,  et  se  re- 
fuse tout,  de  peur  qu'on  ne  se  doute  de  sa  bonne 
fortune.  Ce  tableau  est  vrai,  et  tous  les  traits  en 
sont  frappants.  Euclion  ouvre  la  scène,  comme  dans 
Molière,  en  querellant  sa  servante,  parce  qu'il  ima- 
gine qu'elle  se  doute  du  trésor,  et  qu'elle  cherche  à 
le  voler.  Il  répète  sans  cesse  qu'il  est  pauvre,  ce 
qui  est  fort  bien  ;  mais  Harpagon  dit  la  même  chose, 
ce  qui  est  encore  mieux ,  parce  qu'on  sait  le  con- 
traire. Euclion  met  sa  servante  dehors  pendant  qu'il 
va  dans  l'intérieur  de  sa  maison  faire  la  visite  de 
son  trésor  :  il  est  obligé  de  sortir,  quoique  à  regret, 
et  il  en  n  une  bonne  raison,  c'est  qu'il  va  à  une  as- 
semblée du  peuple  où  l'on  distribue  de  l'argent.  Il 
ne  faut  rien  moins  pour  faire  sortir  un  avare.  Obligé 
de  laisser  sa  servante  pour  garder  la  maison  ,  il  lui 
défend  d'ouvrir  à  personne,  pas  même  à  la  Fortune, 
si  elle  se  présentait.  J'en  serais  bien  étonnée,  dit 
la  servante  ;  elle  ne  nous  a  jamais  rendu  visite. 
Euclion.  Fais  bonne  garde.  La  Servante.  Et 
que  voulez-vous  que  je  garde?  Il  n'y  a  chez  vous 
que  des  toiles  d'araignées.  Euclion.  Je  veux  qu'il 
y  en  ait.  Je  te  défends  de  les  balayer.  Je  reviens 
dans  le  moment  :  ferme  ta  porte  aux  verrous,  et 
n'ouvre  à  qui  que  ce  soit.  Eteins  le  feu,  de  peur 
qu'on  ne  t'en  demande.  Tu  es  morte,  si  je  ne  trouve 
pas  le  feu  éteint.  Si  l'on  vient  te  demander  du  feu, 
dis  que  nous  n'en  avons  pas.  Si  l'on  vient  te  de- 
mander un  couteau,  un  mortier,  un  couperet,  quel- 
qu'un des  ustensiles  que  les  voisins  ont  coutume 
d'emprunter,  dis  que  les  voleurs  ont  tout  emporté. 
Tous  ces  traits  ont  de  la  vérité  :  mais  en  voici 
qui  sont  outrés  et  hors  de  nature.  On  dit  d'Eu- 
clion  qu'il  se  plaint  qu'on  le  pille,  quand  la  fumée 
de  ses  tisons  sort  de  chez  lui  ;  qu'en  dormant  il  se 
met  un  soufflet  dans  la  bouche  ,  pour  ne  pas  perdre 
sa  respiration;  qu'il  ramasse  les  rognures  de  ses  on- 
gles, etc.  C'est  passer  le  but.  De  même  lorsque 
après  avoir  examiné  les  deux  mains  d'un  esclave,  il 


dit:  / 'oyons  la  troisième,  il  blesse  la  vraisemblance. 
Euelion,  qui  n'est  pas  fou,  sait  bien  qu'on  n'a  que 
deux  mains.  Molière  a  pourtant  profité  de  ce  trait  ; 
mais  comment?  Harpagon,  après  avoir  vuune  main, 
A\X.:  Eautre  ;  et  après  avoir  vu  la  seconde,  il  dit  en- 
core, L'autre.  Il  n'y  a  rien  de  trop,  parce  que  la 
passion  peut  lui  faire  oublier  qu'il  en  a  vu  deux  ; 
mais  elle  ne  peut  pas  lui  persuader  qu'on  en  a  trois. 
Le  mot  de  Plaute  est  d'un  farceur,  celui  de  Molière 
est  d'un  comique. 

Un  voisin  riche  vient  demander  la  fille  d'Euclion 
en  mariage.  Il  croit  d'abord  qu'on  a  flairé  le  trésor  ; 
mais  on  offre  de  la  prendre  sans  dot,  et  cela  le  ras- 
sure. On  sait  quel  parti  Molière  a  tiré  de  ce  mot 
sans  dot,  qui  lui  a  fourni  une  des  meilleures  scènes 
de  sa  pièce.  Le  gendre  d'Euclion  envoie  des  cuisi- 
niers chez  lui ,  en  son  absence,  pour  préparer  le  re- 
pas des  noces,  et  fait  porter  toutes  les  provisions  et 
tous  les  instruments  de  cuisine.  Euclion ,  de  retour, 
jette  des  cris  horribles ,  bat  les  cuisiniers,  les  met 
dehors,  et  garde  tout  ce  qu'on  a  apporté.  Fort  bien  : 
mais  j'aime  encore  mieux  l'idée  du  poète  français, 
qui ,  faisant  son  avare  amoureux  ,  a  mis  aux  prises 
les  deux  passions  qui  vont  le  plus  mal  ensemble. 
La  perfection  du  comique,  c'est  de  mettre  le  carac- 
tère en  contraste  avec  la  situation.  Rien  n'est  si 
divertissant  que  les  angoisses  d'un  avare  qui  se  croit 
obligé  de  donner  à  dîner  à  sa  prétendue,  et  qui  vou- 
drait bien  ne  pas  dépenser  beaucoup  d'argent.  Ce 
sont  là  de  ces  moments  où  le  poète  peut  prendre 
la  nature  sur  le  fait,  et  quel  auteur  y  a  réussi  comme 
Molière? 

Enfin ,  le  trésor  d'Euclion  est  découvert  et  volé 
par  un  esclave,  et  il  se  trouve  en  même  temps  que 
sa  fille  a  été  violée  par  celui  qui  veut  l'épouser.  Eu- 
clion ignore  ce  dernier  incident ,  et  n'est  occupé  que 
de  son  trésor,  lorsque  l'amant  de  sa  fille  vient  lui 
demander  pardon  de  son  attentat;  en  sorte  que  tout 
ce  que  l'un  dit  de  la  fille  violée  est  appliqué  par  l'autre 
au  trésor  emporté,  méprise  plaisante  et  théâtrale, 
dont  Molière  a  bien  connu  la  valeur;  mais ,  substi- 
tuant un  moyen  plus  honnête,  il  a  supposé  que  le 
jeune  homme  qui  aime  la  fille  d'Harpagon  est  dans 
la  maison,  déguisé  en  valet.  Cela  produit  la  même 
scène ,  les  mêmes  aveux ,  le  même  dialogue  à  dou- 
ble entente,  et  enfin  cette  exclamation  qui  a  fait 
proverbe  :  Les  beaux  yeux  de  ma  cassette  !  mot 
qui  n'est  point  une  charge,  parce  qu'il  est  impos- 
sible qu'Harpagon  ne  le  dise  pas.  Il  voit  un  coupa- 
ble qui  avoue  :  on  lui  parle  de  trésor;  il  ne  songe 
qu'au  sien ,  à  sa  cassette ,  enfin  on  lui  parle  de  beaux 
yeux.  Les  beaux  yeux  de  ma  cassette!  ce  mot  doit 
lui  échapper.  Il  est  excessivement  gai,  mais  ce  n'est 
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pas  la  faute  du  poète  ;  il  n'a  voulu  dire  que  le  mot 
de  la  nature. 

Lyconide,  celui  qui  aime  la  fille  d'Euclion,  lui 
fait  rendre  son  cher  pot  de  terre  avec  tout  l'or  qui 
est  dedans.  Le  bon  homme ,  transporté  de  joie , 
baise  son  trésor,  le  caresse.  Rien  de  mieux.  Mais 
ce  qu'on  est  loin  d'attendre  et  de  prévoir,  c'est  que 
dans  l'instant  même  il  s'écrie  : 

.1  A  qui  rendrai-je  grâces?  Aux  dieux  qui  ont  pitié  des 
honnêtes  gens ,  ou  à  mes  amis  qui  en  agissent  si  bien  avec 
moi?  A  tous  les  deux.  » 

Et  aussitôt  il  met  le  trésor  entre  les  mains  de  son 
gendre,  et  consent  que  tous  les  deux  s'établissent 
dans  sa  maison.  Un  esclave  s'adresse  aux  specta- 
teurs ,  et  dit  : 

«  Messieurs ,  l'avare  Euclion  a  changé  tout  à  coup  de 
caractère  :  il  est  devenu  libéral.  Si  vous  voulez  aussi  user 
de  libéralité  envers  nous,  applaudissez.  » 

Non,  vraiment,  je  n'applaudirai  point  ce  dénoû- 
ment  :  il  contredit  trop  la  nature  et  l'un  des  pré- 
ceptes de  l'art  qu'elle  a  le  mieux  fondé,  celui  de 
conserver  jusqu'au  bout  l'unité  de  caractère.  Un 
avare  ne  se  transforme  pas  ainsi  tout  à  coup,  surtout 
dans  un  moment  où  son  trésor  qu'il  vient  de  retrou- 
ver doit  lui  être  plus  cher  que  jamais.  .l'applaudirai 
le  talent  qui  se  montre  dans  le  reste  du  rôle  ;  mais 
ce  dénoùment  et  les  autres  défauts  de  la  pièce  me 
font  voir  que  Plaute  n'était  pas  très-avancé  dans 
l'art  dramatique. 

On  connaît  le  fonds  des  Ménechmes  :  tout  l'effet 
tient  à  ces  méprises,  qui  sont  une  des  sources  de 
comique  les  plus  faciles  et  les  plus  sures.  La  ressem- 
blance des  deux  frères  est  le  ressort  principal  que 
Regnard  doit  à  Plaute;  il  lui  a  pris  aussi  quelques 
situations  ;  mais  les  siennes  sont  en  général  plus  for- 
tes, plus  piquantes  et  plus  variées.  Dans  Plaute,  l'un 
des  deux  Ménechmes,  qui  a  été  enlevé  à  ses  parents 
dans  son  enfance,  vient  dans  Athènes,  où  son  frère 
aune  maîtresse,  c'est-à-dire  une  courtisane  :  il  n'y 
a  en  point  d'autres  sur  les  théâtres  anciens.  Il  arrive 
au  moment  où  Ménechme  le  citadin  vient  de  donner 
à  sa  maîtresse  une  belle  robe  qu'il  a  prise  à  sa  femme, 
et  lui  a  promis,  en  la  quittant,  de  revenir  dîner  chez 
elle.  Un  moment  après,  ct*;te  femme  croit  l'aper- 
cevoir sur  la  place,  et  vient  demander  à  Ménechme 
l'étranger  pourquoi  il  se  fait  attendre  et  n'entre  pas, 
puisqu'il  n'a  rien  à  faire.  C'est  précisément  la  scène 
de  Regnard,  lorsque  Araminte  et  sa  suivante  atta- 
quent Ménechme  leprovincial.  Mais  quelle  différence 
d'exécution!  Celui  de  Plaute,  après  s'être  défendu 
quelque  temps,  finit  par  se  prêter  à  la  méprise,  at- 
tendu, dit-il,  qu'il  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que 


d'accepter  un  bon  dîner  qui  ne  lui  coûtera  rien.  Il 
feint  d'avoir  voulu  plaisanter;  et  la  courtisane,  qui 
commençait  à  s'impatienter,  lui  remet  alors  cette 
même  robe  qu'elle  croit  avoir  reçue  de  lui,  et  le 
prie  de  la  porter  chez  le  tailleur  pour  y  faire  mettre 
quelques  agréments.  Remarquons,  en  passant,  que 
la  nomenclature  des  ajustements  de  femme  paraît 
avoir  été  alors  tout  aussi  savante  et  tout  aussi  éten- 
due qu'aujourd'hui .  Voici  quelques-uns  des  noms  que 
les  Athéniennes  donnaient  à  leurs  habillements  :  la 
transparente,  l'épi  de  blé,  le  petit  linge  blanc,  l'in- 
térieur, la  diamantée ,  la  jaune  de  souci,  la  basi- 
lique, l'étrangère,  la  vermillonne ,  la  meline,  la 
cêrine,  la  plumatile ,  etc.  Il  est  clair  que  les  mar- 
chandes de  modes  d'Athènes  avaient  l'esprit  aussi 
inventif  que  celles  de  Paris  :  cet  article  méritait  bien 
une  petite  digression. 

Ménechme  l'étranger  prend  la  robe,  mange  le  dî- 
ner, et  emporte  encore  les  bijoux  qu'on  le  charge 
de  porter  chez  le  joaillier  pour  les  raccommoder.  Il 
dit  à  son  valet  qu'il  a  trouvé  une  bonne  dupe.  Toute 
cette  conduite  n'est  pas  fort  délicate  dans  un  homme 
qu'on  ne  donne  pas  pour  un  escroc;  et  déplus,  elle 
est  fort  peu  comique.  C'est  dans  Regnard  qu'il  faut 
voir  la  fureur  également  visible  de  Ménechme  le 
campagnard,  qui  croit  que  deux  friponnes  veulent 
le  duper;  et  d' Araminte  et  de  sa  suivante,  qui  se 
voient  insultées  et  méprisées.  C'est  là  que  la  gaieté 
est  portée  à  son  comble,  quand  Araminte  a  recours 
aux  larmes  pour  attendrir  celui  qu'elle  prend  pour 
un  infidèle;  et  que  le  campagnard  ,  poussé  hors  de 
toute  mesure ,  et  ne  sachant  plus  de  quoi  s'aviser 
pour  se  délivrer  d'un  pareil  fléau,  la  conjure  et 
l'exorcise,  comme  on  exorcise  les  démons  et  les  po- 
sédés. 

Esprit,  démon,  lutin,  ombre,  femme  ou  furie, 
Qui  que  tu  sois ,  eolin ,  laisse-moi ,  je  te  prie. 

C'est  là  ce  qui  s'appelle  approfondir  une  situa- 
tion. Plaute  n'a  fait  que  l'indiquer  et  l'effleurer. 

Il  n'a  marqué  aucune  nuance  dans  le  caractère 
de  ses  deux  Ménechmes  :  Regnard  au  contraire  s'est 
avisé  très-ingénieusement  de  faire  de  l'un  des  deux 
un  homme  grossier  et  brusque ,  moyen  sûr  de  rendre 
bien  plus  vives  les  scènes  de  méprises.  En  joignant 
ce  qu'il  a  d'humeur  avec  cequ'onluien  donne  d'ail- 
leurs, il  y  a  de  quoi  le  rendre  fou.  Aussi  ne  dit-il 
pas  un  mot  qui  ne  soit  caractérisé.  Dans  Plaute, 
quand  Ménechme  l'étranger  parle  du  vaisseau  sur 
lequel  il  est  venu  à  Athènes  : 

«  Eh  !  bons  dieux  !  dit  la  r ourlisaue ,  de  quel  vaisseau 
me  voulez-vous  parler?  Mén.  Un  vaisseau  de  bois,  qui 
depuis  longtemps  met  à  la  voile ,  vogue ,  jette  l'ancre ,  se 
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radoube,  el  reçoit  bien  des  coups  de  marteau.  c'est  comme 
la  boutique  d'un  pelletier;  une  pièce  y  joint  l'autre.  » 
Ce  n'est  là  que  île  la  bouffonnerie.  Regnard  a  pour- 
tant imité  cet  endroit,  mais  en  le  corrigeant.  Mé- 
nechme  le  campagnard  parle  aussi  du  coche  qui  l'a 
amené  à  Paris. 

Mais  de  quel  coche  ici  me  voulez-vous  parler? 
—  Du  coche  le  plus  ruile  où  mortel  puisse  aller;. 
Et  je  ne  pense  pas  que  de  Paris  à  Rome , 
Un  coche,  quel  qu'il  soit,  cahote  mieux  son  homme. 

Voilà  le  ton  de  l'humeur  ;  et  cette  réponse  est  de 
caractère. 

.  On  ne  finirait  point  si  l'on  voulait  épuiser  ces  sor- 
tes de  parallèles,  dont  il  suffit  de  présenter  l'idée 
pour  marquer  la  différente  manière  desdeux  auteurs. 
Le  goût  dans  les  choses  d'esprit  est  une  espèce  de 
sens  tout  aussi  délicat  que  les  autres  :  il  suffit  de  l'a- 
vertir, et  il  faut  craindre  de  le  rassasier. 

Ceux  qui  cherchent  des  sujets  d'opéras  comiques 
pourraient  en  trouver  un  dans  la  pièce  intitulée 
Casine,  une  des  plus  gaies  de  Plaute.  C'est  un  vieil- 
lard amoureux  d'une  jeune  orpheline  élevée  chez  lui, 
qu'il  veut  faire  épouser  à  un  de  ses  eslaves,  à  con- 
dition qu'en  bon  valet  il  en  fera  les  honneurs  à  son 
maître.  C'est  précisément  le  marché  que  le  comte 
Almaviva  propose  à  Susanne  dans  les  Noces  de  Fi- 
garo, si  ce  n'est  que  l'esclave  est  plus  accommo- 
dant que  la  camériste.  La  femme  du  vieillard,  ins- 
truite de  cette  menée,  protège  un  autre  esclave,  à 
qui  elle  veut  aussi  faire  épouser  la  jeune  personne. 
Après  bien  des  débats  entre  le  mari  et  la  femme , 
on  convient  de  s'en  rapporter  au  sort.  Le  confident 
du  vieillard  gagne  ;  mais  on  se  réunit  pour  duper 
le  vieux  débauché;  et,  au  lieu  de  la  jeune  épousée, 
il  trouve  une  esclave  robuste  qui  le  traite  fort  rude- 
ment. Ce  dénoùment  est  du  genre  de  la  farce  ;  mais 
nous  en  avons  plus  d'un  exemple,  même  au  théâtre 
français ,  qui ,  comme  on  sait,  se  permet  quelquefois 
de  déroger. 

Térence  n'a  pas  un  seul  des  défauts  de,  Plante, 
si  ce  n'est  cette  teinte  d'uniformité  dans  les  sujets 
qu'il  n'a  pu  faire  disparaître  entièrement,  mais 
qu'il  a  du  moins  effacée ,  autant  qu'il  était  possible , 
sur  un  théâtre  où  il  ne  lui  était  pas  permis  d'établir 
une  intrigue  avec  une  femme  libre.  Il  ne  pouvait, 
comme  Plaute,  donner  à  ses  jeunes  gens  que  des 
courtisanes  pour  maîtresses.  Qu'a-t-il  fait?  Il  a 
trouvé  le  moyen  d'ennoblir  cette  espèce  de  person- 
nages, de  manière  à  y  répandre  une  sorte  d'intérêt. 
Il  suppose  ordinairement  que  ce  sont  des  enfants 
enlevés  à  leurs  parents,  et  vendus  par  fraude  ou 
par  accident.  Leur  naissance  est  reconnue  à  la  fin 
de  la  pièce;  dénotlment  qui  ne  contredit  rien  de  ce 
qui  précède,  parce  que  l'auteur  ne  leur  donne  que 


des  mœurs  honnêtes  et  une  passion  exclusive  pour 
un  seul  objet.  C'est  ainsi  qu'il  a  composé  son  An- 
drienne,  qui  a  été  transportée  avec  succès  sur  la 
scène  française.  Il  n'y  a  pas  chez  lui  un  seul  des  ca- 
ractères bas  qui  s'offrent  dans  Plaute ,  pas  une  trace 
de  bouffonnerie,  nulle  licence,  nulle  grossièreté, 
nulle  disparate.  Des  comiques  anciens  qui  nous 
restent,  il  est  le  seul  qui  ait  mis  sur  le  théâtre  la 
conversation  des  honnêtes  gens,  le  langage  des  pas- 
sions ,  le  vrai  ton  de  la  nature.  Sa  morale  est  saine 
et  instructive,  sa  plaisanterie  est  de  très-bon  goût; 
son  dialogue  réunit  la  clarté,  le  naturel,  la  précision, 
l'élégance.  Toutes  les  bienséances  théâtrales  sont 
observées  dans  le  plan  et  dans  la  conduite  de  ses  piè- 
ces. Que  lui  a-t-il  donc  manqué?  Plus  de  force  et 
d'invention  dans  l'intrigue,  plus  d'intérêt  dans  les 
sujets ,  plus  de  comique  dans  les  caractères.  Mais 
est-il  bien  sur  que  ce  soit  là  ce  que  Jules-César  a 
voulu  dire  dans  ces  vers  qu'on  nous  a  conservés? 

«  Et  toi  aussi,  demi-Ménandre,  tu  es  placé  parmi  nos 
plus  grands  écrivains ,  et  tu  le  mérites  par  la  pureté  de 
ton  style. Et  plût  au  ciel  qu'au  charme  de  tes  écrits  se 
joignit  cette  force  comique  qui  t'était  si  nécessaire  pour 
égaler  les  Grecs ,  et  que  tu  ne  leur  fusses  pas  si  inférieur 
dans  cette  partie!  Voilà  ce  qui  le  manque,  Térence,  et 
j'en  ai  bien  du  regret.  » 

Quels  étaient  donc  ces  Grecs  qui  avaient  cette 
force  comique  qui  manquait  à  Térence?  et  comment 
Térence  n'était-il  quelanioitiéde  Ménandre?  On  sait 
qu'il  prenait  communément  deux  pièces  de  l'auteur 
grec  pour  en  faire  une  des  siennes;  et,  comme  il 
n'a  jamais  de  duplicité  d'action ,  il  est  vraisembla- 
ble que  les  pièces  qu'il  empruntait  étaient  d'une  ex- 
trême simplicité.  Son  exécution  est  en  général  fort 
bonne;  il  n'est  faible  que  dans  l'invention.  Et  qui 
l'empêchait  de  profiter  de  celle  des  Grecs  ?  Voila  une 
deces questions  querendra  toujours  insoluble  la  perte 
que  nous  avons  faite  de  tant  d'ouvrages  des  anciens. 

Térence  était  né  en  Afrique  ,  et  fut  élevé  à  Rome. 
Il  faut  qu'il  y  ait  été  transporté  de  très-bonne  heure, 
puisqu'il  a  écrit  si  parfaitement  en  latin.  Afranius, 
poète  comique,  qui  eut  de  la  réputation  dans  le 
même  siècle,  dit  en  propres  termes  :  fous  ne  com- 
parerez personne  à  Térence.  Quand  il  proposa  son 
premier  ouvrage,  l'-tndrienne,  aux  édiles,  qui 
étaient  dans  l'usage  d'acheter  les  pièces  pour  les  faire 
représenter  dans  les  jeux  publics  qu'ils  donnaient 
au  peuple,  les  édiles,  avant  de  conclure  avec  lui, 
le  renvoyèrent  à  Cecilius,  auteur  comique,  à  qui 
ses  succès  avaient  donné  en  ce  genre  une  grande  au- 
torité. Le  vieux  poète  était  à  table  quand  Térence, 
encore  jeune  et  inconnu,  se  présenta  chez  lui  avec 
un  extérieur  fort  peu  imposant.  Cecilius  lui  fit  don 
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nerun  petit  siège  près  du  lit  où  il  était  assis.  Térence 
commença  à  lire.  Il  n'avait  pas  fini  la  première 
scène,  que  Cecilius  se  le\a,  l'invita  à  souper,  et  le 
fit  asseoir  à  sa  table;  et  lorsque,  après  le  repas,  il 
eut  entendu  toute  la  pièce,  il  lui  donna  les  plus 
grands  éloges:  exemple  d'équité  et  de  bonne  foi 
d'autant  plus  intéressant,  qu'il  est  plus  rare  que  les 
grands  écrivains  soient  disposés  à  louer  leurs  rivaux, 
et  à  aimer  leurs  successeurs. 

Térence  était  esclave;  Phèdre  le  fabuliste  le  fut 
aussi.  Plautefutréduitàtravailleraumoulin;  Horace 
était  lils  d'un  affranchi.  D'un  autre  côté,  César  et 
Frédéric  ont  cultivé  les  lettres  ;  ce  qui  prouve  qu'el- 
les peuvent  relever  les  plus  basses  conditions,  et 
qu'elles  ne  dégradent  pas  les  plus  hautes. 

Il  fallait  qu'on  fût  persuadé  à  Rome  de  cette  vé- 
rité, même  longtemps  avant  le  siècle  d'Auguste; 
car  Scipion  et  Lelius  passèrent  pour  avoir  eu  part 
aux  comédies  de  Térence.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'il  fut  honoré  de  l'amitié  de  ces  grands  hommes; 
et,  ce  qui  est  vraisemblable,  c'est  qu'ils  l'aidèrent 
de  leurs  conseils,  et  que  leur  bon  goût  lui  apprit  a 
ne  pas  suivre  celui  de  Plaute. 

S'il  eut  à  se  louer  de  Cecilius,  il  n'en  fut  pas  de 
même  d'un  certain  Lucius,  vieux  poète  dont  il  se 
plaint  dans  tous  ses  prologues,  comme  du  plus  ar- 
dent et  du  plus  acharné  de  ses  détracteurs.  Ce 
Lucius  traitait  Térence  de  plagiaire,  parce  qu'il  tra- 
duisait les  Grecs  ;  et  Térence  lui  répond  : 

»  Toutes  nos  pièces  sont-elles  autre  chose  que  des  em- 
prunts laits  aux  Grecs?  » 

Il  parait  que  Lucius  n'avait  pas  su  emprunter  avec 
autant  de  succès  que  Térence. 

Il  ne  fut  pourtant  pas  toujours  heureux  au  théâ- 
tre. Sa  pièce  intitulée  Hecyra  (la  Belle-Mère)  ne 
fut  pas  achevée,  parce  qu'au  milieu  de  la  représen- 
tation on  annonça  un  spectacle  de  gladiateurs,  et 
que  le  peuple  se  porta  en  foule  dans  le  cirque  pour 
retenir  ses  places;  ce  qui  obligea  les  comédiens  de 
quitter  la  scène  quand  ils  se  virent  abandonnés. 
Cette  pièce  me  parait  la  plus  intéressante  de  toutes 
celles  de  Térence,  quant  au  sujet;  car  on  désire- 
rait plus  d'action  et  de  mouvement;  mais  la  Fable 
pourrait  servir  à  faire  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui un  drame,  qui,  s'il  était  traité  avec  art,  se- 
rait susceptible  d'effet.  Voici  quel  est  ce  roman  : 
Un  jeune  Athénien ,  dans  le  désordre  d'une  de  ces 
fêtes  des  anciens,  où  régnait  une  extrême  liberté, 
sortant  d'un  repas  au  milieu  de  la  nuit,  et  pris  de 
vin,  rencontre  dans  l'obscurité,  et  dans  une  rue 
détournée,  une  jeune  fille,  et  lui  fait  violence.  Il  va 
chez  une  courtisane  qu'il  aimait  beaucoup,  et  avec 
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qui  il  vivait  depuis  longtemps,  lui  conte  son  aven 
ture,  et  lui  donne  un  anneau  qu'il  avait  pris  à  cette 
fille.  Quelque  temps  après,  son  père  le  marie.  Tou- 
jours épris  de  sa  maîtresse,  il  traite  sa  nouvelle 
épouse  pendant  deux  mois  avec  une  entière  indif- 
férence. Elle  souffre  ses  froideurs  avec  une  douceur 
et  une  patience  inaltérables,  ne  se  plaint  point,  et 
ne  songe  qu'à  lui  plaire  et  à  s'en  faire  aimer.  Elle 
commence  a  faire  d'autant  plus  d'impression  sur 
lui ,  qu'il  est  plus  mécontent  de  l'humeur  de  sa 
maîtresse  ,  qui  ne  peut  lui  pardonner  son  mariage. 
Enfin,  il  y  renonce  absolument,  et  devient  liès- 
amoureux  de  sa  femme  ;  cependant  il  est  oblige  de  la 
quitter  pour  un  voyage  d'affaires.  L'action  de  la 
pièce  commence  au  moment  du  retour  de  Pamphile, 
et  tout  ce  que  je  viens  d'exposer  s'est  passé  dans  l'a- 
vant-scène. A  son  arrivée,  Pamphile  apprend  que 
Philumène,  c'est  le  nom  de  sa  femme,  ne  pouvant 
pas  vivre  avec  sa  belle-mère,  s'est  retirée  depuis 
quelque  temps  chez  ses  parents  ;  que ,  dans  ce  même 
jour,  Sostrata,  la  mère  de  Pamphile,  est  allée  pour 
rendre  visite  à  sa  bru ,  et  n'a  point  été  reçue  chez 
elle.  Il  y  va  lui-même,  et  s'aperçoit  que  sa  femme 
vient  d'accoucher  en  secret,  après  avoir  caché  sa  gros- 
sesse à  tout  le  monde.  11  n'est  pas  étonné  qu'elle  en 
ait  fait  un  mystère,  parce  qu'il  sait  que  l'époque  où 
ses  froideurs  ont  cessé,  et  où  il  à  commencé  à  vivre 
avec  elle,  ne  peut  s'accorder  légitimement  avec  la 
naissance  de  l'enfant.  Il  gémit  d'être  forcé  de  la 
juger  coupable  ,  et  se  résout,  dans  sa  douleur,  à  ne 
la  plus  revoir.  Mais  ses  parents  et  ceux  de  Philu- 
mène ,  qui  ne  sont  pas  dans  le  secret  du  lit  conjugal , 
ne  conçoivent  rien  à  cette  conduite  de  Pamphile ,  et 
s'imaginent  que  son  éloigneraient  pour  sa  femme 
n'a  d'autre  cause  qu'un  renouvellement  d'amour 
pour  Bacçhis  ,  cette  courtisane  qu'il  aimait  aupara- 
vant. Les  deux  pères  prennent  le  parti  de  la  faire 
venir,  et  de  lui  représenter  le  tort  qu'elle  se  fait,  et 
les  dangers  où  elle  s'expose  en  brouillant  ainsi  un 
fils  de  famille  avec  son  épouse.  Bacchis  proteste  que, 
depuis  le  mariage  de  Pamphile ,  elle  n'a  voulu  avoir 
aucun  commerce  avec  lui.  On  lui  demande  si  elle 
osera  bien  affirmer  ce  fait  en  présence  de  Philumène 
et  de  sa  mère.  Elle  y  consent,  et  cette  entrevue  éclair- 
cit  tout  et  amène  le  dénoûment,dont  on  est  instruit 
par  un  récit.  La  mère  de  Philumène  reconnaît  au 
doigt  de  Bacchis  la  bague  de  sa  fille,  cette  même  ba- 
gue que  Pamphile  avait  arrachée  du  doigt  de  la  jeune 
personne  à  qui,  peu  de  temps  avant  son  mariage, 
il  avait  fait  violence  dans  l'ivresse  et  dans  la  nuit. 
C'était  Philumène  elle-même, qui  n'avaitfait  confi- 
dence de  son  malheur  qu'à  sa  mère  ;  et  sa  mère, 
ne  pouvant  pas  prévoir  ce  qui  se  passe  entre  sa  fille  et 
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Pamphile,  et  croyant  que  le  mariage  couvrirait  rette 
fatale  aventure,  eu  avait  gardé  le  secret. 

Il  est  à  remarquer  que  cette  pièce ,  dont  le  fond 
offrait  peut-être  plus  d'intérêt  que  toutes  les  autres 
du  même  auteur,  est  très-froidement  traitée.  Phi- 
lumène  ne  paraît  point  sur  la  scène  ;  son  état  ne  serait 
pas  une  raison  pour  Térence ,  car  rien  n'était  plus 
facile  que  de  la  supposer  accouchée  en  secret  chez 
sa  mère,  peu  de  temps  avant  le  retour  de  Pamphile. 
Bacchis  ne  paraît  que  pour  l'éclaircissement  de  l'in- 
trigue. Ces  deux  personnages  étaient  ceux  qui  au- 
raient pu  y  répandre  le  plus  d'intérêt.  Tout  se  passe , 
au  contraire,  en  scènes  de  contestation  entre 
les  deux  heaux-pères  et  la  belle-mère;  scènes  inuti- 
les et  ennuyeuses.  Cette  pièce  est  celle  qui  justifie  le 
plus  le  reproche  que  l'on  a  fait  à  Térence  de  manquer 
de  force  dramatique. 

Brueys  et  Palaprat  ont  emprunté  de  l'Eunuque 
leur  Muet,  dont  la  représentation  est  agréable  et 
gaie.  On  se  doute  bien  que  la  pièce  française  est 
plus  vivement  intriguée  que  celle  de  Térence.  Les 
comédies  de  l'ancien  théâtre  n'ont  pas  assez  de 
mouvement  et  d'action  ,  et  c'est  un  des  avantages 
que  le  nôtre  s'est  appropriés.  La  situation  d'un 
jeune  homme  amoureux,  introduit  chez  celle  qu'il 
aime,  à  titre  de  muet,  fournit  nécessairement  des 
jeux  de  théâtre  d'un  effet  comique.  Le  Chérea  de 
Térence,  introduit  en  qualité  d'eunuque  dans  la 
maison  d'une  courtisane,  où  loge  une  jeune  fille 
dont  il  vient  de  devenir  amoureux  en  la  voyant 
passer  dans  la  rue,  et  qu'il  viole  un  moment  après, 
ne  prouve  que  l'extrême  liberté  des  mœurs  théâ- 
trales chez  les  anciens.  Le  viol  est  chez  eux  un 
moyen  dramatique  assez  fréquent.  Ce  qui  peut  les 
excuser,  c'est  que  les  lois  n'accordaient  aucune 
vengeance  de  cet  outrage  aux  filles  qui  n'étaient  pas 
de  condition  libre.  Dans  l'Eunuque  de  Térence, 
celle  qui  a  éprouvé  les  violences  de  Chérea  est  re- 
connue à  la  fin  pour  être  citoyenne,  et  il  l'épouse. 

Ce  qui  nous  paraîtrait  bien  plus  étrange ,  et  ce  qui 
tient  aussi  à  cette  disparité  des  mœurs ,  qu'il  faut 
soigneusement  observer  dans  les  comparaisons  du 
théâtre  ancien  et  du  nôtre,  c'est  le  singulier  mar- 
ché conclu  dans  cette  même  pièce  entre  Phxdria  , 
l'amant  de  la  courtisane  Thaïs ,  et  le  capitaine  Thra- 
son  son  rival.  Thaïs  demande  ingénument  à  Phœ- 
dria,  qu'elle  aime,  qu'il  veuille  bien  céder  la  place, 
pendant  deux  jours,  au  capitaine,  qui  lui  a  promis 
une  jeune  esclave  qu'il  a  achetée  pour  elle  et  qu'elle 
voudrait  rendre  à  ses  parents.  L'intention  est  bonne; 
mais  la  proposition  nous  semblerait  un  peu  extra- 
ordinaire. Cependant  Phacdriay  consent.  Il  fait  plus: 
à  la  fin  de  la  pièce  ,  un  parasite,  ami  du  capitaine, 


représente  au  jeune  amant  de  Thaïs  que  ce  capitaine 
est  riche,  qu'il  aime  la  dépense  et  la  bonne  chère, 
que  Thaïs  aime  aussi  l'une  et  l'autre;  et  il  conseille 
à  Plwdria,  qui  n'a  pas  les  moyens  de  subvenir  à 
tout,  de  consentir  au  partage  avec  le  capitaine,  et 
Phaedria  y  consent.  Il  s'est  montré  cependant  fort 
amoureux  et  fort  jaloux  pendant  toute  la  pièce; 
mais  c'est  que  les  mœurs  de  ces  peuples  ne  permet- 
tant guère  aux  jeunes  gens  d'autres  amours  que  cel- 
les des  courtisanes,  il  y'entrait  nécessairement  plus 
de  débauche  que  de  passion;  et  cela  seul  explique 
combien  nos  mœurs  sont  plus  favorables  à  l'intérêt 
dramatique  que  celles  des  Grecs  et  des  Romains. 

Les  auteurs  du  Muet  ont  emprunté  à  Térence  ses 
plus  heureux  détails  :  mais  c'est  ici  que  l'original 
prend  sa  revanche;  les  imitateurs  sont  bien  loin 
d'égaler  sa  diction  et  son  dialogue. 

Ce  n'est  qu'à  Molière  qu'il  a  été  donné  de  surpas- 
ser Térence,  même  dans  cette  partie,  quand  il  lui 
fait  l'honneur  de  l'imiter.  On  sait  d'ailleurs  combien , 
sous  tous  les  rapports ,  notre  Molière  est  supérieur 
à  tous  les  comiques  anciens  et  modernes.  Il  a  pris 
dans  le  Phormion  de  Térence  le  fond  de  l'intrigue 
de  ses  Eourberies  de  Scapin  :  ici  c'est  un  valet 
fourbe  qui  dupe  deux  vieillards  crédules,  et  leur 
escroque  de  l'argent  pour  servir  les  amours  de  deux 
jeunes  gens;  là,  c'est  un  parasite  qui  fait  le  même 
rôle ,  de  concert  avec  un  valet.  Mais  l'auteur  fran- 
çais est  bien  au-dessus  du  latin  par  la  gaieté  et  la 
verve  comique.  C'est  pourtant  dans  cette  pièce  que 
Boileau  lui  reproche ,  et  avec  raison  ,  d'avoir  à 
Térence  allié  Tabarin.  Molière,  en  effet,  y  est 
descendu  jusqu'à  la  farce,  ce  que  Térence  n'a  pas 
fait.  Mais  nous  savons  aussi  que  Molière  avait  be- 
soin de  farces  pour  plaire  à  la  multitude,  qu'il  n'a- 
vait pas  encore  assez  formée;  et,  dans  cette  même 
pièce  de  Scapin,  ce  qui  n'est  pas  de  la  farce  est 
bien  au-dessus  de  la  pièce  de  Térence,  et  les  scènes 
imitées  du  latin  sont  bien  autrement  comiques  en 
français. 

11  en  est  de  même  des  Adelphes ,  quoique  ce 
soit,  après  l'Andrienne,  le  meilleur  ouvrage  de 
l'auteur.  Molière,  dans  l'École  des  Maris ,  a  imité 
le  contraste  des  deux  frères  ,  dont  l'un  a  pour  prin- 
cipe la  sévérité  dans  l'éducation  des  enfants,  et 
l'autre  l'indulgence.  Le  mérite  des  Adelphes  consiste 
en  ce  que  l'intrigue  est  nouée  de  manière  que  celui 
des  deux  jeunes  gens  qui  a  le  plus  de  liberté  n'en  abuse 
qu'en  faveur  de  celui  qui  est  élevé  dans  la  contrainte. 
S'il  enlève  une  fille  à  force  ouverte  dans  la  maison 
d'un  marchand  d'esclaves,  c'est  pour  la  remettre 
à  son  jeune  frère  ,  dont  elle  est  aimée.  Il  arrive  de 
là  que  l'instituteur  rigoureux ,  qui  oppose  saus  cesse 
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la  sagesse  de  son  élève  aux  désordres  qu'il  reproche 
à  l'autre,  joue  sans  cesse  le  rôle  d'une  dupe,  et  c'est 
là  le  comique.  Molière  l'a  fort  bien  saisi,  et,  dans 
l'École  des  Maris ,  le  tuteur  à  verrous  et  à  grilles 
est  dupé  continuellement  par  Isabelle  ,  dont  il  vante 
la  sagesse ,  tandis  que  Léonore ,  élevée  dans  les  prin- 
cipes d'une  liberté  raisonnable,  ne  trompe  pas  un 
moment  la  confiance  de  son  tuteur.  Mais  l'on  voit 
aussi  que  le  plan  de  Molière  remplit  beaucoup  mieux 
le  but  moral.  Térence  n'a  fait  qu'opposer  un  excès 
à  un  excès  :  si  l'un  des  vieillards  refuse  tout  à  son 
fils,  l'autre  permet  tout  au  sien.  Ce  sont  deux  extrê- 
mes également  blâmables  ;  et  qu'Eschyne  commette 
des  violences  et  fasse  des  dettes  pour  son  compte 
ou  pour  celui  de  son  frère,  sa  conduite  n'en  est  pas 
moins  réprébensible.  Il  en  résulte  seulement  que  le 
vieillard  trompé  fait  rire  en  s'applaudissant  d'une 
éducation  qui ,  dans  le  fait ,  n'a  pas  mieux  réussi  que 
l'autre;  au  lieu  que  Molière  au  comique  de  la  mé- 
prise a  joint  l'utilité  de  la  leçon.  Chez  lui  le  tuteur 
de  Léonore  est  dans  la  juste  mesure,  et  ne  permet 
à  sa  pupille  que  ce  qui  est  conforme  à  la  décence. 
II  est  récompensé  par  le  succès,  comme  le  tuteur 
tyran  est  puni  par  les  disgrâces  qu'il  s'attire  :  tout 
est  dans  l'ordre ,  et  ce  plan  est  parfait. 

La  plus  faible  des  pièces  de  Térence  est  celle  qui 
a  pour  titre  Heautontimorumenos ,  mot  grec  qui 
signifie,  l'homme  qui  se  punit  lui-même.  On  voit 
encore  ici  un  excès,  remplacé  par  un  excès.  C'est  un 
père  qui  a  séparé  son  fils  d'une  courtisane  qu'il 
aimait,  et  l'a  forcé  de  s'éloigner  :  depuis  ce  temps 
il  est  au  désespoir  du  départ  de  son  fils;  il  s'est  re- 
tiré à  la  campagne ,  où  il  se  condamne  aux  plus  ru- 
des travaux.  Ce  chagrin  peut  se  concevoir;  mais, 
dès  que  son  fils  est  revenu,  il  devient  le  flatteur  de 
ses  passions  et  le  complice  de  ses  esclaves,  dont  il 
encourage  les  mensonges  et  les  escroqueries  :  tou- 
jours du  trop.  L'intrigue  d'ailleurs  roule  sur  une 
méprise  à  peu  près  semblable  à  celle  des  Adelphes; 
mais  très-froide  ici ,  parce  qu'il  n'y  a  personne  à 
tromper. 

Les  six  comédies  que  nous  avons  de  Térence  étaient 
composées  avant  qu'il  eût  atteint  l'âge  de  trente- 
cinq  ans.  Il  entreprit  alors  un  voyage  en  Grèce,  et 
périt  dans  le  retour.  Mais ,  sur  la  durée  de  son 
voyage ,  sur  l'époque  et  les  circonstances  de  sa  mort , 
on  n'a  que  des  traditions  incertaines. 


CHAPITRE  VII.  —  De  la  poésie  lyrique  chez  1rs 
anciens. 

section  première.  —  Des  lyriques  grecs. 

On  convient  que  l'ode  était  chantée  chez  les  an- 
ciens. Le  mot  à'ode  lui-même  signifie  chant.  Je  ne 
prétends  point  m'enfoncer  dans  des  discussions 
profondes  sur  la  lyre  des  Grecs  et  celle  des  Latins  ; 
sur  l'accord  de  la  musique,  de  la  danse  et  de  la 
poésie  chez  ces  peuples;  sur  la  strophe,  l'antistro- 
phe  et  la  péristrophe,  qui  marquaient  les  mouve- 
ments faits  pouraccompagner  celui  qui  maniait  l'ins- 
trument ;  sur  la  mesure  des  vers  lyriques  ;  sur  cette 
liberté  d'enjamber  d'une  strophe  à  l'autre,  de  ma- 
nière qu'un  sens  commencé  dans  la  première  ne  fi- 
nissait que  dans  la  seconde;  sur  la  possibilité  d'ac- 
corder ces  suspensions  de  sens  avec  les  phrases 
musicales  et  les  pas  des  danseurs  :  toutes  ces  diffi- 
cultés ont  souvent  exercé  les  savants ,  et  plusieurs 
ne  sont  pas  encore  éclaircies.  On  peut  se  représen- 
ter l'histoire  des  arts  ,  chez  les  anciens,  comme  un 
pays  immense,  semé  de  monuments  et  de  ruines, 
de  chefs-d'œuvre  et  de  débris.  Nous  avons  mis 
notre  gloire  à  imiter  les  uns  et  à  étudier  les  autres. 
Mais  le  génie  a  été  plus  loin  que  l'érudition,  et  il 
est  plus  sur  que  Vlphigénie  de  Racine  est  au-dessus 
de  celle  d'Euripide  qu'il  n'est  sûr  que  nous  ayons 
bien  compris  la  combinaison  et  les  procédés  de  tous 
les  arts  qui  concouraient  chez  les  Grecs  à  la  repré- 
sentation d'Jphigénie. 

D'ailleurs,  les  anciens  n'ont  rien  fait  pour  nous 
conserver  une  tradition  exacte  de  leurs  connaissan- 
ces et  de  leurs  progrès.  Ils  n'ont  point  pris  de  pré- 
caution contre  le  temps  et  la  barbarie.  Il  semblait 
qu'ils  ne  redoutassent  ni  l'un  ni  l'autre,  et  peut-être 
doit-on  pardonner  à  ces  peuples  qui  jouèrent  long- 
temps dans  le  monde  un  rôle  si  brillant ,  d'avoir 
été  trompés  par  le  sentiment  de  leur  gloire  et  de  leur 
immortalité. 

Les  différences  dans  les  mœurs ,  dans  la  religion , 
dans  le  gouvernement,  dans  la  langue,  ont  dû  né- 
cessairement en  amener  aussi  dans  les  arts  que  nous 
avons  imités,  et  qui  ont  pris  sous  nos  mains  de 
nouvelles  formes.  Ainsi  les  mêmes  mots  n'ont  plus 
signifié  les  mêmes  choses.  Nous  avons  continué 
d'appeler  une  action  héroïque,  dialoguée  sur  la 
scène,  du  nom  de  tragédie  (qui  signifie  chansondit 
bouc,  parce  qu'autrefois  un  bouc  en  était  le  prix), 
quoique  nos  tragédies  ne  soient  plus  chantées,  et 
que  l'auteur  du  Siège  de  Calais  ait  reçu,  au  lieu 
d'un  bouc,  une  médaille  d'or.  Ainsi  nous  avons  des 
odes,  quoique  nos  odes  ne  soient  point  des  chants; 
et  ces  odes  ont  des   strophes ,  des  conversions , 
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quoiqu'on  n'ait  encore  jamais  Imaginé  de  mettre 
l'Ode  à  la  Fortune  en  ballet. 

Tout  ce  que  je  nie  propose  ici,  c'est  de  rendre 
compte  des  différences  les  plus  essentielles  que 
j'ai  cru  remarquer  entre  les  odes,  les  chants  des 
anciens ,  et  les  vers  qu'on  nomme  parmi  nous  odes, 
qui  ne  sont  point  chantés ,  et  qui  souvent  même 
ne  sont  pas  lus. 

Un  chant  m'offre  en  général  l'idée  d'une  inspira- 
tion soudaine,  d'un  mouvement  qui  ébranle  notre 
âme,  d'un  sentiment  qui  a  besoin  de  se  produire 
au  dehors.  Il  semble  que  rien  de  ce  qui  est  étudié, 
réfléchi ,  rien  de  ce  qui  suppose  l'opération  tranquille 
de  l'entendement,  n'appartienne  au  chant  conçu  de 
cette  manière.  Le chanteur  m'offrira  beaucoup  plus 
de  sentiments  et  d'images  que  de  raisonnements  , 
et  parlera  bien  plus  à  mes  organes  qu'à  ma  raison. 
Si  le  son  de  l'instrument  qui  résonne  sous  ses 
doigts,  si  l'impression  irrésistible  de  l'harmonie, 
si  le  plaisir  qu'il  éprouve  et  qu'il  donne,  vient  à  re- 
muer plus  fortement  son  âme,  et  ajoute  de  moment 
en  moment  à  la  première  impulsion  qu'il  ressentait , 
alors  il  s'élève  jusqu'à  l'enthousiasme  ;  les  objets 
passent  rapidement  devant  lui,  et  se  multiplient 
sous  ses  yeux  ,  comme  les  accords  se  pressent  sous 
son  archet.  Ses  chants  portent  dans  les  Ames  le  trou- 
ble qui  paraît  être  dans  la  sienne  :  c'est  un  oracle , 
un  prophète,  un  poète;  il  transporte  et  il  est  trans- 
porté; il  semble  maîtrisé  par  une  puissance  étran- 
gère qui  le  fatigue  et  l'accable,  il  halète  sous  le 
dieu  qui  le  remplit;  et,  semblable  à  un  homme  em- 
porté par  une  course  rapide,  il  ne  s'arrête  qu'au  mo- 
ment où  il  est  délivré  du  génie  qui  l'obsédait. 

C'est  précisément  sous  ces  traits  que  les  anciens 
devaient  se  représenter  le  poème  lyrique,  si  l'on 
veut  se  souvenir  que  leur  poésie,  qui  par  elle- 
même  était  une  espèce  de  musique  vocale,  ne  se 
séparait  point  de  la  musique,  d'accompagnement, 
et  que  l'harmonie  produit  un  enthousiasme  réel 
dans  tous  les  hommes  qui  ont  des  organes  sensi- 
bles, soit  qu'ils  composent,  soit  qu'ils  écoutent. 
Tel  était  Pindare,  du  moins  s'il  faut  en  croire  Ho- 
race. Écoutons  un  poète  qui  parle  d'un  poète. 

Ah!  que  jamais  mortel ,  émule  de  Pindare, 
Ne  s'expose  à  le  suivre  en  son  vol  orgueilleux  : 
Sur  des  ailes  de  cire  élevé  dans  les  cicux , 
Il  retracerait  à  nos  yeux 
L'audace  et  la  chute  d'Icare. 
Tel  qu'un  torrent  furieux 
Qui ,  grossi  par  les  orages, 
Se  soulève  en  grondant  el  couvre  ses  rivages  ; 

Tel  ce  chantre  impérieux , 
Ivre  d'enthousiasme,  ivre  de  l'harmonie, 
Des  vastes  profondeurs  de  son  puissant  génie, 
Précipite  à  grand  bruit  ses  vers  impétueux; 
Soil  que,  plein  d'un  bouillant  délire, 


El  de  termes  nouveaux  Inventeur  admire , 

Il  laisse  errer  sur  sa  Ivre 
Le  bruy.nil  ililli)  rainlie  '  ,i  BacCQUS  consacre; 
Soil  que.  soumis  auv  lois  d'un  rbythme  plus  sévère  , 

Il  chante  les  immortels, 
El  ces  enfants  des  dieux  ,  vainqueurs  de  la  Chimère 

1.1  des  centaures  cruels; 
Soit  qu'aux  champs  de  l'ÉIide,  épris  d'une  autre  gloire  , 

Il  ramène  triomphants 
L'athlète  et  le  coursier  qu'a  choisis  la  Victoire, 
Qui  mieux  que  sur  l'airain  revivront  dans  ses  chants; 
Si.il  qu'enfin ,  sur  des  Ions  plus  doux  el  plus  louchants  , 
il  calme  les  regrets  d'une  épouse  éploree. 

Et  dérobe  a  la  nuit  des  temps 
D'un  fils  ou  d'un  époux  la  mémoire  adorée ,  etc. 

Si  quelqu'un,  d'après  ce  portrait,  va  lire  Pindare 
ailleurs  que  dans  l'original,  il  croira  qu'Horace 
avait  apparemment  ses  raisons  pour  exalter  ce  lyri- 
que grec;  mais  quant  à  lui,  il  s'accommodera  fort 
peu  de  tout  ce  magnifique  appareil  de  mythologie 
qui  remplit  les  odes  de  Pindare,  de  ces  digressions 
éternelles  qui  semblent  étouffer  lé  sujet  principal, 
de  ces  écarts  dont  on  ne  voit  ni  le  but  ni  le  point 
de  réunion.  Quelques  grandes  images  qu'il  aper- 
cevra ça  et  là  malgré  la  traduction  qui  en  aura  été 
le  coloris,  quelques  traits  de  force  qui  n'auront 
pas  été  tout  à  fait  détruits ,  ne  lui  paraîtront  pas  un 
mérite  suffisant  pour  lui  faire  aimer  des  ouvrages 
où  d'ailleurs  rien  ne  l'attache.  Il  s'ennuiera  ,  il  quit- 
tera le  livre,  et  il  aura  raison.  Mais  s'il  juge  Pin- 
dare et  contredit  Horace ,  sur  cette  lecture ,  je  crois 
qu'il  aura  tort. 

Rappelons-nous  d'abord  ce  principe  très-connu, 
qu'on  ne  peut  pas  juger  un  poète  sur  une  version 
en  prose;  et  cette  autre  qui  n'est  pas  moins  incon- 
testable, qu'en  le  lisant,  même  dans  sa  langue,  il 
faut ,  pour  être  juste  à  son  égard ,  se  reporter  au 
temps  où  il  écrivait.  Cette  théorie  n'est  pas  con- 
testée ;  mais  la  pratique  est  plus  difficile  qu'on  ne 
pense.  Nous  sommes  si  remplis  des  idées,  des  mœurs, 
des  préjugés  qui  nous  entourent,  que  nous  avons 

■  Le  dithyrambe  des  anciens  était  originairement,  ainsi 
que  la  tragédie,  consacré  a  Bacchus,  comme  son  nom  l'in- 
dique; il  s'élendit  ensuite  à  la  louange  des  héros.  L'antiquité 
ne  nous  en  a  laisse  aucun  modèle,  et  nous  ne  pouvons  en 
avoir  d'autre  idée  qui'  celle  qu'Horace  nous  donne  Ici  en  par- 
lanl  des  dithyrambes  de  Pindare.  Sur  ce  qu'il  en  dit ,  on  doit 
croire  que  c'était  un  genre  de  poésie  hardi  (  audaces  ),  qui 
n'était  assujetti  a  aucune  mesure  île  vers  déterminée,  et  pou- 
vait les  admettre  toutes;  que  ce  genre,  plus  que  tout  autre, 
autorisait  le  poète  a  la  création  de  nouvelles  expressions 
(  nova  verba  j;  ce  qui,  dans  la  langue  grecque  dont  il  s'agit 
ici,  ne  pouvait  signifier  qu'une  nouvelle  combinaison  en  un 
seul  mot  de  plusieurs  mots  connus,  telle  qui:  la  comportait 
l'idiome  grec,  dont  nous  avons,  ainsi  que  les  Latins,  em- 
prunté presque  tous  nos  termes  combinés.  On  sent  qu'il  se- 
rait d'ailleurs  trop  facile  de  forger  au  .hasard  des  expressions 
baroques,  au  mépris  de  loutes  les  règles  de  l'analogie ,  comme 
onl  fait  tant  de  mauvais  écrivains,  à  l'exemple  de  Ronsard, 
et  de  nos  jours  plus  que  jamais.  Ce  ridicule  néologisme,  noté 
par  tous  les  bons  juges  comme  un  vice  de  style,  ne  saurait, 
en  aucun  temps  ni  dans  aucune  langue ,  être  une  beauté ,  ni 
une  preuve  de  talent. 
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une  disposition  très-prompte  à  rejeter  tout  ce  qui 
nous  parait  s'en  éloigner.  J'avoue  que  la  famille 
d'Hercule  et  de  Thésée,  les  aventures  de  Cadmus 
et  la  guerre  des  Géants,  les  jeux  olympiques  et  l'expé- 
dition des  Argonautes,  ne  nous  touchent  pas  d'aussi 
près  que  les  Grecs,  et  que  des  odes  qui  ne  contien- 
nent guère  que  des  allusions  à  toutes  ces  fables ,  et 
qui  roulent  toutes  sur  le  même  sujet,  ne  sont  pas 
très-piquantes  pour  nous.  Mais  il  faut  convenir 
aussi  que  l'histoire  des  Grecs  devait  intéresser  les 
Grecs;  que  ces  fables  étaient  en  grande  partie  leur 
histoire;  qu'elles  fondaient  leur  religion;  que  les 
jeux  olympiques,  isthmiens,  néméens,,  étant  des 
actes  religieux ,  des  fêtes  solennelles  en  l'honneur 
des  dieux  de  la  Grèce ,  le  poète  ne  pouvait  rien  faire 
de  plus  agréable  pour  ces  peuples  que  de  mêler  en- 
semble les  noms  des  dieux  qui  avaient  fondé  ces 
jeux,etceux  des  athlètes  qui  venaient  d'y  triompher. 
Il  consacrait  ainsi  la  louange  des  vainqueurs  en  la 
joignant  a  celle  des  immortels ,  et  il  s'emparait  avi- 
dement de  ces  fables  si  propres  à  exciter  l'enthou- 
siasme lyrique  et  à  déployer  les  richesses  de  la  poé- 
sie. On  ne  peut  nier,  en  lisant  Pindare  dans  le  grec, 
qu'il  ne  soit  prodigue  de  cette  espèce  de  trésors , 
qui  semblent  naître  en  foule  sous  sa  plume.  11  n'y  a 
point  de  diction  plus  audacieusement  figurée.  Il 
franchit  toutes  les  idées  intermédiaires,  et  ses  phra- 
ses sont  une  suite  de  tableaux  dont  il  faut  souvent 
suppléer  la  liaison.  Toutes  les  formules  ordinaires 
qui  joignent  ensemble  les  parties  d'un  discours  ne 
se  trouvent  jamais  dans  ses  chants  :  d'où  l'on  peut 
conclure  que  les  Grecs,  qui  avaient  une  si  grande 
admiration  pour  ce  poète,  étaient  bien  éloignés  d'exi- 
ger de  lui  cette  marche  méthodique  que  nous  vou- 
lons trouver  plus  ou  moins  ressentie  dans  toute  es- 
pèce d'ouvrages  ;  ce  tissu  plus  ou  moins  caché  qui 
ne  doit  jamais  nous  échapper,  et  que  notre  prétendu 
désordre  lyrique  n'a  jamais  rompu.  Les  Grecs,  beau- 
coup plus  sensibles  que  nous  à  la  poésie  de  style , 
parce  que  leur  langue  était  élémentairement  plus 
poétique,  demandaient  surtout  au  poète  des  sons  et 
des  images,  et  Pindare  leur  prodiguait  l'un  et  l'au- 
tre. Quoique  les  grâces  particulières  de  la  pronon- 
ciation grecque  soient  en  partie  perdues  pour  nous , 
(  il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  de  cet  assembla- 
i  gede  syllabes  toujours  sonores,  de  cette  harmonie 
toujours  imitative ,  de  ce  rhythme  imposant  et  ma- 
i  jestueux  qui  semble  fait  pour  retentir  dans  l'Olympe. 
Quelque  difficulté  qu'il  y  ait  à  conserver  dans  notre 
versification  une  partie  de  ces  avantages,  le  désir 
que  j'ai  de  donner  au  moins  quelque  idée  de  la  mar- 
che de  Pindare  m'a  engagé  à  essayer  de  traduire  le 
commencement  delà  première  Pythique.  Cette  ode 
fut  composée  en  l'honneur  d'IIiéron ,  roi  de  Syra- 
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cuse,  vainqueur  à  la  course  des  chars  dans  les  jeux 
pythiens,  c'est-à-dire,  dont  le  cocher  avait  rem- 
porté la  victoire.  Mais  les  Grecs  étaient  si  pas- 
sionnés pour  ces  sortes  de  spectacles ,  qu'on  ne  pou- 
vait trop  célébrer  à  leur  gré  celui  qui  avait  su  se 
procurer  le  cocher  le  plus  habile  et  les  chevaux  les 
plus  légers.  Voici  le  début  de  Pindare  : 

Doux  trésor  des  neuf  Soeurs ,  inshumenl  du  géiite , 
Ly  re  d'or  qu'Apollon  anime  sous  ses  doigta , 
Mère  des  plaisirs  purs,  mère  de  l'harmonie, 
Lyre ,  soutiens  ma  voix. 

Tu  présides  au  chant,  lu  gouvernes  la  danse. 
Tout  le  chœur,  attentif  et  docile  à  tes  sons, 
Soumet  aux  mouvements  marqués  par  ta  cadence 

Ses  pas  el  ses  chansons 
L'Olympe  en  est  ému  :  Jupiter  est  sensible; 
11  éteint  les  carreaux  qu'alluma  son  courroux. 
Il  sourit  aux  mortels,  et  son  aigle  terrible 

S'endort  à  ses  genoux. 
Il  dort,  il  est  vaincu  :  ses  paupières  pressées 
D'une  humide  vapeur  6e  couvrent  mollement. 
II  dort ,  et  sur  son  dos  ses  ailes  abaissées 

Tombent  languissamment. 
Tu  fléchis  des  combats  l'arbitre  sanguinaire; 
Ses  traits  ensanglantés  échappent  de  ses  mains. 
Il  dépose  le  glaive,  el  promet  a  la  terre 

Des  jours  purs  et  sereins. 
O  Lyre  d'Apollon  !  puissante  enchanteresse  ! 
Tu  soumets  tour  à  tour  et  la  terre  el  les  cieux. 
Qui  n'aime,  point  les  arts,  les  Muses,  la  sagesse, 

Est  ennemi  des  dieux. 
Tel  est  ce  fier  géant ,  dont  la  rage  étouffée 
D'un  rugissement  sourd  épouvante  l'enfer, 
Ce  superbe  Titan ,  ce  monstrueux  Typhee 

Qu'a  puni  Jupiter. 
Le  tonnerre  frappa  ses  cent  tètes  difformes. 
Sous  l'Etna  qui  l'accable  il  veut  briser  ses  fers  : 
L'EUia  s'ébranle,  s'ou\re,  cl  des  rochers  énormes 

Vont  rouler  dans  les  mers. 
Ce  reptile  effroyable,  enchaîné  dans  le  gouffre. 
Et  portant  dans  sou  sein  une  source  de  feux , 
Vomit  des  tourbillons  et  de  flamme  et  de  soufre 

Qui  montent  dans  les  cieux. 
Qui  pourra  s'approcher  de  ces  rives  brûlantes  ? 
Qui  ne  frémira  point  de  ces  grands  châtiments, 
Des  tourments  de  Typhée,  et  des  roches  perçantes , 

Qui  déchirent  ses  flancs? 

J'adore,  ô  Jupiter  !  ta  puissance  et  ta  gloire. 
Tu  règnes  sur  l'Etna,  sur  ces  fameux  remparts 
Élevés  par  ce  roi  qu'a  nommé  la  Victoire 

Dans  la  lice  des  chars. 
Hiéron  est  vainqueur  :  sou  nom  s'est  fait  entendre,  etc. 

Telle  est  la  marche  de  Pindare.  D'une  invocation 
aux  Muses,  d'un  éloge  de  leurs  attributs,  ouverture 
très-naturelle  dans  le  sujet  qu'il  traitait ,  il  passe 
tout  d'un  coup  à  la  peinture  de  Typhée  écrasé  sous 
l'Etna,  sous  prétexte  que  Typhée  est  ennemi  des 
dieux  et  des  Muses.  C'est  s'accrocher  à  un  mot  ;  et 
une  pareille  digression  ne  nous  paraîtrait  qu'un  écart 
mal  déguisé.  Peut-être  les  Grecs  n'avaient-ils  pas  tort 
d'en  juger  autrement.  C'est  d'Hiéron  qu'il  s'agissait. 
Lliéron  régnait  sur  Syracuse  et  sur  l'Etna;  il  avait 
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bâti  une  ville  de  ce  nom  près  de  cette  montagne  :  il 
fallait  bien  en  parler.  Et  comment  nommer  l'Etna 
sans  parler  (ItTyphée?  C'eût  été  une  maladresse  dans 
un  poète  lyrique  de  refuser  une  description  aux  Grecs, 
qui  aimaient  prodigieusement  la  poésie  descriptive. 
Ils  étaient,  à  cet  égard  ,  à  peu  près  dans  la  même 
disposition  que  nous  portons  à  l'opéra ,  où  les  ballets 
nous  paraissent  toujours  assez  bien  amenés  quand 
lesdanses  sont  bonnes.  Nous  ne  sommes  pas  à  beau- 
coup près  si  indulgents  pour  les  vers.  Les  vers , 
parmi  nous,  sont  jugés  surtout  par  l'esprit,  par  la 
raison;  cbez  les  Grecs,  ils  étaient  jugés  davantage 
par  les  sens,  par  l'imagination  :  et  l'on  sait  combien 
l'esprit  est  un  juge  inflexible,  et  combien  les  sens 
sont  des  juges  favorables. 

La  Poésie  eut  le  sort  de  Pandore. 

Quand  le  génie  au  ciel  la  lit  éclore, 

Chacun  des  arts  l'enrichit  d'un  présent. 

Elle  reçut  des  mains  de  la  Peinture 

Le  coloris,  prestige  séduisant, 

Et  l'heureux  don  d'imiter  la  nature. 

De  l'Eloquence  elle  eut  ces  traits  vainqueurs, 

Ces  traits  brûlants  qui  pénétrent  les  cœurs. 

A  l'Harmonie  elle  dut  la  mesure , 

Le  mouvement ,  le  tour  mélodieux , 

Et  ces  accents  qui  ravissent  les^dieux. 

La  Raison  même  a  la  jeune  immortelle 

Voulut  servir  de  compagne  fidèle  ; 

Mais  quelquefois,  invisible  témoin, 

Elle  la  suit  et  l'observe  de  loin. 

C'est  ainsi  que  s'exprime  M.  Marmontel  dans  son 
Épltre  aux  poètes.  On  ne  peut  employer  mieux  l'i- 
magination pour  donner  un  précepte  dégoût.  Mais, 
parmi  nous,  il  faut  le  plus  souvent  que  la  raison 
suive  la  poésie  de  fort  près;  et  chez  les  Grecs,  la 
raison  était  assez  souvent  perdue  de  vue.  C'est  qu'ils 
avaient  de  quoi  s'en  passer,  et  que  nous  ne  pouvons 
être,  comme  eux,  assez  grands  musiciens  en  poésie 
pour  qu'on  nous  permette  des  moments  d'oubli  aussi 
fréquents.  Nous  avons  d'autres  avantages  ;  mais  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'en  parler. 

Au  reste,  si  les  suffrages  d'un  peuple  aussi  éclairé 
et  aussi  délicat  que  les  Grecs  suffisent  pour  nous 
décider  sur  Pindare,  nous  aurons  la  plus  haute  idée 
de  son  mérite.  On  sait  qu'il  laissa  une  mémoire  ré- 
vérée, et  que  la  vengeance  d'Alexandre,  qui  avait 
enveloppé  tout  un  peuple  dans  le  même  arrêt,  s'ar- 
rêta devant  cette  inscription  :  Ne  brûlez  pas  la  mai- 
son du  pue  te  Pindare.  Les  Lacédémoniens,  lorsqu'ils 
avaient  pris  Thèbes  dans  le  temps  de  leur  puissance, 
avaient  eu  le  même  respect;  mais  ce  qui  prouve  le 
6uccès  qu'il  eut  dès  son  vivant,  c'est  le  grand  nom- 
bre d'odes  qu'il  composa  sur  le  même  sujet,  c'est- 
à-dire,  pour  les  vainqueurs  des  jeux.  H  paraît  que 
chaque  triomphateur  était  jaloux  d'avoir  Pindare 
pour  panégyriste,  et  qu'on  auraiteruqu'il  manquait 
quelque  chose  à  la  gloire  du  triomphe,  si  Pindare 


ne  l'avait  pas  chanté.  Ces  chants  n'étaient  pas  sans 
récompense.  L'aventure  fabuleuse  de  Simonide,  ra- 
contée dans  Phèdre,  fait  voir  qu'on  avait  coutume 
de  payer  libéralement  les  poètes  lyriques.  Parmi 
nous,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  plus  mauvais 
moyen  de  fortune  que  les  odes;  elles  sont  dans  un 
grand  discrédit  :  elles  étaient  un  peu  mieux  accueillies 
autrefois,  et  fort  à  la  mode.  Une  ode  valut  un  évê- 
ché  à  Godeau  :  c'est  la  plus  heureuse  de  toutes  les 
odes ,  et  c'est  une  des  plus  mauvaises.  Chapelain 
en  fit  une  pour  le  cardinal  de  Richelieu  ;  et  ce  qui 
peut  étonner,  c'est  que,  de  l'aveu  même  de  Boileau, 
l'ode  est  assez  bonne.  Mais  ce  dont  il  ne  convient 
pas,  et  ce  qui  n'est  pas  moins  vrai ,  c'est  que  l'ode 
qu'il  composa  sur  la  prise  de  Namur  est  très  mau- 
vaise. Pour  cette  fois  Despréaux  fut  au-dessous  de 
Chapelain,  comme  il  fut  au-dessous  de  Quinault 
quand  il  voulut  faire  un  prologue  d'opéra  :  double 
exemple  qui  rappelle  ces  vers  de  La  Fontaine  : 

Ne  forçons  point  notre  talent; 
Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce. 

Si  l'on  veut  remonter  jusqu'à  la  naissance  de  la 
poésie  lyrique,  on  se  perd  dans  le  pays  des  fables 
et  dans  les  ténèbres  de  l'antiquité  :  toutes  les  origi- 
nes sont  plus  ou  moins  fabuleuses.  Qui  peut  savoir 
au  juste  quand  s'établirent  les  lois  de  l'harmonie, 
dont  le  goût  est  si  naturel  à  l'homme?  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'elle  a  été  nécessairement  la  mère 
de  toute  poésie ,  et  qu'il  n'y  a  qu'un  pas  du  chant  à 
la  mesure  des  paroles.  11  est  probable  que  les  noms 
le  plus  anciennement  consacrésencegenresont  ceux 
des  hommes  qui  s'y  distinguèrent  les  premiers,  ou 
qui  en  donnèrent  aux  autres  les  premières  leçons. 
Les  merveilles  qu'on  en  raconte  ne  sont  que  l'image 
allégorique  de  leur  succès  et  de  leur  pouvoir.  On 
croit  que  Linus  fut  le  premierinventeur  durliythme 
et  de  la  mélodie ,  c'est-à-dire ,  qu'il  sut  le  premier 
combiner  ensemble  la  mesure  des  sons  et  celle  des 
vers;  c'est  le  plus  ancien  favori  des  Muses.  Virgile, 
dans  sa  sixième  égiogue ,  le  place  auprès  d'elles  sur 
le  Parnasse,  le  front  couronné  de  fleurs,  et  le  repré- 
sente comme  leur  interprète.  Il  fut  le  maître  d'Or- 
phée, qui  eut  encore  plus  de  réputation  que  lui,  parce 
qu'il  fit  servir  la  musique  et  la  poésie  à  l'établisse- 
ment des  cérémonies  religieuses ,  qu'il  emprunta  des 
Égyptiens  pour  les  porter  dans  la  Grèce.  Ce  fut  lui 
qui  institua  les  mystères  de  Bacchus  et  de  Cérès- 
Éleusine,  à  l'imitation  de  ceux  d'Isis  et  d'Osiris, 
et  qui ,  de  son  nom ,  furent  appelés  Orphiques.  ISous 
avons  encore  quelques  fragments  des  hymnes  que 
l'on  y  chantait ,  et  dont  très-certainement  il  fut  l'au- 
teur. Us  sont  remarquables,  surtout  en  ce  qu'ils  con- 
tiennent les  idées  les  plus  hautes  et  les  plus  pures 
sur  l'unité  d'un  Dieu  et  sur  tous  les  attributs  de  l'es- 
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sence  divine,  sans  nul  mélange  de  polythéisme.  En 
voici  un  que  Suidas  nous  a  conservé  : 

«  Dieu  seul  existe  par  lui-même,  et  toul  existe  par  lui 
seid.  I  est  dans  tout  :  nul  mortel  ne  peut  le  voir,  et  il  les 
voit  tous.  Seul  il  distribue  dans  sa  justice  les  maux  qui 
utilisent  les  hommes ,  la  guerre  et  les  douleurs.  U  gouverne 
les  vents  qui  agitent  l'air  et  les  flots ,  et  allume  les  feux 
du  tonnerre.  Il  est  assis  au  haut  des  cieux  sur  un  trône 
d'or,  et  la  terre  est  sous  ses  pieds.  U  étend  sa  main  jus- 
qu'aux homes  de  l'Océan,  et  les  montagnes  tremblent 
jusque  dans  leurs  fondements.  C'est  lui  qui  fait  tout  dans 
l'univers ,  et  qui  est  à  la  fois  le  commencement ,  le  milieu , 
et  la  tin.  » 

Suidas,  en  citant  ce  fragment*,  assure  qu'Or- 
phée avait  lu  les  livres  de  Moïse,  et  en  avait  tiré 
tout  ce  qu'il  enseignait  sur  la  Nature  divine.  On  a 
contesté  cette  assertion  :  il  est  clair  pourtant  que  l'on 
retrouve  dans  ce  morceau  non-seulement  les  idées , 
mais  les  expressions  des  livres  saints ,  très-antérieurs 
aux  écrits  d'Orphée;  et  il  est  difficile  de  ne  pas  croire 
que  le  second  a  copié  le  premier.  Observons  encore 
que  le  grand  secret  des  anciens  mystères  était  par- 
tout l'unité  d'un  Dieu  :  c'était  la  croyance  des  sages; 
mais  eux-mêmes  la  regardaient  avec  raison  comme 
insuffisante  pour  les  peuples,  et  voyaient  dans  la 
religion  et  le  culte  public  la  sanction  la  plus  sûre 
et  la  plus  nécessaire  de  l'ordre  social. 

Horace  nous  dit  qu'Orphée,  révéré  comme  l'in- 
terprète des  dieux  ,  adoucit  les  mœurs  des  hommes, 
leur  apprit  à  détester  le  meurtre  et  à  ne  point  se  nour- 
rir de  la  chair  des  animaux  ;  dogme  renouvelé  depuis 
par  Pythagore.  Nous  voyons ,  par  plusieurs  passages 
authentiques,  que  ceux  qui  menaient  une  vie  chaste 
et  frugale  étaient  appelés  des  disciples  d'Orphée. 
Thésée,  dans  la  Phèdre  d'Euripide,  donne  ce  nom 
à  son  fils  Hippolyte,  en  lui  reprochant  d'affecter 
des  mœurs  sévères.  Orphée  est  donc  le  plus  ancien 
des  sages  dont  le  nom  soit  venu  jusqu'à  nous;  et 
pendant  longtemps  ce  nom  de  sage  fut  joint  à  celui 
de  poète,  parce  que  la  poésie  était  alors  essentielle- 
ment morale  et  religieuse. 

Orphée  n'eut  point  de  disciple  plus  célèbre  que 
Musée,  qui  marcha  sur  les  traces  de  son  maître ,  et 
présida  aux  mystères  d'Éleusine  chez  les  Athéniens. 
Virgile,  dans  le  sixième  livre  de  l'Enéide,  le  met 
dans  l'Elysée  à  la  tête  des  poètes  pieux ,  dont  les 
chants  ont  été  dignes  d'Apollon ,  et  qui  ont  consacré 
leur  vie  à  la  culture  des  beaux  arts. 

*  Cet  fragment  n'est  pas  cité  par  Soldas,  mais  par  saint 
Justin  el  par  Eusèbe.  Du  reste,  tout  ce  que  la  Harpe  dit  in 
BJOrpnee  n'est,  au  jugemenl  de  M.  Boissonade,  qu'un  lissu 
d erreurs.  (Voyez  le  Répertoire  de  la  Littérature,    t    \X 


Alcée,  Stésichore,  Simonide,  etquantité  d'autres, 
ne  nous  ont  laissé  que  leurs  noms ,  et  quelques  frag- 
ments qui  ne  sont  connus  que  des  critiques  de  pro- 
fession. Nous  n'avons  qu'une  douzaine  de  vers  de 
cette  fameuse  Sapho  * ,  dont  Horace  a  dit  : 

Le  feu  de  sou  amour  brûle  encor  dans  ses  vers. 
Ils  sont  assez  passionnés  pour  faire  croire  tout  ce 
qu'on  raconte  d'elle,  et  pour  regretter  ce  qu'on  en 
a  perdu.  Boileau  en  a  donné  une  imitation  très-élé- 
gante, quoique  peut-être  elle  ne  soit  pas  animée  de 
toute  la  chaleur  de  l'original. 

Arrêtons-nous  du  moins  un  moment  sur  Ana- 
créon,  qui  s'est  immortalisé  par  ses  plaisirs,  lors- 
que tant  d'autres  n'ont  pu  l'être  par  leurs  travaux  : 
ce  chansonnier  voluptueux,  qui  ne  connut  d'autre 
ambition  que  celle  d'aimer  et  de  jouir,  ni  d'autre 
gloire  que  celle  de  chanter  ses  amours  et  ses  jouis- 
sances ,  ou  plutôt  qui ,  dans  ces  mêmes  chansons  qui 
ont  fait  sa  gloire ,  ne  vit  jamais  qu'un  amusement 
de  plus.  Ses  poésies,  dont  heureusement  le  temps  a 
épargné  une  partie,  respirent  la  mollesse  et  l'enjoue- 
ment, la  délicatesse  et  la  grâce.  Il  n'est  point  auteur; 
Il  n'écrit  point.  Il  est  à  table  avec  de  belles  filles 
grecques,  la  tête  couronnée  de  roses,  buvant  d'excel- 
lents vins  de  Scio  ou  de  Lesbos  ;  et  tandis  que  Mnaès 
et  Aglaé  entrelacent  des  fleurs  dans  ses  cheveux, 
il  prend  sa  petite  lyre  d'ivoire  à  sept  cordes,  et 
chante  un  hymne  à  la  rose  sur  le  mode  lydien.  S'il 
parle  de  la  vieillesse  et  de  la  mort ,  ce  n'est  pas  poul- 
ies braver  avec  la  morgue  stoïque;  c'est  pour  s'ex- 
horter lui-même  à  ne  rien  perdre  de  tout  ce  qu'il 
peut  leur  dérober.  Remarquons  en  passant  que  les 
auteurs  anciens  les  plus  voluptueux,  Anaeréon, 
Horace,  Tibulle,  Catulle,  mêlaient  assez  volontiers 
l'image  de  la  mort  à  celle  des  plaisirs.  Ils  l'appelaient 
à  leurs  fêtes,  et  la  plaçaient,  pour  ainsi  dire,  à 
table  comme  un  convive  qui,  loin  de  les  attrister, 
les  avertissait  de  jouir.  Horace  surtout,  dans  vingt 
endroits  de  ses  odes,  se  plaît  à  rappeler  la  nécessite 
de  mourir;  et  ces  passages,  toujours  rapides,  qui 
fixent  un  moment  l'imagination  sur  des  idées  som- 
bres, exprimées  par  des  figures  frappantes  el  des 
métaphores  justes  et  heureuses  ,  font  sur  l'âme  une 
impression  qui  l'émeut  doucement  et  ne  l'effraye 
pas,  y  répandent  pour  un  moment  une  sorte  de 
tristesse  réfléchissante ,  qui  s'accorderait  mal ,  il  est 
vrai ,  avec  la  joie  bruyante  et  tumultueuse ,  mais  qui 
se  concilie  très-bien  avec  le  calme  d'une  âme  satis- 
faite, et  même  avec  les  épanehements  d'un  amour 
heureux.  En  général,  les  impressions  qui  font  le  plus 

*  La  Harpe  se  trompe  :  il  nous  reste  de  Sapho  quelques 
fragments  el  deux  odes. 
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sentir  le  prix  de  la  vie,  sont  oelles  qui  nous  rappel- 
lent le  plus  facilement  qu'elle  doit  finir.  J'ajouterai 
que  c'est  encore  une  preuve  du  goût  naturel  des 
anciens  de  n'avoir  jamais  parlé  qu'en  passant  de  ces 
éternels  sujet  de  lieux  communs  chez  les  modernes, 
le  temps  et  la  mort,  sur  lesquels  notre  imagination 
permet  qu'on  l'avertisse,  mais  qui  peuvent  la  rebuter 
bientôt  :  on  s'y  appesantit  trop,  à  moins  que  ce  ne 
soit  proprement  le  fond  du  sujet ,  comme  dans  l'élo- 
quence de  la  chaire. 

On  ne  sera  pas  fâché  d'apprendre  qu'A  nacréon  joi- 
gnait à  une  médiocre  fortune  beaucoup  de  désinté- 
ressement ,  deux  grandes  raisons  pour  être  heureux. 
Il  vécut  assez  longtemps  à  Samos,  à  la  cour  de  ce 
Polycrate  qui  n'eut  d'un  tyran  que  le  nom.  Ce  prince 
lui  lit  présent  de  cinq  talents,  trente  mille  francs  de 
notre  monnaie.  Mais  Anacréon ,  qui  n'avait  pas  cou- 
tumede  posséder  tant  d'argent ,  en  perdit  presque  le 
sommeil  pendant  deux  jours  ;  il  rapporta  bien  vite 
nu  généreux  Polycrate  ses  cinq  talents;  et  ce  trait 
historique,  raconté  par  les  écrivains  grecs,  et  cité 
par  Giraldi  dans  son  Histoire  des  Poètes,  est  l'ori- 
ginal de  la  fable  du  Savetier  dans  La  Fontaine. 

11  est  impossible  de  donner  la  moindre  esquisse 
de  la  manière  d'Anacréon.  Il  y  a  dans  sa  composi- 
tion originale  une  mollesse  de  ton ,  une  douceur  de 
nuance,  une  simplicité  facile  et  gracieuse,  qui  ne 
peuvent  se  retrouver  dans  le  travail  d'une  version. 
Ce  sont  des  caractères  dont  l'empreinte  n'est  pas 
assez  forte  pour  ne  pas  s'effacer  beaucoup  dans  une 
copie.  Il  composait  d'inspiration,  et  l'on  traduit 
d'effort.  Ne  traduisons  point  Anacréon  ". 
section  ii.  —  D'Horace. 

II  est  le  seul  des  lyriques  latins  qui  soit  parvenu 
jusqu'à  nous;  mais  ce  qui  peut  nous  consoler  de  la 
perte  des  autres ,  c'est  le  jugement  de  Quintilien ,  qui 
assure  qu'ils  ne  méritaient  pas  d'être  lus.  11  fait  au 
contraire  le  plus  grand  éloge  d'Horace,  et  cet  éloge 
a  été  confirmé  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les 
peuples.  Horace  semble  réunir  en  lui  Anacréon  et 
Pindare ,  mais  il  ajoute  à  tous  les  deux.  Il  a  l'en- 
thousiasme et  l'élévation  du  poète  thébain;  il  n'est 
pas  moins  riche  que  lui  en  figures  et  en  images  : 
mais  ses  écarts  sont  un  peu  moins  brusques;  sa 
marche  est  un  peu  moins  vague;  sa  diction  a  bien 
plus  de  nuances  et  de  douceur.  Pindare,  qui  chante 
toujours  les  mêmes  sujets ,  n'a  qu'un  ton  toujours  le 
même.  Horace  les  a  tous;  tous  lui  semblent  natu- 

1  Nous  avons  trois  traductions  en  \  ers  des  poésies  d'Ana- 
créon :  l'une  île  Gàcon ,  d'une  édition  très-jolie ,  avec  le  «rec 
à  coté;  l'autre  de  la  Fosse;  la  dernière  de  M.  île  Sivri,  le 
traducteur  de  Pline  le  naturaliste.  Cette  troisième  version 
d'Anacréon  est  écrite  avec  as>c/c  d'élégance  et  de  pureté  :  les 
deux  autres  ne  sont  pas  lisibles. 


rels,  et  il  a  la  perfection  de  tous.  Qu'il  prenne  sa 
lyre;  que,  saisi  de  l'esprit  poétique,  il  soit  trans- 
porté dans  le  conseil  des  dieux  ou  sur  les  ruines  de 
Troie,  sur  la  cime  des  Alpes  ou  près  de  Glycère, 
sa  voix  se  monte  toujours  au  sujet  qui  l'inspire.  Il 
est  majestueux  dans  l'Olympe,  et  charmant  près 
d'une  maîtresse.  Il  ne  lui  en  coûte  pas  plus  pour 
peindre  avec  des  traits  sublimes  l'âme  de  Catou  et 
de  Régulus ,  que  pour  peindre  avec  des  traits  en- 
chanteurs les  caresses  de  Lycimnie  et  les  coquette- 
ries de  Pyrrha.  Aussi  franchement  voluptueux  qu'A- 
nacréon,  aussi  fidèle  apôtre  du  plaisir,  il  a  les  grâ- 
ces de  ce  lyrique  grec  avec  beaucoup  plus  d'esprit 
et  de  philosophie,  comme  il  a  l'imagination  de  Pin- 
dare avec  plus  de  morale  et  de  pensée.  Si  l'on  fait 
attention  à  la  sagesse  de  ses  idées ,  à  la  précision  de 
son  style,  à  l'harmonie  de  ses  vers,  à  la  variété  de 
ses  sujets  ;  si  l'on  se  souvient  que  ce  même  hom- 
me a  fait  des  satires  pleines  de  finesse,  de  raison  , 
de  gaieté;  des  épitres  qui  contiennent  les  meilleures 
leçons  de  la  société  civile  en  vers  qui  se  gravent 
d'eux-mêmes  dans  la  mémoire;  un  Art  poétique, 
qui  est  le  code  éternel  du  bon  goût;  on  conviendra 
qu'Horace  est  un  des  meilleurs  esprits  que  la  nature 
ait  pris  plaisir  à  former. 

J'ai  hasardé  la  traduction  de  quelques  odes  d'Ho- 
race, non  pas  assurément  que  je  le  croie  facile  à 
traduire;  mais  Horace  a  beaucoup  d'esprit  propre- 
ment dit,  et  l'esprit  est  de  toutes  les  langues. 
Voyons-le  d'abord  dans  le  genre  héroïque  ;  j'ai  choisi 
l'Ode  à  la  Fortune.  On  pourra  la  comparer  à  celle 
de  Rousseau ,  et  l'on  verra  qu'une  ode  française 
ressemble  très-peu  h  une  ode  latine1.  Le  sujet  de 
celle-ci  était  fort  simple.  On  pariait  d'une  descente 
en  Angleterre,  qu'Augustedevait  conduire  lui-même, 
et  qui  n'eut  pas  lieu  ;  on  parlait  en  même  temps  d'une 
guerre  contre  les  Parthes.  Le  poète  invoque  la  For- 
tune, et  lui  recommande  Auguste  et  les  Romains. 
Mais  il  commence  par  se  réconcilier  avec  les  dieux , 
qu'en  sa  qualité  d'épicurien  il  avait  fort  négligés. 
Il  s'étend  ensuite  sur  les  attributs  de  la  Fortune  ,  et 
finit,  après  l'avoir  invoquée  ,  par  déplorer  les  guer- 
res civiles  et  la  corruption  des  mœurs.  Tel  est  le  plan 
de  cette  ode.  J'ai  risqué ,  en  la  traduisant ,  de  chan- 
ger plusieurs  fois  le  rhythme,  pour  rendre  mieux 
la  variété  des  tons ,  et  suppléer,  quand  les  phrases 
demandaient  une  certaine  étendue,  à  la  facilité 
qu'avaient  les  Grecs  et  les  Latins  d'enjamber  d'une 
strophe  à  l'autre. 

1  .l'avertis  que  j'ai  rejoint  l'ode,  O  dira  ,  gralum  quœ  régit 
Anlnnii ,  avec  la  précédente,  l'anus  denriim  cultnr  et  '"./''•- 
guens,  ipii  me  parait  en  être  le  commencement ,  et  en  a\nir 
été  détachée  fort  mal  à  propos  ;  il  y  a  même  des  éditions 
où  elles  sont  réunies. 
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DTÎpIcure  élève  profane , 
Je  refusais  aux  (lieux  des  vœux  et  de  l'encens; 

Je  suivais  les  égarements 
Des  sages  insensés  qu'aujourd'hui  je  condamne. 
Je  reconnais  des  dieux  :  c'en  est  fait ,  je  me  rends. 

J'ai  vu  le  maître  du  tonnerre, 
Qui ,  la  foudre  à  la  main ,  se  montrait  à  la  terre  ; 
J'ai  vu  dans  un  ciel  pur  voler  l'éclair  brillant , 
Et  les  voûtes  éternelles 
S'embraser  des  étincelles 
Que  lançait  Jupiter  de  son  char  foudroyant. 
Le  Styx  en  a  mugi  dans  sa  source  profonde; 
Du  Ténare  trois  fois  les  portes  ont  tremblé; 
Des  hauteurs  de  l'Olympe  aux  fondements  du  monde, 
L'Atlas  a  chancelé. 

Oui,  des  puissances  immortelles 
Dictent  à  l'univers  d'irrévocables  lois. 
La  Fortune,  agitant  ses  inconstantes  ailes, 
Plane  d'un  vol  bruyant  sur  la  tète  des  rois. 
Aux  destins  des  États  son  caprice  préside; 
Elle  seule  dispense  ou  la  gloire  ou  l'affront, 
Enlève  un  diadème,  el  d'un  essor  rapide 

Le  porte  sur  un  autre  front. 
Déesse  d'Antium,  6  déesse  fatale! 
Fortune!  à  ton  pouvoir  qui  ne  se  soumet  pas? 

Tu  couvres  la  pourpre  royale 

Des  crêpes  affreux  du  trépas. 

Fortune,  ô  redoutable  reine! 
Tu  places  les  humains  au  trône  ou  sur  recueil  ; 
Tu  trompes  le  bonheur,  l'espérance  et  l'orgueil. 
Et  l'on  voit  se  changer,  à  ta  voix  souveraine, 
La  faiblesse  en  puissance,  et  le  triomphe  en  deuil. 
Le  pauvre  te  demande  une  moisson  féconde, 
El  l'avide  marchand ,  sur  le  gouffre  de  l'onde 

Rapportant  son  trésor, 
Présente  à  la  Fortune,  arbitre  des  orages, 

Ses  timides  hommages, 
El  te  demande  un  vent  qui  le  conduise  au  port. 
Le  Scythe  vagabond,  le  Dace  sanguinaire, 
Et  le  guerrier  latin ,  conquérant  de  la  terre, 

Craint  tes  funestes  coups. 
De  l'Orient  soumis  les  tyrans  invisibles, 

A  tes  autels  terribles , 
L'encensoir  à  la  main,  fléchissent  les  genoux. 
Tu  peux  (et  c'est  l'effroi  dont  leur  âme  est  troublée), 
Heurtant  de  leur  grandeur  la  colonne  ébranlée, 

Frapper  ces  demi-dieux  ; 
Et  soulevant  contre  eux  la  révolte  et  la  guerre, 

Cacher  dans  la  poussière 
Le  trône  où  leur  orgueil  crut  s'approcher  de*  deux. 

La  Nécessité  cruelle 

Toujours  marche  a  ton  côté , 

De  son  sceptre  délesté 

Frappant  la  race  mortelle. 

Cette  fille  de  l'enfer 

Porle  dans  sa  main  sanglante 

Une  tenaille  brûlante, 

Du  plomb ,  des  coins,  et  du  fer. 
L'Espérance  te  suit ,  compagne  plus  propice , 
Et  la  Fidélité,  déesse  protectrice, 

Au  ciel  tendant  les  bras, 
Un  voile  sur  le  front,  accompagne  tes  pas, 

Lorsqu'annonçant  les  alarmes , 

Sous  un  vêtement  de  deuil , 

Tu  viens  occuper  le  seuil 

D'un  palais  rempli  de  larmes , 

D'où  s'éloigne  avec  effroi , 

El  le  vulgaire  perfide, 

Et  la  courtisane  avide, 

Et  ces  convives  sans  foi , 

Qui ,  dans  un  temps  favorable , 
Du  mortel  tout  puissant  par  le  sort  adopte 
Venaient  environner  ia  table, 
Et  s'enivraient  du  vin  de  sa  prospérité. 
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Je  t  implore  à  mon  tour,  déesse  redoutée! 
Augusle  va  descendre,  à  cette  ile  indomptée, 

Qui  borne  l'univers  '  ; 
Taudis  (pie  nos  guerriers  vont  affronter  encore 

Ces  peuples  de  l'Aurore , 
Qui  seuls  ont  repoussé  notre  joug  et  nos  fers. 
Ali  !  Rome  vers  les  dieux  lève  (les  mains  coupables. 
Ils  ne  sont  point  lavés,  ces  forfaits  exécrables 

Qu'ont  vus  les  immortels. 
Elles  saignent  encor,  nos  honteuses  blessures; 

La  Fraude  et  les  Parjures, 
L'Inceste  et  l'Homicide  entourent  les  autels. 
N'imporle ,  c'est  à  loi ,  Fortune ,  à  nous  absoudre. 
Porle  aux  antres  brûlants,  où  se  forge  la  foudre, 

Nos  glaives  émoussés. 
Dans  le  sang  odieux  des  guerriers  d'Assyrie 

Il  faut  que  Rome  expie 
Les  flots  de  sang  romain  qu'elle-même  a  versés. 

Quelques  idées  de  cette  ode  sont  empruntées  d'une 
ode  de  Pindare,  où  il  invoque  la  Fortune  :  c'est  la 
douzième  des  Olympiques  : 

Fille  de  Jupiter,  Forlune  impérieuse , 

Les  conseils,  les  combats,  les  querelles  des  rois, 

La  course  des  vaisseaux  sur  la  nier  orageuse, 

Tout  reconnaît  tes  lois. 
Le  ciel  mit  sur  nos  yeux  le  sceau  de  l'ignorance. 
De  nos  obscurs  destins  nous  portons  le  fardeau, 
De  revers  en  succès  traînés  par  l'espérance 

Jusqu'au  bord  du  tombeau. 
Le  bonheur  nous  séduit;  le  malheur  nous  accable. 
Mais  nul  ne  peut  percer  la  nuit  de  l'avenir; 
Tel  qui  se  plaint  aux  dieux  de  son  sort  déplorable 

Demain  va  les  bénir,  etc. 

On  peut  se  convaincre,  en  lisant  cette  ode.  de  ce 
que  j'ai  dit  ci-dessus  du  poëte  lyrique  des  Romains, 
qu'il  semblait  écouter  et  suivre  une  inspiration  mo- 
mentanée, et  peindre  tout  ce  qui  se  présente  devant 
lui.  On  a  vu  tout  le  chemin  qu'a  fait  Horace  :  on 
l'a  vu  monter  dans  les  cieux ,  descendre  dans  les  en- 
fers, voler  avec  la  Fortune  autour  des  trônes  et  sur 
les  mers.  Tout  à  coup  il  se  la  représente  sous  un  ap- 
pareil formidable,  et  il  peint  l'affreuse  Nécessité  ;  il 
lui  donne  ensuite  un  cortège  plus  doux ,  l'Espérance 
et  la  Fidélité;  il  l'habille  de  deuil  dans  le  palais  d'un 
grand  disgracié  :  il  trace  rapidement  les  festins  du 
Bonheur  et  la  fuite  des  convives  infidèles.  Enfin  il 
arrive  à  son  but ,  qui  est  de  recommander  Auguste , 
et  sa  course  est  finie. 

Voici  maintenant  deux  odes  galantes.  Toutes 
deux  sont  fort  courtes  ,  dans  toutes  deux  il  y  a  un 
mélange  de  douceurs  et  de  reproches,  de  louange 
et  de  satire ,  qui  a  toujours  été  l'âme  de  cette  es- 
pèce de  commerce,  et  le  fond  des  conversations 
amoureuses  :  c'est  tout  comme  aujourd'hui.  Voilà 
bien  des  raisons  qui  peuvent  faire  excuser  une  tra- 
duction médiocre. 

Si  le  ciel  t'avait  punie 
De  l'oubli  de  tes  serment! , 


1  L'Angleterre,  que  les  Romains  regardaient  comme  une 
extrémité  de  l'univers. 
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Quand  tu  trompes  les  amants, 
S'il  te  tendait  moins  jolie 
Je  croirais  ton  doux  langage, 
l'aimerais  ton  doux  lien; 
Hélas!  il  le  sied  trop  bien 
D'être  parjure  el  volage. 
Viens-tu  de  trahir  ta  foi, 
Tu  n'en  es  que  plus  piquante,, 
Plus  belle  et  plus  séduisante; 
Les  eu'iirs  volent  après  loi. 
Par  le  mensonge  embellie , 
Ta  bouche  a  plus  de  fraicheur. 
Après  une  perlidie, 
Tes  yeux  ont  plus  de  douceur. 
Si  par  l'ombre  de  ta  mère , 
Si  par  tous  les  dieux  du  ciel , 
Tu  jures  d'être  sincère, 
Les  dieux  restent  sans  colère 
A  ce  serment  criminel  ; 
Vénus  en  rit  la  première; 
Et  cet  enfilât  si  cruel , 
Qui  sur  1a  pierre  sanglante 
Aiguise  la  flèche  ardente 
Que  sur  nous  tu  vas  lancer, 
Kil  du  mal  qu'il  te  voit  faire, 
Et  t'instruit  encore  a  plaire 
Pour  te  mieux  récompenser. 
Combien  de  vœUx  on  t'adresse! 
C'est  pour  toi  que  la  jeunesse 
Semble  croitre  el  se  lormer. 
Combien  d'encens  on  t'apporte! 
Combien  d'amants  à  ta  porte 
Jurent  de  ne  plus  t'ainier! 
Le  vieillard  qui  t'envisage 
Craint  que  son  lils  ne  s'engage 
En  un  piège  si  charmant, 
Et  t'épouse  la  plus  belle 
Croit  son  époux  infidèle. 
S'il  te  regarde  un  moment. 

A  PYRRHA. 
Pyrrha ,  quel  est  l'amant  enivré  de  tendresse 
Qui,  sur  un  lit  de  rose,  étendu  près  de  toi, 
T'admire,  te  sourit,  te  parle,  te  caresse, 
El  jure  qu'à  jamais  il  vivra  sous  ta  loi? 
Quelle  grotte  fraîche  et  tranquille 

Est  le  voluptueux  asile 
Ou  êe  jeune  imprudent,  comblé  de  tes  faveurs, 
Te  couvre  de  parfums ,  de  baisers  et  de  fleurs? 
C'esl  pour  lui  qu'à  présent  Pyrrha  veut  être  belle; 
Que  ton  goût  délicat  relève  élégamment 

Ta  simplicité  naturelle, 
Et  fait  natlre  une  grâce  à  chaque  mouvement. 
Pour  lui  ta  main  légère  assemble  à  l'aventure 

Une  flollante  chevelure 

Qu'elle  attache  négligemment. 
Hélas!  s'il  prévoyait  les  pleurs  qu'il  doil  répandre! 
Crédule,  il  s'abandonne  a  l'amour,  au  bonheur. 
Dans  ce  calme  pertide,  il  est  loin  de  s'attendre 

A  l'orage  allreux  du  malheur. 
L'orage  n'est  pas  loin  :  il  va  bientôt  apprendre 
Que  l'aimable  Pyrrha  qu'il  possède  aujourd'hui, 

Que  Pyrrha  si  belle  et  si  tendre 

N'était  pas  pour  longtemps  a  lui. 
Qu'alors  il  pleurera  son  fatal  esclavage! 
Insensé  qui  se  lie  à  ton  premier  accueil  ! 

Pour  moi,  le  temps  m'a  rendu  sage; 
J'ai  regagné  le  port,  et  j'observe  de  l'œil 
Ceux  qui  vont ,  comme  moi ,  se  briser  à  l'écueil 

Que  j'ai  connu  par  mon  naufrage. 

Il  faut  voir  ce  qu'est  Horace  jusque  dans  un  sim- 
ple billet ,  où  il  s'agit  d'un  souper  chez  sa  maîtresse  : 
son  imagination  riante  l'y  conduit  en  bonne  com- 
pagnie. 


0  reine  de  Paphos,  de  Cnide  el  de  Cythère! 

Viens  ,  quitta  ces  beaux  lieu* ,  quitte- les  pour  Glycère  : 
Sa  demeure  est  plus  belle,  et  son  encens  plus  doux. 
Mène  avec  toi  l'enfant  qui  nous  commande  à  tous, 
Qui  règne  sur  le  monde ,  et  même  sur  sa  mère. 

Mercure,  ennemi  des  jaloux, 

Les  Grâces  en  robe  llottante, 
Les  Nymphes  à  l'envi  se  pressant  sur  tes  pas, 
Et  la  Jeunesse  enfin,  divinité  charmante. 

Qui  sans  toi  ne  le  serait  pas. 

Quelle  flexibilité  d'esprit  et  de  style  ne  faut-il  pas 
pour  passer  de  ces  images  gracieuses  au  ton  de  l'ode 
Justum  et  tenacem,  dont  le  début  si  fier  et  si  im- 
posant, a  été  souvent  cité  comme  un  modèle  du 
style  sublime! 

Le  juste  est  inébranlable, 
Et  sur  la  base  immuable 
Des  vertus  et  du  devoir 
Il  venu  sans  s'émouvoir 
Un  tyran  furieux  lui  montrant  le  supplice, 
Un  peuple  soulevé  lui  dictant  l'injustice, 
Le  bras  de  Jupiter  tout  prêt  à  foudroyer  : 
Le  ciel  tonne,  la  mer  gronde, 
Sur  lui  les  débris  du  monde 
Tomberont  sans  l'effrayer. 
Il  y  a  dans  Horace  environ  une  trentaine  d'odes 
galantes  ou  amoureuses ,  qui  prouvent  toutes  com- 
bien cet  écrivain  avait  l'esprit  lin  et  délicat.  Ce  sont 
la  plupart  des  cbefs-d'œuvre  finis  par  la  main  des 
Grâces.  Personne  ne  lui  en  avait  donné  le  modèle  : 
ce  n'est  point  là  la  manière  d'Anacréon.  Le  fond  de 
ces  petites  pièces  est  également  piquant  dans  tou- 
tes les  langues ,  et  cbez  tous  les  peuples  où  régnent 
la  galanterie  et  la  politesse.  Elles  sont  même  beau- 
coup plus  agréables  pour  nous  que  les  odes  héroï- 
ques du  même  auteur ,  dont  le  fond  nous  est  sou- 
vent trop  étranger ,  et  dont  la  marche  hardie  et 
rapide  ne  peut  guère  être  suivie  dans  notre  langue , 
qui  procède  avec  plus  de  timidité  ,  et  veut  toujours 
de  la  méthode  et  des  liaisons.  Peut-être  serions- 
nous  un  peu  étourdis  de  la  course  vagabonde  du 
poëte,  et  trouverions-nous  qu'il  y  a  dans  cette  es- 
pèce d'ouvrage  trop  pour  l'imagination ,  et  pas  as- 
sez pour  l'esprit.  Sous  ce  point  de  vue ,  chaque  peu- 
ple a  son  goût  analogue  à  son  caractère  et  à  son 
langage  ;  et  il  est  sur  que  nos  odes  ,  n'étant  pas  fai- 
tes pour  être  chantées ,  ne  doivent  pas  ressembler 
aux  odes  grecques  et  latines.  La  plupart ,  au  con- 
traire ,  sont  des  discours  en  vers ,  à  peu  près  aussi 
suivis,  aussi  bien  liés  qu'ils  le  seraient  en  prose.  Je 
ne  dis  pas  qu'il  faille  nous  en  blâmer  absolument; 
mais  ne  seraient-elles  pas  susceptibles  d'un  peu  plus 
d'enthousiasme  et  de  rapidité  qu'on  n'en  remarque  , 
même  dans  nos  plus  belles  ?  C'est  ce  qu'il  sera  temps 
d'examiner  quand  il  sera  question  des  lyriques  mo- 
dernes'. 

1  Parmi  eux,  la  première  place  appartient,  sans  contre- 
dit, a  Rousseau.  Mais,  en  finissant  cet  article,  peut-être 
n'est-il  pas  inutile  d'observer,  pour  l'intérêt  du  goût,  quel 
tort  lui  font  ceux  qui ,  rédigeant  au  hasard  des  livres  éléroeu- 
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CHAPITRE  VIII.—  De  la  poésie  pastorale 

et  de  la  fable  chez  les  anciens. 

section  première.  —  Pastorales. 

Il  n'y  a  point  de  poésie  plus  décréditée  parmi  nous, 
ni  qui  soit  plus  étrangère  à  nos  mœurs  et  à  notre 
goût.  Ce  n'est  pas  la  faute  du  genre  ,  qui ,  comme 
tous  les  autres,  est  bon  quand  il  est  bien  traité,  et 
qui  a  de  l'agrément  et  du  charme  :  c'est  que  notre 
manière  de  vivre  est  trop  loin  de  la  nature  cham- 
pêtre, et  que  les  modèles  de  la  vie  pastorale  et  des 
douceurs  dont  elle  est  susceptible  n'ont  jamais  été 
sous  nos  yeux.  C'est  dans  des  climats  favorisés  de 
la  nature,  sous  un  beau  ciel,  dans  une  condition 
douce  et  aisée,  que  les  bergers  et  les  habitants  des 
hameaux  peuvent  ressembler  en  quelque  chose  aux 
bergers  de  Théocrite  et  de  Virgile.  Ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  les  combats  de  la  flûte,  tels  que  nous  les 
voyons  tracés  dans  les  églogues  grecques  et  latines , 
sont  encore  en  usage  en  Sicile.  Il  ne  faut  donc  pas 
croire  que  ce  soit  un  jeu  de  l'imagination  des  poë- 

laires,  des  poétiques,  des  rhérotiques  à  l'usage  des  jeunes 
gens ,  les  induisent  en  erreur,  en  citant ,  à  l'appui  d'un  nom 
célèbre,  de  très-mauvais  vers,  dont  il  ne  faudrait  parler  que 
pour  en  faire  voir  les  défauts,  bien  loin  de  les  rapporter 
comme  des  autorités.  Tous  ces  compilateurs  qui  se  copient 
fidèlement  les  uns  les  autres,  et  dont  le  nombre  est  infini, 
ne  manquent  jamais,  à  propos  d'Horace,  de  transcrire  le  ju- 
gement qu'en  a  porté  Rousseau  dans  une  de  ses  épitres.  Le 
voici  : 

Non  moins  brillant ,  quoique  SU71S  étincelle, 

Le  seul  Horace  en  tous  genres  excelle , 

De  Cytbérée  exalte  les  faveurs , 

Chante  les  dieux ,  les  héros ,  les  buveurs  ; 

Des  sots  auteurs  berne  tes  vers  ineptes', 

Nous  instruisant  par  gracieux  préceptes 

Et  par  sermon  de  joie  antidotes. 
De  jeunes  étudiants,  dont  le  goût  ne  peut  pas  encore  être 
formé,  se  mettent  ces  vers  dans  la  mémoire,  parce  qu'on  les 
leur  a  fait  répéter  dans  leurs  exercices  du  collège,  et  les  croient 
bons  parce  qu'ils  sont  de  Rousseau.  11  faudrait  au  contraire 
leur  faire  voir  tous  les  vices  de  ce  style,  et  combien  il  ras- 
semble de  fautes.  Il  n'est  pas  vrai  qu'Horace  suit  sans  étin- 
celles :  il  en  a  de  plus  d'une  sorte,  s'il  est  vrai  qu'on  doive 
entendre  par  ce  mot  des  traits  saillants;  ses  odes  surtout  en 
sont  pleines.  Ce  vers  de  Rousseau  semblerait  dire  que  les 
étincelles  sont  uu  défaut  ;  mais  jamais  ce  mot  n'a  été  pris  en 
mauvaise  part;  et  quoiqu'un  mauvais  ouvrage  puisse  avoir 
des  étincelles,  rien  n'empêche  qu'il  n'y  en  ait  dans  les  meil- 
leurs. Dire  qu'un  écrivain  tel  qu'Horace  exulte  les  fureurs  de 
Cythi  rie,  c'est  s'exprimer  d'une  manière  froide  et  flasque. 
Le  plus  mince  rimailleur  peut  exalter  ces  faveurs-là  ;  mais 
un  Horace  ,  un  Cbaulieu ,  un  Tibulle ,  en  parlant  en  amants 
et  en  poètes,  les  sentent  et  les  font  sentir,  et  ne  les  exaltent 
pas.  Berner  les  vers  ineptes  est  une  expression  basse  qui  ne 
peut  passer  dans  un  morceau  sérieux,  et  la  rime  d'ineptes 
et  de  préceptes  est  d'une  dureté  choquante  dans  un  endroit 
qui  devrait  avoir  de  la  grâce.  Instruire  par  préceptes  et  par 
sermons  est  une  construction  uiarotique  très-déplacée  quand 
on  ilunne  des  leçons,  et  qu'on  cite  un  modèle;  et  des  sermons 
tlejoie  antidotes  sont  d'un  jargon  barbare  qu'il  faudrait  ré- 
prouver partout.  Ces  remarques  n'empêchent  pas  que  Rous- 
seau ne  soit,  dans  d'autres  ouvrages,  un  excellent  versifi- 
cateur; mais  c'est  pour  cela  même  qu'il  ne  faut  pas  aller 
chercher  oe  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  pour  le  placer  dans  des 
livres  didactiques  :  c'est  un  piège  leudu  a  la  jeunesse,  que 
ces  livres  devraient  éclairer. 


tes.  De  tout  temps  la  poésie  a  été  imitatrice  ;  et  des 
paysans  grossiers,  misérables,  abrutis  par  la  mi- 
sère, la  crainte  et  le  besoin,  n'auraient  jamais  pu 
inspirer  aux  poètes  l'idée  d'une  églogue.  Les  poètes 
embellissent,  il  est  vrai ,  mais  il  faut  que  l'objet  les 
ait  frappés  avant  qu'ils  songent  à  l'orner  :  ils  ne 
peignent  pas  le  contraire  de  ce  qu'ils  voient.  Sans 
doute  nos  bucoliques  modernes  ne  sont  que  des  imi- 
tations des  anciens  ,  ne  sont  que  des  jeux  d'esprit; 
il  n'y  a  plus  parmi  nous  de  Corydons  ni  de  Thyr- 
sis  ;  mais  il  y  en  avait  en  Grèce  et  en  Italie  ;  le  goût 
du  chant  et  de  la  poésie  n'y  était  point  étranger  aux 
pasteurs.  Il  y  a  des  climats  où  ce  goût  est  naturel , 
et  pour  ainsi  dire  un  fruit  du  sol  et  un  don  de  la  na- 
ture. Jugeons-en  seulement  par  nos  provinces  du 
midi  de  la  France.  Qui  ne  connaît  pas  la  gaieté  des 
danses  et  des  chansons  provençales  ?  Leurs  cou- 
plets amoureux  et  leurs  airs  tendres  sont  venus  du 
fond  des  campagnes  jusque  sur  les  théâtres  de  la 
capitale.  C'est  que,  partout  où  l'on  ressent  les  in- 
fluences d'une  nature  riante  et  bienfaitrice ,  on  se 
livre  aisément  à  tous  les  plaisirs  faciles  et  simples, 
à  tous  les  goûts  innocents  qu'elle  amis  à  la  portée  de 
tous  les  hommes.  Voilà  dans  quel  esprit  il  faut  lire 
les  Idylles  champêtres  de  Théocrite,  et  les  Églogues 
de  Virgile. 

On  sait  que  Théocrite  était  né  à  Syracuse.  On  re- 
marque dans  ses  poésies  du  naturel  et  de  la  grâce, 
le  talent  de  peindre  des  sentiments  doux,  et,  même, 
dans  quelques-unes  de  ses  pièces,  des  passions  for- 
tement exprimées.  Celle  où  il  représente  une  ber- 
gère employant  les  enchantements  pour  ramener  un 
amant  volage  a  été  regardée  par  Racine  comme  un 
des  morceaux  les  plus  passionnés  qu'il  y  eût  chez  les 
anciens.  Son  caractère  dominant  est  la  simplicité 
et  la  vérité;  mais  cette  simplicité  n'est  pas  toujours 
intéressante,  et  va  quelquefois  jusqu'à  la  grossiè- 
reté. Il  offre  au  lecteur  trop  de  circonstances  indif- 
férentes, trop  de  détails  communs,  et  ses  sujets  ont 
entre  eux  trop  de  ressemblance.  La  plupart  sont  des 
combats  de  llùte  et  des  querelles  de  bergers.  Il  est 
vrai  qu'il  a  fait  trente  églogues,  et  que  Virgile ,  son 
imitateur,  n'en  a  fait  que  dix;  mais  aussi  Virgile  est 
beaucoup  plus  varié  :  il  est  aussi  plus  élégant;  ses 
bergers  ont  plus  d'esprit,  sans  jamais  en  avoir  trop  ; 
son  harmonie  est  d'un  charme  inexprimable;  il  a 
un  mélange  de  douceur  et  de  finesse  qu'Horace  re- 
garde avec  raison  comme  un  présent  particulier  que 
lui  avaient  fait  les  muses  champêtres ,  molle  atque 
facelum.  Il  vous  intéresse  encore  plus  vivement  que 
Théocrite  aux  jeux  et  aux  amours  de  ses  bergers  : 
nulle  négligence;  nulle  langueur;  tout  est  vrai,  et 
pourtant  tout  est  choisi.  Enfin  cette  perfection  de 
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style,  qui  est  la  même  dans  tous  ses  écrits,  fait 
qu'on  ne  petit  pas  le  lire  sans  le  savoir  par  cœur,  et 
que,  quand  on  le  sait,  on  veut  le  relire  encore  pour 
le  goûter  davantage. 

Bionet  Moschus,  l'un  de  Smyrne,  l'autre  de  Sy- 
racuse, furent  contemporains  de  Théocrite,  et  habi- 
tèrent le  même  pays  que  lui.  Leur  composition  est 
plus  soignée,  mais  elle  n'est  pas  exempte  d'affecta- 
tion ;  ils  ont  moins  de  sensibilité.  Leurs  élégies  sont 
monotones;  mais  plusieurs  de  leurs  idylles  sont 
d'une  imagination  délicate  et  ingénieuse.  J'en  citerai 
deux  fort  courtes  :  elles  sont  de  Bion.  Je  me  sers 
de  la  traduction  qu'en  a  faite  Chabanon  dans  la 
préface  de  son  Théocrite. 

«TJnenfants'amusaitdans  un  boisa  prendre  des  oiseaux  : 
il  vit  l'Amour  qui  s'échappait  et  s'allait  reposer  sur  les 
branches  d'un  arbuste;  il  s'en  réjouit  comme  d'une  meil- 
leure proie.  11  rassemble  tous  sesgluaux ,  et  guette  l'Amour 
qui,  toujours  sautillant,  lui  échappe  sans  cesse.  L'enfant , 
clans  son  dépit,  jette  à  terre  ses  pièges,  et  court  vers  le 
vieux  laboureur  qui  l'avait  instruit  dans  cet  art  amusant. 
Il  lui  conte  sa  peine,  et  lui  montre  l'Amour  caché  dans  le 
feuillage.  Le  vieillard  sourit  en  secouant  la  tête,  et  lui  dit  : 
Enfant ,  renonce  a  cette  proie  ;  ne  chasse  plus  un  tel  oiseau  : 
e'est  un  monstre  que  tu  dois  craindre  de  connaître.  Dès  que 
tu  sortiras  de  l'enfance,  l'oiseau  qui  sautille  et  t'échappe,  de 
lui-même  fondra  sur  toi.  » 

Ces  idées  allégoriques  ont  été  depuis  souvent  em- 
ployées; mais  il  faut  songer  qu'alors  elles  étaient 
originales.  La  pièce  suivante  est  à  mon  gré  fort  su- 
périeure. 

-  it  Cypris  m'est  apparue  en  songe.  Elle  conduisait  par  la 
main  le  petit  Amour  qui  baissait  les  yeux  et  regardait  la 
terre.  Chantre  des  vergers,  m'a-t-elle  dit,  prends  avec  loi 
l'Amour,  et  enseigne-lui  tes  chansons.  Elle  dit  et  s'éloigne. 
Insensé,  je  crus  l'Amour  curieux  de  mes  leçons.  Je  lui 
enseigne  de  quelle  manière  Pan  inventa  la  flûte  oblique, 
Minerve  la  tlùte  droite  ,  Mercure  la  lyre ,  Apollon  la  cithare. 
Le  petit  dieu  écoutait  peu  mes  discours.  11  se  mit  à  chanter 
des  vers  tendres  ;  il  m'apprit  les  amours  des  dieux  et  des 
hommes,  divin  ouvrage  de  sa  mère.  Soudain  j'oubliai  ce 
que  je  venais  d'enseigner  à  l'Amour,  et  ne  me  souvins  que 
de  ce  qu'il  venait  de  m'apprendre.  « 

N'oublions  pas  que  ces  petits  tableaux,  dont  lefond 
est  peu  de  chose,  ne  peuvent  guère  se  passer  du  colo- 
ris de  la  versification,  mais  il  faut  un  pinceau  bien 
délicat  et  bien  sûr.  Il  serait  à  souhaiter  que  la  Fon- 
taine, qui  a  mis  en  vers  une  des  plus  jolies  pièces 
d'Anacréon,  eût  fait  le  même  honneur  à  celle-ci, 
qui  vaut  pour  le  moins  autant.  Ces  sortes  de  compo- 
sitions demandent  une  main  très-légère  et  très-exer- 
cée, parce  que  l'essentiel  est  de  n'y  mettre  qu'autant 
d'esprit  qu'il  en  faut  au  sentiment  ;  et  cette  mesure- 
là  ne  seilonnc  pas ,  il  faut  l'avoir. 


section  il.  —  De  la  fablo. 

»  L'homme  a  un  penchant  naturel  a  entendre  raconter. 
La  fable  pique  sa  curiosité  et  amuse  son  imagination. 
Elle  est  de  la  plus  haute  antiquité;  on  trouve  des  paraboles 
dans  les  plus  anciens  monuments  de  tous  les  peuples  :  il 
semble  que  de  tout  temps  la  vérité  ait  eu  peur  des  hommes, 
et  que  les  hommes  aient  eu  peur  de  la  vérité.  Quel  que 
soit  l'inventeur  de  l'apologue;  soit  que  la  raison,  timide 
dans  la  bouche  d'un  esclave,  ait  emprunté  ce  langage  dé- 

l ne  pour  se  faire  entendre  d'un  maître ,  soit  qu'un  sage, 

voulant  la  réconcilier  avec  l'amour-propre ,  le  plus  superbe 
de  tous  les  maîtres,  ait  imaginé  de  lui  prêter  eette  forme 
agréable  et  riante,  cette  invention  est  du  nombre  de  celles 
qui  font  le  plus  d'honneur  à  l'esprit  humain.  Par  cet  heu- 
reux artifice ,  la  vérité ,  avant  de  se  présenter  aux  hommes , 
compose  avec  leur  orgueil ,  et  s'empare  de  leur  imagina- 
tion. Elle  leur  offre  le  plaisir  d'une  découverte,  leur 
épargne  l'affront  d'un  reproche  et  l'ennui  d'une  leçon.  Oc- 
cupe a  démêler  le  sens  de  la  fable ,  l'esprit  n'a  pas  le  temps 
de  se  révolter  contre  le  précepte  ;  et  quand  la  raison  se  montre 
à  la  fin ,  elle  nous  trouve  désarmés  :  nous  avons  déjà  pro- 
noncé contro  nous-mêmes  l'arrêt  que  nous  ne  voudrions 
pas  entendre  d'un  autre;  car  nous  voulons  bien  quelque- 
fois nous  corriger,  mais  nous  ne  voulons  jamais  qu'on 
nous  condamne.  »  (Éloge  de  la  Fontaine.) 

Il  serait  superflu  de  répéter  ici  tout  ce  qu'on  a  dit 
d'Ésope,  et  ce  qu'on  apprend  à  ce  sujet  à  tous  les 
enfants.  On  s'accorde  à  croire  qu'il  vivait  du  temps 
de  Pisistrate;  et  s'il  est  vrai,  comme  on  le  rapporte, 
que  les  habitants  de  Delphes  l'aient  fait  périr  parce 
qu'il  les  avait  offensés  en  leur  appliquant  une  de  ses 
fables ,  celle  des  Bâtons  flottants ,  il  faut  le  compter 
parmi  les  victimes  de  la  philosophie,  car  le  grand 
sens  de  ses  écrits  mérite  ce  nom.  Ce  mérite  est  le 
premier  dans  l'apologue,  et  c'est  le  seul  d'Ésope. 
Sa  narration  d'ailleurs  est  dénuée  de  toute  espèce 
d'ornement.  La  morale  enfait  tout  le  prix  ,  et  même 
il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  soit  toujours  égale- 
ment juste.  Plusieurs  de  ses  fabulations  sont  défec- 
tueuses; et  Phèdre  et  la  Fontaine  en  ont  corrigé 
plusieurs.  Au  reste ,  il  est  possible  que  ce  reproche 
ne  tombe  pas  sur  lui  :  il  est  à  peu  près  prouvé  que 
Planude,  moine  grec  du  quatorzième  siècle,  qui  le 
premier  recueillit  les  fables  d'Ésope,  en  mit  sous  le 
nom  de  ce  fabuliste  célèbre  plusieurs  qui  n'étaient 
pas  de  lui.  Il  nous  en  reste  une  quarantaine  de  la- 
tines .  composées  par  Avienus ,  qui  vivait  sous  Théo- 
dose II.  Elles  sont  en  général  fort  médiocres  pour 
l'invention  et  pour  le  style  :  la  Fontaine  a  pris  les 
meilleures.  Il  y  en  a  aussi  de  beaucoup  plus  ancien- 
nes ,  d'un  G  rec  nommé  Babrias  * ,  qui  se  fit  une  loi 

*  Et  non  Gabrias,  comme  le  portent  la  plupart  des  édi- 
tions. Du  reste,  c'est  le  grammairien  Ignatius  Magister  qui 
a  réduit  à  quatre  vers  iambiques  chacune  des  fables  de  Ba- 
brins  :  il  ne  nous  en  reste  que  six  entières. 
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de  les  renfermer  toutes  dans  quatre  vers ,  afin  d'être 
au  moins  le  plus  laconique  de  tous  les  fabulistes.  La 
plupart  sont  très-bien  inventées;  mais  leur  extrême 
brièveté  nuit  àl'instruction,  et,  neprésentant  qu'une 
espèce  d'énigme  à  deviner,  ne  donne  pas  le  temps  à 
la  morale  de  répandre  toute  sa  lumière.  Il  ne  faut 
faire  d'aucun  ouvrage  un  tour  de  force,  et  le  mérite 
de  la  difficulté  vaincue  est  ici  le  moindre  de  tous , 
attendu  qu'il  est  en  pure  perte  pour  le  lecteur.  L'é- 
tendue de  chaque  genre  d'écrit ,  quel  qu'il  soit ,  n'est 
ni  rigoureusement  déterminée,  ni  entièrement  arbi- 
traire :  le  bon  sens  veut  qu'elle  soit  en  proportion 
avec  le  sujet. 

Après  Ésope ,  le  fabuliste  qui  a  eu  le  plus  de  ré- 
putation c'est  Phèdre,  qui,  à  la  moralité  simple  et 
nue  des  récits  du  Phrygien,  joignit  l'agrément  de 
la  poésie.  Son  élégance  ,  sa  pureté ,  sa  précision  , 
sont  dignes  du  siècle  d'Auguste.  Il  ne  fallait  rien 
moins  que  la  Fontaine  pour  le  surpasser.  Ce  sera 
un  objet  intéressant  et  curieux  que  l'examen  de  tout 
ce  que  cet  homme  unique  a  su  ajouter  à  ceux  qui 
l'ont  précédé;  mais  je  dois  le  réserver  pour  cette 
partie  de  mon  travail  qui  regardera  les  modernes. 
Aujourd'hui ,  pour  ne  pas  anticiper  sur  l'avenir,  je 
ne  m'arrête  sur  ces  différents  genres  de  poésie 
qu'autant  qu'il  le  faut  pour  caractériser  les  auteurs 
anciens.  Le  développement  ne  peut  être  complet  que 
lorsque ,  parvenus  au  moment  de  la  renaissance  des 
lettres  en  Europe  ,  et  descendant  de  cette  époque 
jusqu'à  nos  jours  ,  nous  verrons  comment  chaque 
genre  a  été  modifié  par  des  peuples  nouveaux,  res- 
treint ou  étendu ,  affaibli  ou  surpassé  :  et  c'est  ainsi 
que  les  deux  parties  de  ce  Cours,  se  rejoignant  l'une 
à  l'autre,  achèveront  de  mettre  dans  tout  leur  jour 
des  objets  qui  se  tiennent  par  eux-mêmes ,  mais  que 
le  plan  qu'il  a  fallu  suivre  m'a  forcé  de  partager. 


CHAPITRE  IX.  —  De  la  satire  ancienne. 

section  première.  —  Paialléle  d'Horace  et  de  Juvénal. 

Quintilien  dit,  en  propres  termes,  que  la  satire 
appartient  tout  entière  aux  Romains  :  Satyra  qui- 
dem  tota  nostra  est.  Sans  doute  il  veut  dire  seule- 
ment qu'en  ce  genre  ils  n'ont  rien  emprunté  des 
Grecs;  car  il  ne  pouvait  pas  ignorer  qu'Hipponax 
et  Archiloque  ne  s'étaient  rendus  que  trop  fameux 
par  leurs  satires,  qui  pouvaient  plutôt  s'appeler  de 
véritables  libelles ,  si  l'on  en  juge  par  les  effets  horri- 
bles qui  en  résultèrent ,  et  par  la  punition  de  leurs 
auteurs.  Hipponax  fut  chassé  de  son  pays ,  et  Archi- 
loque fut  poignardé.  Ce  dernier  avait  si  cruellement 
diffamé  Lycambe,  qui  lui  avait  refusé  sa  fille ,  que  le 
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malheureux  se  donna  la  mort.  Archiloque  fut  l'in- 
venteur du  vers  iambe,  dont  les  Grecs  et  les  Latins 
se  servirent  dans  leurs  pièces  de  théâtre.  Mais  dans 
ses  mains  ce  fut,  dit  Horace ,  l'arme  de  la  rage  '.  Le 
lyrique  latin  avoue  qu'il  s'est  approprié  cette  me- 
sure de  vers  dans  quelques-unes  de  ses  odes  ;  mais 
il  ajoute  avec  raison  qu'il  est  bien  loin  d'en  avoir 
fait  un  si  détestable  usage.  Ses  satires ,  ainsi  que 
celles  de  Juvénal  et  de  Perse,  sont  écrites  en  vers 
hexamètres.  Ainsi,  l'assertion  de  Quintilien  se  trouve 
suffisamment  justifiée,  puisque  les  satiriques  latins 
n'imitèrent  les  Grecs,  ni  dans  la  forme  des  vers ,  ni 
dans  le  genre  des  sujets. 

La  satire ,  suivant  les  critiques  les  plus  éclairés , 
est  un  mot  originairement  latin.  Il  n'a  rien  de 
commun  avec  le  nom  que  portent  dans  la  Fable  ces 
êtres  monstrueux  qu'elle  représente  entièrement 
velus,  et  avec  des  pieds  de  chèvre.  Il  vient  du  mot 
satura,  qui,  dans  les  auteurs  de  la  plus  ancienne 
latinité,  signifiait  un  mélange  de  toutes  sortes  de 
sujets.  Dans  la  suite  on  l'appliqua  plus  particuliè- 
rement aux  ouvrages  qui  avaient  pour  objet  la  rail- 
lerie et  la  plaisanterie.  Enfin  Ennius  et  Lucilius  dé- 
terminèrent la  nature  de  ce  genre  d'écrire,  et  l'on 
ne  donna  plus  le  nom  de  satires  qu'aux  poésies  dont 
le  sujet  était  la  censure  des  mœurs.  Lucilius  surtout 
s'y  rendit  très-célèbre;  et  quoiqu'il  eût  écrit  du 
temps  des  Scipions,  il  avait  encore  dans  le  skcle 
d'Auguste  des  partisans  si  zélés,  quron  murmura 
beaucoup  contre  Horace,  qui,  en  louant  le  sel  de 
ses  écrits  et  sa  courageuse  hardiesse  à  démasquer 
le  vice,  avait  comparé  son  style  incorrect,  diffus 
et  inégal ,  à  un  fleuve  qui  roule  beaucoup  de  fange 
avec  quelques  parcelles  d'or.  Quintilien  lui-même 
trouve  ce  jugement  d'Horace  trop  sévère.  Il  nous 
est  impossible  de  savoir  au  juste  à  qui  l'on  doit 
s'en  rapporter  :  il  ne  nous  reste  que  quelques  vers 
de  Lucilius. 

Heureusement"  nous  sommes  à  portée  de  confir- 
mer l'opinion  de  ce  même  Quintilien  sur  Horace, 
qui,  selon  lui,  est  infiniment  plus  pur  et  plus  châ- 
tié que  Lucilius,  et  a  excellé  surtout  dans  la  con- 
naissance de  l'homme. 

Horace ,  l'ami  du  bon  sens , 
Philosophe  sans  verbiage , 
Et  poète  sans  fade  encens, 

a  dit  Gresset;  et  il  est  vrai  qu'on  ne  peut,  ni  rail- 
ler plus  finement ,  ni  louer  avec  plus  de  délicatesse. 
Sa  morale  est  à  la  fois  douce  et  pure;  elle  n'a  rien 
d'outré,  rien  de  fastueux,  rien  de  farouche.  Nul 
poëte  n'a  mieux  connu  le  langage  qui  convient  à  la 

1    ArchilQchum  proprio  vabics  armavit  iamhn. 

(De  Art.  poet.  v.  701 
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raison;  il  ne  prêche  pas  la  vérité,  il  la  fait  sentir; 
il  ne  commande  pas  la  sagesse,  il  la  fait  aimer.  Il 
connaît  les  dangers  du  rôle  de  censeur,  et  il  trouve  en 
lui-même  de  quoi  les  éviter  tous.  Vous  ne  pouvez  l'ac- 
cuser de  morgue  ;  car,  en  peignant  les  travers  d'au- 
trui ,  il  commence  par  avouer  les  siens  ,  et  s'exécute 
lui-même  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Vous  ne 
pouvez  vous  plaindre  qu'il  prêche,  car  il  converse 
toujours  avec  vous.  Il  a  trop  de  gaieté  pour  être 
taxé  d'humeur  et  de  misanthropie.  Enfin  le  plus  grand 
inconvénient  de  la  morale,  c'est  l'ennui  ;  et  il  a  tout 
ce  qu'il  faut  pour  y  échapper  :  une  variété  de  tons 
inépuisable,  des  épisodes  de  toute  espèce,  des  dia- 
logues, des  fictions,  des  apologues,  des  peintures 
de  caractères ,  et  l'usage  le  plus  adroit  de  cette  forme 
dramatique,  toujours  si  heureuse  partout  où  elle 
peut  entrer,  et  dont ,  à  son  exemple,  Voltaire,  parmi 
les  modernes,  a  le  mieux  senti  tous  les  avantages. 
C'est  à  lui  qu'il  appartenait  de  bien  apprécier  Ho- 
race; c'est  à  lui  qu'il  sied  bien  de  dire  dans  cette 
charmante  épître,  un  des  meilleurs  ouvrages  de  sa 
vieillesse  : 

Jouissons,  écrivons,  vivons,  mon  cher  Horace, 

Sur  le  bord  du  tombeau  je  mettrai  tous  mes  soins 

A  suivre  les  leçons  de  ta  philosophie , 

A  mépriser  la  mort  en  savourant  la  vie, 

A  lire  tes  écrits  pleins  de  grâce  et  de  sens, 

Comme  on  boit  d'un  vin  vieux  qui  rajeunit  les  sens. 

Avec  toi  l'on  apprend  à  souffrir  l'indigence, 

A  jouir  sagement  d'une  honnête  opulenee, 

A  vivre  avec  soi-même,  à  servir  ses  amis, 

A  se  moquer  un  peu  de  ses  sots  ennemis , 

A  sorlir  d'une  vie  ou  triste  ou  fortunée, 

En  rendant  grâce  aux  dieux  de  nous  l'avoir  donnée. 

Voilà  le  meilleur  résumé  de  la  lecture  des  satires 
et  des  épîtres  d'Horace;  car  on  peut  joindre  ensem- 
ble ces  deux  ouvrages,  qui  ont,  à  beaucoup  d'é- 
gards, le  même  caractère,  si  ce  n'est  que  les  épîtres, 
avec  moins  de  force  dans  la  pensée,  ont  cette  ai- 
sance et  ce  naturel  qui  est  du  genre  épistolaire; 
mais  le  résultat  est  le  même  ;  c'est  que  l'auteur  est 
le  plus  aimable  des  poètes  moralistes,  et  par  cela 
même  le  plus  utile,  parce  que  ses  préceptes ,  dont 
la  vérité  est  à  la  portée  de  tous  les  esprits,  dont 
l'application  est  de  tous  les  moments,  renfermés 
dans  des  vers  pleins  de  précision  et  de  facilité,  vous 
accoutument  à  faire  sur  vous  le  même  travail ,  le 
même  examen  qu'il  fait  sur  lui,  et  qui  a  pour  but, 
non  pas  de  vous  mener  à  une  perfection  dont 
l'homme  est  bien  rarement  capable,  mais  de  vous 
apprendre  à  devenir  chaque  jour  meilleur,  et  pour 
vous-même  et  pour  les  autres. 

M.  Dusaulx,  del'Académie  des  Inscriptions,  à  qui 
nous  devons  la  meilleure  traduction  en  prose  qu'on 
ait  encore  faite  de  Juvénal,  a  mis  à  la  tête  de  son 


ouvrage  un  très-beau  parallèle  de  ce  satirique  et 
d'Horace  son  devancier.  Je  vais  le  rapporter  en  en- 
tier, quoique  un  peu  étendu  :  il  est  trop  bien  écrit 
pour  paraître  long.  Mais,  en  rendant  justice  au  ta- 
lent de  l'écrivain,  je  me  permettrai  quelques  obser- 
vations en  faveur  d'Horace ,  qu'il  me  semble  avoir 
traité  un  peu  rigoureusement,  en  même  temps  qu'il 
montre  pour  Juvénal  un  peu  de  cette  prédilection 
si  excusable  dans  un  traducteur  qui  s'est  pénétré 
comme  il  le  devait  du  mérite  de  son  original. 

«  Comme  on  a  coutume,  pour  déprimer  Juvénal,  de 
le  comparer  avec  Horace ,  je  vais  essayer  de  faire  sentir 
que  ces  deux  poètes  ayant  en  quelque  sorte  partagé  le 
vaste  champ  de  la  satire,  l'un  n'en  saisit  que  l'enjoue- 
ment, l'autre  la  gravité,  et  chacun  d'eux ,  fidèle  au  but 
qu'il  se  proposait,  a  fourni  sa  carrière  avec  autant  de 
succès,  quoiqu'ils  aient  employé  des  moyens  contraires. 
Cette  manière  de  les  envisager,  plus  morale  pout-ètre  que 
littéraire,  n'en  est  pas  moins  capable  de  les  montrer  par 
le  côté  le  plus  intéressant.  Voyons  dans  quelles  circons- 
tances l'un  et  l'autre  peignirent  les  mœurs ,  et  ce  qui  cons- 
titue la  différence  de  leurs  caractères....  Avec  autant  de 
sagacité ,  plus  de  goût ,  mais  beaucoup  moins  d'énergie 
que  Juvénal ,  Horace  semble  avoir  eu  plus  d'envie  de  plaire 
que  de  corriger.  Il  est  vrai  que  la  sanglante  révolution  qui 
venait  d'étouffer  les  derniers  soupirs  de  la  liberté  romaine 
n'avait  pas  encore  eu  le  temps  d'avilir  absolument  les 
âmes  ;  il  est  vrai  que  les  mœurs  n'étaient  pas  aussi  dé- 
pravées qu'elles  le  furent  après  Tibère,  Caligulael  Néron. 
Le  cruel ,  mais  politique  Octave ,  semait  de  fleurs  les  routes 
qu'il  se  frayait  sourdement  vers  le  despotisme.  Les  beaux 
arts  de  la  Grèce,  transplantés  autour  du  Capitale,  lleu- 
rissaient  sous  ses  auspices  ;  le  souvenir  des  discordes  ci- 
viles faisait  adorer  l'auteur  de  ce  calme  nouveau  ;  on  se 
félicitait  de  n'avoir  plus  à  craindre  de  se  trouver  à  son  ré- 
veil inscrit  sur  des  tables  de  proscription;  et  le  Romain 
en  tutelle  oubliait,  à  l'ombre  des  lauriers  de  ses  ancêtres , 
dans  les  amphithéâtres  et  dans  le  cirque,  ces  droits  de  ci- 
toyen dont  ses  pères  avaient  été  si  jaloux  pendant  plus  de 
huit  siècles.  Jamais  la  tyrannie  n'eut  des  prémices  plus  sé- 
duisantes :  l'illusion  était  générale;  ou  si  quelqu'un  était 
tenté  de  demander  au  petit-neveu  de  César  de  quel  droit 
il  s'érigeait  en  maître ,  un  regard  de  l'usurpateur  le  ré- 
duisait au  silence.  Horace,  aussi  bon  courtisan  qu'il  avait 
été  mauvais  soldat;  Horace,  éclairé  par  son  propre  inté- 
rêt, et  se  sentant  incapable  de  remplir  avec  distinction 
les  devoirs  pénibles  d'un  vrai  républicain,  sentit  jusqu'où 
pouvaient  l'élever  sans  elïorts  la  finesse ,  les  grâces  et  la 
mesure  de  son  esprit ,  qualités  peu  considérées  jusqu'a- 
lors chez  un  peuple  turbulent  et  qui  n'avait  médité  que 
des  conquêtes.  Ainsi  la  politesse ,  l'éclat  et  la  fatale  sécu- 
rité de  ce  règne  léthargique  n'avaient  rien  d'odieux  pour 
un  homme  dont  presque  toute  la  morale  n'était  qu'un  cal- 
cul de  volupté,  et  dont  les  différents  écrits  ne  formaient 
qu'un  long  traité  de  l'art  de  jouir  du  présent ,  sans  égard 
aux  malheurs  qui  menaçaient  la  postérité.  Indifférent  sur 
l'avenir,  et  n'osant  rappeler  la  mémoiro  du  passé,  il  ne 
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songeait  qu'à  se  garantir  de  tout  ce  qui  pouvait  affecter 
tristement  son  esprit,  et  troubler  les  charmes  d'une  vie 
dont  il  avait  habilement  arrangé  le  système.  Estimé  de 
l'empereur,  cher  à  Virgile,  accueilli  des  grands ,  et  parta- 
geant leurs  délices,  il  n'affecta  point  de  regretter  l'austé- 
rité de  l'ancien  gouvernement  :  c'eût  été  mal  répondre  aux 
vues  d'Auguste  et  de  Mécène,  qui  s'étaient  déclarés  ses 
prolecteurs.  Le  premier,  dit-on ,  feignit  de  vouloir  abdi- 
quer ;  le  second  l'en  détourna.  Il  fit  bien  pour  le  prince  et 
pour  lui-même.  Que  seraient-ils  devenus  tous  deux  au  mi- 
lieu d'un  peuple  libre ,  l'un  avec  son  caractère  artificieux , 
et  n'ayant  plus  de  satellites,  l'autre  avec  sa  vaine  urbanité? 
Dès  lors  il  fallut  se  taire  ou  parler  en  esclave.  Mais  Ho- 
race, bien  sûr  que  les  races  futures,  enchantées  de  sa 
poésie ,  affranchiraient  son  nom ,  vit  qu'il  pouvait  impu- 
nément être  le  flatteur  et  le  complice  d'un  homme  qui  ré- 
gnait sans  obstacles.  Aussi  les  éloges  qu'il  distribuait 
étaient-ils  uniquement  relatifs  à  l'état  présent  des  choses , 
et  au  crédit  actuel  des  personnes  dont  il  ambitionnait  le 
suffrage.  On  ne  trouve  en  aucun  endroit  de  ses  écrits  ni  le 
nom  d'Ovide,  flétri  par  sa  disgrâce ,  ni  celui  de  Cicéron, 
que  Rome  enctre  libre,  dit  Juvénal ,  avait  appelé  le  dieu 
tutélaire,  le  père  de  la  patrie.  Mais  il  n'a  point  oublié  de 
chanter  les  favoris  de  la  fortune  ;  ceux-là  n'avaient  rien  à 
craindre  de  sa  muse  :  plus  enjouée  que  mordante,  elle  ne 
s'égayait  qu'aux  dépens  de  cette  partie  subalterne  de  la 
société ,  dont  il  n'attendait  ni  célébrité  ni  plaisir.  Nul  ne 
connut  mieux  que  lui  le  pouvoir  de  la  louange  ;  nul  ne  sut 
l'apprêter  plus  adroitement ,  ni  gagner  avec  plus  d'art  la 
bienveillance  des  premiers  de  l'empire  ;  et  c'est  par  là  sur- 
tout que  son  livre  est  devenu  cher  aux  courtisans.  Avouons- 
le  cependant  :  tout  homme  qui  pense  ne  peut  s'empêcher 
d'en  faire  ses  délices.  Le  client  de  Mécène  joignait  des  qua- 
lités éminentes  et  solides  à  des  talents  agréables.  Non 
moins  philosophe  que  poète,  il  dictait  avec  une  égale  ai- 
sance les  préceptes  de  la  vie  et  ceux  des  arts.  Comme  il 
aimait  mieux  capituler  que  de  combattre,  connue  il  atta- 
chait peu  d'importance  à  ses  leçons ,  et  qu'il  ne  tenait  à 
ses  principes  qu'autant  qu'ils  favorisaient  ses  inclinations 
épicuriennes ,  ce  l'rotée  compta  pour  amis  et  pour  admi- 
rateurs ceux  même  dont  il  critiquait  les  opinions  ou  la 
conduite. 

«  Juvénal  commença  sa  carrière  où  l'autre  avait  fini  la 
sienne ,  c'est-à-dire  qu'il  fit  pour  les  mœurs  et  pour  la  li- 
berté ce  qu'Horace  avait  fait  pour  la  décence  et  le  bon 
goût.  Celui-ci  venait  d'apprendre  à  supporter  le  joug  d'un 
maître,  et  de  préparer  l'apothéose  des  tyrans.  Juvénal  ne 
cessa  de  réclamer  contre  un  pouvoir  usurpé ,  de  rappeler 
aux  Romains  les  beaux  jours  de  leur  indépendance.  Le 
caractère  de  ce  dernier  fut  la  force  et  la  verve;  son  but, 
de  consterner  les  vicieux ,  et  d'abolir  le  vice  presque  légi- 
timé. Courageuse ,  mais  inutile  entreprise  !  11  écrivait  dans 
un  siècle  détestable,  où  les  lois  de  la  nature  étaient  im- 
punément violées ,  où  l'amour  de  la  patrie  était  absolument 
éteint  dans  le  co'ur  de  presque  tous  ses  concitoyens  ;  de 
sorte  que  cette  race,  abrutie  par  la  servitude,  par  le  luxe, 
et  par  tous  les  crimes  qu'il  a  coutume  de  traîner  à  sa  suite, 
méritait  plutôt  des  bourreaux  qu'un  censeur.  Cependant 
l'empire,  ébranlé  jusque  dans  ses  fondements,  allait  bientôt 


s'écrouler  sur  lui-même.  Le  caractère  romain  était  telle- 
ment dégradé,  que  personne  n'osait  proférer  le  mot  de  li- 
berté. Chacun  n'était  sensible  qu'à  son  propre  malheur,  et 
ne  le  conjurait  souvent  que  par  la  délation.  Parents ,  amis , 
tout ,  jusqu'aux  êtres  inanimés ,  devenait  suspect.  11  n'é- 
tait pas  permis  de  pleurer  des  proscrits  ;  on  punissait  les 
larmes.  Finissons  :  car,  excepté  quelques  instants  de  re- 
lâche, l'histoire  de  ces  temps  déplorables  n'est  qu'une  liste 
de  perfidies ,  d'empoisonnements ,  et  d'assassinats.  Dans 
ces  conjonctures ,  Juvénal  méprise  l'arme  légère  du  ridi- 
cule, si  familière  à  son  devancier.  Il  saisit  le  glaive  de  la 
satire,  et  ceurt  du  trône  à  la  taverne,  frappant  indistinc- 
tement quiconque  s'est  éloigné  du  sentier  de  la  vertu.  Ce 
n'est  pas,  comme  Horace,  un  poète  souple  et  muni  de 
cette  indifférence  faussement  appelée  philosophique,  qui 
s'amuse  à  reprendre  quelques  travers  de  peu  de  consé- 
quence,  et  dont  le  style ,  voisin  au  langage  ordinaire. , 
coule  au  gré  d'un  instinct  voluptueux.  C'est  un  auteur  in- 
corruptible, c'est  un  poète  bouillant  qui  s'élève  quelque- 
fois avec  6on  sujet  jusqu'au  ton  de  la  tragédie.  Austère  et 
toujours  conséquent  aux  mêmes  principes,  chez  lui  tout 
est  grave,  tout  est  imposant;  ou  s'il  rit,  son  rire  est  en- 
core plus  formidable  que  sa  colère.  Il  ne  s'agit  partout  que 
du  vice  et  de  la  vertu ,  de  la  servitude  et  de  la  liberté ,  de 
la  folie  et  de  la  sagesse.  Il  eut  le  courage  de  sacrifier  à  la 
vérité  tant  de  bienséances  équivoques  et  tant  d'égards  po- 
Utiques,  si  chers  à  ceux  dont  toute  la  morale  ne  consiste 
qu'en  apparences.  Ne  dissimulons  point  qu'il  a  mérité  de 
justes  reproches ,  non  pas  pour  avoir  dénoncé  de  grands 
noms  déshonorés,  mais  pour  avoir  alarmé  la  pudeur  :  aussi 
n'ai-je  pas  dessein  de  l'en  justifier.  J'observerai  seulement 
qu'Horace,  tant  vanté  pour  sa  délicatesse,  est  encore  plus 
licencieux ,  et  qu'il  a  le  malheur  de  rendre  le  vice  aimable  ; 
au  lieu  qu'en  révélant  des  horreurs  dont  frémit  la  nature, 
on  voit  qu'il  entrait  dans  le  plan  de  Juvénal  de  montrer  à 
quel  point  l'homme  peut  s'abrutir  quand  il  n'a  plus  d'autre 
guide  que  la  mollesse  et  la  cupidité.  Sans  ced  taches ,  qui 
sont  du  siècle,  et  uon  de  l'auteur,  on  ne  trouverait  rien  à 
reprendre  dans  ses  écrits  :  l'esprit  qui  les  dicta  ne  respire 
que  l'amour  du  bien  public  :  s'il  reprend  les  ridicules ,  ce 
ce  n'est  qu'autant  qu'ils  tiennent  au  vice  ou  qu'ils  y  mè- 
nent. Quand  il  sévit,  quand  il  ùnmole,  on  n'est  jamais 
tenté  de  plaindre  ses  victimes,  tant  elles  sont  odieuses  et 
difformes.  Je  sais  qu'on  l'accuse  encore  d'avoir  été  trop 
avare  de  louanges  ;  mais  quand  on  connaît  le  cœur  humain , 
quand  on  ne  veut  ni  se  faire  illusion  à  soi-même ,  ni  trom- 
per les  autres ,  en  peut-on  donner  beaucoup?  Il  a  peu  loué  : 
le  malheur  des  temps  l'en  dispensait.  Ce  qu'il  pouvait 
faire  de  plus  humain  était  de  compatir  à  la  servitude  invo- 
lontaire de  quelques  hommes  secrètement  vertueux,  mais 
emportés  par  le  torrent.  Au  reste,  il  était  trop  généreux 
pour  flatter  des  tyrans ,  et  pour  mendier  les  suffrages  de 
leurs  esclaves.  Les  éloges  ne  sont  donnés  le  plus  souvent 
qu'en  échange  :  il  méprisait  ce  trafic.  11  aimait  trop  sincè- 
rement les  hommes  pour  les  flatter;  mais  ce  qui  pouvait 
leur  nuire  l'indignait  ;  et  nous  devons  à  cette  noble  pas- 
sion la  plus  belle  moitié  de  son  ouvrage,  je  veux  dire  la 
plus  sentencieuse  et  la  plus  généralement  intéressante  en 
tout  temps,  en  tous  lieux.  Après  avoir  combattu  les  vices 
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reconnus  pour  tels,  il  comprit  qu'il  fallait  encore  remonter 
à  la  Muni,-  du  mal,  el  dissiper  le  prestige  des  fausses  ver- 
lus;  car  il  faut,  dit  Montaigne,  âter  le  masque  aussi  bien 
des  chosi  s  que  des  personnes.  De  là  ces  satires  ou  plutôt 
ces  belles  barangaes  contre  nos  vains  préjugés ,  plus  torts 
cl  bien  autrement  accrédités  que  la  saine  raison. 

••  Il  est  aisé  maintenant  de  sentir  pourquoi  Horace  a 
plus  de  partisans  que  Juvénal.  On  sait  que  depuis  long- 
temps la  vertu  sans  alliage  n'a  plus  de  cours;  que  ceux  qui 
la  professent  dans  toute  sa  pureté  ont  toujours  plus  d'ad- 
\  i  rsaires  que  de  disciples,  et  qu'ils  révoltent  plus  souvent 
qu'ils  ne  persuadent.  Supposé  que  les  riches ,  presque  tou- 
jours insatiables,  fussent  sans  pudeur  et  sans  humanité 
quand  il  s'agit  de  devenir  encore  plus  riebes;  supposé  que 
l'or,  au  lieu  de  circuler  également  dans  lous  les  membres 
de  l'État,  etd'j  porter  la  vie,  ne  servit  plus  qu'à  fomenter 
le  luxe  insolent  des  parvenus  :  quel  serait,  je  vous  prie,  le 
sort  de  deux  orateurs,  dont  l'un  plaiderait  la  cause  du  su- 
perflu, et  l'autre  celle  du  nécessaire?  Il  est  évident  que  le 
premier  triompherait  auprès  de  nos  Crésus  ;  niais  le  second 
n'ayant  pour  amis  que  les  infortunés,  je  tremblerais  pour 
lui.  Le  grand  talent  d'un  écrivain  chez  les  peuples  arrivés 
à  ce  déclin  des  mœurs  qu'on  appelle  l'exquise  politesse, 
est  moins  de  dire  la  vérité  que  ce  qui  plaît  aux  hommes 
puissants.  Si  ces  réllexions  sont  justes,  on  m'accordera 
que  les  ambitieux ,  les  hommes  sensuels  et  ceux  qui  flot- 
tent au  gré  de  l'opinion,  n'ont  que  trop  d'intérêt  à  préfé- 
rer à  l'Apre  censure  de  Juvénal  la  douceur  et  l'urbanité 
d'un  poète  indulgent,  qui,  non  content  d'embellir  les  ob- 
jets de  leurs  goûts,  et  d'excuser  leurs  caprices,  sait  encore 
autoriser  leurs  faiblesses  par  son  exemple.  Souvent,  dit 
Horace, je  fais  ,  au  préjudice  de  mon  bonheur,  ce  que  ma 
propre  raison  désavoue.  11  convient  encore  qu'il  n'avait  pas 
la  force  de  résister  à  l'attrait  du  moment,  et  que  ses  prin- 
cipes variaient  selon  les  circonstances.  Il  faut  l'entendre 
exaller  tour  à  tour  et  la  modération  de  l'âme,  et  son  acti- 
vité dans  la  poursuite  des  honneurs  ;  tantôt  vanter  la  sou- 
plesse d'Aristippe,  tantôt  l'inflexibilité  de  Caton  ;  et,  comme 
si  le  cœur  pouvait  suffire  en  même  temps  aux  affections 
les  plus  contraires ,  approuver  dans  le  même  ouvrage  et  la 
modestie  qui  se  cache,  et  la  vanité  qui  brûle  de  se  pro- 
duire au  grand  jour.  S'il  est  vrai  que  l'humanité  s'affaiblit 
et  s'altère  à  mesure  qu'elle  se  polit ,  le  plus  grand  nombre 
doit  aujourd'hui  donner  la  préférence  à  celui  qui  sait  h' 
mieux  amuser  l'esprit,  et  flatter  l'indolence  du  cour,  sans 
paraître  toutefois  déroger  aux  qualités  essentielles  qui  cons- 
tituent l'homme  de  bien.  C'est  principalement  à  ces  titres 
qu'Horace  ne  peut  jamais  cesser  d'être  d'âge  en  Age  le  con- 
fident et  l'ami  d'une  postérité  que  de  nouveaux  arts,  et 
par  conséquent  des  besoins  nouveaux ,  éloigneront  de  plus 
en  plus  de  la  simplicité  naturelle.  Mais  l'homme  libre, 
s'il  en  est  encore,  celui  qui  s'est  bien  persuadé  que  le  vrai 
bonheur  ne  consiste  que  dans  nous-mêmes  ;  que ,  excepté 
les  relations  de  devoirs,  de  bienveillance  el  d'humanité, 
toutes  les  antres  sont  chimériques  et  pernicieuses  :  celui 
qui  s'est  fait  des  principes  constants ,  qui  ne  connait  qu'une 
chose  à  désirer,  le  bien  ;  qu'une  chose  à  fuir,  le  mal  ;  et  qui 
se  dévouerait  plutôt  à  l'opprobre  ,  à  la  mort ,  que  de  trahir 
sa  conscience ,  dont  le  témoignage  lui  suffit  ;  celui-là ,  n'en 


doutez  pas ,  préférera  sans  hésiter  la  rigueur  d'une  morale 
invariable  à  tous  les  palliatifs  d'un  auteur  complaisant. 
Ainsi  Juvénal  serait  le  premier  îles  satiriques,  si  la  vertu 
était  le  premier  besoin  des  hommes;  mais,  comme  il  le 
dit  lui-même,  on  vante  la  probité,  tandis  qu'elle  se  mor- 
fond. 

«  Je  conclus  de  ces  considéralions  qu'Horace  écrivit  en 
courtisan  adroit ,  Juvénal  en  citoyen  zélé  ;  que  l'un  ne  laisse 
rien  à  désirer  à  un  esprit  délicat  et  voluptueux,  et  que 
l'autre  satisfait  pleinement  une  âme  forte  et  rigide.  » 

Voilà  sans  doute  un  morceau  d'une  éloquence 
austère  et  digne  d'un  traducteur  de  Juvénal.  Mais 
est-il  bien  réfléchi?  Horace  mérite-t-il  tous  les  re- 
proches qu'on  lui  fait,  et  Juvénal  tous  les  éloges 
qu'on  lui  donne?  EnGn,  les  motifs  de  la  préférence 
assez  généralement  accordée  au  premier  sont-ils  en 
effet  ceux  que  l'on  nous  présente  ici?  C'est  ce  que 
je  vais  me  permettre  d'examiner,  sans  autre  intérêt 
que  celui  de  la  vérité,  qui  doit,  aux  yeux  d'un  lit- 
térateur philosophe ,  tel  que  celui  qui  a  écrit  ce  mor- 
ceau,  l'emporter  sur  toute  autre  considération;  et, 
comme  il  ne  s'est  fait  aucun  scrupule  de  réfuter, 
dans  un  autre  endroit  de  son  discours,  l'opinion 
d'un  de  ses  confrères  sur  Juvénal ,  j'espère  qu'il  ne 
trouvera  pas  mauvais  que  je  combatte  la  sienne. 
Dussé-je  me  tromper,  une  discussion  de  cette  na- 
ture, avec  un  homme  du  mérite  de  M.  Dusaul.x, 
ne  peut  qu'être  honorable  pour  moi,  et  intéressante 
pour  tous  les  amateurs  des  lettres. 

D'abord  nos  deux  auteurs  sont-ils  suffisamment 
caractérisés  par  cette  première  phrase ,  qui  sert  de 
fondement  à  tout  le  reste  du  parallèle  : 

«  L'un  n'a  saisi  que  l'enjouement  de  la  satire ,  l'autre  que 
la  gravité.  » 

J'avoue  qu'Horace  est  très-enjoué  :  c'est  chez  lui 
tout  à  la  fois  un  don  de  la  nature  et  un  principe  de 
goiît.  C'est  d'après  un  de  ses  vers ,  cité  partout ,  que 
s'est  établie  cette  maxime  qui  n'est  pas  contestée  , 
que  souvent  le  ridicule,  même  dans  les  sujets  les 
plus  importants ,  a  plus  de  force  et  d'efficacité  que 
la  véhémence.  Des  exemples  sans  nombre  pourraient 
le  prouver;  mais  il  n'y  en  a  point  de  plus  frappant 
que  celui  qu'adonné  Montesquieu.  L'auteur  de  l'Es- 
prit des  Lois  savait  autre  chose  que  plaisanter,  et 
c'est  pourtant  avec  la  seule  arme  du  ridicule  qu'il  a 
attaqué  l'Inquisition.  Croira-t-on  pour  cela  qu'il  en 
sentit  moins  toute  l'horreur?  On  en  peut  juger  par 
celle  qu'il  inspire  pour  le  monstre  qu'il  terrasse  en 
riant.  Mais  quel  rire!  C'est  bien  le  cas  d'appliquer 
ici  ce  mot  heureux  que  M.  Dusaulx  loue  avec  tant 
de  raison  dans  Juvénal  : 

«  Quand  Dieu  regarde  les  méchants,  il  en  rit  et  les  dé- 
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C'est  qu'en  effet  il  y  a  un  rire  mêlé  de  mépris  et 
d'indignation,  qui  exprime  le  sentiment  le  plus  amer 
que  l'excès  du  vice  et  du  crime  puisse  inspirer  à 
l'homme  de  bien.  Ce  n'est  pas  là ,  il  est  vrai ,  le  rire 
d'Horace;  mais  aussi  ce  n'est  pas  l'Inquisition  qu'il 
combat.  M.  Dusaulx  convient  lui-même  qu'à  l'épo- 
que où  Horace  écrivait,  les  mœurs  étaient  'beau- 
coup moins  dépravées  ,  moins  scandaleuses,  moins 
atroces  qu'elles  ne  le  devinrentdepuis  Tibère  jusqu'à 
Domitien.  Il  aurait  pu  ajouter,  à  la  louange  d'Au- 
guste, que  les  sages  lois  de  ce  prince  contribuèrent 
à  rétablir  une  sorte  de  décence,  et  à  réprimer  une 
partie  des  désordres  qu'avaient  entraînés  les  guer- 
res civiles.  Mais  il  semble  que  M.  Dusaulx  ne  veuille 
pas  rendre  plus  de  justice  à  Auguste  qu'au  poète 
dont  il  fut  le  bienfaiteur;  et  c'est  encore,  à  mon 
gré,  un  petit  tort  que  j'oserai  lui  reprocher. 

Horace  a  donc  très-bien  fait  d'être  enjoué  dans  ses 
satires,  non-seulement  parce  que  les  traits  de  la 
plaisanterie  sont  à  craindre  pour  le  vice,  mais  parce 
que  c'est  un  agrément  de  plus  dans  ce  genre  d'é- 
crire, et  que,  pour  instruire  et  corriger,  il  fautétre 
lu.  Mais  n'a-t-il  été  qu'enjoué?  Ne  sait-il  pas  donner 
souvent  à  la  raison  et  à  la  vérité  le  sérieux  qui  leur 
est  propre?  N'a-t-il  pas  assez  de  goût  pour  savoir 
que  la  satire  demande  et  comporte  tous  les  tons , 
qu'en  tout  genre  il  faut  en  avoir  plus  d'un ,  et  qu'un 
poète  moraliste  ne  doit  pas  toujours  rire?  Est-il 
plaisant  lorsqu'il  met  dans  la  bouche  d'Ofellus  un 
si  bel  éloge  de  la  tempérance  et  de  la  frugalité,  op- 
posées à  ce  luxe  de  la  table  qu'il  reproche  aux  Ro- 
mains de  son  temps?  Peut-on  mieux  marquer  le  juste 
milieu  qui  sépare  l'avarice  de  l'économie  ,  et  la  sor- 
dide épargne  de  la  sage  simplicité?  Peut-on  mettre 
dans  un  jour  plus  intéressant  les  avantages  d'une 
vie  saine  et  active,  si  propre  à  faire  aimer  les  mets 
les  plus  vulgaires  et  la  nourriture  la  plus  modeste? 
Est-il  plaisant  dans  la  satire  sur  la  noblesse,  où  il 
parle  d'une  manière  si  touchante  de  l'éducation  qu'il 
a  reçue  de  son  père  l'affranchi,  et  du  tendre  souvenir 
qu'il  conserve  de  ce  père  respectable?  JN'est-ce  pas 
d'après  lui  qu'on  a  fait  ce  vers  de  Mérope  ? 

Je  n'aurais  point  aux  dieux  demandé  d'autre  père. 

Je  pourrais  citer  cent  autres  endroits  remplis  de 
cette  excellente  raison,  de  ce  grand  sens  qui  nous 
ramène  à  ses  écrits  :  on  y  verrait  qu'il  sait  fort  bien 
se  passer  du  mérite  de  la  plaisanterie,  comme  il  sait 
ailleurs  s'en  servir  à  propos.  Mais  je  m'en  rapporte 
à  M.  Dusaulx  lui-même,  qui  dit  plus  bas  : 

«  Tout  homme  qui  pense  ne  peut  s'empêcher  d'en  faire 
ses  délices.  Le  client  de  Mécène  joignait  des  qualités  émi- 
nentes  et  solides  à  des  talents  agréables.  Non  moins  pliilo- 
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sophe  que  poète,  il  dictait  avec  une  égale  aisance  les  pré- 
ceptes de  la  vie  et  ceux  des  arts.  >> 
Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  cet  éloge  si  juste  et  si  com- 
plet. Mais  ce  portrait  est-il  celui  d'un  écrivain  qui 
n'a  saisi  que  l'enjouement  de  la  satire?  Ce  n'est 
pointa  moi  de  concilier  M.  Dusaulx  avec,  lui-même. 
Il  me  suffit  de  me  servir  d'une  de  ses  phrases  pour 
réfuter  l'autre,  et  je  suis  trop  heureux  de  le  com- 
battre avec  ses  propres  armes. 

Mais,  d'un  autre  côté,  est-il  vrai  que  Juvénal 
n'ait  saisi  que  la  gravité  du  genre  satirique?  Il  en 
a  sans  doute;  mais  si  j'osais  hasarder  mon  opinion 
contre  celle  de  son  élégant  traducteur,  qui  doit,  je 
l'avoue,  être  d'un  grand  poids,  je  croirais  que  les 
caractères  dominants  de  ce  poète  sont  plutôt  l'hu- 
meur, la  colère,  et  l'indignation.  Ce  sont  là  du  moins 
les  mouvements  qui  se  manifestent  le  plus  souvent 
dans  ses  écrits.  Il  dit  lui-même  que  l'indignation  a 
fait  ses  vers,  et  l'on  n'en  peut  douter  en  le  lisant. 
Cette  disposition  naturelle  s'était  encore  fortifiée 
par  l'habitude  de  ces  déclamations  scolastiques  qui 
avaient  occupé  sa  jeunesse,  et  qui  ont  fait  dire  a 
Hoileau  avec  tant  de  vérité  : 

Juvénal ,  élevé  dans  les  cris  de  l'école , 
Poussa  jusqu'à  l'excès  sa  mordante  hyperbole. 

C'est  là  qu'il  s'était  accoutumé  à  ce  style  violent 
et  emporté  qui  nuit  très-certainement  à  la  meilleure 
cause,  en  conduisant  à  l'exagération.  Son  traduc- 
teur en  est  convenu  :  il  reconnaît  que  son  zèle  est 
quelquefois  excessif  II  n'en  faudrait  pas  d'autre  té- 
moignage que  son  épouvantable  satire  contre  les 
femmes  ,  queBoileau  n'aurait  pasdd  imiter,  d'abord 
parce  qu'un  grand  écrivain  doit  se  garder  d'un  su- 
jet qui ,  comme  tous  les  lieux  communs,  en  prou- 
vant trop,  ne  prouve  rien;  ensuite  parce  qu'en  at- 
taquant indistinctement  une  des  deux  moitiés  du 
genre  humain,  il  faudrait  songer  combien  la  récri- 
mination serait  facile,  et  si  une  femme  qui  aurait 
le  talent  des  vers,  ne  ferait  pas  tout  aussi  aisément 
contre  les  hommes  une  satire  qui  ne  prouverait  pas 
plus  que  celle  qu'on  a  faite  contre  les  femmes  ;  enfin, 
parce  que  la  justice ,  qui  est  de  règle  en  toute  occa- 
sion, exigerait  qu'en  disant  le  mal  on  dît  aussi  le 
bien  qui  le  balance,  et  qu'on  n'allât  pas  envelopper 
ridiculement  tout  un  sexe  dans  la  même  condamna- 
tion. Boileau,  du  moins,  pousse  la  complaisance 
jusqu'à  dire  qu'(7  en  est  jusqu'à  trois  qu'il  pour- 
rait excepter.  Juvénal  n'est  pas  si  modéré  :  il  n'en 
excepte  aucune.  Il  en  suppose  une  qui  ait  toutes  les 
qualités  : 

«  Eli  bien  !  dit-il ,  elle  sera  insupportable  par  son  or 
gueil ,  et  metlra  son  mari  au  désespoir  sept  fois  par  jour.  » 

Quoi  donc!  est-ce  ainsi  que  l'on  instruit,  que  l'on 
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reprend,  que  l'on  corrige?  Est-ce  la  la  gravité  de 
la  satire,  dont  le  but  doit  être  si  moral?  et  doit-elle 
n'être  qu'un  jeu  d'esprit  et  une  déclamation  de  rhé- 
teur? Je  me  rappelle  à  ce  propos  un  mot  très-sensé 
d'une  femme  devant  qui  un  jeune  homme  parlait 
de  tout  le  sexe  avec  un  ton  de  dénigrement  qu'il 
croyait  très-philosophique  :  «  Ce  jeune  homme, 
dit-elle,  ne  se  souvient-il  pas  qu'au  moins  il  a  eu 
une  mère?  » 

<•  Horace  semble  avoir  eu  plus  d'envie  de  plaire  rpie  de 
corriger.  » 

D'abord  tout  poète,  tout  écrivain  doit,  jusqu'à  un 
certain  point ,  désirer  de  plaire,  car  ce  n'est  qu'en 
plaisant  qu'il  peut  être  utile.  Ce  fut  certainement 
le  but  principal  d'Horace  dans  ses  odes,  dans  ses 
épîtres;  et  l'on  peut  y  joindre  l'envie  de  s'amuser, 
quand  on  connaît  son  goût  pour  la  poésie,  et  la  tour- 
nure de  son  caractère.  Mais,  dans  ses  satires,  sa 
composition  me  paraît  plus  sévère,  plus  morale,  et 
suffisamment  adaptée  au  genre.  Cette  distinction , 
qui  est  réelle ,  est  ici  d'autant  plus  importante,  que 
M.  Dusaulx ,  pour  juger  Horace  comme  poète  sa- 
tirique, ne  cite  jamais  que  ses  épîtres,  quoique, 
pour  être  conséquent,  il  ne  faillit  citer  que  ses 
satires. 

ce  Éclairé  par  son  propre  intérêt ,  et  se  jugeant  incapable 
de  remplir  avec  distinction  les  devoirs  pénibles  d'un  vrai 
républicain,  il  sentit  jusqu'où  pouvaient  s'élever  sans 
efforts  la  finesse,  les  grâces  et  la  culture  de  son  esprit, 
qualités  peu  considérées  jusqu'alors  chez  un  peuple  tur- 
bulent, qui  n'avait  médité  que  des  conquêtes.  » 

Ces  suppositions  sont  peut-être  plus  raffinées  que 
solides.  Il  est  probable  que,  même  sous  le  gouver- 
nement républicain,  le  caractère  doux  et  modéré 
d'Horace,  son  gortt  pour  les  lettres  ,  pour  le  loisir 
et  l'indépendance ,  l'auraient  écarté  des  emplois 
publics,  puisque  sa  faveur  même  auprès  d'Auguste 
ne  l'engagea  pas  à  les  rechercher.  Mais  rien  ne  nous 
prouve  que,  dans  le  cas  où  il  en  eût  été  chargé,  il 
s'en  fut  mal  acquitté.  Il  avait  de  la  probité  et  de 
l'esprit  :  pourquoi  n'aurait-il  pas  été  capable  de  faire 
ce  que  fit  Othon  ,  qui ,  plongé  dans  toutes  les  débau- 
ches imaginables  (ce  qui  est  fort  au  delà  d'Horace) , 
fut,  dans  son  gouvernement  de  Portugal ,  de  l'aveu 
de  tous  les  historiens ,  un  modèle  de  sagesse  et 
d'intégrité  ?  Mais ,  dans  tout  état  de  cause ,  cela  n'é- 
tait point  nécessaire  au  bonheur  d'Horace  ni  à  sa. 
considération;  car  il  n'est  pas  vrai  que  les  talents 
de  l'esprit  en  eussent  si  peu  chez  les  Romains  avant 
Auguste.  Térence  avait  vécu  dans  la  société  la  plus 
intime  avec.  Seipion  et  Lelius ,  les  deux  hommes  les 
plus  considérables  de  leur  temps  ;  et  l'on  peut  croire 


qu'Horace  n'aurait  pas  été  moins  bien  traité  par  les 
principaux  citoyens  de  la  république. 

«  La  politesse,  l'éclat  et  la  fatale  sécurité  de  ce  régne 
léthargique  n'avaient  rien  d'odieux  pour  un  homme  dont 
presque  toute  la  morale  n'était  qu'un  calcul  de  voluptés  , 
et  dont  les  différents  écrits  ne  formaient  qu'un  long  traité 
île  l'art  de  jouir  du  présent,  sans  égard  aux  mallieurs  qui 
menaçaient  la  postérité....  Il  n'affecta  point  de  regretter 
l'austérité  de  l'ancien  gouvernement...  il  vit  qu'il  pouvait 
être  impunément  le  flatteur  et  le  complice  d'un  homme 
qui  régnait  sans  obstacles.  » 

J'ai  peine  à  concevoir  quels  reproches  on  prétend 
faire  ici  à  Horace.  Veut-on  dire  que,  s'il  avait  été 
un  vrai  républicain  ,  la  politesse  et  l'éclat  du  règne 
d'Auguste  l'auraient  indigné?  Mais  pourquoi  veut- 
on  qu'il  ait  pensé  autrement  que  tout  le  reste  des 
Romains?  C'est  M.  Dusaulx  lui-même  qui  vient 
de  nous  dire,  vingt  lignes  plus  haut,  ces  propres 
paroles  : 

«  Le  souvenir  des  discordes  civiles  faisait  adorer  l'au- 
teur de  ce  calme  nouveau....  L'illusion  était  générale.  » 

En  quoi  donc  Horace  est-il  répréhensible  d'avoir 
partagé  les  sentiments  de  tous  ses  concitoyens  ?  Pour- 
quoi voudrait-on  qu'il  eût  été  seul  républicain  quand 
il  n'y  avait  plus  de  république?  Il  ne  reste  qu'une 
seule  réponse  possible,  c'est  de  soutenir  que  tout 
le  monde  avait  tort,  et  qu'il  fallait  abhorrer  le  pou- 
voir d'Auguste.  Mais  cette  dernière  réponse  nous 
obligera  seulement  à  répéter  ce  qui  depuis  long- 
temps est  démontré ,  que  les  Romains  ne  pouvaient 
ni  ne  devaient  avoir  une  autre  façon  de.  penser.  Que 
peut  signifier  la  fatale  sécurité  de  ce  règne  léthar- 
gique ,  et  cette  austérité  de  l'ancien  gouvernement 
que  Ton  voudrait  qu'Horace  eût  regrettées?  Certes, 
il  y  avait  longtemps  qu'il  n'était  plus  question 
d'austérité  ni  du  gouvernement  ancien.  C'est  cin- 
quante ans  auparavant,  c'est  dans  le  temps  des 
guerres  de  Marius  et  de  Syllaque  l'on  pouvait  encore 
regretter  quelque  chose.  Mais  après  cinq  ou  six 
guerres  civiles,  toutes  plus  sanglantes  les  unes  que 
les  autres,  la  sécurité  du  règne  d'Auguste  était-elle 
fatale  ou  salutaire?  Il  n'y  a  pas  de  milieu  :  ou  il 
faut  convenir  que  les  Romains  eurent  raison  de  se 
trouver  très  heureux  sous  le  gouvernement  d'Au- 
guste, ou  il  faut  prouver  que  Rome  pouvait  encore 
être  libre.  Mais  M.  Dusaulx  sait  aussi  bien  que  moi 
que  ce  n'est  plus  une  question.  S'il  existe  dans  l'his- 
toire un  résultat  bienavoué,bienreconnu,c'estqu'il 
était  moralement  et  politiquement  impossiblequ'une 
république  riche  et  corrompue,  qui  envoyait  des  ar- 
mées puissantes  dans  les  trois  parties  du  inonde,  sans 
aucun  pouvoir  coactif  capable  d'en  imposer  aux  gé- 
néraux qui  les  commandaient ,  ne  fût  pas  à  la  merci 
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du  premier  ambitieux  qui  voudrait  régner.  Marius 
et  Sylla  l'avaient  déjà  fait  :  Pompée,  au  retour  de 
la  guerre  de  Mithridate,  pouvait  être  le  maître  de 
Rome  ;  et  c'est  pour  ne  l'avoir  pas  voulu  qu'il  de- 
vint l'idole  du  sénat.  César  et  Antoine  avaient  ré- 
gné. M.  Dusaulx  nous  dit  lui-même  que  tous  les 
défenseurs  de  la  liberté  avaient  péri ,  que  tous  les 
Humains  étaient  enchantés  de  respirer  enfin  sous 
une  autorité  tranquille.  Que  deviennent  donc  les  re- 
proches qu'il  adresse  au  poète?  Pourquoi  l'appelle- 
t-il  esclave  et  flatteur?  Quand  tout  le  monde  est 
content  du  gouvernement  ;  quand  il  est  bien  avéré 
que  Rome,  ne  pouvant  plus  se  passer  d'un  maître, 
n'a  rien  à  désirer  que  d'en  avoir  un  bon  ;  quand 
elle  l'a  trouvé,  celui  qui  prend  sa  part  du  bonheur 
général,  comme  tous  les  autres,  est-il  un  esclave 
ou  seulement  un  homme  raisonnable?  et  celui  qui 
loue  son  bienfaiteur  n'est-il  qu'un  flatteur  ou  bien 
un  homme  reconnaissant? 

Ces  louanges,  d'ailleurs,  étaient-elles  dénuées  de 
fondement?  M.  Dusaulx,  dans  ses  notes,  traite  Au- 
guste avec  beaucoup  de  mépris  :  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'en  parlent  les  historiens.  Il  avait  de  l'esprit ,  des 
talents,  et  du  caractère  :  c'en  est  assez  pour  ren- 
dre sa  haute  fortune  concevable.  Il  manqua  de  cou- 
rage dans  plusieurs  occasions,  mais  il  en  montra 
dans  beaucoup  d'autres  ;  ce  qui  prouve  seulement 
que  la  bravoure  n'était  pas  chez  lui  une  qualité 
naturelle,  mais  une  affaire  de  raisonnement  et  de 
calcul,  et  qu'il  ne  s'exposait  que  quand  il  le  croyait 
nécessaire.  A  l'égard  de  son  règne ,  il  semble  con- 
sacré par  le  suffrage  de  tous  les  siècles.  Il  faut 
sans  doute  détester  Octave ,  mais  il  faut  estimer  Au- 
guste. Il  y  a  eu  véritablement  deux  hommes  en  lui , 
que ,  parmi  les  modernes ,  l'on  n'a  pas  toujours  assez 
distingués  ;  et  il  ne  faut  pas  que  l'un  de  ces  deux  hom- 
mes nous  rende  injustes  envers  l'autre.  M.  Dusaulx 
dit  que  son  caractère  a  été  dévoilé  depuis  que  les 
philosophes  ont  écrit  l'histoire.  Il  suffisait  de  la  lire 
dans  les  anciens  pour  avoir  une  idée  très-juste  de 
ce  caractère ,  qui  n'a  jamais  été  une  énigme.  Aucun 
d'eux  n'a  reproché  aux  écrivains  de  son  temps  les 
éloges  qu'Auguste  en  a  reçus,  et  c'est  une  injustice 
du  nôtre  de  faire  un  crime  à  Horace  et  à  Virgile  d'a- 
voir célébré  un  règne  qui  fit  pendant  quarante  ans  le 
bonheur  de  Rome ,  et  qui  valut  à  Auguste ,  après  sa 
mort,  l'hommage  le  moins  équivoque  de  tous,  les 
regrets  et  les  larmes  de  tout  l'Empire.  On  veut  tou- 
jours confondre  ce  règne  avec  les  proscriptions 
d'Octave.  On  peut  contester  les  louanges  ;  mais  jus- 
qu'ici l'on  n'a  pas,  ce  me  semble,  démenti  les  re- 
grets ;  et  quand  les  peuples  pleurent  un  souverain  , 
il  faut  les  en  croire.  Songeons  que  c'est  un  principe 
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très  dangereux  de  refuser  justice  à  celui  qui  fait  le 
bien  après  avoir  fait  le  mal.  Soit  remords,  soit  po- 
litique, en  un  mot,  quel  qu'en  soit  le  motif,  il  est 
de  l'intérêt  général  de  n'ôter  jamais  aux  hommes 
l'espérance  d'effacer  leurs  fautes  en  devenant  meil- 
leurs. Je  crois  avoir  assez  prouvé  qu'Horace  ne  de- 
vait ni  regretter  le  passé  ni  se  plaindre  du  présent. 
On  l'accuse  de  n'avoir  pas  pensé  à  l'avenir.  Assuré- 
ment c'est  l'attaquer  de  toutes  les  manières.  Mais 
sous  quel  point  de  vue  veut-on  que  cet  avenir  l'ait 
occupé  ?  Il  pouvait  craindre  (ce  qui  est  arrivé)  que 
des  tyrans  ne  succédassent  à  un  bon  maître.  Mais 
cette  crainte  peut  exister  en  tout  temps  dans  un 
gouvernement  absolu  ;  et  en  supposant  que  la  liberté 
républicaine  eut  été  rétablie  un  moment,  comme 
elle  pouvait  l'être  par  l'abdication  d'Auguste,  on 
devait  avoir  une  autre  crainte;  c'était  que  cette  li- 
berté ne  fdt  bientôt  troublée  par  de  nouvelles  guer- 
res civiles.  L'une  ou  l'autre  de  ces  inquiétudes  doit 
être  l'objet  des  hommes  d'État,  de  ceux  qui  peuvent 
influer  sur  la  chose  poblique;  mais  aucune  de  ces 
considérations  ne  peut  déterminer  le  ton  ni  le  genre 
de  la  satire;  et  peut-être  M.  Dusaulx  a-t-il  voulu 
remonter  un  peu  trop  haut  pour  tracer  les  devoirs 
du  satirique,  et  les  différents  caractères  des  deux 
poètes  qu'il  a  comparés. 

Ce  qu'il  dit  d'Horace,  qu'il  sentit  jusqu'où  ses 
talents  pouvaient  l'élever  sous  un  empereur,  pour- 
rait le  faire  regarder  comme  un  politique  ambitieux. 
Il  est  pourtant  vrai  que  jamais  homme  ne  fut  plus 
éloigné  ni  de  l'ambition  ni  de  la  cupidité.  Il  refusa 
la  place  de  secrétaire  d'Auguste,  place  qui  pouvait 
flatter  la  vanité  et  éveiller  l'espérance  ;  et  sa  fortune 
et  ses  vœux  furent  toujours  au-dessous  des  offres  de 
Mécène.  On  sait  que  c'est  à  deux  hommes  de  let- 
tres, Virgile  et  Varius,  qu'il  dut  la  protection  et 
l'amitié  des  favoris  d'Auguste  :  cène  sont  pas  là  les 
recommandations  d'un  intrigant. 

Est-il  juste  de  dire  que  toute  sa  morale  n'était 
qu'un  calcul  de  voluptés ,  et  ses  écrits  un  traité  de 
l'art  de  jouir?  On  peut  aimer  et  chanter  le  plaisir, 
et  avoir  une  autre  morale  que  le  calcul  des  jouis- 
sances. La  sienne  aurait-elle  été  appelée  celle  de 
tous  les  honnêtes  gens,  si  elle  n'avait  pas  eu  un  autre 
caractère?  Il  était  épicurien  ,  il  est  vrai,  mais  dans 
le  vrai  sens  de  ce  mot.  Les  gens  instruits  savent  com- 
bien l'on  s'en  est  éloigné  dans  l'acception  vulgaire. 
Horace,  fidèle  à  la  véritable  doctrine  d'Épicure,  fut 
toujours  loin  des  excès  :  on  voit  pas  ses  écrits,  où  il 
se  peint  avec  tant  de  naïveté,  qu'il  n'était  sujet,  ni 
à  la  débauche  grossière,  ni  à  l'ivresse,  ni  à  la  cra- 
pule, ni  aux  folles  profusions;  qu'il  n'avait  de  luxe 
d'aucune  espèce;  que  tous  ses  goûts  étaient  mode- 
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rés.  Il  recommande  sans  cesse  cette  modération  dans 
les  désirs,  cette  précieuse  médiocrité,  la  mère  du 
bonheur  et  de  la  sagesse  ;  mais  ce  qu'il  établit  comme 
le  fondement  de  tout,  c'est  d'avoir  1a  conscience 
pure,  et ,  pour  me  servir  de  ses  expressions,  de  ne 
pâlir  d'aucune  faute ,  nullà  pallescere  culpâ.  Il  veut 
que  l'on  s'accoutume  à  se  commander  à  soi-même, 
à  réprimer  les  penchants  déréglés,  les  passions  vio- 
lentes ;  que  l'on  travaille  continuellement  à  corriger 
ses  défauts,  et  qu'on  pardonne  à  ceux  d'autrui.  In- 
dulgence pour  les  autres,  et  sévérité  pour  soi ,  voilà 
les  deux  grands  pivots  de  sa  morale.  Y  en  a-t-il  de 
meilleurs?  Nul  écrivain  n'a  parlé  avec  plus  d'intérêt 
des  douceurs  de  la  retraite,  des  attraits  et  des  de- 
voirs de  l'amitié  ,  des  charmes  d'une  vie  champêtre 
et  paisible,  et  de  cet  amour  de  la  campagne  qui  se 
mêle  si  naturellement  à  celui  des  beaux-arts.  Tel  est 
l'épicuréisme  d'Horace;  et,  s'il  avait  beaucoup  de 
vrais  sectateurs ,  je  crois  que  la  société  y  gagnerait. 

M.  Dusaulx  reconnaît  que  nul  homme  ne  sut  ap- 
prêter plus  adroitement  la  louange.  Mais  on  peut 
ajouter  qu'il  n'a  loué  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  estimé  dans  l'empire,  Agrippa,  Pollion,  Métel- 
lus,  Quintilius  Varus.  Son  commerce  épistolaire 
avec  Mécène  respire  à  la  fois  l'enjouement  le  plus 
aimable  et  la  plus  douce  sensibilité.  C'est,  parmi 
les  anciens,  celui  qui  a  le  mieux  saisi  ce  ton  de  fa- 
miliarité noble  et  décente  qui  a  servi  de  modèle  à 
Voltaire,  et  que  bien  peu  d'hommes  peuvent  attein- 
dre, parce  qu'il  faut,  pour  en  avoir  la  juste  mesure, 
infiniment  d'esprit ,  de  grâce  et  de  délicatesse.  On 
conçoit  aisément,  en  lisant  Horace,  qu'il  ait  été 
si  cher  à  ses  amis ,  et  qu'Auguste ,  entre  autres , 
l'ait  aimé  avec  tendresse.  Mécène,  en  mourant,  le 
recommandait  à  ce  prince  en  peu  de  mots,  mais 
ils  sont  remarquables  :  Souvenez-vous  d'Horace 
comme  de  moi-même.  Auguste  ne  lui  sut  pas  mau- 
vais gré  du  refus  qu'il  avait  fait  d'être  son  secré- 
taire ;  il  se  contente  d'en  plaisanter  avec  lui  dans  une 
de  ses  lettres  : 

«  J'ai  parlé  de  vous  devant  votre  ami  Septimius  :  il  vous 
dira  quel  souvenir  j'en  conserve,  car,  quoiqu'il  vous  ait 
plu  de  finie  avec  moi  \efier  et  le  renchéri ,  je  ne  vous  en 
veux  pas  plus  pour  cela.  » 
Une  autre  fois  il  lui  écrit  : 

«  Ne  doutez  pas  de  tous  vos  droits  sur  moi.  Usez-en 
comme  si  vous  viviez  dans  ma  maison.  Vous  ne  pouvez 
mieux  faire;  vous  savez  que  c'est  mon  intention,  et  que 
je  veux  vous  voir  toutes  les  fois  que  votre  sauté  vous  le 
permettra.  » 

Je  citerai  encore  une  autre  lettre  ;  car  il  est  curieux 
de  voir  comment  le  maître  du  monde  écrivait  au 
(ils  d'un  affranchi  : 
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ic  Sachez  que  je  suis  très-piqué  contre  vous ,  de  ce  que , 
dans  la  plupart  de  vos  écrits,  ce  n'est  pas  avec  moi  que 
vous  vous  entretenez  de  préférence.  Avez-vous  peur  de 
vous  faire  tort  dans  la  postérité ,  en  lui  apprenant  que  vous 
avez  été  mon  ami  ?  » 

Horace  fut  sensible  à  ce  reproche  obligeant,  et  lui 
adressa  cette  belle  épître  :  la  premièredu  second  livre 
Quum  tôt  sustineas ,  etc. 

Tant  de  caresses,  tant  de  séductions,  ne  tour- 
nèrent point  la  tête  du  poète  philosophe ,  et  ne  l'em- 
pêchèrent point  de  passer  la  plus  grande  partie  de 
sa  vie,  soit  à  Tivoli,  dont  le  nom  est  devenu  si  cé- 
lèbre, soit  à  sa  petite  terre  du  pays  des  Sabins.  Il 
faut  l'entendre  badiner  avec  Mécène  sur  l'opinion 
qu'on  a  de  son  grand  crédit,  sur  la  persuasion  où 
l'on  est  que  Mécène  s'entretient  avec  lui  des  secrets 
de  l'État,  tandis  que  le  plus  souvent,  dit-il,  nous 
parlons  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Il  lui  promit 
une  fois,  en  partant  pour  la  campagne,  de  n'y  être 
que  cinq  jours  :  il  y  resta  un  mois,  et  finit  par  lui 
écrire  qu'il  ne  reviendrait  à  Rome  qu'au  printemps  ; 
et  sa  lettre  est  datée  du  mois  d'août. 

«  Que  voulez-vous?  lui  dit-il.  Je  ne  suis  pas  malade  il 
est  vrai;  mais  je  crains  de  le  devenir.  Il  faut  me  prendre 
comme  je  suis.  Quand  vous  m'avez  enrichi,  vous  m'avez 
laissé  ma  liberté  :  j'en  profite.  » 
On  a  beaucoup  répété  qu'Horace  était  un  courtisan  : 
il  est  sûr  qu'il  en  avait  la  politesse  et  les  grâces; 
mais  on  voit  qu'il  n'en  eut  ni  l'activité  ,  ni  l'inquié- 
tude, ni  même  la  complaisance. 

Après  avoir  refusé  beaucoup  à  Horace,  M.  Du- 
saulx n'accorde-t-il  pas  un  peu  trop  à  Juvénal? 

«  11  ne  cessa  de  réclamer  contre  un  pouvoir  usurpé,  de 
rappeler  aux  Romains  les  beaux  jours  de  leur  indépen- 
dance. » 

Je  viens  de  relire  toutes  ses  satires  :  j'avoue  que 
je  n'ai  vu  nulle  part  qu'il  réclamât  contre  le  pou- 
voir arbitraire,  ni  qu'il  revendiquât  les  droits  de  la 
liberté  républicaine.  Je  sais  qu'il  fit  une  satire  contre 
Donatien,  et  qu'il  peint  en  traits  énergiques  l'effroi 
qu'inspirait  ce  monstre  et  la  lâcheté  de  ses  courti- 
sans. Mais  Domitien  n'était  plus  ;  mais  tout  ce  qu'il 
dit  est  personnel  au  tyran  ;  mais  il  n'y  a  pas  un  mot 
qui  tende  à  combattre  en  aucune  manière  le  pouvoir 
impérial  ;  et,  puisqu'il  faut  tout  dire,  ce  même  Do- 
mitien, qu'il  déchire  après  sa  mort,  il  l'avait  loué 
pendant  sa  vie.  11  l'appelle  le  seul  protecteur,  le 
seul  guide  qui  reste  aux  arts  et  aux  lettres.  Je  \eux 
qu'il  ait  été  trompé  par  cette  apparence  de  faveur 
accordée  aux  gens  de  lettres,  qui  fut  un  des  pre- 
miers traits  de  l'hypocrisie  particulière  à  Domi- 
tien ,  comme  Lucain  fut  séduit  par  les  trompeuses 
prémices  du  règne  de  Néron;  mais  Lucain,  dans 


ANCIENS. 

sa  Pharsale,  n'en  élève  pas  moins  un  cri  continuel 
et  terrible  contre  la  tyrannie.  C'est  lui  qui  ré- 
clame bien  fortement  contre  le  pouvoir  usurpé, 
qui  s'indigne  que  les  Romains  portent  un  joug  que 
la  lâcheté  de  leurs  ancêtres  a  forgé ,  qui  répète  sans 
cesse  le  mot  de  liberté,  qui  crie  aux  armes  contre 
les  tyrans ,  qui  implore  la  guerre  civile,  comme  pré- 
férable cent  fois  à  la  servitude.  Voilà  parler  en  ré- 
publicain, en  Romain.  Aussi  Lucain  fut  conséquent  : 
sa  conduite  et  sa  destinée  furent  telles  qu'on  devait 
l'attendre  d'un  homme  qui  écrit  de  ce  style  sous 
Néron.  Il  conspira  contre  lui  avec  Pison,  et  finit,  à 
vingt-sept  ans,  par  s'ouvrir  les  veines.  Je  ne  re- 
proche point  à  Juvénal  d'avoir  eu  moins  de  courage , 
et  d'être  mort  dans  son  lit;  mais  je  ne  lui  donnerai 
pas  non  plus  des  louanges  qu'il  ne  mérite  point.  Je 
ne  trouve  chez  lui  qu'un  seul  endroit  qui  exprime 
quelque  regret  pour  la  liberté  :  c'est  dans  sa  pre- 
mière satire,  lorsqu'il  se  fait  dire  : 

«  As-tu  un  génie  égal  à  ta  matière  ?  Es-tu ,  comme  tes 
devanciers,  prêta  tout  écrire  avec  cette  franchise  animée 
dont  je  n'ose  dire  le  nom  ?  » 

Ce  nom ,  qu'il  n'ose  prononcer,  est  évidemment  celui 
de  liberté.  Mais  ce  regret,  comme  on  voit,  est  en- 
veloppé et  timide,  il  semble  même  ne  porter  que  sur 
la  liberté  des  écrits;  enfin,  c'est  le  seul  de  cette  es- 
pèce qu'on  remarque  chez  lui.  Cette  satire  fut  écrite, 
comme  presque  toutes  les  autres,  sous  Trajan; 
plusieurs  le  furent  sous  Adrien;  une  seule  fut  com- 
posée sous  Domitien,  celle  où  il  eut  le  malheur  de 
le  louer.  La  date  de  ses  écrits  peut  donc  infirmer  à 
un  certain  point  ce  que  dit  son  traducteur  des  temps 
où  il  écrivait  pour  justifier  l'excès  d'amertume  et 
d'emportement,  qui  est  le  même  dans  toutes  ses 
satires.  Quoi!  Juvénal,  après  avoir  vécu  sous  Do- 
mitien, a  vu  tout  le  règne  de  Trajan,  l'un  des  plus 
beaux  que  l'histoire  ait  tracés;  il  a  vu  tour  à  tour 
régner  un  monstre  et  un  grand  homme,  et  ce  con- 
traste si  frappant ,  ce  contraste  que  Tacite  nous  a  s; 
bien  fait  sentir,  Juvénal  ne  l'a  pas  senti  !  C'est  après 
Domitien  et  sous  Trajan  qu'il  n'a  que  des  satires  à 
faire,  qu'il  ne  trouve  pas  une  vertu  à  louer,  pas  un  mot 
d'éloge  pour  le  modèle  des  princes,  lui  qui  avait 
loué  Domitien!  Il  ne  profite  pas  de  cette  réunion  de 
circonstances,  si  heureuse  pour  un  écrivain  sensi- 
ble, qui  sait  combien  les  tableaux  de  la  vertu  font 
ressortir  ceux  du  vice;  combien  ces  peintures  con- 
trastées se  prêtent  l'une  à  l'autre  de  force  et  de 
pouvoir;  combien  ces  différentes  nuances  donnent 
au  style  d'intérêt,  de  charme  et  de  variété  !  Et  c'est 
là,  pour  conclure,  un  des  vices  essentiels  de  ses 
ouvrages  :  une  monotonie  qui  fatigue  et  qui  ré- 
volte. La  satire  même  ne  doit  pas  être  une  invectice 
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continuelle,  et  l'on  ne  peut  nous  faire  croire,  ni  que 
l'homme  sage  doive  être  toujours  en  colère,  ni  que  la 
colère  ait  toujours  raison.  Qu'est-ce  qu'un  écrivain 
qui  ne  sort  pas  de  fureur,  qui  ne  voit  dans  la  nature 
que  des  monstres,  qui  ne  peint  que  des  objets  hideux, 
qui  s'appesantit  avec  complaisance  sur  les  peintures 
les  plus  dégoûtantes,  qui  m'épouvante  toujours  et  ne 
me  console  jamais ,  qui  ne  me  permet  pas  de  me  repo- 
ser un  moment  sur  un  sentiment  doux  ?  Joignez  à  ce 
défaut  capital  la  dureté  pénible  de  sa  diction,  son 
langage  étrange,  ses  métaphores  accumulées  et 
bizarres,  ses  vers  gonflés  d'épithètes  scientifiques, 
hérissés  de  mots  grecs.  Et  lorsque  tant  de  causes  se 
réunissent  pour  en  rendre  la  lecture  si  difficile, 
faut-il  donc  chercher  dans  la  corruption  humaine  et 
dans  la  dépravation  de  notre  siècle  les  motifs  de  la 
préférence  que  l'on  donne  à  un  poète  tel  qu'Horace , 
dont  la  lecture  est  si  agréable  ?  Est-il  bien  sûr  que 
Juvénal  soit  parmi  nous  si  formidable  pour  la  con- 
science des  méchants?  Les  mœurs  qu'il  attaque  sont 
en  grande  partie  si  différentes  des  nôtres;  il  peint 
le  plus  souvent  des  excès  si  monstrueux,  et  qui,  par 
notre  constitution  sociale,  nous  sont  si  étrangers  ', 
qu'un  homme  très-vicieux  parmi  nous  pourrait ,  en 
lisant  Juvénal ,  se  croire  un  fort  honnête  homme. 
N'est-il  donc  pas  plus  simple  de  penser  que ,  s'il  est 
peu  lu,  c'est  qu'il  a  peu  d'attraits  pour  le  lecteur; 
c'est  qu'il  a  peint  beaucoup  moins  les  travers,  les  fai- 
blesses, les  défauts  et  les  vices  communs  à  l'huma- 
nité en  général ,  qu'un  genre  de  perversité  particu- 
lier à  un  peuple  parvenu  au  dernier  degré  d'avilisse- 
ment, de  crapule  et  de  dépravation ,  dans  un  climat 
corrupteur,  sous  un  gouvernement  détestable,  et 
avec  la  dangereuse  facilité  d'abuser  en  tous  sens  de 
tout  ce  que  mettaient  à  sa  discrétion  les  trois  par- 
ties du  monde  connu?  Il  faut  se  souvenir  que  les 
degrés  de  corruption  tiennent  non-seulement  à  l'im- 
moralité, mais  aux  moyens:  si  nous  ne  sommes  ni 
ne  pouvons  être  aussi  dépravés  que  les  Romains , 
c'est  que  nous  ne  sommes  pas  les  maîtres  du  monde. 

Toutes  ces  considérations  nous  autorisent  à  ne 
point  admettre  la  conclusion  par  laquelle  M.  Du- 
saulx  termine  son  parallèle  :  que  si  Juvénal  a  peu 
de  partisans ,  c'est  qu'Z/  professe  la  vertu  sans  al- 
liage et  dans  toute  sa  pureté,  et  que  les  ambitieux 
et  les  hommes  sensuels  ont  intérêt  à  lui  préférer 
un  poète  indulgent,  qui  embellit  les  objets  de  leurs 
goûts,  excuse  leurs  caprices  et  autorise  leurs  fai- 
blesses par  son  exemple.  Il  y  a  ici  une  espèce  de  so- 
phisme que  j'ai  déjà  indiqué,  et  qui  pourrait  sans 
doute,  contre  l'intention  de  l'auteur,  faire  prendre 
le  change  à  des  lecteurs  inattentifs.  M.  Dusaulx  peint 

1  Ceci  était  écrit  en  1787. 
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ici  dans  Horace,  non  pas  le  poëte  satirique,  mais 
l'auteur  d'odes  calantes  et  voluptueuses,  et  de  quel- 
ques épîtrcs  badines.  Ce  n'est  pas  là  montrer  les  ob- 
jetssous  leur  véritable  pointde  vue.  Ce  n'est  pas  quand 
Horace  invite  à  souper  Glycère et  Lydie,  ou  plaisante 
avec  ses  amis,  qu'il  faut  lecomparerà  Juvënal.  Celui- 
ci  même,  tout  Juvénal  qu'il  était,  probablement  n'é- 
crivait pas  à  sa  maîtresse,  s'il  en  avait  une,  du  ton 
dont  il  écrivait  ses  satires  :  il  lui  aurait  fait  peur. 
M.  Dusaulx  sait  bien  que  chaque  genre  a  son  style. 
Il  faut  donc  nous  montrer,  dans  les  satires  d'Horace, 
cette  indulgence  pour  tes  caprices  et  les  faiblesses; 
il  faut  nous  faire  voiries  objets  des  passions  embel- 
lis, la  morale  mêlée  d'alliage,  et  ce  n'est  pas  ce  que 
j'y  ai  vu.  Que  serait-ce  donc  si  nous  jugions  Juvé- 
nal, qu'on  nous  donne  ici  pour  un  philosophe  si  aus- 
tère, non  par  ses  satires,  mais  par  ce  que  ses  amis 
disaient  de  lui  ?  Martial ,  son  ami  le  plus  intime ,  lui 
écrit  d'Espagne  ces  propres  mots  ? 

n  Tandis  que,  couvert  d'une  robe  trempée  de  sueur,  tu 
te  fatigues  à  parcourir  les  antichambres  des  grands,  je  vis 
en  bon  paysan  dans  ma  patrie.  « 
Est-ce  là  cet  homme  si  étranger  au  monde?  Nous 
venons  de  voir  qu'Horace  le  fuyait  quelquefois,  et 
voilà  Juvénal  qui  le  recherche.  On  ne  l'aurait  pas 
cru  -.  c'est  que,  pour  bien  juger,  pour  saisir  des 
résultats  sûrs,  il  ne  faut  pas  s'en  tenir  à  des  aper- 
çus vagues,  il  faut  considérer  les  choses  sous  tou- 
tes leurs  faces ,  lire  tout ,  et  entendre  tout  le  monde. 

Je  conclus  que  les  beautés  semées  dans  les  écrits 
de  Juvénal,  et  qui,  malgré  tous  ses  défauts,  lui  ont 
fait  une  juste  réputation,  sont  de  nature  à  être 
goûtées  surtout  par  les  gens  de  lettres,  seuls  capa- 
bles de  dévorer  les  difficultés  de  cette  lecture.  Il  a  des 
morceaux  d'une  grande  énergie  :  il  est  souvent  dé- 
clamateur,  mais  quelquefois  éloquent;  il  est  sou- 
vent outré,  mais  quelquefois  peintre.  Ses  vers  sur 
la  Pitié,  justement  loués  par  M.  Dusaulx,  sont 
d'autant  remarquables,  que  ce  sont  les  seuls  où  il 
ait  employé  des  teintes  douces.  La  satire  sur  la  No- 
blesse est  fort  belle  :  c'est  à  mon  gré  la  mieux  faite, 
et  Boileau  en  a  beaucoup  profité.  Celle  du  Turbot, 
fameuse  par  la  peinture  admirable  des  courtisans 
de  Domitien ,  a  un  mérite  particulier  :  c'est  la  seule 
où  l'auteur  se  soit  déridé.  Celle  qui  roule  sur  les 
Vœux  offre  des  endroits  frappants  ;  mais  en  total 
c'est  un  lieu  commun  appuyé  sur  un  sophisme.  Il 
n'est  pas  vrai  qu'on  ne  doive  pas  désirer  une  lon- 
gue vie  ni  de  grands  talents ,  ni  de  grandes  places, 
parce  que  toutes  ces  choses  ont  fini  quelquefois  par 
être  funestes  à  ceux  qui  les  ont  obtenues.  Il  n'y  a 
qu'à  répondre  que  beaucoup  d  hommes  ont  eu  les 
mêmes  avantages,  sans  éprouver  les  mêmes  mal- 


heurs, et  l'argument  tombe  de  lui-même  :  c'est 
comme  si  l'on  soutenait  qu'il  ne  faut  pas  désirer 
d'avoir  des  enfants ,  parce  que  c'est  souvent  une 
sourcedechagrins.Pourrépondre  à  ce  raisonnement 
il  n'y  aurait  qu'à  montrer  les  parents  que  leurs  en- 
fants rendent  heureux ,  et  dire  :  Pourquoi  ne  serais- 
je  pas  du  nombre?  De  plus,  il  est  faux  qu'un  père 
ne  doive  pas  souhaiter  à  son  fils  les  talents  de  Cicé- 
ron ,  parce  qu'il  a  péri  sous  le  glaive  des  proscrip- 
tions; et  quel  homme,  pour  peu  qu'il  ait  quelque 
amour  de  la  vertu  et  de  la  véritable  gloire,  croira 
qu'une  aussi  belle  carrière  que  celle  de  Cicéron  soit 
payée  trop  cher  par  une  mort  violente,  arrivée  à  l'âge 
de  soixante-cinq  ans  ?  Qui  refuserait  à  ce  prix  d'ê- 
tre l'homme  le  plus  éloquent  de  son  siècle ,  et  peut- 
être  de  tous  les  siècles  ;  d'être  élevé  par  son  seul  mé- 
rite à  la  première  place  du  premier  empire  du 
monde;  d'être  trente  ans  l'oracle  de  Rome;  enfin 
d'être  le  sauveur  et  le  père  de  sa  patrie?  S'il  était 
vrai  que  le  fer  d'un  assassin  qui  frappe  une  tête 
blanchie  par  les  années  pût  en  effet  ôter  le  prix  à 
de  si  hautes  destinées,  il  faudrait  croire  que  tout  ce 
qu'il  y  a  parmi  les  hommes  de  vraiment  grand,  de 
vraiment  désirable,  n'est  qu'une  chimère  et  une  il- 
lusion. 

Au  fond ,  cette  satire  si  vantée  se  réduit  donc  à 
prouver  que  les  plus  précieux  avantages  que  l'hom- 
me puisse  désirer  sont  mêlés  d'inconvénients  et  de 
dangers;  et  c'est  une  vérité  si  triviale  qu'il  ne  fallait 
pas  en  faire  la  base  d'un  ouvrage  sérieux. 

Horace  ne  tombe  point  dans  ce  défaut,  qui  n'est 
jamais  celui  des  bons  esprits;  et  sans  vouloir  re- 
venir sur  l'énumération  de  ses  différentes  qualités, 
je  crois,  à  ne  le  considérer  même  que  comme  sati- 
rique, lui  rendre,  ainsi  qu'à  Juvénal,  une  exacte- 
justice  ,  en  disant  que  l'un  est  fait  pour  être  admiré 
quelquefois,  et  l'autre  pour  être  toujours  relu. 
section  ii.  —  De  Perse  et  de  Pétrone. 

La  gravité  du  style,  la  sévérité  de  la  morale, 
beaucoup  de  concision  et  beaucoup  de  sens ,  sont 
les  attributs  particuliers  de  Perse.  Mais  l'excès  de 
ces  bonnes  qualités  le  fait  tomber  dans  tous  les  dé- 
fauts qui  en  sont  voisins. 

Qui  n'est  que  juste  est  dur,  qui  n'est  que  sage  est  triste , 
a  si  bien  dit  Voltaire  ;  et  cela  est  vrai  des  ouvrages 
comme  des  hommes.  La  gravité  stoïque  de  Perse 
devient  sécheresse  ;  sa  sévérité,  que  rien  ne  tempère, 
vous  attriste  et  vous  effraie;  sa  concision  outrée  le 
rend  obscur,  et  ses  pensées  trop  pressées  vous  échap- 
pent. Aussi  est-il  arrivé  que  bien  des  gens,  rebutés 
d'un  auteur  si  pénible  à  étudier  et  si  difficile  à  suivre, 
l'ont  jugé  avec  humeur,  et  eu  ont  parlé  avec  un 
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inépris  injuste.  D'autres ,  qui  l'estimaient  en  pro- 
portion de  ce  qu'il  leur  avait  coûté  à  entendre ,  l'ont 
exalté  outre  mesure ,  comme  on  exagère  le  prix  d'un 
trésor  qu'on  a  découvert  et  qu'on  croit  posséder  seul . 
Un  père  de  l'Eglise  le  jeta  par  terre,  en  disant  :  Puis-  ' 
que  tu  ne  veux  pas  être  compris,  reste  là.Un  autre  j 
jeta  ses  satires  au  feu ,  peut-être  pour  faire  cette  j 
mauvaise  pointe  :  Brùlons-les  pour  les  rendre clai-  \ 
res.  Plusieurs  savants,  entre  autres,  Scaliger,  Meur- 
sius,  Heinsius,  et  Bayle,  n'ont  été  frappés  que  de  I 
son  obscurité.  D'autres  l'ont  mis  au-dessus  d'Horace  ' 
et  de  Juvénal.  Cherchons  la  vérité  entre  ces  extrê- 
mes, et,  quand  nous  aurons  assez  travaillé  sur  cet 
auteur  pour  le  bien  comprendre,  nous  serons  de  l'a- 
vis de  Quintilien,  qui  dit  de  Perse  : 

«  11  a  mérité  beaucoup  de  gloire  et  de  vraie  gloire.  » 
C'est  qu'en  effet  sa  morale  est  excellente,  et  son 
esprit  très-juste  ;  qu'il  a  des  beautés  réelles ,  et  pro- 
pres au  genre  satirique  ;  que  son  expression  est  quel- 
quefois très-heureuse;  que  ses  préceptes  sont  vrai- 
ment ceux  d'un  sage;  et  que  plusieurs  de  ses  vers  ont 
été  retenus  comme  des  proverbes  de  morale.  C'en 
est  assez  peut-être  pour  dédommager  de  la  peine 
qu'il  donne  au  lecteur  qui  veut  le  connaître;  car  c'en 
est  une,  et  il  faut  d'abord  avouer  que  c'est  là  un 
défaut  véritable.  L'obscurité  est  toujours  blâmable, 
puisqu'elle  est  directement  opposée  au  but  de  tout 
auteur,  qui  est  de  répandre  la  lumière.  On  a  dit  pour 
le  justifier,  que  voulant  attaquer  Néron  indirecte- 
ment et  sans  trop  s'exposer,  il   s'enveloppait  à 
dessein.  Mais  cette  apologie  est  insuffisante  :  elle 
ne  pourrait  regarder  qu'un  petit  nombre  de  vers, 
où  l'on  croit,  avec  assez  de  vraisemblance,  qu'il  a 
voulu  désigner  le  tyran;  et  l'obscurité  de  Perse  est 
partout  à  peu  près  égale.  De  plus,  l'application  plus 
ou  moins  incertaine  de  tel  ou  tel  endroit  ne  rend  pas 
la  diction  en  elle-même  plus  difficile  à  expliquer.  11 
faut  dire  encore  à  la  louange  de  Perse ,  que  ce  n'est 
ni  l'embarras  de  ses  conceptions,  ni  la  mauvaise  lo- 
gique, ni  la  recherche  d'idées  alambiquées  qui  jette 
des  nuages  sur  son  style;  c'est  la  multiplicité  des 
ellipses,  la  suppression  des  idées  intermédiaires, 
l'usage  fréquent  des  tropes  les  plus  hardis,  qui  en- 
tassent dans  un  seul  vers  un  trop  grand  [nombre 
de  rapports  plus  ou  moins  éloignés  les  uns  des  au- 
tres, et  offrent  a  l'esprit  trop  d'objets  à  embrasser 
à  la  fois;  c'est  enfin  la  contexture  même  de  ses  sa- 
tires, composées  le  plus  souvent  d'un  dialogue  si 
brusque  et  si  entrecoupé  qu'il  faut  une  grande  at- 
tention pour  suivre  les  interlocuteurs,  s'assurer 
quel  est  celui  qui  parle,  suppléer  les  liaisons ,  et  re- 
nouer un  fil  qui  se  rompt  a  tout  moment.  Mais  quand 
ce  travail  est  fait,  on  s'aperçoit  que  tout  est  juste 
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et  conséquent ,  et  l'on  se  plaint  seulement  que  l'au- 
teur ait  eu  une  tournure  d'esprit  si  extraordinaire, 
qu'on  dirait  qu'il  ait  trouvé  trop  commun  d'être  en- 
tendu, et  qu'il  n'ait  voulu  être  que  deviné. 

Mais,  je  le  répète ,  il  vaut  la  peine  de  l'être,  et 
ceux  qui  ne  savent  pas  sa  langue  pourront,  en  lisant 
l'estimable  traduction  qu'en  a  faite  M.  Sélis,  et  les 
notes  et  les  dissertations  également  instructives 
qu'il  y  a  jointes,  s'assurer  que  Perse  est  un  écrivain 
d'un  vrai  mérite,  et  digne  de  l'honneur  que  lui  a  fait 
Boileau  de  lui  emprunter  plusieurs  traits ,  plusieurs 
morceaux  qui  ne  sont  pas  les  moins  heureux  de  ses 
satires.  Tel  est  ce  vers  si  connu, 

Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi , 
qui  dans  l'original ,  ne  tient  que  la  moitié  d'un  vers. 
Telle  est  cette  belle  prosopopée  de  l'Avarice  et  de  la 
Volupté,  dont  Boileau  n'a  imité  que  la  moitié. 

Le  sommeil  sur  ses  yeux  commence  à  s'épancher, 

Debout,  dit  l'Avarice;  il  est  temps  de  marcher.  — 

Eh!  laissez-moi.— Debout. — Uu  moment. — Tu  répliques!  — 

A  peine  le  soleil  fait  ouvrir  les  boutiques.  — 

N'importe,  lève-toi.  —  Pourquoi  faire,  après  tout?  — 

Pour  courir  l'Océan  de  l'un  à  l'autre  bout ,     . 

Chercher  jusqu'au  Japon  la  porcelaine  et  l'ambre, 

Rapporter  de  Goa  le  poivre  et  le  gingembre.  — 

Mais  j'ai  des  biens  en  foule,  et  je  puis  m'en  passer.  — 

On  n'en  peut  trop  avoir,  et  pour  en  amasser 

II  ne  faut  épargner  ni  crime  ni  parjure; 

Il  faut  souffrir  la  faim  et  coucher  sur  la  dure; 

Eût-on  plus  de  trésors  que  n'en  perdit  Galet , 

N'avoir  eu  sa  maison  ni  meuble  ni  valet  ; 

Parmi  les  tas  de  blé  vivre  de  seigle  et  d'orge  ; 

De  peur  de  perdre  un  liard ,  souffrir  qu'on  vous  égorge.  — 

Et  pour  qui  cette  épargne  enlin?  — L'ignores- tu  ? 

Afin  qu'un  héritier,  bien  nourri ,  bien  vêtu ,  ' 

Profitant  d'un  trésor  en  tes  mains  inutile, 

De  son  train  quelque  jour  embarrasse  la  vUle.  — 

Que  faire?  —  Il  faut  partir  :  les  matelots  sont  prêts. 

Mais  dans  Perse ,  pendant  que  l'Avarice  éveille 
cet  homme,  de  l'autre  côté  du  lit,  la  Volupté  l'ex- 
horte à  dormir  sur  l'une  et  l'autre  oreille;  en  sorte 
que  le  malheureux  ne  sait  à  qui  entendre.  Te  tableau 
est  plus  fort  par  ce  contraste ,  et  l'on  ne  sait  pour- 
quoi Despréaux  ne  l'a  pas  imité  tout  entier. 

Une  des  singularités  de  Perse ,  c'est  qu'il  était  ad- 
mirateur passionné  d'Horace.  Il  le  caractérise  fort 
bien  dans  un  endroit  de  ses  satires,  et  dans  une. 
foule  d'autres  il  se  sert  de  ses  idées,  de  manière  à 
faire  voir  qu'il  n'y  avait  point  de  lecture  qui  lui  fût 
plus  familière.  C'est  un  exemple  peut-être  unique 
dans  l'histoire  littéraire  que  cette  espèce  de  com- 
merce entre  deux  auteurs  qui  sont  si  loin  de  se  res- 
sembler. 

Perse  a  de  quoi  intéresser  ceux  à  qui  les  qualités 
personnelles  d'un  auteur  rendent  encore  ses  ouvrages 
plus  chers.  Il  avait  de  la  naissance  et  de  la  fortune, 
deux  moyens  de  séduction  ,  surtout  dans  un  siècle 
très-corrompu  ;  et  pourtant  il  s'adonna  de  bonne 
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heure  à  la  philosophie  stoïeienne,  qu'il  étudia  sous 
le  célèbre  Cornutus.  Son  maître  devint  bientôt  son 
ami ,  et  cette  amitié  est  peinte  avec  des  traits  nobles 
et  touchants,  dans  une  satire  qu'il  lui  adresse.  Cor- 
nutus sentit  en  homme  sage  tout  le  danger  que  cou- 
rait son  disciple,  s'il  publiait  ses  satires  sous  un  rè- 
gne tel  que  celui  de  Néron;  il  l'engagea  à  les  renfer- 
mer dans  son  portefeuille.  Cette  réserve  prudente  et 
la  pureté  de  ses  mœurs  ne  le  garantirent  pas  d'une 
mort  prématurée.  Il  fut  enlevé  à  vingt-huit  ans,  et 
par  là  il  échappa  du  moins  au  chagrin  que  lui  aurait 
causé  la  fin  cruelle  de  Lucain,  avec  qui  il  était  très- 
étroitement  lié.  Il  légua  une  somme  considérable  et 
sa  bibliothèque  à  Cornutus ,  qui  n'accepta  que  les 
livres.  Ce  philosophe  ne  voulut  pas  se  charger  de 
mettre  au  jour  les  poésies  de  Perse  ,  quoiqu'il  en  eût 
fait  ôter  le  nom  de  Néron,  qui  avait  été  remplacé 
par  celui  de  Midas.  Il  pensait  avec  raison  que  c'est 
une  imprudence  inutile  d'irriter  un  méchant  homme 
qu'on  ne  peut  pas  espérer  de  corriger.  Cesius  Bas- 
sus,  poète  lyrique,  à  qui  Perse  adresse  aussi  une  de 
ses  satires,  fut  plus  hardi  et  plus  heureux.  Il  les  fit 
paraître,  et  quoiqu'il  y  eût  quatre  vers  de  Néron 
tournés  en  ridicule,  son  courage  resta  impuni. 
Pour  achever  l'éloge  de  Perse ,  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'il  fut  l'ami  de  Thraséas,  celui  dont  Tacite  a  dit 
que  Néron  résolut  la  perte  quand  il  voulut  attaquer 
la  vertu  même. 

Les  fragments  recueillis  en  différents  temps  sous 
le  titre  de  Satire  de  Pétrone  {Petronii  Satyricon) 
rappellent  et  confirment  ce  que  nous  avons  dit, 
qu'on  appelait  originairement  de  ce  nom  de  satyre 
une  espèce  d'ouvrage  très-irrégulier,  mélangé  de 
tous  les  tons  et  de  tous  les  objets,  et  qui  même 
pouvait  ne  pas  être  écrit  en  vers  ;  ca-r  la  plus  grande 
partie  de  ce  qui  reste  de  Pétrone  est  en  prose ,  et  les 
vers  dont  elle  est  entremêlée  sont  de  différentes 
mesures,  Quand  le  hasard  fit  retrouver  ces  lambeaux 
sans  ordre  et  sans  suite,  un  passage  de  Tacite  mal 
entendu  fit  tomber  les  savants  dans  une  étrange  er- 
reur, qui  depuis  a  été  reconnue  et  complètement  ré- 
futée ,  et  n'en  est  pas  moins  répandue  encore  aujour- 
d'hui, tant  il  est  difficile  de  déraciner  les  vieux  pré- 
jugés. Tacite  parle  d'un  Pétrone  qui  fut  consul  sous 
Néron,  et  l'un  des  plus  intimes  favoris  de  cet  empe- 
reur. C'était ,  dit  l'historien ,  un  homme  d'une  déli- 
catesse exquise  dans  le  choix  des  voluptés  ,  un  vrai 
précepteur  de  mollesse  ;  c'est  à  ce  titre  qu'il  était  de- 
venu si  agréable  à  Néron  ,  qui  en  avait  fait  l'inten- 
dant de  ses  plaisirs,  et  ne  trouvait  rien  à  son  goût 
que  ce  qui  était  de  celui  de  Pétrone.  Cette  faveur 
dura  tant  que  Néron  se  contenta  d'être  voluptueux; 
mais  lorsqu'il  tomba  dans  la  débauche  grossière  et 


dans  la  crapule,  il  eut  honte  de  lui-même  devant  le 
maître  dont  il  n'était  plus  le  disciple  :  il  fallut  ca- 
cher à  Pétrone  des  infamies  qu'il  méprisait,  et  Né- 
ron en  était  venu  au  point  de  rougir  devant  un  vo- 
luptueux de  bon  goût,  comme  on  rougit  devant  la 
vertu.  Tigillin ,  le  ministre  et  le  flatteur  de  ses  sales 
débauches ,  profita  de  cette  disposition  pour  écarter 
un  concurrent  qu'il  redoutait ,  et  sut  bientôt  le  ren- 
dre odieux  et  suspect  au  tyran ,  au  point  de  le  faire 
condamner  à  la  mort.  Cette  mort  est  célèbre  par  le 
sang-froid  et  l'insouciance  qui  l'accompagnèrent. 
Saint-Évreiuond  la  préfère  à  celle  de  Caton  ;  il  o  ublie 
qu'il  ne  fallait  pas  les  comparer.  Pétrone,  avant  de 
mourir,  traça  par  écrit  le  détail  des  nuits  infâmes  de 
Néron  sous  des  noms  supposés ,  et  le  lui  envoya  dans 
un  paquet  cacheté.  C'est  ce  paquet,  qui  vraisembla- 
ment  n'a  jamais  été  connu  que  de  Néron  seul ,  que 
des  savants  ont  cru  être  cette  satire  mutilée  qui  nous 
est  parvenue  sous  le  nom  de  Pétrone.  Quand  Vol- 
taire s'est  moqué  decett»ridiculesupposition,  on  n'a 
paru  voir  dans  ce  paradoxequ'un  des  traits  ordinai- 
res du  pyrrhonisme  qu'il  a  porté  sur  beaucoup  d'ob- 
jets. Mais  ce  qu'on  ne  sait  pas  communément, 
c'est  que  cette  opinion  sur  Pétrone  est  fort  anté- 
rieure à  Voltaire;  que  Juste-Lipse  avait  déjà  élevé 
sur  cet  article  des  doutes  qui  approchaient  beaucoup 
de  la  probabilité,  et  que  le  savant  Blaëu  a  démontré 
clairement  qu'il  était  impossible  que  l'ouvrage  de 
Pétrone  fût  la  satire  de  Néron,  ni  que  l'auteur  eût 
été  le  Pétrone  d'abord  favori  et  ensuite  victime  du 
tyran.  La  licence  cynique  et  les  fréquentes  lacunes 
de  cet  écrit  tronqué,  qui  n'a  ni  commencement  ni 
fin,  ne  permettent  pas  d'en  faire  l'exposé  ni  d'en 
apercevoir  le  plan  ;  mais  il  est  certain  que  les  aven- 
tures triviales  d'une  société  de  débauchés  du  dernier 
ordre  ne  peuvent  ressembler  aux  nuits  de  Néron, 
quelque  idée  qu'on  s'en  fasse;  qu'un  jeune  empereur 
qui  avait  de  l'esprit  ne  peut  pas  être  représenté  dans 
le  personnage  de  Trimalcion  ,  vieillard  chauve,  dif- 
forme, et  imbécile;  que  les  soupers  de  Néron  ne 
pouvaient  pas  ressembler  au  repas  ridicule  de  ce  vieil 
idiot,  et  que  sa  femme  Fortunata ,  aussi  insipide 
que  lui ,  n'a  rien  de  commun  avec  l'impératrice  Pop- 
pée,  l'une  des  femmes  les  plus  belles  et  les  plus 
séduisantes  de  son  temps.  Il  est  très-probable  que 
cette  rapsodie  est  de  quelque  élève  de  l'école  des 
rhéteurs,  d' un  jeune  hominequi  n'était  pas  sans  quel- 
que talent ,  et  qui  a  choisi  la  forme  la  plus  commode 
pour  joindre  ensemble  ses  ébauches  de  littérature  et 
de  poésie,  et  le  tableau  de  la  mauvaise  compagnie 
où  il  avait  vécu.  Il  fait  une  critique  fort  sensée  des 
déclamateurs  de  son  temps,  et  son  Essai  poétique 
sur  les  guerres  civiles  n'est  pourtant  qu'une  décla- 
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mation  où  il  y  a  quelques  traits  heureux.  Plusieurs 
de  ses  peintures  ont  de  la  vérité ,  mais  dans  un  genre 
commun,  facile,  et  même  bas.  Quelques  fragments 
de  poésie  et  le  conte  de  la  Matrone  d'Éphèse ,  que 
la  Fontaine  a  imité  d'une  manière  inimitable ,  sont 
ce  qu'il  y  ade  mieux  dans  Pétrone.  Bussy  Rabutin  en 
a  traduit  presque  littéralement  l'histoire  d'Eumolpe 
et  de  Circé ,  en  y  substituant  des  noms  de  la  cour 
de  Louis  XIV;  et  il  n'est  pas  étonnant  que,  dans 
un  ouvrage  tel  que  le  sien,  il  ait  choisi  un  pareil 
modèle.  D'ailleurs ,  les  louanges  très-exagérées  de 
Saint-Évremond  avaient  mis  Pétrone  à  la  mode.  Il 
n'en  parle  qu'avec  enthousiasme,  parce  qu'il  le 
croyait  homme  de  cour,  que  ce  mot  alors  en  impo- 
sait beaucoup,  et  que  Voiture  et  lui  regardaient 
comme  une  preuve  de  bon  goût  de  ne  reconnaître 
une  certaine  délicatesse  que  dans  les  écrivains  qui 
avaient  vécu  à  la  cour.  On  opposait  au  pédantisme 
de  l'érudition  qui  avait  régné  longtemps  une  autre 
sorte  d'abus,  la  recherche  de  l'esprit,  l'affectation 
de  la  galanterie ,  et  la  prétention  à  l'urbanité  et  au 
ton  de  courtisan.  Molière  contribua  beaucoup  à  faire 
tomber  ce  ridicule ,  accrédité  par  des  personnes  de 
mérite  en  plus  d'un  genre,  et  fait  pour  dominer  sur 
l'opinion.  Cette  époque  de  notre  littérature,  consi- 
dérée sous  ce  point  de  vue,  ne  sera  pas  un  des  objets 
les  moins  curieux  de  notre  attention  ,  lorsqu'il  sera 
temps  de  le  traiter. 

section  m.  —  De  l'épigramme  et  de  l'inscription. 

L'épigramme,  dans  le  sens  que  l'on  donne  aujour- 
d'hui à  ce  mot,  est,  de  tous  les  genres  de  poésie, 
celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  satire,  puisqu'il 
a  souvent  le  même  objet,  la  censure  et  la  raillerie; 
et  même ,  dans  le  langage  usuel ,  un  trait  mordant 
lancé  dans  la  conversation  s'appelle  une  épigramme  : 
mais  ce  mot  s'applique  aussi  par  extension  à  une 
pensée  ingénieuse ,  ou  même  à  une  naïveté  qui  fait 
le  sujet  d'une  petite  pièce  de  vers.  Ce  terme,  en  lui- 
même,  ne  signifie  qu'inscription,  et  il  garda  chez 
les  Grecs,  dont  nous  l'avons  emprunté,  son  accep- 
tion étymologique.  Les  épigrammes  recueillies  par 
Agathias ,  Planude,  Constantin,  Hiéroclès  et  autres , 
qui  forment  l'anthologie  grecque ,  ne  sont  guère  que 
des  inscriptions  pour  des  offrandes  religieuses ,  pour 
des  tombeaux,  des  statues,  des  monuments  :  elles 
sont  la  plupart  d'une  extrême  simplicité ,  assez  ana- 
logue à  leur  destination;  c'est  le  plus  souvent  l'ex- 
posé d'un  fait.  Beaucoup  sont  trop  longues,  et  pres- 
que toutes  n'ont  rien  de  commun  avec  ce  que  nous 
nommonsune  épigramme.  Voltaire,  qui  savait  cueil- 
lir si  habilement  la  fleur  de  chaque  objet ,  a  traduit 


les  seules  >  qui  remplissent  l'idée  que  nous  avons  de 
cette  espèce  de  poésie.  Les  voici  : 

SDR  UNE  STATUE  DE  NIOBÉ. 

Le  fatal  courroux  des  dieux 
Changea  cette  femme  eu  pierre. 
Le  sculpteur  a  fait  bien  mieux , 
Il  a  fait  tout  le  contraire. 

SUR  L'AVENTURE  DE  LÉANDRE  ET   D'HÉRO. 

Léandre,  conduit  par  l'Amour, 
En  nageant  disait  aux  orages  : 
Laissez-moi  gagner  les  rivages; 
Ne  me  noyez  qu'à  mon  retour. 

SUR  LA  VÉNUS  DE  PKAXITÈLE. 

Oui ,  je  me  montrai  toute  nue 
Au  Dieu  Mars,  au  bel  Adonis. 
A  Vulcain  même ,  et  j'en  rougis  ; 
Mais  Praxitèle ,  ou  m'a-t-il  vue  ? 

SUR  HERCULE. 

Un  peu  de  miel ,  un  peu  de  lait , 
Rendent  Mercure  favorable. 
Hercule  est  bien  plus  cher,  il  est  bien  moins  traitahle  : 
Sans  deux  agneaux  par  jour,  il  n'est  point  satisfait. 
On  dit  qu'à  mes  moutons  ce  dieu  sera  propice  : 
Qu'il  soit  béni.  Mais  entre  nous, 
C'est  un  peu  trop  en  sacritice  : 
Qu'importe  qui  les  mange,  ou  d'Hercule  ou  des  loups? 

La  dernière  est  une  des  plus  jolies  qu'on  ait  faites  : 
c'est  Laïs  sur  le  retour,  consacrant  son  miroir  dans 
le  temple  de  Vénus ,  avec  ces  vers  : 

Je  le  donne  à  Vénus ,  puisqu'elle  est  toujours  belle  : 

Il  redouble  trop  mes  ennuis. 
Je  ne  saurais  me  voir  en  ce  miroir  fidèle , 
Ni  telle  que  j'étais ,  ni  telle  que  je  suis. 

Martial ,  chez  les  Latins ,  a  aiguisé  l'épigramme 
beaucoup  plus  que  les  Grecs.  11  cherche  toujours  à  la 
rendre  piquante  ;  mais  il  s'en  faut  bien  qu'il  y  réus- 
sisse toujours.  Son  plus  grand  défaut  est  d'en  avoir 
fait  beaucoup  trop.  Son  recueil  est  composé  de 
douze  livres  ;  cela  fait  environ  douze  cents  épigram- 
mes ;  c'est  beaucoup.  Aussi  en  pourrait-on  retran- 
cher les  trois  quarts  sans  rien  regretter.  Lui-même 
s'accuse,  en  plus  d'un  endroit ,  de  cette  profusion  ; 
mais  cet  aveu  ne  diminue  rien  de  l'importance  qu'il 
a  attachée  à  ces  nombreuses  bagatelles.  Elles  nous 
sont  parvenues  dans  le  plus  bel  ordre,  tel  qu'il  les 
avait  rangées,  et  même  avec  les  dédicaces  à  la  tête 
de  chaque  livre.  Cela  est  fort  consolant  sans  doute, 
mais  pas  assez  pour  nous  dédommager  de  la  perte  de 
tant  d'ouvrages  de  Tite-Live,  de  Tacite  et  de  Sal- 
luste,  que  le  temps  n'a  pas  respectés  autant  que  le 
recueil  de  Martial.  Le  premier  livre  est  tout  entier 
à  la  louange  de  Domiticn.  La  postérité  lui  saurait 
plus  de  gré  d'une  bonne  épigramme  contre  ce  tyran. 
Au  reste,  ces  louanges  roulent  toutes  sur  le  même 

1  H  y  a  dans  V Anthologie  beaucoup  d'autres  épigrammes 
ingénieuses ,  piquantes ,  satiriques ,  dont  on  pourrait  faire  des 
épigrammes  françaises.  II  ne  leur  manque  qu'un  traducteur 
comme  Voltaire  :  si  cet  homme  extraordinaire  n'en  a  traduit 
que  quelques-unes  ,  c'est  qu'il  s'occupait  de  choses  plus  im- 
portantes. 
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sujet  :  il  n'est  question  que  des  spectacles  que  Do- 
initien  donnait  au  peuple ,  et  Martial  répète  de  cent 
manières  qu'ils  sont  beaucoup  plus  merveilleux  que 
tous  ceux  qu'on  donnait  auparavant.  Cela  fait  voir 
qu'elle  importance  les  Romains  attachaient  à  cette 
espèce  de  magnificence,  et  en  même  temps  corn- 
bien  il  était  peu  difficile  de  flatter  l'amour-propre 
de  Domitien. 

Martial  est  aussi  ordurier  que  notre  Rousseau 
dans  le  choix  de  ses  sujets  ;  mais  il  y  a  l'infini  entre 
eux  pour  le  mérite  de  l'exécution  poétique.  Rous- 
seau a  excellé  dans  ses  épigrammes  licencieuses ,  au 
point  d'en  obtenir  le  pardon ,  si  l'on  pouvait  par- 
donner ce  qui  est  contraire  aux  bonnes  mœurs.  Mar- 
tial, pour  être  obscène,  n'en1  est  pas  meilleur;  et, 
condamnable  en  morale,  il  ne  peut  pas  être  absous  en 
poésie  :  autant  valait ,  ce  me  semble ,  être  honnête.  Il 
dit  quelque  part  qu'un  poète  doit  être  pur  dans  sa 
conduite,  mais  qu'il  n'est  pas  nécessaire  que  ses  vers 
soient  chastes.  On  peut  lui  répondre  qu'au  moins  il 
ne  faut  pas  qu'ils  soient  licencieux.  Le  petit  nombre 
d'épigrammes  qu'on  a  retenues  de  lui  est  heureuse- 
ment de  celles  qu'on  peut  citer  partout.  J'en  ai  tra- 
duit une  qui  peut  servir  de  leçon  à  Paris  comme  à 
Rome,  et  qui  ne  corrigera  pis  plus  l'un  que  l'autre  : 
elle  est  adressée  à  un  avocat. 

On  m'a  volé  :  j'en  demande  raison 

A  mon  voisin ,  et  je  l'ai  mis  en  cause 

Pour  trois  chevreaux ,  et  non  pour  autre  chose. 

Il  ne  s'agit  de  fer  ni  ne  poison  : 

Et  toi ,  tu  viens ,  d'une  voix  emphatique , 

Parler  ici  de  la  guerre  punique , 

El  d'Annibal ,  et  de  nos  vieux  héros  ; 

Des  triumvirs,  de  leurs  combats  funestes. 

Eh  !  laisse  là  tes  grands  mots ,  tes  grandes  gestes  : 

Ami,  de  grâce,  un  mot  de  mes  chevreaux. 

CHAPITRE  X.  — '  De  l'élégie  et  de  la  poésie 
erotique  chez  les  anciens. 

Les  Latins,  dans  le  genrede l'élégie  et  de  la  poésie 
erotique,  ont  encore  été  les  imitateurs  des  Grecs  ; 
mais  les  modèles  ont  péri ,  et  les  imitations  nous 
sont  restées.  Nous  ne  connaissons  les  élégies  de  Cal- 
limaque,  de  Philétas  et  de  Mimnerme  que  par  la  ré- 
putation qu'elles  avaient  chez  les  anciens,  et  par 
les  témoignages  glorieux  des  meilleurs  critiques  de 
l'antiquité.  Quoique  le  mot  élégie  vienne  du  grec 
IXe-jcç,  qui  signifie  complainte ,  cependant  elle  n'é- 
tait pas  toujours  plaintive;  elle  fut  originairement, 
comme  aujourd'hui,  destinée  à  chanter  différents 
objets  ,  les  dieux,  le  retour  d'un  ami  ou  le  jour  de 
sa  naissance,  ou,  comme  a  dit  Roileau,  elle  gémis- 
sait sur  un  cercueil.  La  meilleure  de  cette  dernière 
espèce  est  celle  d'Ovide  sur  la  mort  de  Tibulle.  L'é- 
légie fut  souvent  le  chant  de  l'amour  heureux  ou 
malheureux.  C'est  pour  cela  que  j'ai  cru  devoir 


joindre  ensemble  ce  que  j'avais  à  dire  de  l'élégie  et 
de  la  poésie  erotique  ou  amoureuse.  C'est  dans  ce 
dernier  genre  que  Catulle  s'est  surtout  distingué,  et 
c'est  par  lui  que  je  commencerai. 

Catulle.  —  Une  douzaine  de  morceaux  d'un 
goût  exquis ,  pleins  de  grâce  et  de  naturel ,  l'ont  mis 
au  rang  des  poètes  les  plus  aimables.  Ce  sont  de 
petits  chefs-d'œuvre  où  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne 
soit  précieux ,  mais  qu'il  est  aussi  impossible  d'a- 
nalyser que  de  traduire.  On  définit  d'autant  moins 
la  grâce,  qu'on  la  sent  mieux.  Celui  qui  pourra  expli- 
quer le  charme  des  regards,  du  sourire,  de  la  démar- 
che d'une  femme  aimable,  celui-là  pourra  expliquer 
le  charme  des  vers  de  Catulle.  Les  amateurs  les  sa- 
vent par  cœur,  et  Racine  les  citait  souvent  avec  ad- 
miration. On  peut  croire  que  ce  poète  tendre  ec  reli- 
gieux ne  parlait  pas  des  épigrammes  obscènes  ou 
satiriques  du  même  auteur,  qui  en  général  ne  sont 
pas  dignes  de  lui,  même  sous  les  rapports  du  bon 
goût.  Il  y  en  a  plusieurs  contre  César,  qui,  pour  toute 
vengeance,  l'invita  à  souper.  Il  ne  faut  pas  trop  ad- 
mirer César,  car  les  épigrammes  ne  sont  pas  bonnes; 
et  je  croirais  volontiers  que  le  tact  fin  de  César  fit 
grâce  aux  épigrammes  en  faveur  des  madrigaux.  Si 
Catulle  lui  récita  ses  vers  sur  le  moineau  de  Lesbie 
et  son  épithalame  de  ïhétiset  Pelée,  son  hôte  dut 
être  content  de  lui  :  il  dut  voir  dans  Catulle  un  génie 
facile,  qui  excellait  dans  les  sujets  gracieux,  et 
pouvait  même  s'élever  au  sublime  de  la  passion. 

L'épisode  d'Ariane  abandonnée  dans  l'île  de 
Naxos,  qui  fait  partie  de  l'épittaalame,  est  du  petit 
nombre  des  morceaux  où  les  anciens  ont  su  faire 
parler  l'amour.  On  ne  peut  le  louer  mieux  qu'en  di- 
sant que  Virgile,  dans  son  quatrième  livré  de  l'È- 
néide,  en  a  emprunté  des  idées,  des  mouvements  , 
quelquefois  même  des  expressions,  etj  usqu'à  des  vers 
entiers.  L'Ariane  de  Catulle  a  servi  à  embellir  la  Di- 
don  de  Virgile.  Peut-on  douter  qu'un  homme  qui  a 
rendu  ce  service  à  l'auteur  de  l'Enéide  n'eût  pu  deve- 
nir un  grand  poète,  s'il  eût  aimé  le  travail  et  la  gloire  ? 
Mais  Catulle  n'aima  que  le  plaisir  et  les  voyages , 
deux  choses  qui  laissent  peu  de  loisir  pour  les  let- 
tres. Il  était  né  pauvre,  et  des  amis  généreux  l'en- 
richirent, entre  autres,  Manlius,  dont  il  Ut  l'épi- 
thalame ,  sujet  usé  dont  il  sut  faire  un  ouvrage 
charmant,  parce  que  le  talent  rajeunit  tout.  Il  fut  lié 
aussi  avec  Cicéron  et  Cornélius  Népos  :  c'est  à  ce 
dernier  qu'il  a  dédié  son  livre.  Nous  l'avons  tout 
entier;  il  ne  contient  pas  cent  pages,  et  a  rendu  son 
auteur  immortel.  A-t-il  eu  tort  de  n'en  pas  faire  da- 
vantage? Tous  les  écrivains  de  l'ancienne  Rome 
l'ont  comblé  d'éloges,  sans  doute  parce  qu'il  écri- 
vait bien,  peut-être  aussi  parce  qu'il  écrivait  peu.  11 
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suivit  son  goût,  satisfitcelui  des  autres, et  n'effraya 
pas  l'envie.  Que  luia-t-il  manqué?  Rien  que  de  jouir 
plus  longtemps  d'une  vie  qu'il  savait  si  bien  em- 
ployer pour  lui-même.  Il  mourut  a  cinquante  ans. 

Ovide.  —  Les  ouvrages  et  les  malheurs  d'Ovide 
l'ont  rendu  également  célèbre.  La  postérité  jouit 
des  uns,  et  n'a  pu  encore  expliquer  les  autres.  Son 
exil  est  un  mystère  sur  lequel  la  curiosité  s'est  épui- 
sée en  conjectures  inutiles.  Il  est  bien  sûr  que  son 
poème  de  l'Art  d'aimer  en  fut  le  prétexte  ;  mais  sa 
discrétion,  apparemment  nécessaire,  nous  en  a  ca- 
ché la  véritable  cause.  Il  répète  en  vingt  endroits  : 

«  Mon  crime  est  d'avoir  eu  des  yeux.  Pourquoi  ai-je  vu 
ce  que  je  ne  devais  pas  voir?  » 

Qu'avait-il  vu  ?  C'est  ce  que  nous  ignorons.  On  a 
cru,  on  a  même  écrit  de  son  temps  qu'il  avait  sur- 
pris Auguste  commettant  un  inceste.  Rien  n'est 
moins  vraisemblable.  Il  eût  été  trop  maladroit  de 
rappeler  sans  cesse  à  ce  prince  ce  qui  devait  le  faire 
rougir.  Il  est  plus  probable  qu'ayant  un  accès  facile 
dans  la  maison  d'Auguste,  qui  estimait  ses  talents, 
il  fut  témoin  de  quelque  action  honteuse  à  la  famille 
impériale;  et  ce  qui  vient  à  l'appui  de  cette  opinion, 
c'est  que,  après  la  mort  d'Auguste,  Tibère  ne  rap- 
pela point  Ovide  de  son  exil  ;  d'où  l'on  peuteonelure 
que,  dans  ce  qu'il  avait  vu,  Auguste  n'était  pas  le 
seul  qui  fût  compromis.  Quoiqu'il  en  soit,  ce  fut  un 
abus  de  pouvoir,  un  acte  de  tyrannie  très-odieux  , 
que  d'exiler  un  chevalier  romain  pour  la  faute  d'au- 
trui .  Le  prétexte  de  cette  cruauté  était  absurde.  Com- 
ment osait-on  punir  les  vers  d'Ovide,  beaucoup 
moins  libres  que  ceux  d'Horace?  Ces  réflexions  ont 
été  faites,  et  il  faut  les  répéter,  parce  qu'on  ne  peut 
pas  trop  souvent  condamner  l'injustice,  surtout  dans 
ceux  qui  peuvent  être  injustes  impunément. 

Ovide,  accoutumé  aux  délices  de  Rome,  et  trans- 
porté ,  à  l'âge  de  cinquante  ans ,  aux  extrémités  de 
l'empire  romain ,  sur  les  bords  de  la  mer  Noire , 
dans  un  pays  sauvage  et  sous  un  climat  très-ri- 
goureux ,  aurait  été  assez  puni ,  quand  même  il  eût 
commis  la  faute  la  plus  grave.  Que  sera-ce  si  l'on 
songe  qu'il  était  inoncent?  Il  mérite  sans  doute  la 
pitié  ,  et  l'on  peut  même  lui  pardonner  d'avoir  été 
accablé  de  son  exil ,  comme  Cicéron  le  fut  du  sien. 
Je  sais  que  Gresset  a  dit  : 

Je  cesse  d'estimer  Ovide 
Quand  il  vient,  sur  de  faibles  tons. 
Me  chanter,  pleureur  insipide, 
De  longues  lamentations. 

Gresset  en  parle  bien  à  son  aise.  Il  faut  se  sou- 
venir qu'il  y  a  tel  exil  qui  peut  paraître  pire  que 
la  mort;  et  celui  d'Ovide  était  de  celle  espèce. 
Sans  parler  de  ses  autres  maux,  il  était  séparé 


d'une  femme  qu'il  adorait  ;  et  la  plus  intéressante 
de  ses  élégies  ,  sans  nulle  comparaison ,  est  celle 
où  il  détaille  les  circonstances  de  son  départ,  la 
dernière  nuit  qu'il  passa  dans  Rome,  et  les  adieux 
tendres  et  douloureux  de  son  épouse.  Ne  jugeons 
pas  le  malheur  de  si  loin ,  et  ne  croyons  pas  que 
la  sensibilité  soit  toujours  une  faiblesse.  Ce  que  je 
reproche  à  Ovide,  ce  n'est  pas  de  sentir  son  in- 
fortune, elle  était  affreuse;  c'est  d'en  adorer  l'au- 
teur; c'est  l'excès  continuel  et  fatigant  de  ses 
flatteries  prodiguées  à  son  oppresseur  ;  c'est  cette 
basse  idolâtrie  qu'il  porta  au  point  de  lui  élever, 
même  après  sa  mort,  un  autel  où  il  sacrifiait  tous 
les  jours.  Voilà  ce  que  le  malheur  ne  peut  excu- 
ser, parce  que  rien  n'oblige  d'être  vil.  Au  reste 
sa  bassesse  et  son  encens  furent  perdus .  et  ses 
deux  divinités,  Auguste  et  Tibère,  furent  égale- 
ment sourdes  pour  lui. 

Les  élégies  composées  pendant  son  exil,  et  qu'il 
intitula  les  Tristes,  sont,  à  l'exception  de  celle 
dont  je  viens  de  parler,  généralement  fort  médio- 
cres. Il  joint  à  la  monotonie  du  sujet  celle  du  style  : 
il  y  a  trop  peu  de  sentiments  et  beaucoup  trop 
d'esprit.  On  voit  que  la  douleur  ne  saurait  passer 
de  son  âme  jusque  dans  son  style,  et  l'on  croirait 
qu'il  s'amuse  de  ses  plaintes  et  de  ses  vers. 

Ovide ,  né  avec  un  génie  facile  et  abondant . 
une  imagination  riante  et  voluptueuse  ,  et  comme 
a  dit  M.  Marmontel , 

Enfant  gâté  des  Muses  et  des  Grâces, 
De  leurs  trésors  brillant  dissipateur, 
Et  des  plaisirs  savant  législateur, 

Ovide  était  bien  plus  fait  pour  être  le  peintre  des 
voluptés  que  le  chantre  du  malheur.  Ses  trois  li- 
vres des  Amours,  ouvrage  de  sa  jeunesse ,  ont  tout 
l'éclat,  toute  la  fraîcheur  de  l'âge  où  il  les  com- 
posa :  il  est  impossible  d'avoir  plus  d'esprit  et  d'a- 
grément. Il  n'a,  je  l'avoue,  ni  la  sensibilité,  ni  l'é- 
légance, ni  la  précision  de  Tibulle;  il  est  inoins 
passionné  que  Properce.  On  peut  lui  reprocher 
l'abus  de  la  facilité  ,  de  fréquentes  répétitions  d'i- 
dées, et  quelquefois  du  mauvais  goût.  Mais  quelle 
foule  d'idées  ingénieuses  et  de  détails  charmants  ? 
Quelle  vérité  d'images  gracieuses  et  de  mouve- 
ments toujours  aimables  !  Comme  il  aime  franche- 
ment le  plaisir  !  C'est  là  ce  qui  manque  à  tant  d'au- 
teurs qui  ont  voulu  l'imiter.  On  voit  trop  que  c'est 
un  air  qu'ils  se  donnent,  et  qu'ils  sont  beaucoup 
plus  sages  qu'il  ne  voudraient  nous  le  faire  croire. 
Ils  n'ont  pas  ce  ton  de  vérité  sans  lequel  on  ne  per- 
suade jamais.  Ils  oublient  qu'on  n'a  jamais  bonne 
grâce  à  vouloir  être  ce  qu'on  n'est  pas.  Boileau  a  si 
bien  dit  : 
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Chacun,  pris  dans  son  air,  est  agréable  en  soi. 

Ce  n'esl  que  l'air  d'autrui  qui  peut  déplaire  en  moi. 

Et  malheureusement  cet  air-là  s'aperçoit  tout  de 
suite.  II  en  «st  des  livres  comme  de  la  société  : 
dans  l'un  et  dans  l'autre  il  ne  faut  point  avoir 
d'autre  caractère  que  le  sien.  Ovide  ne  cherche 
pas  à  en  imposer,  et  n'en  impose  point.  Lorsque, 
dans  la  troisième  élégie  de  son  livre  des  Amours, 
il  promet  à  sa  maîtresse  de  n'aimer  jamais  qu'elle 
et  assure  que  de  son  naturel  il  n'est  point  incons- 
tant, on  en  a  déjà  vu  assez  pour  être  bien  sûr 
qu'il  promet  plus  qu'il  ne  peut  tenir,  qu'il  ne  la 
trompe  pas  ,  mais  qu'il  se  trompe  lui-même.  Aussi 
ne  tarde-t-il  pas  à  confesser  qu'il  aime  toutes  les 


lorsqu'elle  l'a  regardé;  il  lui  rappelle  avec  quel 
sang-froid  il  a  su  lui  mentir,  avec  quelle  intrépidité 
il  s'est  parjuré  quand  il  a  été  question  de  se  jus- 
tifier, et  finit  par  lui  demander  un  rendez-vous.  Il 
y  a  là  de  quoi  décréditer  à  jamais  tous  les  ser- 
ments des  poètes.  Voilà  les  Amours  de  celui  qui 
a  fait  l'Art  d'aimer.  Mais  il  ne  faut  pas  s'y  trom- 
per :  le  titre  latin  ne  présente  pas  tout  à  fait  l'idée 
que  nous  attachons  à  ce  mot  aimer.  Ce  titre,  Artis 
amatorix,  signifie  proprement  l'Art  défaire  l'a- 
mour; et  en  cela  le  poète  a  raison  ,  car  l'un  ne  s'ap- 
prend pas ,  et  l'autre  peut  en  effet  se  réduire  en  art. 
La  division  seule  du  poème  suffit  pour  prouver 
le  but  de  l'auteur  :  dans  le  premier  livre,  il  traite 
femmes ,  et  qu'il  n'est  pas  en  lui  de  ne  pas  les  ai-  '  du  cnoix  d'une  maîtresse  ;  dans  le  second ,  des 
mer  toutes.  Il  ne  manque  pas  d'en  donner  de  très-  |  moyens  de  lui  plaire  et  de  se  l'attacher  longtemps, 
bonnes  raisons;  et  cette  confession,  qui  n'est  pas  [  C'est  à  peu'près  le  plan  qu'a  suivi  Bernard  ;  et  l'on 


très-édiflante,  est  au  moins  une  de  ses  plus  jolies 
pièces.  Il  se  plaint  de  cette  malheureuse  disposi- 
tion à  aimer,  avec  un  sérieux  qui  est  très-amu- 
sant. On  juge  bien  qu'il  ne  songe  pas  a  intéresser 
par  le  tableau  d'une  belle  passion.  On  ne  peut  pas 
être  moins  scrupuleux  en  amour.  Il  ne  traite  pas 
mieux  que  les  autres  cette  beauté  qu'il  rendit  si 
célèbre  sous  le  nom  de  Corinne ,  et  qui  la  première 
avait  éveillé  sou  génie.  Il  eut  la  discrétion  de  se 
servir  d'un  nom  feint,  parce  que  c'était  une  dame 
romaine  :  au  lieu  que  Délie,  Néera,  Némésis  et 
autres  ,  célébrées  par  Tibulle  et  Properce ,  étaient 
des  courtisanes.  Quelques-uns  ont  cru  que  cette 
Corinne  n'était  autre  que  Julie,  fille  d'Auguste, 
et  que  cette  liaison  découverte  fut  la  véritable 
cause  de  sa  disgrâce.  Sidonius  Apollinaris  l'a  écrit 
expressément  ;  mais  cette  opinion  est  destituée  de 
toute  vraisemblance.  S'il  edt  eu  à  se  reprocher  cette 
faute ,  aurait-il  osé  dire  sans  cesse  à  Auguste  qu'il  ne 
l'avait  offensé  que  par  une  erreur  involontaire?  Il 
paraît  par  ses  écrits  que  cette  Corinne  l'aima  pas- 
sionnément, et  que,  si  elle  finit  par  lui  être  infi- 
dèle ,  c'est  qu'il  lui  en  avait  donné  l'exemple.  Il  se 
plaint  amèrement  de  sa  jalousie  continuelle  dans 


voit  déjà  le  premier  et  le  plus  grand  défaut  com- 
mun aux  deux  ouvrages,  c'est  que  dans  l'Art 
d'aimer,  tant  latin  que  français  ,  on  trouve  tout , 
excepté  de  l'amour.  On  me  dira  qu'il  ne  pouvait 
guère  s'y  trouver.  C'est  donc  un  sujet  mal  choisi. 
On  ne  s'accoutume  point  à  entendre  parler  si  long- 
temps d'amour  sans  que  le  cœur  y  soit  pour  rien. 
L'imagination  est  trompée ,  et  par  conséquent  re- 
froidie. Je  ne  parlerai  point  ici  du  poème  de  Ber- 
nard, si  ce  n'est  pour  dire  qu'il  est  infiniment  su- 
périeur à  celui  d'Ovide  par  le  mérite  de  l'exécution. 
De  plus ,  Ovide  est  ici  bien  inférieur  à  lui-même'. 
Ce  poète,  si  agréable  dans  ses  Amours,  est  en 
général  médiocre  et  froid  dans  l'Art  d'aimer. 
Aussi  est-il  infiniment  moins  difficile  de  réussir 
dans  des  pièces  détachées  que  dans  un  poème  ré- 
gulier, où  il  faut  avoir  un  plan  et  aller  à  un  but. 
Dès  le  premier  livre ,  le  lecteur  sent  trop  que  l'ou- 
vrage n'aura  rien  d'attachant.  Qu'est-ce  qu'un  mil- 
lier de  vers ,  pour  vous  apprendre  à  chercher  une 
maîtresse  ?  Le  cœur  répond  d'abord  qu'on  la  trouve 
sans  la  chercher,  et  que  cet  arrangement  ne  se  fait 
pas  comme  dans  la  tête  du  poète.  Ovide  vous  envoie 
courir  les  places  publiques  ,  les  temples,  les  spec- 


une  de  ses  élégies ,  et  surtout  de  ce  qu'elle  le  soup-  !  tacles ,  la  ville ,  la  campagne ,  les  eaux  de  Baies  , 


conne  d'une  intrigue  avec  sa  femme  de  chambre. 
Il  faut  voir  quel  pathétique  il  met  dans  ses  plain- 
tes :  que  de  protestations,  de  serments!  On  serait 
tenté  d'en  être  dupe.  Mais  il  n'a  pas  envie  qu'on 
le  soit;  car  la  pièce  qui  suit  immédiatement,  et 
qui  peut-être  partit  avec  l'autre ,  est  adressée  à 
cette  même  femme  de  chambre,  qui  était,  à  ce 
qu'il  nous  apprend  lui-même ,  une  brune  très-pi- 
quante. Il  l'accuse  d'avoir  donné  lieu ,  par  quel- 
que indiscrétion,  aux  soupçons  de  sa  maîtresse; 


pour  trouver  celle  à  qui  vous  puissiez  dire  :  Je  vous 
aime.  Elle  ne  tombera  pas  du  ciel,  dit-il ,  il  faut 
la  chercher.  Ne  voilà-t-il  pas  une  belle  découverte  ? 
Viennent  ensuite  quantité  de  détails  minutieux 
qu'il  faut  renvoyer  au  village  des  Petits-Soins , 
dans  la  carte  de  Tendre,  et  dont  quelques-uns 
pourraient  être  agréables  dans  une  pièce  badine, 
mais  qui  ne  doivent  pas  être  des  leçons  débitées 
d'un  ton  sérieux.  L'auteur  y  joint  cinq  ou  six  épi- 
sodes, plus  insipides,  plus  déplacés  les  uns  que  les 


il  lui  reproche  d'avoir  rougi  comme  un  enfant     autres.  A  propos  des  spectacles,  il  raconte  l'enlève- 
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ment  des  Sabines  :  s'il  veut  prouver  les  dispositions 
que  les  femmes  ont  à  aimer,  il  choisit  décemment 
la  fable  de  Pasipbaé.  En  un  mot,  quoiqu'il  y  ait 
quelques  détails  ingénieux  et  quelques  jolis  vers,  le 
tout  ne  présente  qu'un  ramage  mesuré ,  et  la  facilité 
de  dire  des  riens  en  vers  faibles  et  négligés. 

Quand  vous  avez  trouvé  la  femme  que  vous 
voulez  aimer,  Ovide  met  en  question  et  très-sé- 
rieusement si  c'est  un  bon  moyen  pour  devenir 
son  amant  que  de  commencer  par  être  celui  de 
sa  femme  de  chambre.  Il  examine  le  pour  et  le 
contre,  pèse  les  avantages  et  les  inconvénients,  et 
enfin  il  décide,  pour  rendre  à  chacun  ce  qui  lui 
appartient,  que  la  femme  de  chambre  ne  doit  pas- 
ser qu'après  la  maîtresse.  On  vient  de  voir  que, 
sur  ce  point,  il  prêchait  d'exemple.  Encore  une 
fois,  tout  cela  pourrait  faire  le  sujet  d'une  saillie 
poétique,  d'un  badinage;  mais  rédiger  de  pareils 
préceptes  ,  c'est  se  moquer  du  monde. 

Le  second  chant  est  le  meilleur,  quoiqu'il  com- 
mence par  un  long  épisode  sur  l'aventure  de  Dé- 
dale et  d'Icare,  aussi  mal  amené  que  ceux  qui 
précèdent.  Il  est  ici  question  des  moyens  de  plaire  , 
et  l'on  peut  penser  qu'Ovide  n'était  pas  ignorant 
en  cette  matière,  analogue  d'ailleurs  à  la  tournure 
de  son  esprit  et  à  la  nature  même  de  son  talent , 
où  l'on  remarque  toujours ,  s'il  est  permis  de  le 
dire ,  une  sorte  de  coquetterie.  Il  y  a  des  endroits 
bien  maniés  ;  des  observations  que  tout  le  monde 
a  faites,  il  est  vrai ,  mais  exprimées  d'une  manière 
piquante,  et  qui  marquent  beaucoup  de  connais- 
sance des  femmes  ;  un  épisode  de  Vénus  surprise 
avec  le  dieu  Mars  ,  le  seul  qui  aille  bien  au  sujet  : 
mais ,  malgré  ces  beautés  de  détail ,  le  vice  de  ce 
sujet  se  fait  toujours  sentir. 

Ovide  apparemment  a  voulu  obtenir  grâce  au- 
près des  femmes  pour  toutes  ses  infidélités;  car  il 
emploie  à  les  instruire  le  troisième  livre  de  son 
Art  d'aimer.  Il  leur  enseigne  comment  il  faut 
s'y  prendre  pour  plaire  aux  hommes  ,  pour  avoir 
des  amants  ,  pour  les  garder;  quel  parti  il  en  faut 
tirer;  à  quel  point  il  faut  les  tourmenter  pour  les 
attacher  davantage;  combien  elles  doivent  être  en 
garde  pour  n'être  pas  trompées  ;  enfin  il  va  jus- 
qu'à leur  apprendre  à  duper  les  époux ,  les  sur- 
veillants, et  même  un  peu  leurs  amants.  Il  s'est 
bien  douté  qu'il  y  aurait  des  gens  assez  méchants 
pour  trouver  ses  leçons  inutiles  :  aussi  commenee- 
t-il  par  poser  en  principe  que  les  femmes  trompent 
beaucoup  moins  que  les  hommes ,  et  il  ajoute 
qu'après  nous  avoir  donné  des  armes  contre  elles, 
il  est  juste  de  leur  en  donner  contre  nous.  Il  se 
fait  donner  cet  ordre  par  Vénus  elle-même,  et  il 


s'en  acquitte  parfaitement.  Il  descend  jusqu'aux 
plus  petites  circonstances,  dans  tout  ce  qui  peut 
avoir  rapport  à  l'art  de  plaire.  Il  marque  quelle 
couleur  d'habit  convient  aux  brunes  et  aux  blondes  ; 
il  épuise  la  science  de  la  toilette;  il  prescrit  la  me- 
sure du  rire,  selon  qu'on  a  les  dents  plus  ou  moins 
belles  :  on  ne  peut  pas  être  plus  profond  dans  les 
bagatelles.  Il  ne  néglige  pourtant  pas  le  solide ,  et 
s'occupe  de  leurs  intérêts. 

«  L'homme  riche,  dit-il,  vous  fera  des  présents;  le  ju- 
risconsulte dirigera  vos  affaires  ;  l'avocat  défendra  vos 
clients.  Pour  nous  autres  poêles ,  il  ne  faut  nous  demander 
que  des  vers.  » 

Il  ne  manque  pas  cette  occasioi  de  faire  le  plus 
bel  éloge  des  poètes  ses  confrères,  et  surtout  il 
affirme  qu'il  n'y  a  point  d'amants  plus  tendres ,  plus 
constants,  plus  fidèles  que  ceux  qui  cultivent  les 
muses.  Voilà  trois  belles  qualités  qu'il  nous  accorde  ; 
et  l'on  ne  manquera  pas  de  dire  qu'en  nous  trai- 
tant si  bien,  il  est  un  peu  suspect  dans  sa  propre 
cause,  et  que  d'ailleurs  son  exemple  affaiblit  un  peu 
son  autorité.  Je  ne  saurais  en  disconvenir;  mais 
pourtant,  s'il  nous  donne  trop,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  nous  refuser  tout.  Voyons,  sans  trop 
de  partialité ,  ce  qui  doit  nous  rester  de  ce  qu'il  nous 
attribue.  Tendres  :  il  a  raison;  les  gens  à  imagina- 
tion sont  plus  passionnés  que  d'autres,  et  il  entre 
beaucoup  d'imagination  dans  l'amour  :  ceux  qui 
en  manquent  doivent  être  des  amants  un  peu  insipi- 
des, et  c'est  pour  cela  qu'on  a  dit  que  les  sots  ne 
pouvaient  pas  aimer.  Constants  :  c'est  beaucoup; 
ici  Ovide  nous  flatte  un  peu.  L'imagination  est  mo- 
bile :  cependant  il  est  possible  que,  distraite  de 
temps  en  temps  par  d'autres  objets,  elle  revienne 
toujours  à  l'objet  de  préférence  ;  et  si  les  poètes  ne 
sont  pas  très-constants ,  ils  peuvent  bien  aussi  n'être 
pas  plus  inconstants  que  d'autres.  Fidèles  :  oh  !  c'est 
ici  la  grande  difficulté.  La  fidélité,  c'est  la  perfec- 
tion; et  l'on  sait  qu'en  approcher  plus  ou  moins, 
c'est  tout  ce  qui  est  donné  à  notre  fragile  nature. 
On  lit,  il  est  vrai,  dans  la  liste  des  personnages  d'un 
opéra  de  Quinault ,  Troupes  d'amants  fidèles  ;  mais 
on  sait  aussi  que  cela  ne  se  trouve  par  troupes  qu'à 
l'Opéra  :  c'est  le  pays  des  merveilles.  Et  puis,  il 
faudrait  s'entendre,  et  savoir  à  quel  taux  l'on  met 
la  fidélité,  et  combien  de  temps  il  faut  aimer  pour 
être  réputé,  en  conscience,  amant  fidèle.  Chacun 
là-dessus  fera  sa  mesure ,  parmi  les  hommes  s'en- 
tend; car  toutes  les  femmes  n'auront  qu'un  cri ,  et 
diront ,  Toujours ,  sans  se  donner  même  le  temps 
d'examiner  si  elles  sont  de  force  à  soutenir  leur 
dire,  et  si  on  ne  les  embarrasserait  pas  quelquefois 
en  les  prenant  au  mot.  Toujours  est  le  mot  de  l'a- 
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nom  ,i  de  l'illusion  ;  mais  il  ne  faut  pas  croire  que 
r,.  soit  relui  du  mensonge.  C'est  de  très-bonne  fo. 
tm'ou  le  prononce  quand  on  aime.  Le  propre  de 
l'amour,  et  c'est  la  aussi  un  de  ses  grands  charmes, 
c'est  d'avoir  toujours  raison,  même  quand  il  n'a 
pas  le  sens  commun,  et  d'être  toujours  vrai  en  ne 
débitant  que  des  chimères.  Il  est  aussi  impossible 
;,  celui  qui  aime  bien  de  ne  pas  croire  qu'il  aimera 
toujours,  qu'il  l'est  à  un  homme  de  sang-froid  de 
concevoir  comment  l'amour  peut  durer  toujours. 
L'essentiel  n'est  donc  pas,  après  tout,  même  poul- 
ies femmes,  d'être  toujours  aimées,  mais  de  l'être 
bien  parfaitement,  de  l'être  de  manière  à  se  persua- 
der de  part  et  d'aut-ve  que  cela  ne  saurait  finir  ;  comme 
l'essentiel  n'est  pas  d'avoir  la  plus  longue  vie,  mais 
d'avoir  la  plus  heureuse.  Or,  en  ce  sens,  les  poètes 
ne  sont  pas  les  plus  mal  partagés  ;  car  nous  sommes 
convenus  tout  à  l'heure  qu'ils  aimaient  parfaite- 
ment   c'est-à-dire,  comme  des  fous  :  la  folie  en  ce 
genre  est  la  perfection.  Je  me  flatte  que  ce  petit 
commentaire  sur  Ovide  ne  paraîtra  pas  hors  du  sujet, 
et  que  ni  les  femmes,  ni  les  amants,  ni  les  poètes, 
ne  peuvent  s'en  plaindre. 

Ovide  ne  borne  pas  là  ses  leçons,  mais  les  der- 
nières sont  d'un  genre  qui  me  force  à  borner  cette 
analyse.  Cependant  je  ne  finirai  point  cet  article 
sans'  rendre  encore  hommage  à  la  variété  fertile  et 
au  caractère  aimable  de  cet  écrivain,  qui  a  su  se 
plier  avec  succès  à  des  genres  si  différents.  J'ai  parle 
ailleurs  de  ses  Métamorphoses,  et  l'on  sait  quelle 
place  éminente  elles  occupent  parmi  les  plus  belles 
productions  de  l'antiquité.  Ses  Fastes,  dont  nous 
n'avons  que  les  six  premiers  livres  ,  sont  bien  infé- 
rieurs, mais  ne  sont  pas  non  plus  sans  mérite  :  cet 
ouvrage  est  aux  Métamorphoses  ce  qu'est  un  dessin 
à  un  tableau.  Les  Fastes  ont  peu  de  coloris  poéti- 
que- mais  on  y  remarque  toujours  la  facilité  du 
trait.  Ses  Héroides,  sortes  d'épîtres  amoureuses 
que  l'on  peut  rapprocher  de  ses  Élégies,  ont  le  dé- 
faut de  se  ressembler  toutes  par  le  sujet.  Ce  sont 
toujours  des  amantes  malheureuses  et  abandonnées. 
C'est  Phyllis  qui  se  plaint  de  Démophoon ,  Hypsipyle 
de  Tason,  Déjanire  d'Hercule,  Laodamie  de  Proté- 
silas,  etc.  On  conçoit  la  monotonie  qui  résulte  de 
cette'suite  de  plaintes,  de  reproches ,  de  regrets  qui 
reviennent  sans  cesse.  Mais  on  ne  saurait  employer 
plus  d'art  et  d'esprit  à  varier  un  fond  si  uniforme. 
Il  y  a  même  des  morceaux  touchants  et  d'une  sen- 
Bibilité  qui  doit  nous  faire  comprendre  aisément  le 
grand  succès  qu'obtint  sa  tragédie  de  Médée.  Nous 
ne  l'avons  plus;  mais  Quintilien  a  dit  qu'elle  faisait 
voir  ce  que  l'auteur  aurait  pu  faire,  s'il  avait  su 
régler  son  génie  au  lieu  de  s'y  abandonner.  Il  faut 


avouer,  en  effet ,  avec  les  critiques  les  plus  éclairés , 
qu'Ovide,  dans  tous  ses  ouvrages,  a  plus  ou  moins 
abusé  d'une  facilité  toujours  dangereuse  quand  on 
ne  s'en  délie  pas.  Il  ne  se  refuse  en  aucune  manière 
de  répéter  la  même  pensée;  et,  quoique  souvent 
elles  soient  toutes  agréables,  l'une  nuit  souvent  à 
l'autre.  On  peut  lui  reprocher  aussi  les  faux  bril- 
lants, les  jeux  de  mots,  les  pensées  fausses ,  la  pro- 
fusion des  ornements.  Ainsi*,  venant  après  Virgile, 
Horace  et  Tibulle,  les  modèles  de  la  perfection,  il 
a  marqué  le  premier  degré  de  décadence  chez  les 
Latins,  pour  n'avoir  pas  eu  un  goût  assez  sévère  et 
une  composition  assez  travaillée. 

A  le  considérer  du  côté  moral ,  quoique  ses  écrits . 
comme  a  dit  un  de  nos  poètes, 

Alarment  un  peu  l'innocence, 
il  n'a  du  moins  montré  dans  ses  poésies  que  cette 
espèce  d'amour  que  l'on  peut  avouer  sans  honte  ; 
et  c'est  un  mérite  presque  unique  dans  la  corruption 
des  mœurs  grecques  et  romaines.  Il  dut  à  sa  passion 
extrême  pour  les  femmes  d'être  préservé  de  la  con- 
tagion générale.  Il  était  d'un  caractère  très-doux ,  et 
loi-même  se  rend  ce  témoignage  dans  un  endroit 
de  ses  Tristes,  que  la  censure  n'a  jamais  attaqué 
sa  personne  ni  ses  écrits  :  aussi  était-il  l'ami  et  le 
panégyriste  de  tous  les  talents.  Tous  les  écrivains 
célèbres  qui  furent  ses  contemporains  sont  loués 
dans  ses  vers"  avec  autant  de  candeur  que  d'affec- 
tion ;  et  il  en  est  plusieurs  parmi  eux  dont  les  ouvrages 
ont  été  perdus ,  et  qui  ne  nous  sont  connus  que  par 
ses  éloges 


Properce.  —  Les  poésies  de  Properce  respirent 
toutes  la  chaleur  de  l'amour,  et  quelquefois  de  la 
volupté  ;  et  Ovide  l'a  bien  caractérisé  lorsqu'il  a  dit , 
en  parlant  de  ses  élégies,  les  feux  de  Properce  : 

El  Properce  souvent  m'a  confie  ses  feux. 
Sœpè  mihi  solilus  recitare  Properltus  irjiws. 

Mais  il  fait  un  usage  trop  fréquent  de  la  mytho- 
logie, et  ses  citations,  trop  facilement  empruntées 
de  la  Fable,  ressemblent  plus  aux  lieux  communs 
d'un  poète  qu'aux  discours  d'un  amant.  Une  chose 
qui  lui  est  particulière  parmi  les  poètes  erotiques, 
c'est  qu'il  est  le  seul  qui  n'ait  célébré  qu'une  maî- 
tresse. Il  répète  souvent  à  Cynthia  qu'elle  seule  sera 
à  jamais  l'objet  de  ses  chants  :  et  il  lui  a  tenu  parole. 
Cependant  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  ait  été  aussi 
fidèle  dans  ses  amours  que  dans  ses  vers, car  il  fait 
à  un  de  ses  amis  à  peu  près  le  même  aveu  qu'Ovide. 

«  Chacun ,  dit-il ,  a  son  défaut  :  le  mien  est  d'aimer  tou- 
jours quelque  chose.  » 

Il  convient  que  c'est  surtout  au  théâtre  qu'il  ne  peut 
s'empêcher  de  désirer  tout  ce  qu'il  voit.  Il  avoue 
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même  à  Cynthia  qu'il  a  eu  quelque  goût  pour  une 
I.yeinna,  mais  si  peu,  si  peu,  que  ce  n'est  pas  la 
peine  d'en  parler.  Après  tout,  ù  juger  de  cette  Cyn- 
thia par  le  portrait  qu'il  en  fait,  elle  ne  méritait 
pas  plus  de  fidélité.  Jamais  femme  n'eut  plus  de  dis- 
position à  tourmenter,  à  désespérer  un  amant;  et 
jamais  amant  ne  parut  si  malheureux  et  ne  se  plai- 
gnit tant  que  Properce.  C'est  même  ce  qui  répand  le 
plus  d'intérêt  dans  ses  ouvrages  ;  car  on  sait  que 
rien  n'intéresse  tant  que  la  peinture  du  malheur. 
On  plaint  d'autant  plus  Properce,  qu'après  avoir 
bien  reproché  à  sa  maîtresse  ses  duretés ,  ses  hau- 
teurs, ses  caprices ,  il  finit  toujours  par  une  entière 
résignation  :  il  murmure  contre  le  joug  :  mais  le 
joug  lui  est  toujours  cher,  et  il  veut  le  porter  toute 
sa  vie.  11  paraît  que,  malgré  l'inconstance  de  ses 
goûts,  il  avait  un  penchant  décidé  pour  Cynthia, 
et  revenait  toujours  à  elle  comme  malgré  lui.  C'est 
une  alternative  de  louanges  et  d'injures  qui  peint 
au  naturel  les  différentes  impressions  qu'il  éprou- 
vait tour  à  tour.  Tantôt  il  la  représente  comme 
plus  belle  que  toutes  les  déesses  ;  tantôt  il  l'avertit 
de  ne  pas  se  croire  si  belle,  parce  qu'il  lui  a  plu  de 
l'embellir  dans  ses  vers,  et  de  vanter  l'éclat  de  son 
teint,  quoiqu'il  sût  fort  bien  que  cet  éclat  n'était 
qu'emprunté.  Ici ,  il  lui  attribue  toute  la  fraîcheur 
de  la  jeunesse;  ailleurs  il  lui  dit  qu'elle  est  déjà  vieille. 
Enfin ,  après  cinq  ans ,  il  perd  patience ,  il  rompt 
sa  chaîne,  et  ses  adieux  sont  des  imprécations  dans 
toutes  les  formes  ;  ce  qui  fait  douter  que  cette  chaîne 
soit  en  effet  bien  rompue,  car  l'indifférence  n'est 
pas  si  colère.  Aussi ,  après  ces  adieux  solennels  qui 
finissent  le  troisième  livre,  on  voit  dans  le  qua- 
trième reparaître  Cynthia,  qui,  toujours  assurée 
de  son  pouvoir,  vient  chercher  son  esclave  dans  une 
maison  de  campagne,  où  il  soupait  avec  deux  de 
ses  rivales.  Elle  est  si  furieuse  et  si  terrible,  qu'à 
son  aspect  les  deux  compagnes  de  Proper.ce  com- 
mencent par  prendre  la  fuite,  et  le  laissent  tout 
seul  vider  la  querelle.  Cynthia,  après  l'avoir  bien 
battu,  consent  à  lui  pardonner,  à  condition  qu'il 
chassera  l'esclave  qui  s'est  mêlé  d'arranger  cette 
partie  de  campagne;  qu'il  ne  se  promènera  jamais 
sous  le  portique  de  Pompée  ,  rendez-.vous  ordinaire 
des  femmes  romaines,  qu'il  n'ira  point  dans  les  rues 
en  litière  découverte,  et  qu'au  spectacle  il  aura  les 
yeux  baissés.  On  voit  qu'elle  le  connaissait  bien , 
et  qu'elle  savait  de  quoi  il  était  capable.  Properce 
se  soumet  à  tout,  et  devient  plus  amoureux  que 
jamais  :  et  puis  fiez-vous  aux  imprécations  et  aux 
ruptures! 

Tibulle.  —  Tibulle  a  moins  de  feu  que  Pro- 
perce; mais  il  est  plus  tendre,  plus  délicat  :  c'est 


le  poëte  du  sentiment.  Il  est  surtout,  comme  écri- 
vain ,  supérieur  à  tous  ses  rivaux.  Son  style  est 
d'une  élégance  exquise,  son  goût  est  pur,  sa  com- 
position irréprochable.  Il  a  un  charme  d'expression 
qu'aucune  traduction  ne  peut  rendre,  et  il  ne  peut 
être  bien  senti  que  par  le  cœur.  Une  harmonie  dé- 
licieuse porte  au  fond  de  l'âme  les  impressions  les 
plus  douces  :  c'est  le  livre  des  amants.  Il  a  de  plus 
ce  goût  pour  la  campagne,  qui  s'accorde  si  bien 
avec  l'amour;  car  la  nature  est  toujours  plus  belle 
quand  on  n'y  voit  qu'un  seul  objet.  Chaulieu, 
le  disciple  d'Ovide  et  le  chantre  de  l'inconstance , 
parle  ainsi  de  Tibulle  dans  une  épître  à  l'abbé 
Courtin  : 

Ovide ,  que  je  pris  pour  maître , 
M'apprit  qu'il  faut  être  fripon. 
Abbe,  c'est  le  seul  moyen  d'être 
Autant  aimé  que  fut  Nason. 
Pour  Tibulle,  il  était  si  bon, 
Que  je  crois  qu'il  aurait  du  naître 
Sur  les  rivages  du  Lignon  , 
Et  qu'on  l'eut  placé  la,  peut-être, 
Entre  Lafare  et  Céladon. 

Au  surplus,  il  ne  serait  pas  juste  d'exiger,  dans  des 
poésies  amoureuses,  cette  unité  d'objet  nécessaire  à 
l'intérêt  d'un  roman.  Tibulle  lui-même,  amoureux 
de  si  bonne  foi ,  a  chanté  plus  d'une  maîtresse.  Il  pa- 
raît que  Délie  eut  ses  premières  inclinations,  et  c'est 
elle  qui  lui  a  inspiré  ses  meilleures  pièces.  Némésis 
et  Nééra  la  remplacèrent  tour  à  tour.  Et  qui  sait , 
après  tout,  si  c'était  Tibulle  qui  avait  tort?  II  est 
sûr  au  moins  que  celles  qu'il  aima  conservèrent  de 
lui  un  souvenir  bien  cher,  puisque  nous  apprenons 
de  ses  contemporains  que  Délie  et  Némésis ,  qui  lui 
survécurent  (car  sa  mort  fut  prématurée),  suivirent 
ses  funérailles,  et  avec  toutes  les  marques  de  la 
douleur.  C'étaient  pourtant  des  courtisanes,  maison 
sait  qu'à  Rome  et  à  Athènes  il  y  a  eu  des  femmes  de 
cette  condition  qui  tenaient  un  rang  très-distingué 
par  leur  esprit,  leurs  talents,  et  le  choix  de  leur  so- 
ciété; et  sans  doute  les  maîtresses  d'un  homme  tel 
que  Tibulle  n'étaient  pas  des  femmes  ordinaires. 

Je  ne  dirai  rien  de  Gallus,  plus  connu  par  ses  liai- 
sons avec  les  plus  beaux  esprits  de  son  temps,  et 
par  les  beaux  vers  de  Virgile,  que  par  ceux  qu'il 
nous  a  laissés.  Quintilien  lui  reproche  une  versifica- 
tion dure,  et  les  fragments  que  nous  en  avons  justi- 
fient ce  jugement'.  C'est  à  Tibulle  qu'il  en  faut 
revenir;  c'est  lui  qu'il  faut  relire  quand  on  aime; 
c'est  en  le  lisant  qu'on  se  dit  :  Heureux  l'homme 

■  Il  est  difficile  d'en  juger  ;  car  il  ne  nous  reste  qu'un  vers 
de  Callus ,  et  le  voici ,  tel  que  Vibius  Sequester  l'a  cité  ; 
Uno  tettures  dividit  amne  duas. 

Les  poésies  qui  portent  le  nom  de  Gallus  ne  sont  pas  de  lui  : 
on  les  attribue  a  un  écrivain  barbare,  nommé  Maximien. 
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d'une  imagination  tendre  et  flexible,  qui  joint  au 
godt  des  voluptés  délicates  le  talent  de  les  retracer, 
qui  occupe  ses  heures  de  loisir  à  peindre  ses  mo- 
ments d'ivresse,  et  arrive  à  la  gloire  en  chantant 
ses  plaisirs!  C'est  pour  lui  que  le  travail  de  pro- 
duire devient  une  nouvelle  jouissance.  Pour  parler  à 
notre  âme,  il  n'a  besoin  que  de  répandre  la  sienne. 
Il  nous  associe  à  son  bonheur  en  nous  racontant  ses 
illusions  et  ses  souvenirs;  et  ses  chants,  pleins  des 
douceurs  de  sa  vie;  ses  chants,  qui  ne  semblaient 
faits  que  pour  l'amour  qui  repose,  ou  pour  l'oreille 
de  l'amitié  confidente,  sont  entendus  de  la  dernière 
postérité. 

Quelque  difficulté  qu'il  y  ait  à  traduire  Tibulle, 
je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  d'en  essayer  du  moins 
une  imitation  :  j'ai  choisi  la  première  élégie,  selon 
moi,  la  meilleure  de  toutes. 

Qu'un  autre,  poursuivant  la  gloire  et  la  fortune, 

Troublé  d'une  crainte  importune. 
Empoisonne  sa  vie  et  trouble  son  sommeil; 
Que,  dévouant  à  Mars  sa  pénible  carrière, 
La  trompette  sinistre  et  le  cri  de  la  guerre 

Retentissent  à  son  réveil  ; 
Pour  moi ,  qui  des  grandeurs  n'ai  point  l'Ame  frappée , 
Puissé-je  sans  rien  craindre,  et  sans  rien  envier, 
Cacher  tranquillement  près  d'un  humble  foyer 

Ma  pauvreté  désoccupée! 

Que  souriant  à  mes  loisirs, 

Toujours  la  flatteuse  espérance 
M'offre  dans  le  lointain  la  champêtre  abondance 
Ornant  l'étroil  enclos  qui  borne  mes  désirs; 
Que  des  biens  que  j'attends  l'agréable  promesse 

Suffise  à  mes  amusements. 
Je  soignerai  ma  vigne  et  mes  arbres  naissants; 
Armé  de  l'aiguillon ,  de  mes  bœufs  indolents 

,  J'irai  gourmander  la  paresse. 
Qu'avec  plaisir  souvent  j'emporte  dans  mon  sein 

L'agneau  s'égaranl  sur  la  rive , 
Le  chevreau  qu'en  courant  sa  mère  inattentive 

A  délaisse  sur  le  chemin  ! 
J'offrirai  de  mes  biens  les  rustiques  prémices 
Aux  dieux  de  la  vendange,  aux  dieux  du  laboureur. 
Divinités  des  champs,  qui  l'êtes  du  bonheur, 
"Vous  recevrez  toujours  mes  premiers  sacrifices. 
J'épanche  le  lait  pur  en  l'honneur  de  Pales, 
Je  présente  des  fruits  sur  l'autel  de  Pomone , 
,  Et  des  épis  que  je  moissonne 

J'assemble  et  forme  une  couronne 
Que  ma  main  va  suspendre  au  temple  de  Cérès. 
Vous,  jadis  les  gardiens  d'un  plus  ample  héritage, 
Avant  que  des  destins  j'eusse  éprouvé  l'outrage, 
Mais  de  ma  pauvreté  devenus  protecteurs , 

O  pénates  consolateurs , 

Jadis  le  sang  d'une  génisse 
Vous  payait  le  tribut  de  mes  nombreux  troupeaux  ; 

Aujourd'hui  le  sang  d'un  agneau 

Est  mon  plus  riche  sacrifice. 
Vous  l'aurez  cet  agneau ,  le  plus  beau  de  mes  dons. 
Vous  verrez  du  hameau  la  folâtre  jeunesse 
Autour  de  la  victime  exprimant  l'allégresse, 
Demander  en  chantant  des  vins  et  des  moissons. 
Ah  !  prêtez  à  leurs  chants  une  oreille  facile, 
Et  ne  dédaignez  pas  notre  simplicité. 
Le  premier  vase  aux  dieux  autrefois  présenté 

Fut  pétri  d'une  simple  argile. 
Je  n'ai  point  regretté  le  bien  de  mes  aïeux, 
Content  de  mon  champêtre  asile , 
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Content  de  reposer  sur  la  couche  tranquille 

Ou  le  sommeil  ferme  mes  yeux. 
.-'  Oh!  qu'il  est  doux,  lorsque  la  pluie 

A  petit  bruit  tombe  des  cieux, 
De  céder  à  l'attrait  d'un  sommeil  gracieux  ! 
Qu'il  est  plus  doux  encor,  la  nuit ,  près  de  Délie, 
De  se  sentir  pressé  dans  ses  bras  amoureux, 
Et  d'entendre  mugir  l'aquilon  en  furie! 
Ce  sont  là  les  plaisirs  que  je  demande  aux  dieux. 
Qu'il  soit  riche,  celui  que  des  travaux  sans  nombre 
Ont  comblé  de  trésors  si  chèrement  payés  ; 
Je  suis  pauvre,  et  je  vais  chercher  le  frais  et  l'ombre, 
Assis  près  d'un  ruisseau  qui  murmure  a  mes  pieds. 
Ah!  périsse  tout  l'or  de  la  superbe  Asie, 
Si,  pour  l'aller  ravir,  il  faut  quitter  Délie, 

S'il  faut  lui  coûter  quelques  pleurs. 
Que  Messala  prétende  aux  lauriers  des  vainqueurs, 
Et  que  des  ennemis  les  dépouilles  brillantes 
Ornent  de  son  palais  les  portes  triomphantes; 
Moi ,  je  suis  dans  les  fers  d'une  jeune  beauté , 

Je  vis  sous  les  lois  de  Délie. 
Pourvu  que  je  te  voie ,  ô  maîtresse  chérie  ! 
Je  renonce  à  la  gloire,  à  la  postérité  ; 

Il  n'est  point  d'honneurs  que  j'envie  : 

Rien  ne  vaut  mon  obscurité. 
Oui ,  j'irais  avec  toi ,  sur  un.  mont  solitaire  , 

Conduire  un  troupeau  sur  tes  pas; 
Je  consens  à  n'avoir  d'autre  lit  que  la  terre , 

Pourvu  que  tu  sois  dans  mes  bras. 
Eh  !  d'un  lit  somptueux  l'éclatante  parure 

N'en  écarte  pas  les  ennuis; 
La  pourpre  et  le  duvet,  les  eaux  et  leur  murmure , 

Ne.  font  pas  la  douceur  des  nuits. 
Qu'importe  à  nos  désirs  la  couche  la  plus  belle. 

Lorsqu'on  y  veille  dans  les  pleurs. 
Lorsqu'on  appelle  en  vain  la  maitresse  infidèle 

Qui  porte  se3  amours  ailleurs? 
Hélas  !  sans  les  amours  comment  souffrir  la  vie? 
Quel  cœur,  quel  cœur  d'airain ,  6  ma  chère  Délie  ! 

Goûtant  le  bonheur  d'être  à  toi , 
Pourrait  te  préférer  une  gloire  frivole? 

Les  triomphes  du  Capitale 
Valent-ils  un  regard  que  tu  jettes  sur  moi? 

Ah  !  que  ma  paupière  mourante 
Se  tourne  encor  vers  toi  dans  mon  dernier  moment  ; 

Que,  par  un  dernier  mouvement, 
Je  presse  encor  tes  mains  dans  ma  main  défaillante. 
Tu  pleureras  sans  doute  auprès  de  mon  bûcher. 

Tes  yeux ,  ces  >  eux  si  pleins  de  charmes , 

Répandront  sur  moi  quelques  larmes; 

Tu  n'as  pas  un  cœur  de  rocher, 
Tu  pleureras ,  Délie  ;  et  l'amant  jeune  et  tendre , 

Et  l'amante ,  objet  de  ses  vœux  , 

Te  verront  honorer  ma  cendre, 
Et  s'en  retourneront  les  larmes  dans  les  yeux. 
Mais  garde  d'outrager  ta  belle  chevelure  , 
De  blesser  de  ton  front  l'ivoire  ensanglanté. 
Aux  mânes  d'un  amant  c'est  faire  trop  d'injure 

Que  d'attenter  à  ta  beauté. 
Hâtons-nous ,  dérobons  a  la  Parque  inflexible 
Le  moment  de  jouir,  d'aimer  et  d'être  heureux  : 
Le  temps  entraine  tout  dans  sa  course  insensible  ; 
La  mort  viendra  bientôt  de  son  voile  terrible 

Couvrir  nos  amours  et  nos  jeux. 
Le  temps  n'épargne  point  les  amants  et  les  belles, 
Et  l'Amour  ne  sied  pas  au  déclin  de  nos  ans  ; 
Il  ne  repose  point  ses  inconstantes  ailes 

Sur  une  tête  à  cheveux  blancs. 
Je  suis  encore  à  lui,  je  vis  sous  sa  puissance. 

Content  du  peu  qui  m'est  resté, 
Je  coule  en  paix  mes  jours  sans  chercher  l'opulence, 

Et  sans  craindre  la  pauvreté. 
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DISCOURS  SUR  LE  STYLE  DES  PROPHÈTES 
ET  L'ESPRIT  DES  LIVRES  SALYTS. 

DES    PSACMES   ET    DES    PROPHÉTIES,   CONSIDÉRÉS   D'ADORD 
COMME   OUVRAGES   DE   POÉSIE. 

Quand  les  poèmes  de  Moïse ,  de  David ,  d'Isaïe ,  et 
des  autres  prophètes,  ne  nous  auraient  été  transmis 
(lue  comme  des  productions  purement  humaines, 
ils  seraient  encore ,  par  leur  originalité  et  leur  anti- 
quité, dignes  de  toute  l'attention  des  hommes  qui 
pensent,  et,  par  les  beautés  uniques  dont  ils  bril- 
lent, dignes  de  l'admiration  et  de  l'étude  de  tous 
ceux  qui  ont  le  sentiment  du  beau.  C'est  aussi  l'hom- 
mage qu'on  leur  a  toujours  rendu  ;  et,  de  nos  jours, 
un  Anglais'  plein  dégoût  et  de  connaissances,  qui 
était  professeur  de  poésie  au  collège  d'Oxford,  a 
consacré  à  celle  des  Hébreux  un  ouvrage  qui  a  été 
beaucoup  lu ,  quoique  fort  savant,  et  qu'on  regarde 
comme  un  des  meilleurs  livres  que  l'Angleterre  ait 
produits.  La  mode  de  l'irréligion,  qui  date  en  France 
du  milieu  de  ce  siècle,  n'a  pas  même  détruit  parmi 
nos  littérateurs  l'impression  que  doivent  faire  les 
poésies  sacrées  sur  quiconque  est  capable  de  les  sen- 
tir. On  a  vu  les  plus  déterminés  ennemis  de  la  re- 
ligion révérer  comme  poètes  ceux  qu'ils  rejetaient 
comme  prophètes;  et  Diderot  laissait  à  la  Bible  une 
place,  dans  sa  bibliothèque  choisie,  à  côté  d'Ho- 
mère !. 

Voltaire  seul ,  parmi  les  gens  de  lettres  dont  l'o- 
pinion peut  marquer,  a  toujours  fait  sa  profession 
d'un  grand  mépris  pour  les  psaumes  et  les  prophé- 
ties, comme  pour  toute  l'Écriture  en  général  ;  et  ce 
n'était  pas  chez  lui  jugement ,  mais  passion.  Le  goût 
qu'il  a  montré  d'ailleurs  ne  permet  pas  d'en  douter; 
et  l'on  convient  que  c'est  à  lui  surtout  qu'on  pou- 
vait appliquer  ce  vers  d'une  de  ses  tragédies  : 
Toutes  les  passions  sont  en  lui  des  fureurs. 
M  II  n'a  cessé ,  pendant  trente  ans ,  de  travestir  l'É- 
criture en  prose  et  en  vers,  pour  se  donner  le  droit 
de  s'en  moquer.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour 
entraîner  à  sa  suite  une  foule  d'ignorants  et  d'é- 
tourdis, qui  n'ont  jamais  connu  la  Bible  que  par  les 
parodies  qu'il  en  a  faites,  et  qui,  n'étant  pas  même 
en  état  d'entendre  le  latin  du  Psautier,  ont  jugé  des 
poèmes  hébreux  d'après  les  facéties  de  Voltaire, 
comme  ils  parlaient  des  pièces  de  Voltaire  lui-même 
d'après  les  feuilles  de  Fréron. 

On  ne  se  flatte  pas  d'imposer  silence  à  cette  es- 

1  Le  docteur  Lowth,  professeur,  et  depuis  évèque  d'Ox- 
ford. Voyez  son  livre  de  sacrti  Poesi  Hebrœorum ,  où  il  ap- 
profondit ce  que  je  ne  puis  ici  qu'effleurer.  Cet  ouvrage  est 
formé  des  leçons  latines  qu'il  lisait  au  collège  d'Oxford, 
comme  de  nos  jours  quelques  gens  de  lettres  en  lisaient  de 
françaises  au  Lycée. 

2  Voyez  YÉlofje  de  Richnrd&ou. 
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pèce  d'hommes  sur  qui  la  raison  a  perdu  ses  droits, 
surtout  depuis  que  la  déraison  est ,  de  toutes  les  puis- 
sances, la  plus  accréditée.  Mais,  comme  un  des  vices 
de  l'esprit  français  est  d'être  plus  susceptible  qu'au- 
cun autre  de  la  contagion  du  ridicule,  bien  ou  mal 
appliqué,  il  n'est  pas  inutile  de  rétablir  la  vérité, 
du  moins  pour  ceux  qui ,  étant  capables  encore  de 
l'entendre,  n'ont  besoin  que  de  la  connaître.  Il  faut 
leur  donner  une  juste  idée  de  ce  qu'on  leur  a  pré- 
senté comme  un  objet  de  risée,  et  réduire  à  leur 
juste  valeur  les  plaisanteries  et  les  objections  égale- 
ment mal  fondées,  qui  tiennent  si  souvent  lieu  de 
critique  et  de  raisonnement.  C'est  ici  seulement  que 
je  me  permettrai  quelque  discussion  littéraire ,  parce 
qu'elle  est  d'une  utilité  générale,  et  qu'elle  tient  a 
un  intérêt  réel,  celui  d'ôter  à  l'irréligion  le  mobile 
de  l'amour-propre,  en  faisant  voir  que  ce  qu'elle 
prend  pour  une  preuve  de  supériorité,  en  fait  de 
critique  et  de  goût,  n'est  qu'une  preuve  d'ignorance  ; 
en  faisant  voir  combien  il  est  aisé  de  confondre  un 
mépris  aussi  injuste  en  lui-même  que  pernicieux 
dans  ses  conséquences,  et  de  détruire  des  préven- 
tions qui  n'ont  été  répandues  que  par  la  mauvaise 
foi,  et  adoptées  que  par  la  légèreté.  D'ailleurs,  si 
ce  discours  n'est  pas  en  tout,  comme  le  reste  de 
l'ouvrage,  à  la  portée  de  toutes  les  classes  de  lec- 
teurs, il  peut  au  moins  servir  à  ceux  qui  influent 
naturellement  sur  l'esprit  général. 

On  peut  dire  d'abord  aux  contempteurs  sur  pa- 
role :  Si  vous  déférez  au  nom  et  à  l'autorité,  Vol- 
taire est  ici  seul  contre  tous,  et  son  jugement  est 
en  lui-mêmesuspect,  comme  tout  jugement  ab  irato, 
puisque  sa  haine  forcenée  contre  la  religion  l'a  jeté 
dans  des  écarts  qui  ont  fait  rire  plus  d'une  fois  jus- 
qu'à ses  amis.  Et  puis,  lequel  vaut  le  mieux,  s'il 
s'agit  d'esprit  et  de  talents,  ou  de  n'avoir  vu  dans 
l'Écriture,  comme  Voltaire,  que  de  quoi  égayer  sa 
muse  par  des  impiétés,  ou  d'y  avoir  vu,  comme 
Racine ,  de  quoi  faire  Esther  et  Athalie,  et,  comme 
Rousseau,  des  odes  sacrées;  c'est-à-dire,  ce  qu'il  v 
a  de  plus  parfait  dans  la  poésie  française?  Béfle- 
chissez,  et  jugez. 

Ensuite,  quel  artifice  plus  grossier  et  plus  mé- 
prisable que  celui  dont  Voltaire  et  ses  imitateurs 
se  sont  servis  pour  donner  le  change  sur  des  ouvra- 
ges écrits  dans  la  plus  ancienne  de  toutes  les  langues 
connues  ?  Ils  les  ont  offerts  dépouillés  de  leurs  cou- 
leurs natives,  et  habillés  de  la  troisième  ou  quatrième 
main,  dans  des  versions  platement  littérales,  ou 
même  odieusement  infidèles  ;  et  qu'y  a-t-il  au  monde 
qu'il  ne  soit  aisé  de  défigurer  ainsi  ?  Traduisez  mot 
à  mot  Virgile  lui-même,  quoique  bien  moins  ancien 
et  bien  moins  éloigné  du  goût  de  notre  langue,  et 
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vous  verrez  ce  qu'il  deviendra.  On  se  souvient  en- 
core combien  tons  les  gens  de  lettres  du  dernier 
siècle  se  moquèrent  de  Perrault,  qui,  ne  sachant 
pas  un  mot  de  grec,  voulait  absolument  qu'on  ju- 
geât Pindare  sur  un  plat  français  traduit  d'un  plat 
latin  '.  Quoi  de  plus  inepte ,  en  effet,  que  déjuger  une 
poésie  grecque  sur  le  latin  littéral  d'un  scoliaste; 
et  comment  un  homme  tel  que  Voltaire,  qui  avait 
tant  de  fois  bafoué  ce  genre  d'ineptie  dans  les  cen- 
seurs de  l'antiquité,  en  fait-il  lui-même  le  principe 
de  sa  critique  des  livres  saints,  au  risque  de  faire 
rire  tous  les  lecteurs  instruits?  C'est  que  la  haine 
ne  voit  rien  que  son  but,  qui  est  de  se  satisfaire  et 
de  tromper.  On  a  beau  lui  crier  :  Mais  tu  ne  trom- 
peras que  les  sots  et  les  ignorants.  Elle  répond  : 
Que  m'importe ,  n'est-ce  pas  le  grand  nombre  ? 

Enfin,  depuis  quand  la  parodie,  dont  l'objet  n'est 
que  de  divertir,  est-elle  une  méthode  pour  juger? 
Voltaire  jetait  les  hauts  cris  quand  on  parodiait  ses 
tragédies  :  il  n'a  pas  assez  d'expressions  pour  faire 
sentir  combien  c'est  un  genre  détestable,  l'ennemi 
du  génie  et  le  scandale  du  goût;  et  il  est  très-vrai 
que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  est  précisément  ce 
qui  prête  le  plus  au  plaisant  de  la  parodie,  comme 
les  taches  marquent  davantage  sur  l'étoffe  la  plus 
riche  et  sur  la  couleur  la  plus  brillante.  Voltaire  le 
savait  mieux  que  personue,  et  il  fait  le  drame  de 
Saiil,  où  il  parodie ,  entre  autres  choses  ,  la  manière 
dont  le  prophète  Nathan  arrache  a  David  l'aveu  et 
la  condamnation  de  son  crime,  et  le  force  de  pro- 
noncer lui-même  sa  sentence;  c'est-à-dire  que  Vol- 
taire livre  au  ridicule  ce  qui ,  en  tout  temps  et  en 
tout  pays,  indépendamment  de  toute  croyance  reli- 
gieuse, frappera  d'admiration  sous  tous  les  rapports. 
Faites  prononcer  devant  les  hommes  rassemblés , 
quelque  part  que  ce  soit,  ces  mots  si  simples  et  si 
foudroyants  :  Tu  es  Me  vir, 

.c  Vous  êtes  cet  homme ,  » 
et  tout  retentira  d'acclamations.  Je  voudrais  bien 
qu'on  me  dît  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  mérite  et  d'es- 

1  11  fut  assez  maladroit  pour  choisir  précisément  un  mor- 
ceau sublime,  le  début  de  la  première  pythique,,  qu'il  trou- 
vait extrêmement  ridicule;  et  c'est  à  lui  que  le  ridicule  est 
resté.  Il  avait  4u,  dans  un  latin  fait  pour  des  écoliers,  opti- 
mum qu'idem  aqua ,  et  il  traduit  de  même ,  l'eau  est  très- 
bonne  à  la  virile..  Il  ne  savait  pas  que  le  mot  grec  offre  ici 
l'idée  de  l'eau  élément  ;  que  celui  qui  répond  au  latin  opti- 
mum n'exprime  point  ici  la  bonté,  mais  la  prééminence  ;  que 
la  parlicule  grecque  qui  répond  à  quidem,  el  qu'il  traduit 
à  la  vérité,  n'est  qu'une  explétive  qui  marque  à  l'esprit  l'or- 
dre des  idées,  et  qui  souvent  ne  doit  pas  se  traduire,  sur- 
tout par  ces  mots ,  à  la  vérité  ,  qui  feraient  tomber  parmi 
nous  le  vers  d'ailleurs  le  plus  sublime.  Que  de  choses  tien- 
nent au  génie  d'une  langue ,  et  qui  défendeut  de  juger,  à 
moins  de  la  savoir! 

Et  voilà  ce  que  fait  l'ignorance. 

(La  Fontaine.) 


prit  à  trouver  cela  risible ,  et  je  suis  sûr  qu'aujour- 
d'hui même  personne  ne  me  le  dira.  Et  qu'aurait 
dit  Voltaire,  si  l'on  avait  jugé  Zaïre  sur  la  parodie 
des  Enfants  trouvés,  et  Andromaque  sur  la  folle 
Querelle!  C'est  pourtant  ce  qu'il  faisait  et  ce  qu'il 
voulait  qu'on  fit  pour  David;  et  David  lui  aurait 
suffisamment  répondu ,  par  ce  mot  si  connu  d'un 
de  ses  psaumes  :  Mentita  est  iniquitas  sibi, 
«  L'iniquité  a  menti  contre  elle  même.  » 
Il  savait  bien  nous  dire,  quand  il  voulut  justifier 
son'  Cantique  des  Cantiques,  contre  l'autorité  qui 
l'avait  condamné, 

«  Qu'il  ne  fallait  pas  juger  des  mœurs  des  Orientaux  par 
les  nôtres ,  ni  de  la  simplicité  des  premiers  siècles  par 
la  corruption  raffinée  de  nos  temps  modernes;  que  nos 
pelites  vanités,  nos  petites  bienséances  hypocrites,  n'élaient 
pas  connues  à  Jérusalem,  et  qu'on  pensait  et  qu'on  s'ex- 
primait autrement  à  Jérusalem  que  dans  la  rue  Saint- 
André  des  Arcs 2.  » 

Rien  n'est  plus  vrai  ni  plus  juste.  Pourquoi  donc 
oublie-t-il  cette  vérité  et  cette  justice  quand  il  juge 
l'original,  lui  qui  les  réclame  pour  une  imitation, 
et  une  imitation  très-infidèle  ? 

Il  appelle  un  des  plus  beaux  psaumes  (le  soixante- 
septième,  Exsurgat  Deus)  une  chanson  de  corps 
de  garde.  Quel  ton  et  quel  langage!  Ce  psaume  fut 
composé  par  David ,  lorsqu'il  fit  transporter  l'arche 
sur  la  montagne  de  Sion,  où  le  temple  devait  être 
bâti.  La  pompe  lyrique  de  cette  ode  répond  à  celle 
delà  cérémonie,  qui  fut  aussi  auguste  qu'elle  devait 
l'être.  On  lira  ce  psaume  dans  l'office  du  jeudi  ;  mais 
je  mettrai  ici  en  avant  quelques  traits  de  cette  chan- 
son de  corps  de  garde;  et  tous  ceux  qui  se  connais- 
sent en  esprit  poétique,  et  qui  ont  l'idée  des  formes 
de  l'ode,  jugeront  si  on  ne  les  trouve  pas  même 
dans  une  prose  fidèle,  malgré  la  prodigieuse  distance 
de  la  prose  au  langage  mesuré. 

«  Chantez  Dieu,  chantez  son  nom  sur  vos  instruments; 
préparez  la  route  à  celui  qui  monte  au-dessus  des  cieux. 
Son  nom  est  le  Seigneur  :  réjouissez-vous  en  sa  présence; 
mais  que  les  méchants  tremblent  à  la  vue  du  père  des 
orphelins  et  du  défenseur  des  veuves....  Dieu  mettra  sa 
parole  dans  la  bouche  des  hérauts  chargés  de  l'annoncer, 
et  cette  parole  est  puissante....  La  montagne  de  Dieu  3  est 
fertile.  Pourquoi  regardez-vous  à  la  fertilité  des  autres 


1  On  peut  bien  dire  son  cantique  ;  car  ce  n'est  pas  celui  de 
Salomon. 

2  Ce  sont  là  à  peu  prés ,  aulant  qu'il  m'en  souvient ,  lis 
termes  de  sa  Lettre  à  M.  Clocpitre,  et  c'en  est  très-certaine- 
ment la  substance,  quoique  je  ne  puisse  citer  ici  que  de 
mémoire ,  n'ayant  point  de  livres  sous  mes  yeux,  et  oblige 
souvent  de  travailler  sans  livres.  C'est  mon  excuse,  quand 
mes  citations  ne  seront  pas  tout  à  fait  exactes  dans  les  mots  ; 
mais  je  garantis  les  .choses. 

3  C'est  le  nom  qu'on  donnait  à  la  montagne  de  Sion. 


montagnes  ?  Y  en  a-t-il  comme  celle  de  Sion  ?  C'est  là  que 
le  Seigneur  se  plaît  à  faire  sa  demeure;  c'est  là  qu'il  a 
fixé  son  séjour  à  jamais....  Le  char  de  Dieu  y  est  porté  sur 
des  milliers  d'anges  qui  chantent  des  cantiques  de  joie  :  le 
Seigneur  est  là  dans  son  sanctuaire ,  comme  sur  les  som- 
mets de  Sinâï....  O  Dieu!  votre  peuple  a  vu  votre  marche; 
il  a  vu  la  marche  de  mon  Dieu ,  de  mon  roi ,  qui  habite  dans 
le  Saint  des  saints.  Les  princes  des  tribus  s'avançaient  les 
premiers ,  suivis  des  chantres  avec  leurs  instruments ,  et 
des  jeunes  vierges  avec  leurs  tambours  ;  ils  chantaient  : 
Bénissez  le  Seigneur....  Là  était  le  jeune  Benjamin  dans 
l'extase  de  la  joie;  les  princes  de  Juda,  à  la  tête  de 
tous,  etc.  » 

Le  poète  ne  met-il  pas  devant  vos  yeux  toute  la 
marche  religeuse?  Tout  n'est-il  pas  en  mouvement 
dans  le  style  comme  dans  la  fête?  Dieu  n'est-il  pas 
lui-même  au  milieu  de  la  cérémonie  ?  Le  poëte  ne 
l'y  a-t-il  pas  transporté  ?  Et  cette  tournure ,  qui  est 
si  fort  dans  le  goût  des  anciens, 

«  Les  princes  des  tribus  s'avançaient  les  premiers  1  » 
cette  manière  de  mettre  au  passé  ce  qui  est  au  pré- 
sent, comme  si  le  poète  parlait  déjà  dans  la  posté- 
rité et  la  représentait  !  Bientôt  il  s'adresse  à  Dieu,  et 
les  figures  sont  également  hardies  et  animées,  soit 
dans  la  pensée,  soit  dans  l'expression. 

•  Commandez  à  votre  puissance  d'être  avec  nous  ;  épou- 
vantez les  bêtes  féroces  des  roseaux  du  Nil  (les  Égyptiens), 
les  puissances  qui  viennent  nous  écraser  sous  leurs  chars 
aux  roues  d'argent  ;  repoussez  les  peuples  qui  veulent  la 
guerre,  et  il  viendra  des  envoyés  d'Egypte;  l'Ethiopie 
étendra  ses  mains  vers  le  Seigneur,  etc.  » 

L'ode  a-t-elle  un  élan  plus  rapide?  Demandez  aux 
Pindare ,  aux  Horace ,  aux  Malherbe,  aux  Rousseau, 
s'ils  désireraient  autre  chose  dans  un  chant  d'inau- 
guration ,  et  s'ils  voudraient  être  autrement  inspi- 
rés. Sans  doute  il  manque  ici  le  charme  de  l'har- 
monie ,  qui  est  le  premier  pour  l'effet  universel  ;  mais 
je  parle  à  ceux  qui  connaissent  le  genre  et  l'art,  et  qui 
sont  en  état  déjuger  un  poème  réduit  en  prose, 
disjecti  membra  poetœ ,  comme  dit  Horace  :  qu'ils 
disent  si  la  poésie,  quoique  toute  décomposée,  ne 
résiste  pas  à  cette  épreuve,  la  plus  périlleuse  de 
toutes  ? 

—  Mais  pourquoi  donc  Voltaire  n'a-t-il  vu  là 
qu'une  chanson  de  corps  de  garde  ? 

C'est  que  lui-même  en  a  fait  une  sur  un  verset  de 
ce  psaume,  précisément  comme  Scarron  fait  sept 
ou  huit  vers  de  parodie  sur  un  vers  de  Virgile. 

Ayez  soin ,  mes  chers  amis, 

De  prendre  tous  les  petits 

Encore  à  la  mamelle. 

Vous  écraserez  leur  cervelle 

Contre  le  mur  de  l'inlidèle, 

Et  les  chiens  s'engraisseront 

De  ce  sang  qu'ils  lécheront. 
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Il  était  si  charmé  de  ce  petit  morceau,  que  je 
le  lui  ai  entendu  chanter  pendant  trois  mois.  Voici 
maintenant  le  texte  de  David  : 

«  Le  Seigneur  a  dit  :  J'enlèverai  mes  ennemis  de  la  terre 
de  Basan ,  et  je  les  précipiterai  dans  l'abîme  ;  et  toi,  mon 
peuple^  tes  pieds  seront  teints  du  sang  de  tes  oppresseurs, 
et  les  chiens  lécheront  ce  sang.  » 

Racine  n'a  pas  eu  la  même  horreur  de  ces  chiens 
et  de  ce  sang,  et  en  a  tiré  ces  vers  d'.lthalie,  admi- 
rables partout  et  toujours  applaudis  : 

Des  lambeaux  pleins  de  sang  et  des  membres  affreux, 

Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux. 

Qui  croirait  que  ce  fût  Voltaire  qui  logeât  la  muse 
de  Racine  au  corps  de  garde,  par  aversion  pour, 
celle  de  David?  Qui  ne  sait  que  ces  images  de  ven- 
geance et  de  carnage  n'ont  jamais  déparé  la  poésie  , 
et  que  le  différent  goût  des  langues  ne  fait  que  les 
colorier  diversement,  sans  toucher  au  fond?  Et 
quand  on  se  souvient  qu'ici  ces  images  prophétiques 
traçaient  par  avance  la  punition  d'Achab  et  de  Jé- 
sabel,  à  qui  un  prophète  dit,  après  l'abominable 
meurtre  de  Naboth  :  En  ce  même  endroit  oà  les 
chiens  ont  léché  le  sang  de  votre  victime,  ils  léche- 
ront votre  sang  et  celui  des  vôtres;  quand  on  se 
rappelle  que  ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans  cet  exemple 
et  dans  cette  peinture  n'a  été  employé  que  pour  ef- 
frayer le  crime,  que  reste-t-il  a  dire  contre  l'un  et 
l'autre? 

Si  l'on  nous  montrait  Virgile  dans  la  version  d'un 
écolier,  pour  nous  donner  une  idée  de  Virgile;  si 
l'on  traduisait  ce  vers,  tiréde  la  description  de  l'Etna, 

Attollitque  globos Jlammarum ,  et  sidéra  lambit , 
«  11  élève  des  globes  de  llanimes  et  lèche  les  astres  ',  » 
est-ce  Virgile  qu'on  nousaurait  montré  ?  C'est  pour- 
tant ce  que  fait  Voltaire  de  David  :  il  traduit  ainsi , 
de  ce  même  psaume ,  un  passage  qu'on  vient  de  voir 
dans  ce  que  j'ai  cité  : 

«  La  montagne  de  Dieu  est  grasse  :  pourquoi  regardez- 
vous  les  montagnes  grasses  ?  » 

Il  feint  d'ignorer  que  le  mot  pinguis,  qui  en  latin 
est  du  style  noble,  signifie  aussi  bien  fertile  que 
gras  ;  mais  il  lui  fallait  le  mot  gras  et  grasse  pour 
faire  rire.  Le  beau  triomphe!  Je  sais  bien  que  ceux 
qui  aiment  en  lui  son  grand  talent,  mais  non  pas 
au  point  de  se  refuser  à  l'évidence ,  baisseront  ici 
les  yeux,  et  rougiront  pour  lui;  mais  à  qui  la  faute? 

1  Lambere  (lécher)  est,  en  latin,  aussi  noble  que  sonore; 
et  la  métaphore  est  ici  fidèlement  pittoresque ,  parce  que  ie 
mouvement  de  la  flamme  imite  en  effet  celui  de  la  langue 
qui  se  courbe  et  se  replie  en  léchant.  Voilà  pourquoi  le 
vers  est  si  beau  en  latin.  En  français ,  le  mot  lécher  est  peu 
agréable,  difficile  à  faire  entrer  dans  le  style  noble,  et  sur- 
tout impossible  à  joindre  ici  avec  les  astres,  autre  terme  li- 
gure pour  dire  le  ciel.  Un  écniivalent  est  donc  nécessaire , 
sans  quoi  vous  rendriez  ridicule  ce  qui  est  beau;  c'est  le  cas 
ou  la  fidélité  littérale  est  un  mensonge. 
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el  qui  aime  plus  que  moi  son  talent?  mais  la  vérité 
est  avant  tout. 

Il  eut  été  plus  digue  d'un  homme  si  éclairé  de  re- 
chcrclicr  quels  ont  été  et  quels  devaient  être  naturel- 
lement les  caractères  de  l'ancienne  poésie  hébraïque, 
et  les  rapports  qu'elle  devait  avoir  avec  le  lafigage, 
l,i  religion  et  les, mœurs  de  ces  temps  recules.  Per- 
sonne Jie  devait  nous  apprendre  mieux  que  lui  que  la 
critique  ne  consistait  pas  à  n'apprécier  le  génie  anti- 
que que  sur  le  goût  moderne,  mais  à  observer  et  re- 
connaître  ce  génie  en  lui-même,  les  procédés  qu'il  a 
suivis  et  dû  suivre,  et  le  genre  de  beauté  qui  en  est 
résulté  ;  à  discerner  en  quoi  et  pourquoi  ces  composi- 
tions des  premiers  temps  devaient  différer  des  nô- 
tres, sans  que  la  disparité  fut  une  raison  d'infério- 
rité. C'est  qu'il  fallait  appliquereegout  véritablement 
philosophique,  qui  sait  démêler  à  chaque  époque  ce 
qui  est  conforme  en  soi  aux  notions  essentielles  du 
beau ,  et  ce  qui  ne  tient  qu'à  des  convenances  loca- 
les, à  des  nuances  particulières  à  chaque  langue;  à  des 
délicatesses  d'idiome  ou  d'opinion ,  qui  sont  des  lois 
dans  tel  temps  et  dans  tel  pays ,  et  qui  n'en  sont 
pas  ailleurs.  C'est  par  de  tels  examens  et  de  telles 
comparaisons  que  l'esprit  s'enrichit ,  et  que  s'affer- 
mit le  jugement;  et  qui  eût  mieux  réussi  en  ce  genre 
que  cet  homme  qui  avait  un  talent  singulier  pour 
rendre  l'instruction, et  même  l'érudition  agréables? 
Il  eût  fait  en  littérature  ce  que  Fontenelle  a  fait 
avec  tant  de  gloire  dans  les  sciences.  Mais  il  lui  a 
toujours  manqué,  même  en  critique  purement  lit- 
téraire, un  fonds  de  solidité  et  d'équité,  un  accord 
constant  de  vues  générales  :  deux  choses  incompa- 
tibles avec  l'extrême  vivacité  de  ses  conceptions,  et 
la  violence  et  la  mobilité  de  ses  passions. 

Je  ne  prétendrais  point  faire  ce  qu'il  n'a  pas  fait, 
quand  même  j'en  aurais  la  faculté,  parce  que  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  traiter  à  fond  cette  matière. 
Je  me  bornerai  donc  à  indiquer  en  peu  de  mots  ce 
qui  tient  à  mon  objet,  et  ce  qu'il  est  nécessaire  de 
considérer  avant  tout,  pour  évaluer  les  censures 
injustes  répandues  contre  l'ouvrage  que  j'ai  traduit. 

La  poésie  des  Hébreux  a  généralement  les  carac- 
tères que  dut  avoir  la  poésie  danssa  première  origine 
chez  tous  les  peuples  qui  l'ont  cultivée.  Née  de  l'i- 
magination (car  il  ne  s'agit  pas  encorede  l'inspiration 
divine),  elle  est  élevée,  forte  et  hardie.  Il  est  cer- 
tain qu'elle  était  métrique;  mais  les  Hébreux  même 
ignorent  aujourd'hui  quelle  était  la  nature  du  mètre. 
Le  mot  de  leur  langue  qui  répond  au  carmen  des 
Latins,  au  vers  des  Français ,  offre  proprement  l'i- 
dée d'un  discours  coupé  en  phrases  concises,  et  me- 
suré par  des  intervalles  distincts.  Ce  que  nous  ap- 
pelons style  poétique  répond  chez  eux  à  un  mot 


que  les  interprètes  grecs  ont  rendu  par  celui  ilepara- 
bole,  c'est-à-dire  un  discours  sentencieux  et  figuré, 
plusou  moins  sublime ,  selon  le  sujet,  mais  toujours 
moral.  Il  tient  de  ce  que  nous  appelons,  parmi  les 
figures  de  style,  d'après  les  rhéteurs  grecs,  allégo- 
rie ou  métaphore  continuée  :  les  psaumes  en  sont 
pleins. 

On  sait  d'ailleurs  que  l'allégorie  est  proprement 
l'esprit  des  Orientaux,  celui  qui  se  montre  partout 
dans  leurs  écrits  de  tout  genre,  et  même  dans  leur 
conversation ,  et  c'est  ce  qui  les  a  conduits  à  l'inven- 
tion de  l'apologue. 

Il  suffit  de  faire  quelque  attention  à  ce  que  nous 
nommons  versets  dans  la  f'ulgate,  pour  y  aperce- 
voir à  tout  moment,  malgré  l'éloignement  de  l'ori- 
ginal, des  formes  régulières  et  symétriques,  qui  pa- 
raissent y  avoir  été  habituellement  les  mêmes.  Le 
verset  est  d'ordinaire  composé  de  deux  parties  ou 
analogues  ou  opposées  ;  mais  l'analogie  est  beaucoup 
plus  fréquente  que  l'opposition  '.  Ce  procédé  paraît 
fort  simple;  il  peut  tenir  à  deux  raisons  :  1°  au  rap- 
port de  la  phrase  poétique  avec  la  phrase  musicale 
(car  la  musique  et  la  poésie  ne  se  séparaient  pas),  et 
les  deux  phrases  étaient  alors  également  composées 
de  deux  parties;  elles  le  sont  quelquefois  de  trois, 
toujours  avec  le  même  air  de  symétrie  ;  2°  à  la  na- 
ture de  la  langue  hébraïque.  Ceux  qui  l'ont  étudiée 
s'accordent  à  dire  qu'elle  n'a  pas  un  grand  nombre 
de  mots,  qu'elle  a  peu  de  particules  de  liaison,  de 
transition,  de  modification,  et  que  ses  ternies  ont 
plus  de  latitude  indéfinie  que  de  nuances  marquées  ; 
ce  qui  prouve  une  sorte  de  pénurie  dans  l'idiome, 
et  ce  qui  produit  la  difficulté  dans  la  traduction.  Il 
en  résulte  aussi  l'absence  de  ce  style  périodique  qui 
nous  charme  dans  les  Grecs  et  les  Latins.  La  pé- 
riode, en  vers  comme  en  prose,  ne  peut  marcher  qu'à 
l'aide  de  beaucoup  de  mobiles,  qui  la  rendent  aisée, 
nombreuse  et  variée.  Ces  mobiles  sont  dans  les  élé- 
ments de  la  construction  :  ils  paraissent  manquer  aux 
Hébreux,  et  nous-mêmes  sommes  inférieurs,  en  ce 
point,  aux  Grecs  et  aux  Latins,  au  moins  pour  la 
diversité  et  l'effet  des  moyens. 

H  suit  que,  dans  la  diction  des  Hébreux,  les  phra- 
ses doivent  être  coupées,  concises,  et  en  général 
uniformes,  et  de  là  le  style  sentencieux  ;  que,  dans 

■  Un  exemple  suftira  pour  indiquer  cette  marche  au  lec- 
teur : 

Miserere  mei ,  Deus,  secundum  magnam  misericordiam 
tua  m.  —  Et  secundum  multitudinem  miserationum  tuarum , 
dele  iniquitatem  meam. 

Amiiùs  lava  me  ab  iniquitate  med  :  —  et  à piccata meo 


Quoniam  iniquitatem  meam  ego  cognusco  :  —  et  peccatum 
meum  contra  me  est  semper. 


\ 
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leur  poésie,  les  formes  doivent  être  habituellement 
répétées  et  correspondantes ,  parce  qu'ils  ont  cher- 
thé  dans  des  retours  symétriques  l'agrément  qu'ils 
ne  pouvaient  trouver  dans  le  nombre  et  la  variété, 
comme  nous-mêmes  avons  eu  recours  à  la  rime,  au 
défaut  d'une  prosodie  aussi  accentuée  que  celle  des 
Grecs  et  des  Latins;  et  la  rime  n'est  aussi  qu'un  genre 
de  symétrie.  Delà  encore,  si  la  phrase  des  Hébreux 
est  eoncise,  leur  style  doit  manquer  souvent  de  préci- 
sion, et  les  idées  y  sont  reproduites  avec  des  différen- 
ces légères,  pour  conserver  le  rapport  des  formes. 
Mais  il  en  arrive  aussi  que  leur  poésie  est  singulière- 
ment animée  et  audacieuse ,  parce  qu'ils  substituent 
les  mouvements  aux  liaisons  qu'ils  n'ont  pas  ;  que  leur 
expression  est  très  énergique,  ne  pouvant  guère 
être  nuancée;  que  chez  eux  la  métaphore  est  plus 
hardie  que  partout  ailleurs,  parce  que  les  figures 
sont  un  besoin  dans  une  langue  pauvre ,  au  lieu 
qu'elles  sont  un  ornement  dans  une  langue  riche. 
Ce  que  nous  rendons  par  des  termes  abstraits ,  ils 
l'expriment  le  plus  souvent  par  des  relations  physi- 
ques ;  et  c'est  surtout  ce  défaut  de  mots  abstraits 
qui  fait  que,  chez  eux,  presque  tout  est  image,  em- 
blème, allégorie.  Rien  ne  prouve  mieux  cette  vérité, 
qui  n'est  bien  entendue  que  des  hommes  très-ins- 
truits, que  le  génie  du  style  et  des  écrivains  est  na- 
turellement modifié  par  celui  des  langues ,  et  que  les 
différentes  beautés  des  productions  des  différents 
peuples  dépendent  non-seulement  de  ce  que  leur 
donne  leur  idiome,  mais  même  de  ce  qu'il  leur  refuse. 

Il  est  dans  le  progrès  des  choses  que  les  langues 
qui  se  sont  formées  dans  la  succession  des  temps , 
chez  des  peuples  favorisés  par  la  nature  et  le  climat, 
tels  que  les  Grecs  et  les  Latins,  aient  été  beaucoup 
plus  abondantes  que  celles  des  premiers  siècles  ,  en 
tout  ce  qui  appartient  aux  idées  mixtes,  aux  modi- 
fications du  discours,  au  raffinement  de  la  pensée, 
qui  suit  celui  des  mœurs  et  des  usages.  C'est  de  tout 
cela  que  se  forme  le  fini  de  la  composition  dans  les 
détails;  mais  rien  ne  serait  plus  déraisonnable  que 
de  l'exiger  des  ouvrages  nés  dans  les  âges  antiques. 
11  ne  faudrait  pas  même  l'y  désirer;  car  ce  qu'ils  ont 
de  plus  précieux  est  précisément  celte  beauté  pri- 
mitive et  inculte  qu'on  aime  à  rencontrer  dans  les 
œuvres  de  l'esprit  humain,  aux  époques  les  plus 
lointaines ,  et  qui  se  passe  très-bien  de  l'élégance  des 
parures  modernes  :  celle-ci  est  un  mérite,  sans  doute, 
mais  pour  nous  seuls,  et  n'était  pas  un  devoir  il  y 
a  trois  mille  ans. 

Or,  ce  genre  de  beauté ,  d'autant  plus  remarqua- 
ble qu'il  est  absolument  le  même  à  de  grandes  dis- 
tances, de  Job  à  Moïse,  de  Moïse  à  David,  et  de 
David  à  Isaïe,  est  encore  si  réel  et  si  éminent,  que 
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nos  plus  habiles  versificateurs  ont  mis  béa/ciooup 
d'art  et  de  travail  à  s'en  rapprocher,  et  ne  l'ont  pas 
toujours  égalé.  Que  d'essais  n'a-t-on  pas  faits  en  ce 
genre  sur  les  Psaumes!  Et  le  seul  Rousseau  peut 
soutenir  habituellement  la  comparaison ,  et  pas  tou- 
jours. Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  le  psaume 
Cœli  enarrant.  Il  est  vrai  que,  dans  la  première 
strophe,  Rousseau  s'est  beaucoup  trop  laissé  aller 
a  la  paraphrase;  mais,  fût-elle  meilleure,  elle  vau- 
drait difficilement  ce  premier  verset  : 

«  Les  cieux  racontent  la  gloire  de  l'Éternel ,  et  le  lii  ma- 
nient annonce  l'ouvrage  de  ses  mains.  >> 

Quelle  majestueuse  simplicité!  et  combien  en  est 
loin  ce  commencement,  malgré  toute  l'élégance  des 
deux  vers! 

Les  cieux  instruisent  la  terre 
A  révérer  leur  auteur. 

D'Alembert,  qui  là-dessus  n'était  pas  suspect  de 
prévention,  regrette  la  touchante  naïveté  du  canti- 
que d'Ézéehias  jusque  dans  cette  immortelle  imita- 
tion qu'en  a  faite  Rousseau ,  dont  cette  ode  est  peut- 
être  la  plus  parfaite.  Je  crois  que  d'Alembert  avait 
raison  en  un  sens;  mais  peut-être  ne  sentait-il  pas 
assez  l'harmonie  enchanteresse  du  cantique  français  : 
elle  est  telle ,  qu'on  peut  la  mettre  en  compensation 
pour  tout  le  reste;  et  il  faut  tenir  compte  de  ces 
sortes  d'équivalents,  quand  il  n'est  pas  possible  de 
trouver  dans  sa  langue  la  même  espèce  de  mérite  que 
dans  l'original  ;  et  je  suis  convaincu  qu'on  ne  le  peut 
pas. 

Racine  ne  s'est  élevé  si  haut,  au  delà  de  tous  les 
poètes  français,  dans  Est  fier  et  dans  AtKalle ,  que 
parce  qu'il  y  a  fondu  la  substance  et  l'esprit  des  li- 
vres saints  ,  plutôt  qu'il  n'en  a  essayé  la  traduction. 
C'est  vraiment  un  coup  de  maître;  car  il  a  su  échap- 
per ainsi  au  parallèle  exact,  et  il  est  devenu  pour 
nous  original.  C'est  un  prophète  d'Israël  qui  écrit 
en  français;  aussi  n'avons-nous  rien  de  comparable 
au  style  dlEsther  et  ùlAthalie.  Mais  quand  il  traduit 
expressément  un  passage  distinct,  alors  Racine  lui- 
même  ,  tout  Racine  qu'il  est ,  reste  quelquefois  au- 
dessous  de  David.  En  voici  la  preuve  : 

J'ai  vu  l'impie  adoré  sur  la  terre; 

Pareil  au  cèdre,  il  cachait  dans  les  cieux 
Son  front  audacieux. 
Il  semblait  a  son  gré  gouverner  le  tonnerre, 

Foulait  aux  pieds  ses  ennemis  vaincus  : 
Je  n'ai  fait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus. 

Certes ,  le  poète  a  fait  ici  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à 
faire  :  il  a  eu  recours  à  la  richesse  et  à  l'éclat  d( 
la  plus  magnifique  paraphrase,  dans  l'impossibilité 
d'égaler  la  sublime  concision  de  l'original.  Mais  en 
fin,  mettez  ces  beaux  vers  en  comparaison  avec  i 
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verset  de  la  Vulgate,  fidèlement  rendu  en  prose  : 

«  J'ai  vu  l'impie  élevé  dans  la  gloire,  haut  comme  les 
cèdres  du  Liban;  j'ai  passé,  et  il  n'était  plus.  » 

Il  n'y  a  personne  qui  ne  donne  la  palme  à  l'original 
par  un  cri  d'admiration.  Les  vers  de  Racine  sont  de 
l'or  parfilé;  mais  le  lingot  est  ici. 

On  doit  bien  s'attendre  que  mon  dessein  n'est  pas 
d'énumérer  les  beautés  sans  nombre  répandues  dans 
les  Psaumes  :  le  commentaire  excéderait  le  texte;  mais 
je  ne  crois  passer  aucune  mesure  en  rappelant  du 
moins  quelques  endroits  marqués  par  différents  gen- 
res de  beauté. 

Mouvements ,  images ,  sentiments ,  figures,  voilà , 
sans  contredit,  l'essence  de  toute  poésie.  Nous  ne 
pouvons  pas  parler  ici  du  nombre,  qui,  cbez  les 
Hébreux ,  nous  est  inconnu.  Voyons  ce  qui  s'offre  à 
nous  dans  tout  le  reste. 

Voltaire  s'est  beaucoup  moqué  de  Vin  exitu  à 
cause  des  montagnes  et  des  collines  comparées  aux 
béliers  et  aux  agneaux.  11  aurait  pu  se  moquer  de 
même,  et  avec  aussi  peu  de  raison  que  la  Motbe  et 
Perrault ,  du  carnage  que  fait  un  guerrier  dans  les 
bataillons  qui  plient,  comparé,  dans  l'Iliade,  au  ra- 
vage que  fait  un  âne  làclié  dans  un  champ  de  blé.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  les  ânes ,  les  béliers 
et  les  agneaux,  etc. ,  ne  sonnent  pas  noblement  à 
notre  oreille ,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  en  fût  de  même 
chez  les  Grecs  et  les  Hébreux  ,  ni  même  chez  les  La- 
tins, puisque  le  goût  sévère  de  Virgile  ne  lui  défend 
pas  d'assimiler  les  agitations  de  la  reine  Amate, 
tourmentée  par  Alecton,  au  mouvement  d'un  sabot 
sous  le  fouet  des  enfants.  Il  n'est  pas  moins  vrai  non 
plus  que  les  secousses  des  montagnes  et  des  collines, 
ébranlées  par  un  violent  tremblement  de  terre,  sont 
fidèlement  représentées  par  les  bondissements  d'un 
troupeau  ;  et  de  là  même  cette  expression  reçue  chez 
les  marins  ,  la  mer  moutonne,  pour  dire  qu'elle  est 
agitée.  Laissons  donc  ces  nuances  du  langage,  qui 
ne  décident  rien  d'un  peuple  à  un  autre,  et  voyons 
si,  dans  la  marche  de  l'ode,  il  y  a  quelque  chose  de 
plus  beau  que  ce  même  commencement  du  psaume , 
dont  le  sujet  est  la  sortie  d'Egypte  et  les  prodiges 
qui  l'accompagnèrent.  Songez  surtout  que  vous  ju- 
gez un  poète  mis  en  prose  *  dans  une  langue  étran- 
gère ,  et  voyons  si ,  dans  cette  épreuve  même ,  il  doit 
craindre  le  jugement  des  connaisseurs. 

«  Lorsque  Israël  sortit  de  l'Egypte,  et  Jacob  du  milieu 
d'un  peuple  barbare ,  la  Judée  devint  le  sanctuaire  du 
Seigneur,  Israël  fut  le  peuple  de  sa  puissance. 

«  La  mer  le  vit  et  s'enfuit  ;  le  Jourdain  remonta  vers  sa 


■  La  Harpe  a  traduit  ce  psaume  en  vers.  Voyez  à  la  lin 
du  tome  i\  de  ses  Œuvres,  édition  de  I82U. 


source.  Les  montagnes  bondirent  comme  le  bélier,  et  les 
collines  comme  l'agneau. 

«  Mer,  pourquoi  as-tu  fui?  Jourdain,  pourquoi  as-tu 
reculé  vers  ta  source?  Montagnes,  pourquoi  avez-vous 
bondi  comme  le  bélier;  et  vous,  collines,  comme  l'a- 
gneau? 

«  C'est  que  la  terre  s'est  émue  devant  la  face  du  Seigneur, 
à  l'aspect  du  Dieu  de  Jacob,  du  Dieu  qui  change  la  pierre 
en  fontaine,  et  la  roche  en  source  d'eau  a  ive. 

«  La  gloire  n'en  est  pas  à  nous,  Seigneur;  donnez  la 
tout  entière  à  votre  nom,  à  votre  bonté  pour  nous,  à  la 
vérité  de  nos  oracles ,  de  peur  que  les  nations  ne  disent 
quelque  jour  :  Où  donc  est  leur  Dieu  ?  Notre  Dieu  est  dans 
les  cieux;  il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  voulu.  » 

Si  ce  n'est  pas  là  de  la  poésie  lyrique,  et  du  premier 
ordre,  il  n'y  en  eutjamais;et  si  je  voulais  donner  un 
modèle  de  la  manière  dont  l'ode  doit  procéder  dans 
les  grands  sujets,  je  n'en  choisirais  pas  un  autre  : 
il  n'y  en  a  pas  de  plus  accompli.  Le  début  est  un  ex- 
posé simple  et  rapide  et  imposant.  Le  poète  raconte 
des  merveilles  inouïes  comme  il  raconterait  des  faits 
ordinaires;  pas  un  accent  de  surprise  '  ni  d'admira- 
tion, comme  n'y  aurait  pas  manqué  tout  autre  poète. 
Le  psalmiste  ne  veut  pas  parler  lui-même  de  l'idée 
qu'il  faut  avoir  des  merveilles  qu'il  trace.  Il  veut 
que  ce  soit  toute  la  nature  qui  rende  témoignage  au 
maître  à  qui  elle  obéit.  Il  l'interroge  donc  tout  de 
suite ,  et  de  quel  ton  ?  Mer,  pourquoi  as-tu  fui?  Jour- 
dain,  etc.  Je  cherche  quelque  chose  de  comparable 
à  cette  brusque  et  frappante  apostrophe.,  et  je  ne 
trouve  rien  qui  en  approche.  Il  interpelle  la  mer,  le 
fleuve,  les  montagnes,  les  collines.,  et  avec  quelle 
sublime  brièveté!  Et  dans  l'instant  vous  entendez  la 
mer,  le  fleuve ,  les  montagnes ,  les  collines  qui  répon- 
dent ensemble  : 

«  Eh  !  ne  voyez-vous  pas  que  la  terre  s'est  émue  devant 
la  face  du  Seigneur!  Et  comment  ne  serait-elle  pas  émue 
à  l'aspect  de  celui  qui  change  la  pierre  en  fontaine,  et  la 
roche  en  source  d'eau  vive?  » 

Car  ce  sont  là  les  liaisons  supprimées  dans  cette  poé- 
sie rapide.  Le  poète  aurait  pu  aussi  mettre  en  récit 
ce  miracle  comme  il  a  fait  des  autres  ;  mais  il  préfère 
de  le  mettre  dans  la  bouche  des  êtres  inanimés.  Est- 
ce  là  un  art  vulgaire  ?  Ce  n'est  pas  tout  :  des  mouve- 
ments nouveaux  et  affectueux  succèdent  à  ceux  de  la 
prosopopée : 
«  La  gloire  n'en  est  pas  à  nous,  Seigneur,  etc.  » 
Je  connais ,  comme  un  autre ,  Horace  et  Pindare  ; 
mais  ,  si  j'ose  le  dire  sans  manquer  de  respect  pour 

1  II  n'y  a  qu'une  manière  d'expliquer  comment  on  ex- 
pose si  uniment  des  choses  si  extraordinaires;  c'est  que  ce- 
lui qui  en  parle  ici  est  celui  qui  les  a  laites;  et  c'est  de  lui 
qu'il  est  dit  dans  un  autre  psaume  :  Pdkil  est  mirabile  in  con- 
sfieetu  rjus.  ii  Rien  n'est  merveilleux  devant  lui.  »  El  cela 
doit  être. 
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ce  qui  est  sacré  en  le  rapprochant  du  profane,  l'Es- 
prit saint,  qui  n'avait  pas  besoin,  pour  agir  sur 
nous,  de  remporter  la  palme  de  l'esprit  poétique, 
apparemment  ne  l'a  pas  dédaignée;  car,  à  coup  sûr, 
les  vrais  poètes  ne  la  lui  disputeront  pas. 

Que  serait-ce,  si  j'appelais  ici  toute  son  école, 
Moïse ,  Isaïe ,  Jérémie ,  Habacuc ,  tous  les  prophètes  ; 
si  j'entrais  dans  le  détail  de  tout  ce  qu'ils  ont  d'éton- 
nant et  de  vraiment  incomparable  ?  Mais  tous  ont  un 
grand  défaut  dans  l'opinion  de  nos  jours  :  on  les 
chante  à  l'église,  et  comment  peut-il  y  avoir  quel- 
que chose  de  beau  à  vêpres?  Si  cela  se  trouvait,  ou 
plutôt  s'il  était  possible  que  cela  se  trouvât  dans  les 
écrits  d'un  brame  de  l'Inde ,  dans  un  poète  arabe  ou 
persan  ,  quel  concert  de  louanges  !  l'admiration  ne 
tarirait  pas.  Je  ne  l'épuiserai  point  sur  les  Psau- 
mes ;  mais  continuons  à  les  examiner  comme  je  m'y 
suis  engagé. 

S'agit-il  des  ûgures  de  diction  ,  des  tropes,  des 
métonymies,  des  métaphores;  David  dit  à  Dieu  : 

«  La  mer  a  été  voire  roule ,  les  Ilots  ont  été  vos  sentiers , 
et  l'œil  ne  verra  pas  vos  traces.  » 
Ce  dernier  trait  est  du  vrai  sublime. 

Veut-il  peindre  l'infamie  du  culte  idolàtrique  : 

«  Israël  échangea  la  gloire  du  culte  di\  in  contre  l'image 
d'un  animal  nourri  d'herbe.  » 

Y  a-t-il  un  langage  plus  brillant  et  plus  expressif? 
Désire-t-on  que  les  tournures  de  sentiment  se  joi- 
gnent à  l'énergie  des  figures ,  il  n'y  a  qu'à  entendre 
David  parler  de  la  miséricorde  divine  : 

"  Quoi  !  Dieu  oublierait  de  faire  grâce  !  il  retiendrait  sa 
bonté  enchaînée  dans  sa  colère  !  » 

A-t-il  à  caractériser  l'insolence  de  la  prospérité 
des  méchants  : 

«  Leur  iniquité  sort  tout  orgueilleuse  du  sein  de  leur 
abondance.  Ils  sont  comme  enveloppés  de  leur  impiété ,  et 
recouverts  du  mal  qu'ils  ont  fait....  Le  méchant  a  été  en 
travail  pour  produire  l'iniquité  :  il  a  conçu  le  mal  et  enf'aulé 
le  crime.  » 

Quelle  suite  d'expressions  fortement  figurées  !  Et 
tout  est  traduit  sur  les  mots  de  la  Vulgate  :  si  cela 
ne  se  retrouve  pas  dans  les  autres  traducteurs,  c'est 
que  l'originalité  de  ce  style  les  a  effrayés;  ils  ont  eu 
peur  d'être  si  fidèles,  et  dans  leur  paraphrase,  ils 
n'ont  conservé  que  le  sens. 

N'oublions  pas  que  la  plupart  des  poètes  français 
ont  puisé  ici  comme  dans  un  trésor  commun,  et  par 
leurs  emprunts  et  leurs  imitations,  nous  ont  rendu 
pour  ainsi  dire  familier  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand 
dans  l'Écriture.  Mais  lorsqu'il  s'agit  déjuger,  il  est 
juste  de  remonter  à  la  date,  et  de  se  rappeler  que 
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rien  n'est  antérieur  à  ce  que  nous  admirons  ici.  Ra- 
cine a  dit  dans  ses  chœurs  : 

Abaisse  la  hauteur  des  cieux  ; 
et  Voltaire  dans  la  Henriade  : 

Viens  des  cicux  enflammés  abaisser  la  hauteur. 
Mais  celui  qui  a  dit  le  premier  :  inclinavit  cœlos,  et 
descendit , 

«  11  a  abaissé  les  cieux  et  est  descendu ,  » 
n'en  demeure  pas  moins  le  poète  qui  a  tracé  en  trois 
mots  la  plus  imposante  image  quejamais  l'imagina- 
tion ait  conçue.  Et  que  de  force  et  d'éclat  dans 
le  morceau  entier  \{Ps.  17.)  David,  vainqueur  d'une 
foule  d'ennemis  étrangers  et  domestiques,  des  Sy- 
riens, des  Phéniciens,  des  Iduméens,  de  dix  tribus 
révoltées ,  chante  le  Dieu  qui  l'a  fait  vaincre ,  et  qui 
s'est  déclaré  l'ennemi  des  ennemis  d'Israël.  Il  repré- 
sente les  effets  de  sa  toute-puissance  dans  un  de  ces 
tableaux  prophétiques  qui  ont  un  double  objet ,  et 
qui  montrent,  d'un  côté,  le  Très-Haut  tel  qu'il  s'é- 
tait manifesté  si  souvent  en  faveur  de  son  peuple  ; 
et,  de  l'autre,  Jésus-Christ,  son  Verbe,  tel  qu'il 
doit  se  manifester  à  la  fin  des  temps.  J'invite,  ceux 
qui  ont  vu  dans  Homère  et  dans  Virgile  l'interven- 
tion des  dieux  au  milieu  des  combats  des  Grecs  et 
des  Troyens,  Neptune  frappant  la  terre  de  son  tri- 
dent, le  Scamandre  desséché,  les  murailles  de  Troie 
déracinées  par  la  main  des  immortels,  à  comparer 
toutes  ces  peintures  avec  celle-ci  : 

«  Sa  colère  a  monté  comme  un  tourbillon  de  fumée  ;  son 
visage  a  paru  comme  la  flamme ,  et  son  courroux  comme 
un  feu  ardent.  11  a  abaissé  les  cieux ,  il  est  descendu ,  et  les 
nuages  étaient  sous  ses  pieds.  Il  a  pris  son  vol  sur  les  ailes 
des  Chérubins;  il  s'est  élancé  sur  les  vents.  Les  nuées 
amoncelées  formaient  autour  de  lui  un  pavillon  de  ténè- 
bres :  l'éclat  de  son  visage  les  a  dissipées ,  et  une  pluie  de 
feu  est  tombée  de  leur  sein.  Le  Seigneur  a  tonné  du  liant 
des  cieux;  le  Très  Haut  a  fait  entendre  sa  voix;  sa  vuix 
a  éclaté  comme  un  orage  brûlant.  Il  a  lancé  ses  flèches 
et  dissipé  mes  ennemis  ;  il  a  redoublé  ses  foudres ,  qui  les 
ont  renversés.  Alors  les  eaux  ont  été  dévoilées  dans  leurs 
sources ,  les  fondements  de  la  terre  ont  paru  à  découvert , 
parce  que  vous  les  avez  menacés,  Seigneur,  et  qu'ils  ont 
senti  le  souille  de  votre  colère.  » 

Quelle  supériorité  dans  les  idées ,  dans  les  expres- 
sions! car  elles  sont  ici  littéralement  rendues. 
.tppartirrunt  fontes  aquarum,  et  revekita  siint 
fundamenta  orbis  terrarutn.  Voilà  bien  le  sublime 
d'idée  et  d'expression;  et  ce  que  le  psalmiste  ajoute 
tout  de  suite  est  encore  au-dessus  : 

«  Parce  que  vous  les  avez  menacés,  etc.  » 
Ab  increpatione  tuà,  Domine,  ab  inspiratione 
spiritûs  irx  tux.  Neptune  frappe  de  son  trident, 
Pal  las  arrache  les  fondements  de  Troie  :  ce  n'est 
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pas  là  le  Dieu  de  David.  La  terre  l'a  entendu  me-  l  N'est-ce  pas  celle  que  j'ai  étendue  sur  le  Nil ,  quand 

nacer  ;  elle  a  senti  le  souffle  de  sa  colère.  Il  n'en 

faut  pas  davantage,  et  l'univers  froissé  se  montre 

dans  un  état  de  dépendance  et  de  soumission,  et 

semble  attendre  que  l'Étemel  détruise  tout,  comme 

il  a  fait  tout ,  d'un  signe  de  sa  volonté. 

Avouons-le,  il  y  a  aussi  loin  de  ce  sublime  à  tout 
autre  sublime  que  de  l'esprit  de  Dieu  à  l'esprit  de 
l'homme.  On  voit  ici  la  conception  du  grand  dans 
son  principe:  le  reste  n'en  est  qu'une  ombre,  comme 
l'intelligence  créée  n'est  qu'une  faible  émanation  de 
l'intelligence  créatrice;  comme  la  fiction,  quand 
elle  est  belle,  n'est  encore  que  l'ombre  de  la  vérité, 
et  tire  tout  son  mérite  d'un  fonds  de  ressemblance. 
Vous  trouverez  partout ,  avec  l'œil  de  la  raison  at- 
tentive, les  mêmes  rapports  et  la  même  dispropor- 
tion ,  toutes  les  fois  que  vous  rapprocherez  ce  qui 
est  de  l'homme  de  ce  qui  est  de  Dieu,  seul  moyen 
d'avoir  de  l'un  et  de  l'autre  l'idée  qu'il  nous  est  don- 
né d'en  avoir;  et  c'est  ainsi  qu'étant  toujours  très- 
imparfaite,  comme  elle  doit  l'être ,  du  moins  elle  ne 
sera  jamais  fausse.  Cette  grandeur  originelle,  et  par 
conséquent  divine,  puisque  toute  grandeur  vient  de 
Dieu,  qui  est  seul  grand,  est  partout  dans  l'Écriture, 
soit  que  Dieu  agisse  ou  parle  dans  le  récit,  soit  qu'il 
parle  dans  les  prophètes.  Je  n'en  citerai  qu'un 
exemple  ,  dont  je  ne  doute  pas  que  l'impression  ne 
soit  la  même  sur  tous  les  lecteurs  judicieux. 

Les  Israélites,  que  Dieu  éprouvait  en  les  faisant 
entrer  dans  le  désert  avant  que  d'entrer  dans  la  terre 
promise  (figure  de  la  vie  du  temps  et  de  celle  de  l'é- 
ternité), se  trouvent  pour  la  seconde  fois  dans  les 
solitudes  de  Sin,  au  même  endroit  où  Moïse  avait 
frappé  le  rocher  pour  en  faire  sortir  l'eau  qui  leur 
manquait.  Elle  leur  manquait  de  nouveau  :  ils  mur- 
murent,  et  Moïse  crie  au  Seigneur,  qui  lui  dit  : 

«  Parlez  au  rocher  :  il  en  sortira  de  l'eau ,  et  ce  peuple 
boira.  » 

Moïse  ne  fait  pas  attention  à  la  parole  du  Seigneur, 
et  frappe  deux  fois  le  rocher,  comme  il  avait  fait 
auparavant.  L'eau  en  sort ,  comme  la  première  fois , 
mais  Dieu  est  offensé ,  et  lui  dit  : 

.<  Parce  que  vous  n'avez  pas  cru  à  ma  parole ,  et  que  vous 
ne  m'avez  point  rendu  gloire  devaut  ce  peuple ,  vous 
n'entrerez  point  dans  la  terre  promise.  » 

Qui  se  serait  attendu  au  reproche  et  à  la  puni- 
tion? IN'a-t-on  pas  envie  de  prendre  la  parole  pour 
Moïse,  et  de  dire  à  Dieu  :  Seigneur,  en  quoi  donc 
ai-je  manqué  de  foi  ?  Cette  verge  dont  j'ai  touché  la 
pierre  n'est-elle  pas  la  même  qui  en  avait  déjà  fait 
sortir  une  source,  parce  que  vous  l'avez  voulu  ? 
N'est-ce  pas  celle  que  vous  avez  mise  en  mes  mains, 
comme  le  docile  instrument  de  vos  merveilles  ? 


je  changeai  ses  eaux  en  sang;  celle  que  j'ai  étendue 
sur  la  mer  Rouge,  quand  j'ouvris  ses  flots  devant 
Israël?  Mais  Moïse  se  garde  bien  de, rien  répondre; 
il  reconnaît  sa  faute  dès  qu'il  est  repris.  Il  conçoit 
très-bien  que  Dieu  lui  aurait  dit?  Pourquoi  avez-vous 
pensé  que  mon  pouvoir  fût  attaché  à  cette  baguette? 
Tous  les  moyens  ne  me  sont-ils  pas  égaux?  et  le 
choix  ne  dépend-il  pas  de  moi  seul  ?  Je  vous  ai  dit  : 
Parlez  au  rocker  :  pourquoi  n'avez-vous  pas  cru 
à  ma  parole  ?  Avez-vous  eu  peur  que  la  vôtre  man- 
quât de  puissance ,  quand  c'est  moi  qui  la  mets  dans 
votre  bouche?  Pourquoi  frapper,  quand  j'ai  dit  par- 
lez ?  Il  faut  croire  et  obéir. 

C'est  là  ce  que  l'Écriture  offre  à  toutes  les  pages; 
et  qu'y  a-t-il  ailleurs  qui  soit  de  cet  ordre  d'idées,  si 
supérieur  à  tout  ce  que  les  hommes  ont  écrit  de  la 
Divinité?  Quel  est  donc  ce  Dieu  qui  n'est  nulle  part 
ce  qu'il  est  ici  ?  Ah  !  c'est  qu'il  n'a  parlé  nulle  part,  et 
qu'il  parle  ici;  c'est  qu'il  n'y  a  que  lui  qui  sache  com- 
ment il  faut  parler  de  lui  :  et  s'il  est  vrai ,  comme  la 
raison  n'en  peut  douter,  que  l'Écriture  seule  nous 
donne  de  Dieu  ces  idées  également  hautes  et  justes, 
égalementadmirableset  instructives,  qui  produisent 
à  la  fois  le  respect  et  la  lumière,  il  est  donc  démon- 
tré que  l'Écriture  est  divine ,  et  que  nous  n'avons  la 
véritable  idée  du  grand  que  par  la  foi,  parce  qu'il 
n'y  a  de  vraiment  grand  que  le  Dieu  qui  la  donne. 

En  effet ,  si  quelque  lecteur ,  persuadé  par  le  pa- 
rallèle que  j'ai  commencé  à  établir,  et  reconnaissant 
avec  moi  que  David  et  Moïse  sont  tout  autrement 
sublimes  qu'Homère  et  Virgile ,  se  bornait  à  ne  voir 
là  qu'une  affaire  de  goût  et  de  tact,  et  en  concluait 
seulement  que  j'ai  un  peu  plus  de  jugement  et  de 
connaissances  que  les  contempteurs  des  livres  saints, 
il  se  tromperait  beaucoup,  et  me  ferait  un  honneur 
que  je  ne  mérite  pas  plus  que  je  ne  m'en  soucie. 
Beaucoup  de  personnes  ont  autant  et  plus  de  critique 
que  moi,  et  apparemment  Voltaire  n'en  manquait 
pas.  Pourquoi  n'a-t-il  rien  vu  de  tout  cela?  et  pour- 
quoi moi-même  n'ai-je  pas  vu  jusque-là,  quand  je 
ne  lisais  la  Bible  qu'avec  les  yeux  d'un  homme  de  let- 
tres? Suis-je  devenu  tout  à  coup  plus  savant  que  je 
n'étais  en  littérature?  Non,  sans  doute,  et  je  n'en  ai 
pas  appris  sur  Homère,  Virgile  et  Pindare,  plus  que 
je  n'en  disais  dans  mes  leçons  publiques  il  y  a  dix 
ans.  Comment  donc  n'ai-je  eu  des  aperçus  nouveaux 
que  sur  les  écrivains  sacrés,  que  j'avais  lus  tous 
comme  les  auteurs  profanes  ?  Ce  sont  ces  mêmes  li- 
vres saints  qui  m'en  rendent  raison.  C'est  que  mes 
yeux  étaient  fermés ,  et  qu'ils  se  sont  ouverts  :  era- 
th  aliquando  tenebrx  :  nunc  autem  lux  in  Dom  ino. 
C'est  que  l'étude  de  la  loi  de  Dieu  enseigne  tout  ce 
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qu'il  importe  le  plus  desavoir,  dès  qu'on  ne  lit  point 
sa  parole  avec  l'intention  d'une  critique  orgueilleuse, 
et  dès  lors  nécessairement  vaine  et  mensongère. 
Toutes  les  clartés  que  nous  pouvons  avoir  d'ailleurs 
ne  vont  pas  au  delà  des  objets  frivoles,  et  n'attei- 
gnent pas  l'essentiel  ;  car  l'essentiel ,  pour  l'âme  rai- 
sonnable et  immortelle,  est  certainement  dans  les 
rapportsde  l'homme  à  Dieu  et  du  temps  à  l'éternité: 
c'est  là  que  tout  rentre  et  doit  rentrer,  et  sans  cela 
tout  n'est  rien.  Ainsi  la  foi ,  que  l'on  traite  de  peti- 
tesse et  d' imbécillité ,  est  en  effet  pour  l'homme  la 
seule  vérité  et  la  seule  grandeur.  J'avoue  que  Dieu 
seul  peut  la  donner;  mais  il  ne  la  refuse  jamais  à 
qui  la  demande  avec  un  cœur  simple  et  droit  :  c'est 
lui-même  qui  nous  l'a  dit. 

«  Tout  ce  que  vous  demanderez  à  mon  père  en  mon  nom 
(^dit  Jésus-Christ  ) ,  il  vous  le  donnera.  » 
La  vérité  est  un  jour  qui  brille  à  tous  les  yeux;  mais 
il  ne  faut  pas  les  fermer  :  c'est  l'orgueil  qui  les  ferme , 
et  entre  l'orgueil  et  la  foi ,  il  y  a  l'infini. 

Est-ce  par  orgueil  que  David  dit  . 

«  J'ai  passé  en  intelligence  tous  ceux  qui  m'avaient  en- 
seigné ;  j'ai  passé  les  vieillards  en  sagesse.  » 
Est-ce  le  plus  humble  des  hommes  qui  parlerait 
ainsi,  s'il  n'ajoutait  pas  : 

«  Parce  que  j'ai  médité  vos  ordonnances ,  parce  que  j'ai 

éludié  tous  vos  commandements Je  suis  devenu  plus 

sage  que  tous  mes  ennemis  ,  parce  que  je  nie  suis  attaché 
à  vous  pour  toujours....  Votre  parole  est  la  lampe  qui  dirige 
mes  pas,  et  la  lumière  qui  éclaire  mes  sentiers ...  Vos 
jugements  sont  l'objet  de  toutes  mes  pensées,  et  vos  justices 
sont  toute  nia  sagesse....  » 

Ainsi  David  ne  se  glorifie  jamais  que  dans  la  parole 
de  Dieu,  comme  saint  Paul  dans  la  croix  de  Jésus- 
Christ.  C'est  le  même  esprit  depuis  Abraham  jus- 
qu'à David  ,  et  depuis  David  jusqu'au  moindre  des 
chrétiens  de  nos  jours;  et  cet  esprit  ne  passera  pas 
plus  que  la  parole  de  Dieu  même,  f'erba  mea  non 
pneteribunt. 

Si  nous  passons  des  peintures  fortes  aux  images 
riantes,  et  de  la  majesté  à  la  douceur,  quel  poète  n'en- 
vierait pas  le  coloris  et  le  sentiment  répandus  dans 
cette  prière  à  Dieu ,  pour  en  obtenir  les  présents  de 
la  terre  et  des  saisons? 

«  Vous  visiterez  la  terre ,  et  vous  la  féconderez  ;  vous 
multiplierez  ses  richesses.  Le  grand  fleuve  (  le  Jourdain  i 
est  rempli  de  l'abondance  des  eaux.  La  terre  a  préparé  la 
nourriture  des  hommes,  parce  (pie  vous  l'avez  destinée  à 
cet  usage.  Pénétrez  son  sein  de  la  rosée,  fertilisez  ses 
germes,  et  ils  se  réjouiront  des  influences  du  ciel.  Vous 
bénirez  la  lerre  ,  et  vos  bénédictions  seront  la  couronne  de 
l'année,  et  les  campagnes  seront  couvertes  de  vos  dons. 
Les  déserls  mêmes  s  embelliront  de  fécondité ,  et  les  collines 
seront  revêtues  d'allégresse  ;  et  les  vallons,  enrichis  de  la 
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multitude  des  grains,  élèveront  la  voix  et  chanteront 
l'hymne  de  vos  louanges.  » 

S'il  est  particulièrement  de  la  poésie  d'animer  et 
de  personnifier  tout,  on  voit  que  rien  n'est  plus 
poétique  que  le  style  des  Psaumes  et  des  prophéties. 
Tout  y  prend  une  âme  et  un  langage  :  la  couronne 
de  l'année ,  les  collines  revêtues  d'allégresse ,  les 
germes  qui  se  réjouissent,  les  vallons  qui  chan- 
tent la  louange ,  etc. ,  ce  sont  les  figures  du  texte  : 
y  en  a-t-il  de  plus  heureuses  et  de  plus  brillantes? 
Mais  d'où  vient  que  tout  est  vivant  et  sensible  dans 
la  poésie  des  livres  saints,  et  avec  une  sorte  de 
hardiesse  et  d'intérêt  qui  n'est  point  ailleurs?  C'est 
encore  ici  le  même  principe;  c'est  eucore  cette 
idée  mère  qui  féconde  toutes  les  autres,  l'idée  du 
grand  Être  qui  donne  l'être  à  tout  ce  qui  compose 
l'univers  pour  ces  chantres  inspirés;  l'action  du 
Créateur  qui  se  fait  sentir  incessamment  à  tout  ce 
qui  est  créé,  est  une  voix  qu'ils  entendent,  et 
l'obéissance  des  créatures  est  une  voix,  et  leurs 
besoins  sont  une  voix.  Telle  est  la  rhétorique  des 
prophètes;  c'est  là  surtout  qu'ils  puisent  leurs 
figures  :  est-il  étonnant  qu'elles  soient  au-dessus  de 
celles  de  l'art? 

La  délicatesse  de  nos  critiques  du  jour  sourit  avec 
dédain  quand  David  et  les  trois  enfants  de  Baby- 
lone  appellent  successivement  toutes  les  créatures, 
le  soleil,  la  lune,  la  terre,  les  mers,  les  animaux,  etc. 
pour  les  inviter  à  bénir  le  Seigneur.  Je  n'aperçois 
là  qu'un  sentiment  profond  de  la  reconnaissance, 
qui,  voyant  l'homme  entouré  de  tous  les  êtres 
créés  pour  lui  faire  du  bien,  ne  trouve  pas  que  ce 
soit  assez  de  lui  seul  pour  louer  et  bénir  un  si  ma- 
gnifique bienfaiteur.  II  ne  peut  pas,  comme  Dieu, 
appeler  toutes  les  étoiles  chacune  par  son  nom 
{omnibus  eis  nomina  vocat),  parce  f]u'il  n'y  a  que 
celui  qui  les  a  faites  qui  puisse  les  appeler  ainsi. 
Mais  l'homme  appelle  du  moins  ce  qu'il  peut  nom- 
mer, et  il  n'a  pas  trop  de  tout  ce  qu'il  connaît 
dans  la  nature  pour  chanter  avec  lui  son  auteur. 
Est-ce  que  l'amour  et  la  reconnaissance  ont  jamais 
assez  d'organes?  Que  cet  enthousiasme  est  noble 
et  saint  pour  le  cœur!  et  que  la  censure  est  froide 
et  petite  pour  le  goût! 

Lisez  tous  les  poètes  de  la  Bible,  placés  à  de 
longs  intervalles  dans  les  siècles  :  partout  le  même 
fonds  de  génie ,  partout  la  même  manière  de  pen- 
ser, de  sentir,  de  s'exprimer,  sans  autre  différence 
que  celle  qui  tient  au  sujet;  et  cette  uniformité 
d'idées  et  de  sentiments  qui  sont  au-dessus  de 
l'homme,  comme  la  raison  le  démontre,  et  qui 
nulle  part  ailleurs  ne  se  retrouvent  dans  l'homme 
comme  il  est  prouvé  par  le  fait,  ne  dit-elle  pas  que 
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tous  ces  écrivains  n'ont  eu  qu'un  même  maître  et 
une  même  inspiration?  Lisez  cet  ancien  drame  de 
Job,  et  ensuite  le  psaume  de  la  Création  (Ps.  103, 
Benedic,  anima  mea,  Domino),  le  plus  fini  peut- 
être  de  tous,  à  n'en  juger  que  suivant  les  règles 
d'une  critique  humaine;  et  David,  en  célébrant 
les  œuvres  de  Dieu ,  vous  rappellera  Dieu  lui-même 
parlant  de  ses  œuvres  à  Job.  Lisez  aussi  tout  ce 
qu'on  a  écrit  de  plus  estimé  sur  cette  matière,  si 
souvent  traitée  en  prose  et  en  vers  depuis  Bésiode 
jusqu'à  Ovide,  et  depuis  Cicéron  et  Pline  jusqu'à 
Buffon,  et  vous  ne  nous  citerez  rien  qui  soit  du 
ton  et  de  la  hauteur  de  ce  psaume,  dont  je  ne  rap- 
porterai qu'un  ou  deux  passages  ,  quoique  tout  soit 
également  fait  pour  être  cité. 

«  Vous  avez  appris  an  soleil  l'heure  de  son  coucher.  Vous 
répandez  les  ténèbres ,  et  la  nuit  est  sur  la  terre  :  c'est 
alors  que  les  bêtes  des  forêts  marchent  dans  l'ombre  ;  alors 
les  rugissements  des  lionceaux  appellent  la  proie ,  et  deman- 
dent à  Dieu  la  nourriture  promise  aux  animaux.  Mais  le 
soleil  s'est  levé ,  et  déjà  les  bêtes  sauvages  se  sont  retirées  ; 
elles  sont  allées  se  replacer  dans  leurs  tanières  ;  l'homme 
alors  sort  pour  le  travail  du  jour,  et  accomplit  son  œuvre 
jusqu'au  soir.  » 

Rien  ne  me  semble  plus  beau  que  ce  partage ,  si 
bien  marqué,  du  jour  et  de  la  nuit,  entre  l'homme 
qui  vit  de  son  travail,  et  I'  animal  qui  vit  de  proie. 
La  philosophie  et  la  poésie  ont  pu  le  saisir  surtout 
depuis  David  ;  mais  je  ne  me  souviens  pas  et  je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  nulle  part  tracé  de  même.  Le 
dessein  du  Créateur  est  ici  dans  la  pensée  du  poète, 
qui  en  rend  compte  avec  la  même  autorité  qu'il  l'a 
conçu.  Le  poète  était  présent  au  conseil  de  la  Pro- 
vidence, lorsqu'elle  relégua,  par  un  impérieux  ins- 
tinct, la  bête  féroce  et  redoutable  dans  le  domaine 
de  la  nuit,  et  lui  défendit  de  troubler  Vœuvre  de 
l'homme  dans  le  domaine  du  jour.  C'est  cette  même 
Providence  qui  apprit  au  soleil  l'heure  de  son  cou- 
cher. Et  quel  est  celui  des  Grecs  et  des  Latins  qui 
ait  eu  ces  idées?  Les  chevaux  du  Soleil,  et  son- 
char  attelé  par  les  Heures,  et  l'Aurore  aux  doigts 
de  rose,  sont  les  jeux  d'une  imagination  inventive; 
mais  ici  la  vérité  est  grande  comme  la  puissance  : 
et  si  l'on  en  revient  à  la  poésie,  Va/me  sol  d'Horace 
est  très-ingénieux,  et  la  strophe  est  brillante;  on 
rencontrera  partout  de  beaux  vers  sur  le  soleil.  Yen 
a-t-il  pourtant  qui  réunissent  le  double  caractère  du 
jour,  la  majesté  et  la  douceur,  exprimé  dans  ladouble 
image  que  Rousseau  a  empruntée  à  David?  Et  la 
mer  aussi  a  été  le  sujet  de  beaux  vers  en  différentes 
langues  :  eh  bien!  qu'y  a-t-il  dans  tous  qui  soit  du 
genre  de  ces  versets  du  même  psaume?  (Benedic.) 

«  Comme  elle  est  vaste  celte  mer  qui  étend  au  loin  ses 
bras  spacieux  !  Des  animaux  sans  nombre  se  meuvent  dans 


son  sein ,  et  les  vaisseaux  passent  sur  ses  ondes.  Là  nage 
ce  grand  dragon  des  mers  (la  baleine)  que  vous  avez 
formé  pour  se  jouer  dans  les  flots.  Quem  formasti  ad 
illudendumei.  •• 

Il  n'y  a  pas  d'idée  plus  imprévue  ni  plus  extraor- 
dinaire. Quiconque  a  voulu  peindre  ce  terrible 
élément  a  broyé  des  couleurs  d'épouvante,  et  a 
paru  effrayé  pour  effrayer  les  autres  :  c'est  la  route 
vulgaire.  Le  psalmiste  ne  voit  et  ne  fait  voir  que 
la  puissance  qui  a  préparé  une  demeure  à  d'innom- 
brables créatures,  et  un  passage  à  l'homme  navi- 
gateur pour  rapprocher  les  extrémités  de  la  terre. 
Toujours  un  dessein,  parce  que  le  poète  ne  chante 
que  pour  louer  Dieu,  et  instruire  les  hommes;  et, 
s'il  parle  de  la  baleine,  de  ce  colosse  des  mers, 
Dieu  Vajonné  pour  se  jouer  dans  les  flots!  Ce  der- 
nier trait  n'a  pu  venir  dans  l'esprit  qu'à  celui  qui 
savait  de  source  qu'il  n'en  a  pas  plus  coûté  au  Créa- 
teur pour  envoyer  des  milliers  de  baleines  se  jouer 
dans  l'Océan,  que  pour  semer  sur  la  terre  des  mil- 
liers de  fourmis. 

Les  dieux  de  l'antiquité  païenne  avaient  seuls 
le  droit  de  jurer  par  le  Styx;  c'est  tout  ce  qu'elle 
put  imaginer  pour  donner  un  serment  aux  dieux. 
Malgré  la  puérilité  de  l'idée,  j'avoue  que  l'oreille 
et  l'imagination  sont  enchantées  de  ces  vers  harmo- 
nieux que  Virgile  a  traduits  d'Homère  : 

Stygii  per ftumina  frdtris , 
Per pice  torrentes  atrdque  voragzne  ripas , 

- Annuit;  et  totmn  nutu  tremejecît  Ohjmpum. 

La  poésie  de  l'homme  ne  peut  pas  aller  plus  loin; 
mais  il  n'y  a  que  le  Dieu  de  Moïse  et  de  David  qui 
ait  pu  dire  : 

J'en  ai  fait  le  serment  ;  j'ai  juré  par  moi-même. 
Per  memet  ipsum  juravi.  Et  c'est  là  le  serment 
d'un  Dieu. 

de  l'esprit  des  livres  saints. 
Comme  cet  esprit  de  foi  et  de  sainteté  est  le 
principe  de  toutes  les  beautés  des  Psaumes,  il  est 
aussi  la  réponse  aux  censures  futiles  que  l'irréli- 
gion seule  a  dictées,  et  qu'on  n'a  vues  éclore  qu'a- 
vec elle.  Il  est  tout  simple  que  la  critique  d'un  ou- 
vrage soit  inconséquente,  quand  elle  en  met  de 
côté  la  nature  et  l'objet.  Que  dire  de  Voltaire,  par 
exemple,  qui  met  très-sérieusement  sur  la  même 
ligne,  comme  poètes,  David  et  le  roi  de  Prusse? 

Frédéric  a  plus  d'art  et  connaît  mieux  son  monde. 
Il  est  plus  enjoué;  sa  verve  est  plus  féconde. 
Il  a  lu  son  Horace,  il  l'imite,  etc. 

Il  est  sûr  que  David  n'est  pas  enjoué,  qu'il  ne 
pouvait  pas  plus  imiter  que  lire  Horace,  et  que  le 
monde  que  connaissait  Frédéric  n'était  pas  celui 
pour  qui  David  écrivait.  Quel  travers  d'esprit  dans 


ces  rapprochements  étranges,  qui  ne  seraient  en- 
core qu'une  bizarre  ineptie,  quand  ils  ne  seraient 
pas  de  la  dernière  indécence!  Mais  lorsqu'on  sait 
de  plus  le  peu  de  cas  que  faisait  Voltaire  des  poé- 
sies du  roi  de  Prusse ,  quoiqu'il  les  eut  corrigées 
autant  qu'elles  pouvaient  l'être;  lorsqu'on  sait  qu'il 
l'appelait  Attila-Cotin ,  quelle  valeur  peut-on  at- 
tacher à  l'opinion  d'un  homme  qui  se  joue  ainsi 
de  la  vérité  de  son  propre  jugement,  comme  de 
toutes  les  bienséances?  Quelle  maladroite  adula- 
tion pour  un  roi  allemand,  que  rien  n'oblige  d'être 
un  bon  poète  français,  et  qui,  en  admettant  ce  ri- 
dicule parallèle,  serait  encore  aussi  loin  de  David 
que  de  Voltaire!  Laissons  là  ces  écarts  de  l'esprit 
humain,  qui  ne  sont  pas  moins  le  scandale  du  bon 
sens  que  celui  de  la  religion,  et  voyons  dans  les  cho- 
ses ce  qu'elles  sont  et  ce  qu'elles  doivent  être. 

Tout  ce  qui  est  écrit  l'a  été  pour  notre  instruc- 
tion. (Saint  Paul.)  Les  livres  saints  contiennent  la 
science  de  Dieu ,  la  science  du  salut.  C'est  pour 
cela  qu'ils  nous  ont  été  transmis;  ils  doivent  être 
la  nourriture  de  notre  âme,  et  Jésus-Christ  notre 
maître  nous  a  dit  que  l'homme  vit  de  la  parole 
qui  sort  de  la  bouche  de  Dieu.  Il  n'est  pas  surpre- 
nant que  ceux  qui  ne  la  cherchent  pas  dans  ces 
livres  n'y  aperçoivent  tout  au  plus  que  l'accessoire , 
c'est-à-dire,  le  mérite  de  la  composition  dans  ce 
qu'il  peut  y  avoir  d'analogue  aux  idées  reçues  en  ce 
genre,  quand  l'Esprit  divin,  qui  parlait  à  des 
hommes,  a  cru  devoir  descendre  à  la  perfection  du 
langage  humain  :  je  dis  descendre,  car  lors  même 
que  le  style  de  l'Écriture  est  au-dessus  de  tout  autre 
comme  on  vient  de  le  voir,  il  est  encore  nécessaire- 
ment au-dessous  des  idées  divines. 

Maisavec cette  disposition,  malheureusement  trop 
commune,  à  lire  Moïse  et  David  comme  on  lirait 
Horace  et  Homère,  non-seulement  ou  en  perd  la 
substance  qui  était  pour  notre  âme,  mais  l'esprit 
même  ne  peut  que  s'égarer  dans  ses  jugements, 
toutes  les  fois  qu'il  prendra  pour  des  défauts  dans 
les  auteurs  sacrés  ce  qui  pourrait  en  être  dans  les 
écrivains  profanes,  puisque  les  moyens  ne  doivent 
sûrement  pas  être  toujours  les  mêmes  quand  le  but 
est  différent.  L'Esprit  saint  n'a  pas  écrit  pour  plaire 
aux  hommes,  mais  pour  apprendre  aux  hommes  à 
plaire  à  Dieu. 

Un  des  reproches  que  l'on  fait  le  plus  souvent  aux 
Psaumes,  c'est  la  fréquente  répétition  des  mêmes 
idées ,  des  mêmes  sentiments ,  des  mêmes  tours.  Je 
pourrais  m'en  tenir  à  l'analyse  succincte  que  j'ai 
donnée  ci-dessus  des  procédés  de  la  poésie  hébraï- 
que ;  je  pourrais  même  faire  remarquer  qu'on  a  fait 
le  même  reproche  aux  poètes  grecs ,  ce  qui  pourtant 
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n'a  diminué  ni  leur  mérite  ni  leur  réputation;  et  je 
renvoie  là-dessus  à  la  judicieuse  apologie  qu'en  ont 
faite  les  meilleurs  critiques.  Celle  de  David,  s'il  en 
avait  besoin  ,  serait  d'une  tout  autre  importance , 
et  proportionnée  à  celle  de  son  ouvrage  :  ce  n'est 
pas  pour  lui-mêmequ'il  convient  de  l'indiquer,  mais 
pour  ceux  à  qui  elle  peut  être  utile. 

Les  chrétiens  savent  que  les  cantiques  étant  des 
poèmes  religieux  ,  d'abord  faits  pour  être  chantés 
dans  les  cérémonies  publiques  d'Israël,  et  destinés 
par  la  Providence  à  devenir  pour  nous  des  prières 
de  tous  les  jours  dans  toute  la  suite  des  siècles ,  sont 
de  continuelles  élévations  à  Dieu,  des  invocations, 
des  supplications  ,  des  actions  de  grâces ,  des  entre- 
tiens de  l'homme  avec  Dieu  ,  des  exhortations  et  des 
leçons  pour  ses  serviteurs ,  des  menaces  et  des  arrêts 
contre  ses  ennemis,  des  hommages  à  ses  grandeurs , 
àsesjustices,  à  ses  bienfaits,  à  ses  lois,  à  ses  mer- 
veilles; et  si  l'on  considère  que  ce  fonds  est  partout 
le  même,  et  que  rien  de  profane  et  de  terrestre  ne 
pouvait  se  mêler  à  ce  qui  est  saint  et  céleste ,  on  sera 
peut-être  plus  surpris  de  la  multitude  des  tours  et 
des  mouvements,  de  l'abondance  des  sentiments  et 
des  pensées,  qu'on  ne  peut  être  blessé  de  l'espèce 
d'uniformité  de  ton  général  qui  naît  de  celle  de  l'ob- 
jet et  du  dessein.  Le  psalmiste  se  répète,  mais  c'est 
toujours  Dieu  qu'il  chante  ;  c'est  toujours  à  Dieu  ou 
de  Dieu  qu'il  parle,  et  le  cœur  ne  peut  parler  à  Dieu 
ou  de  Dieu  qu'avec  amour  :  et  qui  est-ce  donc  qui 
caractérise  l'amour,  si  ce  n'est  le  plaisir  et  le  besoin 
de  dire  sans  cesse  la  même  chose  ?  Sans  doute  l'a- 
mour, en  s'adressant  au  Créateur,  s'épure,  s'enno- 
blit et  s'élève;  mais  il  ne  change  pas  son  caractère 
essentiel;  et  comme  celui  qui  aime  ne  s'occupe  uni- 
quement que  de  satisfaire  et  de  répandre  son  âme 
devant  ce  qu'il  aime,  et  d'exprimer  ce  qu'il  sent, 
sans  songer  à  varier  ce  qu'il  dit  ;  comme  c'est  cela 
même  qui  imprime  le  cachet  de  la  vérité  à  ses  dis- 
cours et  à  ses  écrits,  et  qui  persuade  le  mieux  la  per- 
sonne aimée  \  croit-on  que  l'amour  de  Dieu  soit  ou 
doive  être  moins  affectueux  et  moins  surabondant? 
On  raconte  d'un  saint  que  sa  prière  n'était  autre 
chose  qu'une  méditation  habituelle  sur  les  miséri- 
cordes divines,  dont  il  ne  sortait  que  pour  pronon- 
cer toujours  les  mêmes  paroles  :  O  bonté!  6  bonté! 
à  bonté  infinie  !  Et  il  pleurait.  Je  sais  qu'il  n'y  au- 

■  Je  ne  crois  pas  que  jamais  aucune  femme  se  soit  plainle 
qu'on  lui  répétât  sans  cesse  la  même  chose.  Ces  sortes  Je 
rapprochements  ne  doivent  pas  scandaliser;  c'est  avec  le 
même  cœur  qu'on  aime  le  Créateur  ou  la  créature,  quoique 
les  effets  soient  aussi  différents  que  les  objets.  Madame  de 
Sévigné  dit  de  Racine  :  «  Il  aime  Dieu  comme  il  aimait  ses 
maîtresses ,  >»  et  cela  n'a  rendu  ridicule  ni  madame  de  Sévi- 
gné ni  Racine. 
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rait  pas  là  de  quoi  faire  un  psaume  ni  une  ode; 
mais  il  y  en  avait  assez  pour  Dieu  et  pour  l'homme 
qui  aimait  Dieu;  et  c'est  sous  ce  rapport  que  ce 
trait  rentre  dans  ce  que  je  disais. 

J'avoue  encore  que  rien  de  tout  cela  n'est  conce- 
vable pour  ceux  qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que 
d'aimer  Dieu,  comme  le  langage  du  cœur  est  inin- 
telligible pour  l'homme  froid,  comme  la  langue  des 
artistes  est  étrangère  à  qui  ne  connaît  pas  les  arts  ; 
et  l'on  me  pardonnera  ces  rapports  du  sacré  au  pro- 
fane ,  que  je  ne  me  permets  que  pour  me  faire  enten- 
dre de  tout  le.  monde.  C'est  donc  avec  le  cœur  qu'il 
faut  lire  les  Psaumes  pour  les  faire  sentir;  et  alors 
toute  âme  religieuse,  loin  d'y  trouver  trop  de  répé- 
titions, y  ajoutera  les  siennes  propres.  II  y  a  pour 
elle  des  mots  et  des  idées  qu'elle  est  nécessitée  à 
redire  sans  cesse ,  comme  l'extrême  besoin  n'a  qu'un 
même  cri ,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  satisfait  ;  et  le  besoin 
de  l'âme  religieuse  ne  pouvant  jamais  l'être  dans 
cette  vie,  son  cri  est  toujours  le  même.  Hommes 
delà  terre  ' ,  pourquoi  vous  importunerait-il?  On 
ne  l'entend  point  parmi  vous  :  il  est  le  concert  des 
tabernacles  du  Seigneur,  et  c'est  de  là  qu'il  monte 
aux  cieux.  Tout  ce  qu'on  vous  demande ,  c'est  de  ne 
pas  le  troubler,  comme  les  serviteurs  de  Dieu  ne 
vont  pas  troubler  vos  joies  mondaines.  Discedllea 
me ,  maligni  :  et  scrutabor  mandata  Dei  mei. 

«  Méchants ,  éloignez-vous  de  moi ,  et  je  méditerai  les 
paroles  de  mon  Dieu.  »  (Ps.  118.) 

Voyez  dans  l'Évangile  la  Chananéenne  suivre 
obstinément  Jésus-Christ  pour  en  obtenir  la  guéri- 
son  de  sa  Dlle  :  songe-t-elle  à  varier  son  discours? 
Que  dit-elle?  Rien  que  ces  mots,  qu'elle  va  répétant 
à  chaque  pas  :  Jésus ,  fils  de  Dieu ,  ayez  pitié  de 
moi  :  ma  fille  est  tourmentée  par  le  démon..  Les 
disciples  eux-mêmes  en  sont  impatientés  (  car  ils 
n'avaient  pas  encore  repu  l'Esprit)  ;  ils  prient  leur 
maître  d'éloigner  cette  femme  importune.  Mais  le 
maître,  qui  ne  voulait  que  montrer  aux  Juifs  un 
exemple  de  patience  et  de  foi  dans  une  femme  ido- 
lâtre, finit  par  l'exaucer,  et  donne  une  leçon  à  ses 
disciples,  en  leur  disant  qu'il  n'a  pas  encore  trouvé 
tant  de  foi  dans  Israël. 

—  Mais  enfin  pourquoi  le  psalmiste  redit-il  si 
souvent  que  Dieu  est  bon,  qu'il  est  miséricordieux  ? 
Qui  en  doute?  Pourquoi  invite-t-il  si  souvent  les 
hommes  à  louer  et  bénir  Dieu?  Pourquoi  ces  re- 
frains si  fréquents  :  Écoutez  ma  prière,  exaucez- 
moi,  secourez-moi,  etc.  ?  Cela  n'est-il  pas  trop  mo- 
notone, même  pour  des  chrétiens! 

Oh!  pour  des  chrétiens,  non,  à  coup  sdr.  Mais 
supposons  que  cela  revienne  jusqu'à  cent  fois  dans 

'  Expression  des  Psaumes. 


les  cent  cinquante  psaumes  :  c'est  beaucoup ,  mais 
je  vais  au  plus  fort,  parce  que  je  ne  saurais  me  ré- 
soudre à  compter.  Eh  bien!  il  n'y  a  pas  un  moment 
dans  notre  existence  qui  ne  soit  le  résultat  d'une 
foule  de  bienfaits  du  Créateur,  même  dans  le  mal- 
heureux, même  dans  le  méchant.  —  Cela  est-il  pos- 
sible, diront  peut-être  ceux  qui  n'y  ont  pas  plus 
pensé  que  je  n'y  ai  pense  moi-même  pendant  qua- 
rante ans  !  —  Cela  est  aussi  sûr  que  votre  existence 
même;  et  si  vous  y  réfléchissez ,  vous  n'en  douterez 
pas  plus  que  de  la  lumière  du  jour.  Or,  quand  David, 
composant  cette  foule  d'odes  à  la  louange  de.  Dieu , 
aurait  énoncé  cent  fois  ce  qu'il  est  si  juste  et  si  na 
turel  de  sentir  à  tous  les  instants,  il  me  semble  qu'il 
n'y  a  pas  là  d'excès  ;  et ,  s'il  pouvait  y  en  avoir,  au 
moins  ne  serait-ce  pas  dans  des  chants  de  prière  : 
car  il  faut  encore  invoquer  les  convenances  humaines; 
toute  poésie  religieuse,  solennelle  et  musicale ,  com- 
porte et  même  exige  des  retours  et  des  refrains. 

Et  puisque  j'ai  touché  ce  point,  j'observerai  que 
les  critiques  inconsidérés  ont  totalement  oublié  ces 
rapports  de  la  poésie  et  de  la  musique ,  qui  sont 
pourtant  des  lois  reçues  partout.  Ils  se  sont  récriés 
sur  le  psaume  135 ,  où  l'on  reprend  à  chaque  verset 
ces  mots  du  premier, parce  que  sa  miséricorde  est 
éternelle.  Mais  est-il  permis  d'ignorer  que  ce  psaume, 
le  seul  de  ce  genre,  avait  un  objet  particulier?  Il 
était  destiné  à  la  dédicace  du  temple  que  devait  bâtir 
Salomon,  et  il  fut,  en  effet,  chanté.  Il  est  partagé 
entre  les  chantres  et  le  chœur  :  les  uns  doivent  pro- 
noncer la  première  partie  de  chaque  verset ,  qui 
rappelle  quelqu'un  des  bienfaits  ou  des  prodiges  du 
Dieu  d'Israël  ;  les  autres  ne  sont  chargés  que  du  re- 
frain qui  en  fait  la  seconde  :  Quoniam  in  seternum 
misericordia  ejus.  Ce  plan  musical  est  très-beau  ; 
et  demandez  à  un  Lesueur,  à  un  Gossec ,  à  un 
Méhul ,  s'il  n'est  pas  susceptible  d'un  grand  effet 
dans  le  refrain ,  et  d'un  effet  très-varié  dans  chaque 
verset.  Si  ce  psaume  edt  été  publié  de  nos  jours ,  on 
aurait  imprimé  une  fois  pour  toutes  les  paroles  du 
chœur,  comme  c'est  l'usage  :  mais  les  Juifs ,  qui 
nous  ont  conservé  les  Écritures,  ont  poussé  le  scru- 
pule jusqu'à  compter  les  mots  par  respect ,  comme 
nos  censeurs  modernes  les  ont  comptés  par  dérision. 

—  Mais,  quoique  Dieu  soit  toujours  bon,  quoi- 
qu'il nous  fasse  du  bien  à  tous  les  moments ,  et  qu'à 
tous  les  moments  on  ait  besoin  de  lui ,  faut-il  s'en 
souvenir  et  le  répéter  sans  cesse?  nous  le  demande- 
t-il?  et  cela  même  est-il  possible? 

—  Non,  pas  même  aux  solitaires  et  aux  contem- 
platifs :  les  objets  extérieurs  et  les  impressions  des 
sens  ont  sur  nous  leur  pouvoir  et  même  leurs  droits; 
et  Dieu  ne  nous  demande  que  ce  que  nous  pouvons. 
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Mais  pourquoi  a-t-ii  voulu  que  les  cantiques  qu'il  a 
dictés  nous  reportassent  souvent  sur  les  mêmes 
idées?  C'est  qu'elles  contiennent  tout  ce  qu'il  est 
pour  nous ,  et  tout  ce  que  nous  devons  être  pour 
lui  ;  tout  ce  qu'il  veut  que  notre  cœur  s'accoutume 
à  sentir,  et  notre  bouche  à  répéter;  et  quoi  de  plus 
important?  En  songeant  combien  Dieu  est  bon, 
qu'il  l'est  comme  lui  seul  peut  l'être,  l'homme  aussi 
apprend  à  être  bon  autant  que  peut  l'être  l'homme  : 
en  songeant  combien  Dieu  nous  aime,  et  qu'il  n'y  a 
que  lui  qui  puisse  aimer  ainsi,  l'homme  apprend  à 
aimer  Dieu  autant  qu'on  peut  l'aimerici-bas;etcelui 
qui  aime  Dieu  devient  bon.  Ama  et  fac  quod  vis  : 

«  Aimez-le ,  et  faites  ce  que  vous  voudrez.  » 
Il  v  a  dans  ce  mot  de  saint  Augustin  autant  de  sens 
que  de  sentiment.  Ce  qui  est  toujours  dans  le  coeur 
revient  souvent  sur  les  lèvres ,  et  l'habitude  de  bénir 
Dieu  sanctifie  toutes  nos  actions.  C'est  une  pensée 
qui  corrige  et  purifie  toutes  les  autres  :  je  ne  crain- 
drai pas  que  celui  qui  bénit  Dieu  de  cœur  fasse  du 
mal  aux  hommes. 

C'est  donc  le  feu  de  l'amour  divin  qui  anime  les 
Psaumes.  Le  psalmiste  en  est  enflammé,  et  le  répand 
dans  ses  chants  et  dans  notre  âme.  Faut-il  s'en  éton- 
ner? David  était  la  figure  de  celui  qui  est  venu  ap- 
porter ce  feu  sur  la  terre  '  ;  il  a  comme  prophète, 
incessamment  devant  les  yeux  celui  qu'il  représente, 
et  il  voit  dans  l'avenir  le  chef-d'œuvre  de  l'amour 
divin ,  l'avènement  du  Sauveur  :  aussi  n'est-il  jamais 
plus  éloquent  que  sur  les  miséricordes  de  Dieu;  et 
de  là  ce  pathétique  qui ,  chez  lui ,  est  égal  au  sublime 
d'idées  et  d'images.  Qui  pourrait  le  méconnaître 
dans  le  psaume  102  (Beneclic),  et  particulièrement 
dans  les  passages  suivants? 

n  Bénis  le  Seigneur,  ômon  âme!  et  que  tout  ce  qui  est 
en  moi  rende  hommage  à  son  saint  nom.  Bénis  le  Seigneur, 
ô  mon  Ame,  et  n'oublie  jamais  ses  bienfaits. 

«  C'est  lui  qui  fait  grâce  à  toutes  tes  fautes,  lui  qui  guérit 
toutes  tes  infirmités  ,  lui  qui  rachète  ta  vie  de  la  mort 2, 
lui  qui  te  couronne  de  ses  miséricordes,  lui  qui  comble  de 
ses  biens  tous  tes  désirs,  lui  qui  renouvelle  ta  jeunesse, 
comme  celle  de  l'aigle  3. 

«  Le  Seigneur  est  plein  de  compassion  ;  sa  patience  est 
longue ,  et  sa  miséricorde  inépuisable.  Autant  le  ciel  est 
élevé  au-dessus  de  la  terre,  autant  sa  miséricorde  s'élève 
sur  la  tête  de  ceux  qui  le  craignent. 

«  Autant  que  l'orient  est  éloigné  du  couchant,  autant  il 
a  éloigné  de  nous  nos  iniquités. 

«  Le  Seigneur  a  pitié  de  ceux  qui  le  craignent ,  comme  un 
père  a  pitié  de  ses  enfants. 

1  Ignem  veni  mittere  in  terrain;  etquidvolo,  nisi  ut 
accendaiur. 

2  De  la  mort  éternelle. 

•  Qui  fait  de  toi  par  sa  grâce  un  homme  nouveau  comme 
l'aigle ,  quand  il  a  pris  un  nouveau  plumage. 


«  Car  il  connaît  notre  argile ,  et  se  ressouvient  que  nous 
sommes  poussière. 

«  Les  jours  de  l'homme  sont  comme  l'herbe  ;  sa  fleur  est 
comme  celle  des  champs  :  un  souffle  a  passé,  et  la  fleur 
est  tombée  ;  et  la  terre  qui  l'a  portée  ne  la  reconnaîtra  plus. 

«  Mais  la  miséricorde  du  Seigneur  sur  ceux  qui  le  crai- 
gnent est  de  l'éternité  à  l'éternité.  •>> 

C'est  de  ce  dernier  trait,  rendu  ici  mot  à  mot, 
comme  tout  le  reste ,  ab  selerno ,  et  usque  in  aeter- 
num  ■,  et  dont  le  but  est  d'exprimer  l'éternité  qui 
a  précédé  la  naissance  de  l'homme,  et  celle  qui  sui- 
vra sa  mort,  qu'est  emprunté  ce  mot  fameux  de 
Pascal ,  mot  si  souvent  cité  et  admiré  :  L'homme 
est  un  point  entre  deux  extrémités. 

Rien  n'est  devenu  plus  eommun,  il  est  vrai ,  que 
la  comparaison  des  jours  de  l'homme  avec  l'herbe 
et  la  fleur  des  champs;  mais  il  y  a  encore  ici  un 
trait  aussi  poétique  qu'original,  et  dont  personne, 
que  je  sache ,  ne  s'est  servi  : 

«  La  fleur  est  tombée,  et  la  terre  qui  la  portait  ne  la 
reconnailraplus.  » 

Et  cette  comparaison  de  la  hauteur  des  cieux  au- 
dessus  de  nos  têtes  ,  avec  celle  des  miséricordes  di- 
vines au-dessus  de  nos  péchés  !  Peut-on  réunir  d'une 
manière  plus  heureuse  l'idée  de  la  grandeur  et  de  la 
bonté  de  Dieu?  Et  en  effet,  l'une  et  l'autre  sont 
également  au-dessus  de  nos  conceptions.  Je  ne  vou- 
lais citer  ces  versets  que  comme  un  morceau  de 
sentiment  :  combien  il  offre  de  beautés  diverses! 
D'autres  peuvent  trouver  beau  de  railler  comme  les 
impies  :  mais  ce  qui  est  beau,  c'est  d' écrire  comme 
les  prophètes. 

Si  David  veut  nous  faire  Sentir  la  folie  d'interro- 
ger Dieu  sur  les  voies  de  sa  justice,  il  s'écrie  : 

«  Vos  jugements  sont  élevés  comme  les  montagnes ,  et 
profonds  comme  les  abîmes.  » 
Et  ailleurs  : 

«  Grand  Dieu  !  qui  peut  connaître  la  puissance  de  votre 
colère?  qui  peut  vous  craindre  assez  pour  mesurer  l'étendue 
de  vos  vengeances  ? 

Aussi,  quand  il  parlait  tout  à  l'heure  de  ses  misé- 
ricordes, il  a  toujours  eu  soin  d'ajouter,  sur  ceux 
qui  le  craignent .  il  le  répète  partout ,  de  peur  qu'on 
ne  s'y  méprenne;  et  l'on  voit  par  là  qu'il  s'occupe 
de  tout  autre  chose  que  du  soin  d'éviter  les  répéti- 
tions. 

Le  besoin  le  plus  général  de  l'homme  est  celui  de 
la  consolation,  et  l'accent  le  plus  familier  à  la  voix  hu- 

1  II  est  Dien  singulier  qu'aucun  des  traducteurs  que  j'ai 
vus  (et  j'ai  lu  les  plus  célèbres)  n'ait  paru  apercevoir  tout 
ce  qui  est  renfermé  dans  ces  mots,  ab  œterno,  et  usque  in 
tetemum  :  tous  ont  traduit,  de  toute  éternité,  éternelle- 
nu-  «t ,  etc.  Le  psalmiste  a  voulu  dire  ici  que  la  miséricorde 
de  Dieu  était  sur  nous  longtemps  avant  que  nous  fussions 
au  monde. 
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maine  est  celui  de  la  plainte.  Qui  a  mieux  connu  et 
mieux  rempli  ce  besoin  de  notre  espèce  que  les  au- 
teurs des  livres  saints?  ou  plutôt  -qui  pouvait  le 
mieux  connaître  et  le  mieux  remplir  que  celui  même 
qui  a  fait  l'homme,  et  qui  lui  a  envoyé  sa  parole 
pour  l'éclairer  et  le  consoler?  Vous  qui  êtes  mal- 
heureux, affligés,  opprimés,  allez  chercher  le  sou- 
lagement et  l'espérance  dans  Sénèque  et  dans  les 
autres  philosophes,  et  vous  me  direz  comment  vous 
vous  en  serez  trouvés.  Moi,  je  lirai  l'Écriture,  et 
surtout  les  psaumes  :  je  lirai  le  psaume  llenedicam, 
si  plein  de  douceur  et  d'onction,  où  David,  en  com- 
mençant, désigne  d'abord  ceux  pour  qui  seuls  il  a 
écrit  et  chanté. 

«  Je  bénirai  le  Seigneur  eu  tout  temps  ;  ses  louanges 
seront  toujours  dans  ma  bouche.  Mon  âme  se  glorifiera  dana 
le  Seigneur  :  que  les  hommes  d'un  cœur  doux  m'entendent 
et  partagent  mon  allégresse.  >» 

Il  venait  alors  d'échapper  au  plus  éminent  danger, 
en  se  sauvant  du  pays  deGeth,  où  sa  vie  avait  été 
menacée;  mais  sa  situation  était  toujours  pénible 
et  périlleuse,  comme  elle  le  fut  jusqu'à  la  mort  de 
son  insensé  persécuteur  Saùl ,  et  quelquefois  même 
depuis.  Aussi  ces  cantiques  sont-ils  un  mélange  et 
une  succession  de  plaintes  et  d'actions  de  grâces; 
mais  toujours  avec  la  plus  entière  confiance  en  Dieu. 
Il  sait  bien  que  ce  sentiment  n'est  pas  celui  des 
cœurs  durs  et  superbes  ;  il  ne  s'adresse  donc  qu'aux 
hommes  d'un  cœur  doux  ;  et  c'est  à  eux  qu'il  dit  : 

«Célébrons  tous  ensemble  le  Seigneur;  exaltons  en- 
semble son  nom.  J'ai  cherché  le  Seigneur,  et  il  m'a  exaucé, 
et  il  m'a  délivré  de  mes  adversités. 

«  Approchez  de  lui ,  et  vous  serez  éclairés  ;  et  la  honte 
ne  sera  pas  sur  votre  front. 

«  Ce  pauvre  '  a  crié  vers  le  Seigneur ,  et  il  a  été  exaucé  ; 
et  il  est  sorti  de  toutes  ses  tribulations. 

«  L'ange  du  Seigneur  descendra  près  de  ceux  qui  crai- 
gnent Dieu,  et  il  les  sauvera. 

«  Éprouvez  et  goûtez  combien  le  Seigneur  est  doux, 
combien  est  heureux  celui  qui  espère  en  lui. 

«  Il  est  auprès  de  ceux  qui  ont  le  cœur  affligé,  et  il 
sauvera  ceux  dont  l'àtne  est  humble.  » 

Et  ailleurs. 

«  Le  passereau  trouve  sa  demeure ,  et  la  tourterelle  se 
fait  un  nid  pour  y  déposer  ses  petits;  vos  autels,  6  mon 
Dieu  et  mon  roi  !  vos  autels  " ,  c'est  l'asile  que  je  vous  de- 
mande. 

1  Ce  pauvre  est  David  lui-même.  On  a  dit  quelque  part  : 
C'est  Jicr,  mais  c'est  beau.  Ici  tout  le  contraire  :  C'est  humble, 
mais  c'est  beau. 

*  L'hébreu,  plus  elliptique  qu'aucune  autre  langue,  dit 
seulement  vos  autels,  mon  Dieu,  vos  autels.'...  et  n'achève 
pas  la  phrase.  La  Vulgate  dit  de  même  :  mais  cette  ellipse 
serait  trop  forte  pour  nous;  elle  n'en  est  pas  moins  de  senti- 
ment. 


«  Heureux  ceux  qui  habitent  dans  votre  maison  !  Ils  vous 
loueront  dans  tous  les  siècles.  Heureux  celui  qui  attend 
son  secours  de  vous  au  milieu  de  cette  vallée  de  larmes!  Il 
forme  dans  son  cœur  des  degrés  qui  relèveront  jusqu'au 
séjour  que  vous  lui  avez  destiné.  >■ 

Quelle  image  que  ces  degrés  formés  dans  te  cœur 
{.■tscensiones  in  corde  suo  dispositif)  pour  monter 
de  cette  vallée  de  larmes  jusqu'au  séjour  où  elles 
seront  essuyées  !  {Absterget  Deus  omnem  lacry- 
mam.) 

C'est  ainsi  que  le  cœur  parle.  Et  si  l'on  demande 
quels  sont  ces  degrés  :  ce  sont  les  épreuves  de  la 
patience  soutenue  par  l'amour  et  l'espérance. 

—  La  patience,  cela  est  bientôt  dit;  la  patience 
est-elle  une  chose  si  facile? 

—  Non.  Mais  David  nous  apprend  d'où  venait  la 
sienne,  et  d'où  peut  venir  la  nôtre;  et  cela  d'un  seul 
mot ,  mais  qui  est  encore  de  ce  style  que  bien  des 
gens  n'entendront  pas,  du  style  de  l'inspiration  : 

"  Seigneur ,  vous  êtes  ma  patience  :  » 
Domine,  tu  es  patientia  mea;  comme  il  dit  ail- 
leurs : 

«  Mon  Dieu,  vous  êtes  ma  miséricorde.  » 
Deus,  misericordia  mea.  Cette  expresion  doit  pa- 
raître encore  bien  plus  extraordinaire.  Quoi  donc! 
il  s'approprie  la  miséricorde  divine  !  Sans  doute  :  il 
est  bien  sur  que  le  bon  Dieu  ne  s'en  offense  pas; 
car  David  veut  dire  :  Votre  miséricorde  est  à  moi, 
elle  est  pour  moi ,  elle  est  mon  bien.  Il  a  raison  ; 
et  heureux  celui  qui  le  dira  comme  lui!  Ces  paroles- 
là  ne  sont  pas  plus  à  David  que  sa  patience.  Elles 
ne  sont  pas  de  l'homme  :  l'homme  en  a-t-il  jamais 
employé  de  semblables? 

Je  trouve  dans  les  poètes,  dans  les  écrivains  de 
toutes  les  nations,  les  grandeurs  de  Dieu,  et  je  n'en, 
suis  point  surpris.  11  suffit  de  regarder  le  ciel  et  la 
terre  pour  avoir  l'idée  d'un  grand  pouvoir,  et  cette 
idée  est  à  tous  les  hommes,  hors  aux  athées,  qui 
se  sont  mis  hors  de  l'espèce  humaine.  Mais  la  bonté 

de  Dieu! Elle  a  été  aussi  aperçue  chez  tous  les 

peuples,  j'en  conviens  :  elle  est  si  visible!  Cependant 
je  ne  la  vois  sentie  que  par  les  auteurs  de  la  Bible 
et  les  chrétiens.  Eux  seuls  sont  éloquents  et  inépui- 
sables sur  cet  attribut  de  la  Divinité ,  qui ,  de  tous , 
est  le  plus  près  de  nous.  Les  anciens  ont  eu  assez 
de  sens  pour  saisir  cette  vérité  ;  ils  ont  dit  optimus 
maximus,  mettant  ainsi  la  bonté  au  premier  rang, 
du  moins  pour  nous  :  car  on  sait  bien  qu'il  n'y  a  pas 
de  rang  dans  l'infini ,  et  que  tout  est  égal  dans  les  at- 
tributs divins.  .Mais  en  effet  il  est  naturel  que  ce  qui 
rapproche  le  plus  Dieu  de  nos  pensées,  ce  soit  sa 
bonté,  parce  que  c'est  elle  qui  le  rapproche  le  plus 
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de  nos  besoins.  L'idée  de  son  immense  pouvoir,  con- 
sidérée seulement  quelques  minutes,  nous  confond 
et  nous  accable  :  méditez  un  moment  l'infini  en 
étendue  ou  en  durée;  cherchez  à  le  concevoir  ;  vous 
serez  bientôt  comme  étourdi ,  et  obligé  d'éloigner 
une  idée  qui  vous  fait  tourner  la  tète.  L'infini  nous 
entoure  de  toute  part,  et  nous  ne  pouvons  pas  plus 
le  fixer  sous  notre  pensée  que  sous  nos  sens.  L'un 
et  l'autre  ne  laissent  pas  d'atteindre  loin,  témoin 
l'astronomie  ;  mais  quoique  le  monde  ait  des  bornes 
pour  Dieu  qui  l'a  fait,  il  en  a  si  peu  ,pour  nous, 
que  les  seuls  calculs  de  la  distance  possible  des 
étoiles  fixes  n'ont  point  de  ternie  arithmétique.  Ainsi 
l'infini  nous  environne  et  nous  'repousse.  Mais  ap- 
paremment que  notre  cœur  est  plus  grand  que  no- 
tre esprit;  car,  quoique  l'infini  en  bonté  ne  soit  pas 
plus  à  la  portée  de  nos  conceptions  que  tout  autre, 
nous  pouvons  considérer  celui-là,  non-seulement 
sans  peine  et  sans  fatigue,  mais  avec  un  plaisir  tou- 
jours nouveau  :  nos  idées  s'y  perdent,  mais  nos 
sentiments  s'v  retrouvent.  Je  ne  sais  quoi  nous  dit 
que  la  puissance  de  Dieu  n'est  qu'à  lui  et  pour  lui; 
mais  que  sa  bonté  est  aussi  à  nous  et  pour  nous; 
et  quoique  en  y  pensant  nous  ne  puissions  en  trou- 
ver les  limites,  ni  dans  ce  qu'il  donne,  ni  dans  ce 
qu'il  promet, -il  semble  pourtant  qu'il  n'y  ait  rien 
de  trop  pour  notre  cœur,  pour  ses  besoins,  pour 
ses  désirs.  L'apôtre  saint  Jean  a  dit  dans  une  de  ses 
épîtres  un  mot  sublime  ■  :  Major  est  Deus  corde 
nostro  : 

«  Dieu  est  plus  grand  que  notre  cœur.  » 
Il  l'a  dit  en  ce  sens  que  Dieu  en  sait  plus  sur  nos 
fautes  que  la  conscience  même  la  plus  éclairée.  Mais 
ce  mot  est  tout  aussi  vrai  de  la  capacité  de  notre 
cœur  en  désirs  :  rien  ne  nous  parait  pouvoir  aller 
plus  loin;  et  Dieu  seul  est  au  delà. 

Comment  se  fait-il  donc  que  le  sentiment  de  cette 
bonté,  qui  est  si  doux  et  qui  semblerait  si  naturel, 
ne  se  trouve  exprimé  et  approfondi  que  dans  l'Écri- 
ture, et  n'ait  été  familier  qu'aux  chrétiens?  C'est 
qu'eux  seuls  ont  en  effet  connu  Dieu  ;  et  c'est  en 
bonne  philosophie  une  preuve  péremptoire  que 
l'homme  avait  besoin  d'une  révélation  pour  le  con- 
naître ainsi.  Je  ne  suis  point  surpris  qu'on  ait  peu 
parlé  de  la  bonté  des  dieux  du  paganisme  :  il  s'en 
fallait  de  tout  qu'ils  fussent  bons.  Des  philosophes 
anciens ,  il  est  vrai,  ceux  du  moins  qui  ont  reconnu 

*  Je  crois  entendre  une  certaine  classe  de  lecteurs  s'écrier  : 
«  Du  sublime  dans  saint  Jean?  Comment  va-t-on  chercher 
«  du  sublime  dans  saint  Jean!  Saint  Jean  et  le  sublime  peu- 
«  vent-ils  aller  ensemble?  »  11  y  a  autant  d'esprit  dans  ce 
genre  de  gaieté ,  qui  est  celui  de  nos  philosophes,  que  dans 
cette  exclamation  si  plaisante  des  Lettres  persanes  :  «  Ah  ! 
«  ah  i  monsieur  est  Persan!  Comment  peut-on  être  Persan?  » 
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l'unité  d'un  Dieu,  ont  senti  que  la  bonté  était  un 
de  ses  attributs  essentiels.  Mais  cette  vérité  ne  passa 
jamais  la  spéculation;  et  jusqu'à  l'Évangile,  où  la 
bonté  divine  parut  en  personne ,  parut  en  actions  et 
en  paroles ,  au  point  que  les  incrédules  eux-mêmes , 
en  refusant  d'y  voir  Dieu,  y  ont  au  moins  vu  la 
perfection  de  l'homme  (ce  qui  est  beaucoup  pour 
eux)  ;  jusqu'à  la  publication  de  ce  livre  qui  a  con- 
quis le  monde  en  condamnant  le  monde,  la  bonté 
divine  n'a  été  sentie  et  représentée  que  dans  les  li- 
vres de  l'ancienne  loi ,  qui  annonçaient  les  mystères 
de  la  nouvelle.  Mais  aussi  quelle  place  elle  y  tient! 
de  quels  traits  elle  y  est  peinte!  comme  il  est  clair 
que  ces  traits-là  ne  sont  pas  de  main  d'homme! 
Vous  qui  croyez  seulement  à  l'existence  d'un  Dieu, 
si  cette  idée  n'est  pas  chez  vous  une  idée  vide  et 
stérile  (  ce  qui  serait  d'autant  plus  honteux ,  qu'elle 
est  la  plus  noble  et  la  plus  féconde  de  toutes  les 
idées  de  l'esprit  humain  ) ,  il  ne  faut  ici  que  réfléchir 
et  être  conséquent  :  mais  combien  l'un  et  l'autre 
est  rare  ! 

Un  caractère  particulier,  dont  je  crois  devoir 
dire  un  mot  dans  ce  discours,  ou  je  ne  fais  qu'ef- 
fleurer ce  qui  est  fait  pour  être  développé  dans  un 
ouvrage,  c'est  cette  confiance  pour  ainsi  dire  fa- 
milière entre  Dieu  et  l'homme,  que  naturellement 
aucun  écrivain  ne  se  permettrait,  si  elle  ne  lui  était 
inspirée.  Je  conçois  fort  Bien  qu'un  des  dieux  d'Ho- 
mère couvre  un  héros  de  son  boucher  :  des  dieux  qui 
peuvent  être  trompés,  blessés,  emprisonné?,  punis, 
ne  peuvent  guère  se  compromettre,  et  les  poètes  ont 
pu  en  faire  ce  qu'ils  voulaient.  Mais  que,  dans  les 
mêmes  livres  ou  se  montrent  sans  aucun  alliage  les 
idéesles  plus  pures  et  les  plus  hautes  de  la  Divinité, 
comme  on  vient  de  le  voir,  et  comme  cela  n'est  pas 
même  contesté;  que  dans  les  livres  pleins  du  plus 
profond  respect  pour  Dieu ,  et  de  la  crainte  de  Dieu 
la  plus  religieuse,  le  Très-Haut  paraisse  en  même 
temps  traiter  l'homme  comme  un  ami  dans  la  force 
du  terme,  entrer  avec  lui  en  discussion  comme  avec 
un  égal,  sans  que  cette  espèce  de  commerce  si  extra- 
ordinaire, affaiblisse  jamais  dans  l'homme  la  véné- 
ration et  la  soumission;  c'est  ce  qui  est  pour  moi 
une  démonstration  morale  de  l'inspiration  divine , 
et  ce  qui  devrait  être  au  moins,  pour  tout  homme 
de  sens  et  de  bonne  foi,  matière  à  examen  et  à  ré- 
flexion. 

Que  le  Dieu  d'Israël ,  prêt  à  promulguer  sa  loi  sur 
lis  sommets  de  Sinai ,  s'annonce  avec  un  appareil  si 
formidable ,  que  les  Hébreux ,  saisis  d'effroi ,  prient 
le  Seigneur  de  ne  pas  leur  parler  lui-même ,  de 
peur  qu'ils  ne  meurent,  ce  n'est  pas,  si  je  l'ose  dire, 
ce  qui  marque  le  plus  à  mes  yeux  l'esprit  divin  dans 
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le  récit  de  Moïse.  Naturellement  les  idées  de  majesté 
etde  terreur  entourent  l'idée  de  la  Divinité;  et,  dans 
ce  genre,  l'imagination  a  donné  à  la  Fable  même 
quelques  grands  traits  de  vérité,  quoique  toujours 
altérés  par  un  mélange  qui  prouve  l'erreur.  Mais  à 
quoi  reconnaîtrai-je  surtout  l'esprit  divin  dans  le 
l'entateuque  et  dans  les  autres  parties  de  la  Bible? 
C'est  à  la  manière  dont  je  vois  Dieu  converser  avec 
l'homme  ;  c'est  quand  ce  Dieu  si  terrible  s'entretient 
si  familièrement  avec  Abraham,  avec  Moïse,  avec 
Jonas,  avec  tous  ses  serviteurs; c'est,  par  exemple, 
dans  cet  endroit  de  la  Genèse,  dont  il  faut  citer  le 
texte,  parce  que  rien  ne  saurait  en  suppléer  l'impres- 
sion. 

«  Alors  le  Seigneur  dit  :  Pourrais-je  radier  à  Abraham 
ce  que  je  dois  faire  ?  (  Et  il  lui  apprenti  qu'il  va  détruire  So- 
dome.  )  Abraham  demeura  devant  le  Seigneur  ' ,  et  s'ap- 
proehant,  il  lui  dit  :  Serait-il  possible  que  vous  lissiez  périr 
l'innocent  avec  le  coupable?  S'il  y  avait  cinquante  justes 
dans  cette  ville,  les  exteimineriez-vous  avec  les  autres? 
Ne  pardonneriez -vous  pas  plutôt  à  toute  la  ville,  à  cause 
des  cinquante  justes  qui  s'y  trouveraient  ?  Vous  n'êtes  point 
capable  de  perdre  le  juste  avec  l'impie,  et  de  traiter  l'in- 
nocent comme  le  coupable  :  une  telle  conduite  est  indigne 
de  vous.  Celui  qui  est  le  juge  de  toute  la  terre  pourrait-il 
ne  pas  rendre  justice?  —  Le  Seigneur  dit  :  Si  je  trouve 
cinquante  justes  dans  Sodome ,  je  pardonnerai  à  toute  la 
ville  à  cause  d'eux. —  Puisque  j'ai  commencé,  dit  Abra- 
ham ,  je  parlerai  encore  à  mon  Seigneur,  quoique  je  ne  sois 
que  cendre  et  poussière.  S'il  s'en  fallait  cinq  qu'il  n'y  en 
eût  cinquante,  feriez-vous  périr  toute  la  ville,  parce  qu'il 
y  en  aurait  cinq  de  moins?  —  Non ,  dit-il ,  je  ne  la  détrui- 
rai point ,  s'il  s'y  trouve  quarante-cinq  justes.  —  Abraham , 
continuant  de  parler,  lui  dit  :  Mais  s'il  n'y  en  avait  que  qua- 
rante ?  —  A  cause  de  ces  quarante ,  dit  le  Seigneur,  je  ne 
la  détruirai  point.  —  Seigneur,  dit  Abraham,  ne  vous  fà- 
< liiez  pas,  je  vous  prie,  si  je  parle  encore.  Peut-être  qu'il 
n'y  en  aura  que  trente.  —  Le  Seigneur  dit  :  Si  j'en  trouve 
trente,  je  ne  la  détruirai  point.  —  Puisque  j'ai  commencé, 
dit  Abraham ,  je  parlerai  encore  à  mon  Seigneur.  S'il  ne 
s'y  en  trouvait  que  vingt?  —  Le  Seigneur  dit  :  A  cause  de 
ces  vingt ,  je  ne  la  détruirai  point.  —  Abraham  dit  :  Sei- 
gneur, je  ne  parlerai  plus  que  cette  fois.  Peut-être  n'y  en 
aura-t-il  que  dix.  —  S'il  y  en  a  dix,  répondit  le  Seigneur, 
je  ne  la  détruirai  point.  » 

II  y  a  quelque  chose  en  moi  qui  me  crie  si  forte- 
ment que  l'homme  n'a  pas  trouvé  cela,  que ,  s'il  était 
possible  que  ce  sentiment  me  trompât,  je  ne  crain- 
drais pas  d'être  surpris  de  mon  erreur  au  jugement 
de  Dieu.  Je  lui  dirais  comme  Abraham  : 

«  Vous  êtes  juste ,  et  avec  les  idées  que  vous-même  avez 
données  à  mon  intelligence,  ai-je  pu  croire  que  ce  n'était 
pas  vous  qui  parliez  ainsi  ?  » 

1  II  parait  en  cet  endroit,  comme  en  beaucoup  d'autres, 
sous  la  figure  d'un  anye;  mais  en  se  faisant  connaître  pour 
ce  qu'il  est ,  comme  on  le  voit  pac  toute  la  suite  de  l'entre- 
tien. 


Mais  heureusement  il  n'y  a  pas  de  risque ,  et  je  suis 
sûr  que  cela  est  de  Dieu,  comme  je  le  suis  qu'il  y 
a  un  Dieu. 

Je  laisse  de  côté  toutes  les  réflexions  que  peut 
faire  naître  cet  entretien ,  et  qui  ne  sont  pas  de  mon 
objet.  Je  remarquerai  uniquement  que  cette  suite 
d'interrogations  serait  hors  de  vraisemblance  dans 
toute  autre  histoire,  rien  que  d'un  sujet  à  un  roi ,  et 
un  roi  justement  irrité,  et  que  l'inaltérable  patience 
du  maître  paraîtrait  aussi  peu  concevable  que  les 
questions  multipliées  du  serviteur  paraîtraient,  en 
pareille  occasion,  indiscrètes  et  téméraires.  De  part 
et  d'autre,  il  n'y  a  rien  là  dans  l'ordre  humain. 
Jonas  va  criant  dans  les  rues  de  Ninive  : 
«  Encore  quarante  jours,  et  Ninive  sera  détruite.  » 
Car  c'est  là  ce  qu'il  avait  ordre  d'annoncer;  et  la 
sentence  est  positive,  et  la  prophétie  sans  restric- 
tion. Cependant  les  Ninivites  et  leur  roi  s'humilient 
devant  le  Dieu  qui  a  envoyé  Jonas;  ils  font  péni- 
tence sous  le  sac  et  la  cendre  ',  dans  le  jeûne  et  dans 
la  prière,  et  ils  disent  : 

0  Qui  sait  si  Dieu  ne  se  retournera  pas  vers  nous  pour 
nous  pardonner,  s'il  ne  s'apaisera  point ,  et  s'il  ne  révoquera 
point  l'arrêt  de  notre  perte  qu'il  a  prononcé  dans  sa  colère  ? 
En  effet,  Dieu  considéra  leurs  œuvres;  et  voyant  qu'ils 
s'étaient  convertis  en  quittant  leurs  voies  criminelles,  il 
eut  pitié  d'eux  et  ne  leur  fit  point  le  mal  qu'il  avait  résolu 
de  leur  faire.  » 

Jonas,  qui  ne  s'était  chargé  qu'à  regret  de  pré- 
dire les  vengeances  du  Seigneur,  et  qui  n'était  pas 
dans  ses  secrets,  quoique  chargé  de  sa  parole, 
trouva  fort  mauvais  que  sa  prophétie  fût  ainsi  dé- 
mentie, et  s'en  plaignit  à  celui  qui  l'avait  envoyé. 
Mais  il  faut  encore  entendre  Dieu  et  son  prophète 
dans  le  texte  sacré. 

«  Cependant  Jonas,  étant  sorti  de  Ninive,  était  allé  se 
placera  l'orient  de  la  ville.  La,  il  se  fit  une  petite  cabane 
de  feuillages,  et  s'y  reposa  à  l'ombre  en  attendant  ce  qui 
arriverait.  Mais  lorsqu'il  vit  que  Dieu  s'était  laissé  toucher 
de  compassion,  il  en  fut  très-fâché;  et,  dans  l'excès  de 
son  chagrin,  il  dit  au  Seigneur  :  N'est-ce  pas  là,  mon 
Dieu ,  ce  que  je  disais  lorsque  j'étais  encore-dans  mon  pays  ? 
C'est  ce  que  je  prévoyais  ;  et  c'est  pour  cela  que  je  me  suis 
enfui  pour  aller  à  Tharsis;  car  je  savais  que  vous  êtes  un 
Dieu  clément ,  bon ,  patient ,  plein  de  miséricorde ,  et  qui 
pardonnez  aux  hommes  leurs  péchés.  Je  vous  conjure  donc , 
Seigneur,  de  retirer  mon  âme  de  mon  corps ,  car  la  mort 
vaut  mieux  pour  moi  que  la  vie.  —  Le  Seigneur  lui  dit  : 
Croyez-vous  que  votre  colère  soit  bien  raisonnable?  » 

On  s'étonnera  sans  doute  que  le  Seigneur  n'en 
dise  pas  davantage,  et  l'on  trouvera  d'abord  le  pro- 

1  C'est  encore  en  Orient  le  signe  du  deuil  et  de  l'afflic- 
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phète  bien  méchant,  et  le  Seigneur  bien  bon.  Voyons 
la  suite  du  récit  et  de  la  leçon. 

«  Comme  le  prophète  était  fort  incommodé  de  la  eha' 
leur,  le  Seigneur  lit  naître  un  arbrisseau  qui  s'éleva  au-des- 
sus de  la  tête  de  Jonas,  pour  le  couvrir  de  son  ombre  et  le 
gai  autir  des  ardeurs  du  soleil.  Jonas  en  eut  une  très-grande 
joie;  mais  le  lendemain  matin ,  le  Seigneur  envoya  un  ver 
qui  rongea  la  racine  de  la  plante ,  et  elle  devint  toute  sè- 
che. Après  le  lever  du  soleil ,  Dieu  fit  souffler  un  vent  brû- 
lant ,  et  les  rayons  du  soleil  donnant  sur  la  tête  de  Jonas , 
il  se  trouva  dans  un  abattement  extrême  et  souhaita  de 
mourir,  disant  encore  :  La  mort  m'est  meilleure  que  la  vie. 
Alors  le  Seigneur  dit  à  Jonas  :  Croyez-vous  avoir  raison  de 
vous  Cacher?...  Vous  voudriez  conserver  une  plante  qui  est 
venue  sans  vous,  qui  est  crue  en  une  nuit,  et  qui  est 
morte  le  lendemain  ;  et  vous  ne  voulez  pas  que  j'épargne  la 
grande  ville  de  JNinive ,  où  il  y  a  plus  de  six  vingt  mille 
personnes  qui  ne  savent  pas  distinguer  la  droite  de  la  gau- 
che ,  et  qui  renferme  une  multitude  d'animaux.  » 

Je  ne  prétends  pas  ici  expliquer  un  récit  où  tout 
est  figure,  comme  dans  tous  ceux  de  l'Ancien  Tes- 
tament. Les  chrétiens  instruits  savent  que  la  colère 
injuste  de  Jonas  représentait  la  jalousie  présomp- 
tueuse des  Juifs,  qui  n'ont  jamais  pu  comprendre 
que  Dieu  ait  daigné  se  manifester  aux  Gentils,  et 
leur  porter  une  lumière  que  les  Juifs  n'ont  pas  voulu 
recevoir.  Mais  ce  qui  m'occupe  ici ,  c'est  toujours 
la  bonté  de  Dieu,  d'abord  dans  la  douceur  des  re- 
proches qu'il  fait  à  Jonas,  ensuite  dans  la  dispro- 
portion entre  l'opinion  que  peut  avoir  l'homme  des 
miséricordes  divines ,  et  ce  qu'elles  sont  réellement. 
On  voit  que  Jonas  en  avait  déjà  une  grande  idée. 
Cependant  il  est  surpris  et  scandalisé  que  Dieu 
pardonne  si  promptement  à  une  ville  si  criminelle. 
C'est  qu'il  n'a  vu  que  ce  que  l'homme  peut  voir,  la 
multitude  et  l'énonnité  des  crimes,  dont  il  ne  peut 
trouver  la  compensation  dans  quelques  jours  de  pé- 
nitence publique.  Mais  il  y  a  une  pénitence  inté- 
rieure dont  il  n'est  pas  juge,  parce  qu'il  ne  lit  pas 
dans  les  cœurs  :  il  y  a  le  repentir  du  cœur,  que 
Dieu  seul  peut  juger  et  apprécier,  et,  comme  il  l'ap- 
précie encore  dans  sa  miséricorde,  est-il  étonnant 
qu'elle  emporte  la  balance?  Il  fait  même  entrer  ici 
pour  quelque  chose  la  conservation  des  animaux; 
ce  qui  peut  nous  surprendre,  mais  ce  qui  ne  sur- 
prend pas  dans  celui  qui  les  a  faits,  et  qui  s'est 
chargé  de  les  nourrir. 

C'est  de  ce  sentiment  de  sa  bonté  que  naît  celui 
de  l'amour  dans  les  prophètes  qui  l'ont  chanté,  et 
principalement  dans  le  psalmiste. 

«  Il  fera  (dit  David)  la  volonté  de  ceux  qui  le  crai- 
gnent. » 

f'oluntatem  timentium  se  faciet.  Quel  homme  ne 
croirait  pas  dégrader  la  Divinité  par  de  semblables 
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expressions,  Faire  la  volonté.  Quel  roi,  quel  prince 
dirait  qu'il  fera  la  volonté  de  ses  sujets?  et  de  qui 
l'oserait-on  dite  comme  un  éloge?  A  plus  forte  rai- 
son, nul  n'oserait  le  dire  de  Dieu.  C'est  que,  dans 
toutes  nos  idées  sur  les  grandeurs  divines,  quand 
ces  idées  ne  sont  que  de  nous,  nous  mêlons  toujours 
involontairement  ce  qui  dans  nous  se  mêle  plus  ou 
moins  a  toute  grandeur,  l'orgueil.  L'orgueil  est  l'at- 
tribut nécessaire  de  l'imperfection  ;  il  appartient  à 
tout  ce  qui  est  sujet  à  comparaison  :  tout  être  qui 
peut  se  comparer  à  un  autre  est  donc  sujet  à  l'or- 
gueil. L'être  parfait  en  est  seul  exempt.  Dieu  ne  sau- 
rait être  orgueilleux ,  parce  qu'il  ne  peut  se  com- 
parer à  rien,  et  c'est  aussi  pour  cela  qu'il  ne  peut 
pas  craindre  comme  nous  de  descendre.  C'est  pour 
cela  que  tant  de  choses  et  d'expressions  ont  choqué 
dans  les  livres  saints,  et  n'ont  choqué  que  l'orgueil 
et  l'ignorance ,  qui  ont  cru  voir  de  la  petitesse  dans 
les  ternies  et  dans  les  objets ,  comme  si  quelque  chose 
était  petit  ou  grand  devant  Dieu  :  devant  lui  tout 
est  à  sa  place,  comme  il  l'a  voulu,  et  voilà  tout.  Il 
nous  a  dit  lui-même  dans  l'Écriture,  et  plus  d'une 
fois  :  Mes  pensées  ne  sont  pas  tes  vôtres. 

La  main  de  Dieu  est  une  figure  reçue;  mais  je 
ne  crois  pas  qu'aucun  auteur  eût  risqué  de  dire 
comme  David  : 

«  Si  le  juste  tombe ,  il  ne  sera  pas  froissé  ,  parce  que  le 
Seigneur  avancera  la  main  pour  le  soutenir  ■■ 
(Quia  Dominus  supponit  manttm).  Cette  figure  ne 
nous  aurait-elle  pas  paru  trop  petite?  Mais  suppo- 
sons qu'elle  passe,  si  l'on  veut,  grâce  à  l'habitude 
et  à  l'éducation;  en  voici  une  où  tous  les  lecteurs, 
quoique  bien  avertis ,  vont  se  récrier  tout  d'une  voix 
(j'excepte  toujours  les  chrétiens)  : 

«  Heureux  l'homme  attentif  aux  besoins  du  pauvre  et 
de  l'indigent!...  Le  Seigneur  l'assistera  sur  le  lit  de  sa 
douleur.  Oui ,  Seigneur,  votre  main  retournera  son  lit 
pour  reposer  ses  infirmités  :  (Universum  stratum  ejus 
versdsti  in  infirmitate  ejus).  ■• 

Retourner  son  lit!  Dieu  retourner  un  lit!  Riez, 
grands  esprits!  J'avoue  que  ces  figures-là  ne  sont 
pas  de  votre  rhétorique  :  elles  ne  sont  pas  de  votre 
Être  suprême?  mais  elles  sont  du  bon  Dieu  des  chré- 
tiens, qui  savent  que  rien  n'estpetit  dans  sa  bonté.... 
0  Rousseau!  où  es-tu?  Je  n'ai  jamais  aimé  tes  er- 
reurs et  tes  sophismes  ;  mais  toi,  du  moins,  qui  n'a- 
vais pas  abjuré  toute  religion,  tu  avais  conservé  un 
sens  qui  manquait  a  tous  nos  philosophes.  Tu  as 
parlé  dignement  de  l'Évangile  et  des  livres  saints; 
et  ce  n'est  pas  à  toi  qu'il  eût  fallu  justifier  cet  ad- 
mirable verset  de  David. 

Il  ne  tarit  pas  sur  les  miséricordes  de  Dieu  et  sur 
le  bonheur  de  l'aimer. 


194 

«  Qu'elles  sont grandes,  6  mon  Dieu!  les  douceurs  que 
tous  réseï  vez  à  ceux  qui  vous  craignent  !  Vous  les  cacherez 
dans  le  secret  de  votre  face,  loin  de  la  persécution  des 
hommes  ;  vous  les  mettrez  en  sûreté  dans  votre  taberna- 
cle à  l'abri  de  la  contradiction  des  langues.  Je  disais  dans 
l'excès  de  mon  trouble  :  Mon  Dieu ,  vous  m'avez  donc  re- 
jeté loin  de  vous  !  Et  tandis  que  je  vous  adressais  ma  prière , 
vous  m'aviez  déjà  exaucé. 

.<  Aimez  donc  le  Seigneur,  parce  qu'il  conservera  ceux 
qui  lui  sont  lidèles.  Agissez  avec  courage ,  vous  tous  qui 
espérez  eu  Dieu;  et  que  votre  cœur  se  fortifie  en  lui... 
Cherchez  la  présence  de  Dieu ,  cherchez-la  toujours,  etc.  » 

Ne  perdez  pas  de  vue  que  la  plupart  de  ces  can- 
tiques ont  été  composés  au  milieu  des  détresses  et 
des  dangers.  Il  commence  presque  toujours  par  des 
plaintes ,  et  finit  par  des  remercîments  ;  quelque- 
fois, il  est  vrai,  parce  qu'il  a  échappé  à  un  grand 
péril ,  mais  le  plus  souvent  sans  qu'il  y  ait  rien  de 
changé  à  sa  situation  extérieure.  D'où  vient  donc 
cette  sérénité,  cette  joie,  cette  confiance?  C'est 
qu'il  a  prié,  et  qu'il  ne  doute  pas  que  son  Dieu  ne 
l'ait  entendu  :  il  se  regarde  déjà  comme  délivré ,  et 
il  l'est  au  moins  de  la  crainte  et  de  l'abattement. 
C'est  l'effet  de  la  prière  ;  et  c'est  ce  que  l'Écriture 
enseigne  à  chaque  page ,  et  ce  qu'elle  a  mis  en  action 
pour  mieux  nous  l'enseigner. , 

Il  s'écrie  au  commencement  du  psaume  41  : 

«  Comme  le  cerf  altéré  cherche  l'eau  des  fontaines  .ainsi 
mon  âme  vous  désire ,  ô  mon  Dieu  !  Mon  âme  a  soif  du  Dieu 
vivant ,  du  Dieu  fort.  Oh  1  quand  est-ce  que  j'irai  et  que  je 
paraîtrai  en  présence  de  mon  Dieu  ?  » 

Où  a-t-on  vu  ce  désir  de  paraître  devant  Dieu  si 
vivement  exprimé?  S'il  n'était  pas  surnature! ,  on  le 
trouverait  dans  les  prières  des  autres  religions  ;  mais 
il  n'y  est  pas,  il  n'y  fut  jamais.  Horace  prédit  à  Au- 
guste qu'il  sera  un  dieu,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
que  de  voir  Dieu;  mais  il  lui  conseille  de  ne  pas  se 
presser,  malgré  tout  le  plaisir  qu'il  peut  y  avoir  à 
être  dans  l'Olympe  :  Serus  in  cœlum  redeas.  Il  a 
raison  :  il  ne  faut  être  dieu  de  cette  manière  que  le 
plus  tard  possible. 

David  ne  parait  jamais  vraiment  affligé1  que  de 
deux  choses,  de  ses  péchés,  et  des  injures  qu'on 
fait  à  son  Dieu.  C'est  encore  ce  qu'on  ne  rencontre 
pas  dans  l'antiquité  païenne.  Partout,  il  est  vrai, 
les  historiens,  les  poètes,  les  philosophes,  détes- 
tent le  sacrilège  et  l'impiété;  c'est  une  disposition 
naturelle  et  générale.  Mais  aucun  ne  va  jusqu'à  s'en 
affliger,  jusqu'à  s'en  faire  un  sujet  de  chagrin  per- 
sonnel. Il  n'y  a  que  David  qui  dise  et  redise  : 

'  Quand  il  parle  en  son  nom  :  car  il  faut  excepter  les 
psaumes  ou  il  représente  l'agonie  du  Sauveur  portant  les 
pfehés  du  monde  ;  alors  l'expression  n«  peut  tire  plus  dou- 
louieuse. 
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«  Je  me  nourris  le  jour  et  la  nuit  du  pain  des  larmes, 
parce  que  j'entends  qu'on  me  dit  sans  cesse  :  Où  donc  est  ton 
Dieu?  Ces  blasphèmes  sont  dans  ma  mémoire ,  et  je  rentre 
dans  mon  âme  jusqu'au  jour  où  je  passerai  dans  les  taber- 
nacles  de  la  joie  et  de  l'admiration ,  dans  la  demeure  de 
Dieu ,  au  milieu  des  cris  de  louanges  qui  retentiront  dans 
le  festin  des  justes. 

«  J'ai  vu  les  prévaricateurs ,  et  j'ai  séché  d'affliction , 
parce  qu'ils  n'observaient  pas  vos  paroles. 

«  Mon  âme  a  défailli  de  douleur  quand  j'ai  vu  les  pé- 
cheurs abandonner  vos  commandements. 

«  J'ai  vu  dans  tous  les  pécheurs  de  la  terre  des  trans- 
gresseurs  de  votre  loi ,  et  c'est  ce  qui  me  l'a  fait  aimer. 

«  N'ai-je  pas  haï  tous  ceux  qui  vous  haïssent?  Oui,  je 
les  hais  d'une  haine  parfaite,  et  vos  ennemis  sont  devenus 
les  miens.  » 

Enfin ,  c'est  de  lui  que  sont  ces  paroles  que  Jésus- 
Christ  s'est  appliquées  : 

«  Le  zèle  de  votre  maison  m'a  consumé.  » 
Zelus  domûs  tux  comedit  me. 

Cet  ardent  amour  pour  la  loi  de  Dieu  est  le  sujet 
particulier  du  plus  long  de  tous  ses  psaumes ,  le  cent 
dix-huitième,  où  il  s'est  fait  un  devoir  de  faire  en- 
trer dans  chaque  verset  la  loi  de  Dieu,  ou  ses  paro- 
les, ou  ses  promesses ,  ou  ses  commandements,  etc. 
Il  y  a  loin  de  là  au  scrupule  de  se  répéter,  comme 
il  y  a  loin  du  Saint-Esprit  aux  Muses  de  la  Fable. 
C'est  de  ce  psaume  que  je  viens  de  citer  quelques  pas- 
sages sur  la  loi  de  Dieu  ;  c'est  là  qu'est  ce  verset 
qui  explique  le  secret  du  style  de  David ,  et  cette  cha- 
leur active  et  pénétrante,  caractère  avoué  de  tout 
temps  pour  être  celui  des  Écritures,  et  qui  faisait 
dire  à  Rousseau  qu'elles  parlaient  à  son  cœur.  Votre 
parole 
«  est  un  feu  ardent ,  et  mon  âme  en  est  embrasée.  » 

Il  y  a  trois  mille  ans  que  cela  est  écrit;  et,  depuis 
trois  mille  ans,  il  n'a  manqué  en  aucun  temps  d'y 
avoir  des  hommes  remplis  de  ce  même  feu  ;  et,  de- 
puis Jésus-Christ,  le  nombre  en  a  été  prodigieux. 
Cela  ne  mérite-t-il  pas  qu'on  y  pense?  Ou  il  faut 
soutenir  que  l'amour  de  Dieu  ou  de  sa  loi  n'est  pas 
en  lui-même  un  sentiment  bon  pour  l'homme  et  un 
principe  de  bien,  ou  il  faut  convenir  qu'il  a  dans 
notre  religion  un  principe  de  bien  qui  n'est  dans 
aucune  autre.  Il  paraît  difficile  d'hésiter  sur  l'al- 
ternative en  écoutant  la  raison;  mais  quand  la  rai- 
son nous  embarrasse,  on  s'arme  de  ce  qu'on  peut 
avoir  d'esprit  pour  se  défaire  de  la  raison.  Je  ne 
connais  pas  d'étude  plus  commune  que  celle-là,  ni 
qui  ait  plus  fructifié. 

David  attache  un  si  grand  prix  à  la  loi  de  Dieu, 
qu'elle  seule  lui  tient  lieu  de  tout,  et  il  reproduit 
cette  idée  de  toutes  les  manières  imaginables. 
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«  Les  superbes  ont  agi  envers  moi  avec  injustice ,  mais  je 
ne  me  suis  point  écarté  de  votre  loi. 

«  L'iniquité  des  superbes  s'est  multipliée  sur  moi  ;  et 
moi  j'occuperai  tout  mon  coeur  à  méditer  vos  ordonnances. 

«  Il  m'est  bon  que  vous  m'ayez  humilié ,  afin  de  m'ap- 
prendre  vos  justices. 

«  La  parole  de  votre  bouche  est  bonne  à  mon  cœur,  et 
plus  précieuse  pour  moi  que  l'or  et  l'argent. 

«  Les  pécheurs  m'ont  attendu  pour  me  perdre;  mais  vous 
m'avez  donné  l'intelligence  de  vos  décrets. 

«  Ils  m'ont  presque  anéanti  sur  la  terre  ;  mais  je  n'ai 
point  abandonné  vos  préceptes. 

«  Les  pécheurs  m'ont  tendu  leurs  filets,  et  ne  m'ont 
point  fait  faillir  dans  vos  commandements. 

o  J'ai  rencontré  sur  ma  route  la  tribulalion  et  la  détresse, 
et  j'ai  persévéré  dans  la  méditation  de  vos  préceptes. 

«  Ceux  qui  me  poursuivent  et  m'affligent  se  sont  mul- 
tipliés tous  les  jours;  mais  je  ne  me  suis  pas  détourné  de 
votre  loi. 

«  Les  puissants  m'ont  injustement  persécuté;  mais  je 
suis  demeuré  dans  la  crainte  de  vos  commandements. 

«  Combien  je  chéris  votre  loi,  Seigneur!  elle  est  ma 

méditation  de  chaque  jour Si  votre  loi  n'avait  pas  été 

l'objet  de  mes  pensées,  peut-être  aurais-je  péri  au  jour  de 
mon  affliction.  » 

Tous  ces  versets  ne  sont  pas  à  la  suite  les  uns  des 
autres;  ils  sont  semés  dans  un  psaume  qui  en  a  cent 
soixante-seize  :  mais  ce  retour  si  fréquent  à  la  même 
pensée  prouve  combien  le  Psalmiste  en  était  affecté. 
Je  conçois  que  cette  manière  de  se  consoler  de  tout 
par  la  loi  de  Dieu  peut  paraître  bien  étrange.  Quel 
autre  qu'un  chrétien  comprendra  surtout  comment 
la  loi  de  Dieu  peut  empêcher  dépérir,  comme  le 
dit  ici  David,  et  comme  cela  est  très-vrai  en  plus 
d'un  sens?  —  Quoi  !  la  loi  de  Dieu  empêchera  qu'on 
ne  vous  égorge?  —  Non,  si  elle  n'a  elle-même  mar- 
qué le  ternie  de  vos  jours;  sans  quoi  personne  ne 
pourra  rien  contre  vous.  Mais,  dans  tous  les  cas, 
elle  empêche  de  périr,  en  deux  manières  :  d'abord , 
celui  qui  aime  et  craint  Dieu  (et  c'est  l'effet  de  l'é- 
tude de  sa  loi)  n'a  jamais  succombé  ni  à  la  crainte 
ni  à  l'affliction;  et  c'est  déjà  beaucoup  pour  ce  monde  : 
ensuite  il  ne  saaraitpérir  devant  Dieu;  et  c'est  tout 
pour  l'autre. 

Parmi  tous  les  genres  de  martyres  connus ,  on 
ne  cite  pas  un  saint  qui  soit  mort  de  chagrin ,  ni  un 
solitaire  mort  de  ses  austérités  :  la  plupart  même 
de  ces  derniers  ont  passé,  le  terme  ordinaire  de  la 
vie,  tant  il  est  vrai  que  la  paix  de  l'âme,  cette  paix 
de  Dieu, 

«  qui  surpasse  tout  sentiment  » 
(pax  Dei  quxex&uperat  omnem  sensum) , soutient 
aussi  le  corps,  et  même  dans  les  besoins  et  les  pri- 
vations! Vous  voyez  bien  que  David  savait  ce  qu'il 
disait  :  il  savait  par  expérience  ce  que  c'est  que  la 
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confiance  en  Dieu.  Qu'on  en  juge  par  ce  début  d'un 
psaume  : 

«  Le  Seigneur  est  ma  lumière  et  mon  salut  :  qui  donc 
pourrai-je  craindre?  Le  Seigneur  est  le  protecteur  de  ma 
vie  :  qui  donc  me  fera  trembler?  » 

—  Mais  puisque  David  connaît  si  bien  la  loi  de 
Dieu,  pourquoi  donc  en  demande-t-il  si  souvent 
l' intelligence,  et  nommément  quatre  fois  dans  ce 
même  psaume  118? 

«  Donnez-moi  l'intelligence ,  et  je  vivrai.  Da  mihi  intel- 
lec/um  et  vivant.  Donnez-moi  l'intelligence,  afin  que  j'ap- 
prenne vos  commandements.  Da  mihi  intellectum  ut  di- 
cam  testimonia  tua. 

La  loi  de  Dieu  est-elle  si  difficile  à  comprendre? 

Elle  est  claire  comme  le  jour  pour  la  raison;  mais 
elle  contrarie  tous  les  penchants  vicieux  du  cœur 
humain.  A  vouons  que  c'est  dès  lors  un  terrible  nuage 
élevé  dans  ce  cœur,  et  que,  pour  le  dissiper,  il 
faut  que  le  cœur  lui-même  soit  changé.  Qui  ne  sait 
combien  le  cœur  est  sophiste  contre  la  raison  ?  La 
philosophie  païenne  l'a  vu  elle-même,  et  l'a  dit 
cent  fois.  Celle  de  nos  sages  modernes  s'est  mise 
plus  à  l'aise  :  elle  a  décidé  que  tous  les  penchants 
de  la  nature  étaient  bons.  C'est  donc  l'intelligence 
du  cœur  que  David  demande;  et  à  qui  la  demande- 
t-il!  A  celui  qui  avait  dit  des  Israélites,  lorsqu'il 
venait  de  leur  donner  sa  loi  sur  le  mont  Sinai  : 

«  Qui  leur  donnera  un  cœur  pour  me  craindre  et  pour 
observer  mes  commandements  ?  » 

C'est  ce  qu'il  disait  à  Moïse  ;  et  il  dit  dans  la  suite, 
par  la  bouche  de  Jérémie  : 

«  Quand  le  temps  sera  venu,  j'imprimerai  mes  lois  dans 
leur  esprit,  et  je  les  écrirai  dans  leur  cœur.  » 

C'est  la  loi  de  la  grâce  apportée  par  Jésus- Christ , 
et  connue  par  avance  de  David  et  des  prophètes, 
et  des  patriarches  et  de  tous  les  justes  de  l'Ancien 
Testament. 

—  Et  que  n'a-t-il  donné  celle-là  tout  de  suite  ? 

—  Ce  ne  sera  sûrement  pas  un  chrétien  qui  fera 
cette  question  :  un  chrétien  adore  la  bonté  de  Dieu , 
et  n'interroge  pas  ses  décrets.  D'ailleurs  je  ne  dé- 
fends pas  ici  la  religion ,  et  il  me  suffit  de  répondre 
à  ceux  qui  n'y  croient  pas  :  Cette  question  est  dé- 
placée dans  votre  bouche.  La  nouvelle  loi  est  venue 
à  temps  pour  vous;  et  qu'a-t-elle  produit  sur  vous? 
Vous  est-elle  seulement  connue?  En  avez-vous 
seulement  l'idée?  De  quoi  vous  mêlez-vous  donc? 
Vous  n'êtes  pas  chargé  du  sort  des  autres;  vous 
n'aurez  jamais  à  répondre  que  pour  vous,  et  c'est 
la  seule  chose  à  quoi  vous  ne  pensiez  pas.  Au  lieu 
de  songera  interroger  Dieu,  le  sens  commun  près- 
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«rirait  de  songer  ù  ce  qu'on  aura  un  jour  à  lui  ré- 
pondre. 

David  y  songeait,  et  c'est  pour  cela  qu'il  désire 
tant  ['intelligence  de  la  parole  divine.  Cette  parole 
a  dans  l'Écriture  encore  un  autre  caractère  qui  lui 
est  propre  :  c'est  une  grande  étendue  de  sens  avec 
des  expressions  très-simples;  et  pour  apercevoir 
l'une ,  il  faut  beaucoup  méditer  les  autres  :  de  là 
vient  que  le  psalmiste  rappelle  et  recommande  sans 
cesse  cette  méditation.  On  voit  du  premier  coup 
d'œil  que  la  loi  est  bonne  et  juste  :  qui  en  doute? 
Mais  tous  les  objets  concourent  à  nous  en  distraire, 
et  toutes  les  pasions  à  nous  en  éloigner.  11  faut 
donc  se  recueillir  en  soi  pour  être  en  garde  et  en 
défense,  et  la  méditation  de  l'esprit  finit  par  met- 
tre la  loi  dans  le  cœur  à  la  place  des  passions.  Or, 
qu'y  a-t-il  de  plus  digne  de  l'homme  que  méditer 
ce  qui  peut  le  rendre  meilleur?  Voilà  ce  que  fait 
le  psalmiste ,  et  ce  qu'il  nous  exhorte  à  faire.  Le  sens 
de  la  loi  est  lumineux  ;  mais  l'amour-de  la  loi  ne 
peut  naître  que  d'une  application  assidue  à  consi- 
dérer tout  le  besoin  que  nous  en  avons,  tout  le  bien 
qu'elle  seule  produit,  et  tout  le  mal  qu'elle  seule 
prévient;  c'est  la  philosophie  du  chrétien.  Il  y  a  de 
quoi  s'occuper  toute  la  vie;  et,  plus  on  s'en  occupe, 
plus  on  sent  quelle  profondeur  de  vérité  et  desagesse 
il  y  a  dans  cette  loi,  dont  le  premier  article  ne  se 
retrouve  dans  aucune  législation  religieuse  quel- 
conque :  fous  aimerez  le  Seigneur  votre  Dieu  de 
tout  votre  cœur,  de  tout  votre  esprit,  et  de  toutes 
vos  forces.  Les  fameux  vers  de  Pythagore,  qui 
sont  un  code  de  morale  naturelle,  commencent  ainsi: 
.Iront  tout ,  honorez  les  dieux  immortels,  cha- 
cun selon  son  rang.  Ni  lui ,  ni  aucun  législateur,  ni 
aucun  philosophe,  n'a  jamais  dit  :  Aimez  Dieu;  n'a 
parlé  en  aucune  manière  de  l'amour  de  Dieu  :  le 
«avant  Barthélémy  en  fait  la  remarque  dans  son 
excellent  précis  de  l'ancienne  philosophie  *.  Ce  seul 
commandement,  bien  médité ,  sépare  tout  de  suite 
la  législation  divine  de  toutes  les  législations  hu- 
maines :  c'est  toute  la  substance  de  l'homme  moral. 
H  est  vrai  qu'il  faut  au  moins  y  penser;  mais  qui- 
conque y  pensera  bien ,  comprendra  sans  peine 
pourquoi  Dieu  seul  a  pu  nous  dire  :  Aimez  Dieu. 

Il  me  reste,  pour  terminer  ce  discours,  à  rap- 
peler le  vrai  sens  de  quelques  expressions  de  l'É- 
criture et  des  Psaumes ,  dont  les  calomniateurs  ont 
abusé  d'une  manière  assez  spécieuse  pour  en  im- 

*  «  L'Amour  de  Vieu,  reconnu  dans  Platon  par  saint 
Augustin  (de  Civil.  Dei,  vm,  s),  se  trouve  aussi  dans  Sé- 
neuue  lépitre  17i  :  Quod  Ueo  salis  est,  qui  colilur  et  AMA- 
tur.  Passages  qu'on  peut  opposer  à  Barthélémy,  note  2  sur  le 
chap.  79  du  Cnyage  d' Anachars'is.  »  J.  V.  le  Clerc,  Histoire 
abrégée  du  Platonisme. 


poser  aux  personnes  peu  éclairées.  Quel  bruit  n'a 
pas  fait  Voltaire  d'un  Dieu  qui  se  repent,  qui  se 
met  en  colère,  qui  endurcit  le  cœur  de  Pharaon, 
qui  se  verge,  qui  tourne  le  cœur  des  Égyptiens  à 
la  haine  contre  Israël,  etc.!  Combien  de  fois  n'a- 
t-on  pas  invoqué  les  notions  métaphysiques  pour 
nous  apprendre  que  toutes  ces  impressions  ne  pou- 
vaient pas  entrer  dans  l'essence  divine!  La  belle 
découverte!  Vous  verrez  que  les  prophètes,  qui 
partout  ont  fait  parler  Dieu  si  dignement  et  comme 
grand,  et  comme  bon,  et  comme  juste,  n'en  sa- 
vaient pas  autant  que  nos  philosophes  sur  l'essence 
divine!  Mais  s'ils  avaient  fait  parler  Dieu  en  rigueur 
métaphysique ,  leurs  écrits  n'auraient  pas  produit 
plus  d'effet  que  le  Manuel  d'Épictète.  Pour  agir 
sur  le  cœur  de  l'homme ,  il  faut  parler  aux  affec- 
tions de  l'homme  ;  et  si  toutes  ces  affections  sont  en 
lui  susceptibles  de  vice,  parce  qu'elles  peuvent  y  de- 
venir un  désordre ,  elles  ne  sont ,  dans  la  pensée  di- 
vine, que  l'ordre  essentiel.  Dieu  est  impassible, 
pour  lui,  sans  doute;  mais  s'il  nous  parlait  comme 
impassible,  qui  l'entendrait?  S'il  nous  avait  dit 
qu'il  ne  peut  ni  aimer  comme  nous,  puisque  l'a- 
mour est  un  besoin ,  et  que  Dieu  n'a  besoin  de  rien  ; 
ni  hair  comme  nous ,  puisque  rien  ne  peut  lui  faire 
de  mal ,  ni  s'irriter,  ni  se  venger,  ni  se  repentir, 
etc.,  par  les  mêmes  raisons,  n'aurait-on  pas  rangé 
cette  divinité-là  parmi  celles  d'Épicure,  qui  ne  se 
mêlent  ni  ne  se  soucient  de  rien?  Il  aurait  donc 
fallu  donner  à  toute  la  terre  des  leçons  de  méta- 
physique, pour  enseigner  à  tous  les  hommes  ce  qu'ils 
doivent  craindre,  et  espérer  de  Dieu ,  qui  les  a  créés? 
Mais  heureusement  pour  nous,  il  savait  (puisque 
nous-mêmes  nous  le  savons)  qu'on  n'établit  pas  plus 
une  religion  dans  le  cœur  avec  des  définitions  onto- 
logiques qu'on  n'établirait  une  législation  avec  des 
axiomes  et  des  corollaires  de  philosophie.  Il  a  fait 
pour  nous,  comme  Elisée  pour  cet  enfant  qu'il  ren- 
dait à  la  vie  :  il  s'est  mis,  s'il  est  permis  de  le  dire, 
à  notre  mesure.  Il  a  parlé  de  sa  colère,  de  sa  ven- 
geance, pour  effrayer  les  méchants.  Il  a  permis  que 
les  bons  le  glorifiassent,  quoique  assurément  sa 
gloire  n'ait  nul  besoin  de  nous.  Il  nous  a  prescrit 
de  le  louer,  de  le  bénir,  de  le  prier;  et  tout  cela 
pour  nous-mêmes  et  pour  notre  bien  ;  car  s'il  peut  se 
passer,  et  de  nos  louanges,  et  de  nos  bénédictions , 
et  de  nos  prières,  l'homme  ne  saurait  s'en  passer. 
Il  a  dit  qu'//  oublierait  nos  iniquités  ;  et,  quoiqu'on 
sache  bien  qu'il  ne  manque  pas  de  mémoire,  ce 
terme  est  beaucoup  plus  vrai  de  lui  que  de  nous;  car 
l'homme  qui  pardonne  n'oublie  pas ,  et  nous-mêmes 
n'oublions  ni  ne  devons  oublier  nos  fautes;  mais 
Dieu  est  assez  puissant  et  assez  bon  pour  faire , 
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s'il  le  veut,  qu'elles  soient  devant  lui  comme  non 
avenues,  en  raison  de  notre  repentir,  et  surtout  de 
sa  miséricorde.  Aussi  dit-il,  en  se  servant  de  figures 
du  même  genre  : 

«  Quand  votre  robe  d'iniquité  serait  rouge  comme  l'é- 
carlate,  je  la  rendrai  blanche  comme  la  neige...  je  scelle- 
rai tous  vos  péchés  dans  un  sac,  et  le  jetterai  au  fond  de 
h  mer.  » 

Et  qu'y  a-t-il  dans  tout  cela  qu'un  excès  de  bonté, 
qui  prend  tous  les  moyens  sensibles  pour  rappeler 
à  lui  le  pécheur,  et  lui  ôter  cette  fatale  idée  qui 
retient  tant  de  coupables  dans  la  route  du  crime,  Il 
est  trop  tard,  il  n'est  plus  temps?  S'il  eût  dit  :  A 
telle  mesure  de  crime  il  n'y  aura  plus  de  pardon, 
que  d'hommes  dans  le  désespoir  !  On  a  vu ,  dans  les 
citations  précédentes,  combien  il  est  loin  de  parler 
ainsi.  11  n'a  jamais  marqué  cette  mesure,  parce  que 
c'eût  été  en  marquer  une  à  sa  clémence ,  ce  qui  serait 
contradictoire  dans  l'Être  infini  en  tout.  Seulement , 
comme  cette  clémence  est  nécessairement  attachée 
au  repentir,  selon  l'ordre  delà  justice,  essentielle 
en  lui  comme  la  bonté,  le  temps  de  cette  clémence 
ne  saurait  passer  celui  de  l'épreuve  ,  c'est-à-dire,  de 
notre  vie,  parce  que  l'âme,  une  fois  séparée  du  corps, 
ne  peut  plus  éprouver  de  changement ,  et  reste  né- 
cessairement ce  qu'elle  était  au  moment  de  la  sépa- 
ration. Qu'y  a-t-il  dans  toutes  ces  idées  qui  ne  soit 
parfaitement  conséquent,  et  que  la  raison  puisse  at- 
taquer? 

Quand  David  dit  du  Dieu  d'Israël ,  que  regardant 
l'affliction  de  son  peuple, 

n  il  se  repentit  suivant   la   grandeur'  de  ses  miséri- 
cordes, » 

pœnituit  eum  secundum  multitudinem  misericor- 
dùe  sux,  quelqu'un  peut-il  se  tromper  de  bonne  foi 
au  sens  de.ses  expressions ,  comme  si  Dieu  qui  sait 
tout,  selon  l'ordre,  pouvait  en  effet  se  repentir? 
IVest-il  pas  évident  que  l'écrivain  sacré  se  sert  de  ces 
termes  humains  pour  faire  comprendre  que  le  bon 
Dieu  ne  punit  pour  ainsi  dire  que  malgré  lui;  qu'à 
peine  a-t-il  frappé,  il  attend,  pour  guérir,  qu'on  ait 
recours  à  sa  bonté ,  et  qu'on  rentre  dans  les  voies  de 
la  justice?  Si  l'Écriture  fait  dire  aux  Ninivites  :  Qui 
sait  si  Dieu  ne  révoquera  pas  l'arrêt  qu'il  a  pro- 
noncé dans  sa  colère?  voilà  qu'un  raisonneur  qui 
se  croit  habile  appellel'écrivain  sur  les  bancs,  comme 
il  y  appellerait  Dieu  même,  s'il  y  croyait,  et  lui  dit 
avec  confiance  :  Ne  sais-tu  pas  que  Dieu  est  immua- 
ble ,  et  qu'il  ne  peut  pas  révoquer  ce  qu'il  a  résolu  ? 
Ni  Dieu  ni  l'auteur  inspiré  ne  lui  répondront.  Mais 
moi,  je  lui  dirai  :  Ne  sais-tu  pas  toi-même  que  rien 
n'empêche  que  toute  menace  ne  soit  conditionnelle , 


sous  la  restriction  du  repentir  de  ceux  qui  sont  me- 
nacés ,  puisque  rien  n'empêche  que  la  prescience  de 
Dieu  n'ait  prévu  l'effet  de  la  menace  lorsqu'il  la 
faisait?  Cet  argument  sans  réplique  est  applicable 
à  tous  les  cas  pareils.  Ils  sont  sans  nombre  dans 
l'Écriture,  parce  que  Dieu  a  voulu  qu'on  ne  déses- 
pérât jamais  ici-bas  de  sa  miséricorde. 

Dieu  est  l'auteur  de  tout ,  hors  du  mal  ;  et  le  mal 
est  dans  la  créature,  parce  que  le  Créateur  ne  peut 
rien  faire  d'aussi  parfait  que  lui ,  et  que  la  perfection 
n'est  qu'à  lui  :  c'est  un  attribut  incommunicable. 
Lui-même  a  dit  que  les  anges  n'étaient  pas  entiè- 
rement purs  devant  lui.  11  est  donc  absurde  de  vou- 
loir que  l'homme  ou  un  être  créé  quelconque  soit 
parfait.Unêtrecréé  imparfait  et  libre,  tel  que  l'hom- 
me, a  donc  en  lui  le  germe  du  mal.  Mais  ce  qui  est  en 
Dieu,  c'est  de  tirer  le  bien  du  mal  même;  et  c'est 
ce  qui  justifie  les  vues  de  sa  sagesse,  quand  elle 
permet  le  mal  que  l'homme  seul  fait  par  sa  volonté 
corrompue,  mais  que  Dieu  ne  peut  jamais  faire. 
Ainsi ,  quand  il  est  dit  dans  les  livres  saints  qu'il 
tourna  le  cœur  des  Égyptiens  à  la  haine  (et  aux 
exemples  semblables),  on  sait  bien  que  ce  n'est  pas  lui 
qui  a  mis  dans  leur  cœur  un  sentiment  vicieux, 
puisque  cela  est  impossible;  il  a  seulement  permis 
qu'ils  s'y  livrassent,  quoiqu'il  pût  empêcher  à  la 
fois  et  l'intention  et  l'effet;  s'il  ne  le  fait  pas,  c'est 
qu'il  a  ses  raisons,  que  personne  n'a  droit  de  lui 
demander.  Mais,  comme  il  importait  de  persuader 
aux  Israélites  et  à  tous  les  hommes  que  tout  est  con- 
duit par  la  Providence ,  les  auteurs  sacres  emploient 
quelquefois  ces  sortes  de  phrases  pour  le  mal  même , 
et  les  emploient  toujours  pour  le  bien  sans  distin- 
guer la  permission  ou  l'action  que  le  bon  sens  sup- 
plée de  lui-même  pour  quiconque  n'y  a  pas  renoncé. 
11  n'y  a  pas  plus  de  fondement  dans  cet  autre  re- 
proche qu'on  a  fait  au  psalmiste  et  aux  autres  pro- 
phètes, sur  cette  formule  qui  est  celle  de  l'impré- 
cation :  Que  leurs  yeux  s'obscurcissent ,  afin  qu'ils 
ne  voient  pas ,  et  que  leur  dos  soit  toujours  courbé 
pour  la  servitude ,  etc.  Est-il  permis,  a-t-on  dit,  de 
souhaiter  du   mal,  même  à  ses  ennemis?  et  cela 
n'est-il  pas  contraire  à  l'esprit  de  la  religion?  Sans 
doute.  Mais  toutes  les  fois  qu'on  a  répété  cette  ob- 
jection ,  l'on  s'est  bien  gardé  de  tenir  compte  de  la 
réponse,  qui  est  péremptoire:  C'est  qu'il  est  reconnu 
et  prouvé ,  du  moins  pour  tout  chrétien  (et  cela  suf- 
fit ici  pour  que  tout  soit  conséquent),  que  ce  n'est 
point  David  qui  parle  en  cet  endroit  non  plus  que 
dans  une  foule  d'autres.  C'est  J.  C.  lui-même  qui 
parle  dans  tous  où  se  trouve  ce  passage,  qui  regarde 
manifestement  les  Juifs  déicides,  comme  si  l'on 
contait  leur  histoire.  Or,  toutes  les  fois  que  Dieu 
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parle  ainsi ,  il  n'y  a  ni  souhait  ni  imprécation  ;  il  y 
a  jugement  et  prédiction  :  et  apparemment  Dieu  est 
le  maître. 

Pour  ce  qui  est  de  David  lui-même,  il  n'y  a  qu'à 
lire  son  histoire ,  où  ses  fautes  ne  sont  nullement 
dissimulées,  on  verra  qu'il  n'y  eut  jamais  d'homme 
moins  porté  à  la  vengeance.  Jamais  il  n'en  tira  au- 
cune d'aucun  de  ses  ennemis,  quoiqu'il  en  eût  reçu 
les  plus  violents  outrages,  et  qu'ils  lui  eussent  fait 
tout  le  mal  qu'ils  pouvaient.  Il  eut  deux  fois  en  son 
pouvoir  la  vie  de  son  plus  furieux  oppresseur,  Saùl , 
et  n'eut  pas  même  la  pensée  d'y  attenter.  Il  n'y  a 
nulle  part  de  récit  plus  touchant  que  celui  de  tout 
ce  qui  se  passa  de  part  et  d'autre  en  ces  deux  ren- 
contres. Tous  ses  autres  ennemis  obtinrent  de  lui 
leur  pardon  dès  qu'il  fut  sur  le  trône.  Il  alla  même 
jusqu'à  dissimuler  les  attentats  de  l'insolent  Joad , 
en  considération  de  ses  grands  services,  et  s'en  re- 
mit à  son  successeur  Salomon  du  soin  de  les  punir, 
parce  qu'ils  devaient  être  punis.  Quand  il  éprouva 
la  plus  insigne  trahison  de  la  part  d'un  de  ses  intimes 
amis,  Achitophel,  il  ne  demanda  pas  à  Dieu  de  le 
faire  périr,  mais  seulement  de  déconcerter  ses  des- 
seins, et  d'arrêter  l'effet  de  sa  politique,  qui  était 
connue  :  Infatua,  Domine,  consilium  -Ichitophel. 
Ce  fut  toute  sa  prière  :  elle  n'est  pas  d'un  homme 
vindicatif.  Avant  de  livrer  bataille  au  rebelle  Absa- 
lon,  le  seul  ordre  qu'il  donna  fut  que  personne  n'o- 
sât mettre  la  main  sur  lui  :  c'était  son  ûls ,  j'en  con- 
viens; mais  combien  de  rois  n'auraient  pas  été  pères 
en  cette  occasion!  Il  n'y  en  eut  qu'une  où  il  fut  au 
moment  de  se  porter  à  la  vengeance  :  c'était  contre 
Nabal .  Il  eut  tort  ;  mais  il  le  reconnut  sur-le-champ , 


dès  qu'il  eut  entendu  Abigaïl;  et  il  rendit  grâce  à 
Dieu  de  n'avoir  pas  permis  qu'il  commit  une 
grande  faute  :  et  pourtant  ce  Nabal  avait  poussé  bien 
loin  l'inhumanité  et  l'ingratitude. 

Il  demande  souvent  à  Dieu  de  le  délivrer  de  ses 
ennemis,  de  confondre  ceux  qui  en  veulent  à  sa 
vie,  de  les  faire  tomber  eux-mêmes  dans  les  piè- 
ges qu'ils  lui  tendent,  etc.  ;  ce  qui  signifie  claire- 
ment qu'il  s'en  remet  à  la  justice  divine  des  moyens 
qu'elle  voudra  employer  pour  le  sauver,  parce  que 
lui-même,  comme  on  le  voit  par  son  histoire,  n'en 
emploie  aucun  pour  leur  faire  du  mal.  Il  ne  s'oc- 
cupe jamais  qu'à  se  préserver,  ce  qui  assurément  est 
très-permis  ;  et  Dieu  ne  défend  à  personne  de  l'in- 
voquer contre  les  méchants,  quand  il  lui  plaît  de 
leur  donner  la  puissance.  C'est  toujours  un  temps 
d'épreuve  et  de  punition  pour  les  hommes,  et  c'est 
à  leurs  prières  d'obtenir  que  ce  temps  soit  abrégé. 

En  un  mot,  les  trois  grandes  vertus  du  christia- 
nisme, la  foi ,  l'espérance,  et  la  charité,  respirent 
dans  les  Psaumes,  comme  dans  tous  les  livres  éma- 
nés de  l'Esprit  saint;  etc'estlà  ce  qui  rendra  toujours 
ce  recueil  si  précieux.  Car,  sans  la  foi ,  l'âme  est  pri- 
vée de  lumière  ;  sans  la  charité ,  le  cœur  est  vide  de 
bonnes  œuvres;  sans  l'espérance,  la  vie  n'a  point 
d'objet ,  et  la  mort  point  de  consolation.  Disonsdonc 
à  Dieu  avec  le  Psalmiste  : 

«  Heureux  l'homme  que  vous-même  aurez  instruit ,  et  à 
qui  vous  aurez  enseigné  votre  loi ,  afin  de  lui  adoucir  les 
jours  mauvais,  jusqu'à  ce  que  le  pécheur  ait  creusé  la  fosse 
où  il  doit  tomber!  Beatus  homo  quem  tu  erudteris.  Do- 
mine, et  de  legetua  docueris  eum,  ut  mitigés  ei  diebus 
malis,  donec  fodiatur  peccatori  fovea.  »  Ps.  93. 


LIVRE  SECOND.  -  ELOQUENCE. 


INTRODUCTION. 

Nous  passons  de  la  poésie  à  l'éloquence  :  des 
objets  plus  sérieux  et  plus  importants  ,  des  études 
plus  sévères  et  plus  réfléchies  vont  remplacer  les 
jeux  de  l'imagination  et  les  illusions  variées  du  plus 
séduisant  de  tous  les  arts.  Ce  n'est  pas  qu'ils  n'aient 
tous  entre  eux  des  rapports  nécessaires  et  des  points 
de  contact,  par  lesquels  ils  communiquent  les  uns 
avec  les  autres.  Ainsi  l'imagination ,  non  pas  ,  il  est 
vrai,  celle  qui  invente,  mais  celle  qui  peint  et  qui 
émeut,  est  essentielle  à  l'orateur  comme  au  poète; 
et  le  poète ,  dans  le  plus  vif  accès  d'enthousiasme  , 
ne  doit  pas  perdre  de  vue  la  raison.  Mais  celle-ci  do- 


mine beaucoup  plus  dans  l'éloquence,  et  celle-là  dans 
la  poésie.  En  quittant  l'une  pour  l'autre,  nous  de- 
vons nous  figurer  que  nous  passons  des  amusements 
de  la  jeunesse  aux  travaux  de  l'âge  mûr  ;  car  la 
poésie  est  pour  le  plaisir,  et  l'éloquence  est  pour  les 
affaires.  Les  vers  ne  sont  guère  un  objet  sérieux  que 
pour  celui  qui  les  compose  :  ce  qui  fait  son  occupa- 
tion est  le  délassement  de  ses  lecteurs.  Mais  quand 
le  ministre  des  autels  annonce  dans  la  chaire  les 
grandes  vérités  de  la  morale ,  auxquelles  l'idée  d'un 
premier  Être  rémunérateur  et  vengeur  donne  une 
sanction  nécesssaire  et  sacrée  ;  quand  le  défenseur  de 
l'innocence  fait  entendre  sa  voix  dans  les  tribunaux  ; 
quand  l'homme  d'État  délibère  dans  les  conseils 
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sur  le  sort  des  peuples;  quand  le  citoyen  plaide  dans 
les  assemblées  législatives  la  cause  de  la  liberté  ; 
quand  le  digne  panégyriste  du  talent  et  de  la  vertu 
leur  décerne  des  éloges  qui  sont  un  encouragement 
pour  les  uns,  pour  les  autres  un  reproche,  et  pour  tous 
une  instruction;  enfin,  quand  le  littérateur  phi- 
losophe prépare  dans  le  silence  de  la  retraite  ces 
réclamations  courageuses  qui  défèrent  les  abus ,  les 
erreurs  et  les  crimes  au  tribunal  de  l'opinion  pu- 
blique; alors  l'éloquence,  n'est  pas  seulement  un 
art,  c'est  un  ministère  auguste,  consacré  par  la  véné- 
ration de  tous  les  citoyens,  et  dont  l'importance  est 
telle  que  le  mérite  de  bien  dire  est  un  des  moindres 
de  l'orateur,  et  qu'occupés  de  nos  propres  intérêts, 
plus  que  du  charme  de  ses  paroles,  nous  oublions 
l'homme  éloquent  pour  ne  voir  que  l'homme  vertueux 
et  le  bienfaiteur  de  l'humanité. 

C'est  ainsi  que  s'établit  cette  admirable  corres- 
pondance entre  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans 
l'homme,  la  vertu  et  le  génie;  c'est  ainsi  que ,  par 
un  heureux  mélange,  nos  plus  précieux  intérêts  tien- 
nent à  nos  émotions  les  plus  douces  ;  c'est  ainsi  que 
se  révèlent  à  tout  homme  qui  pense  la  puissance 
réelle  et  la  véritable  dignité  des  arts,  et  que  les  le- 
çons de  l'histoire  et  les  événements  de  notre  âge ,  le 
passé  qui  nous  instruit,  le  présent  qui  nous  afflige 
ou  nous  console ,  l'avenir  qui  nous  menace  ou  nous 
rassure,  tout  se  réunit  pour  nous  rappeler  un  prin- 
cipe éternel ,  que  la  frivolité  ne  comprend  pas  assez 
pour  y  croire,  que  les  hommes  pervers  et  puissants 
comprennent  trop  bien  pour  ne  pas  le  craindre,  et 
que  la  raison  a  trop  su  apprécier  pour  ne  le  pas  répé- 
ter sans  cesse  :  je  veux  dire  que  l'ignorance,  le  pré- 
jugé et  l'erreur,  sont  en  tout  genre  les  plus  cruels 
ennemis  des  nations,  et  que  les  eomnaisances  les  lu- 
mières, les  talents,  sont  en  effet  leurs  derniers  pro- 
tecteurs est  les  vrais  instruments  de  leur  salut  et  de 
leur  félicité. 

En  présentant  les  arts  de  l'esprit  sous  un  point 
de  vue  si  imposant ,  je  ne  prétends  point  dissimuler 
combien  ils  ont  souvent  dégénéré  de  leur  noble  ins- 
titution. Toutes  les  choses  humainesont  deux  faces  ; 
mais  l'équité  demande  que  l'une  des  deux  ne  nous 
fasse  pas  perdre  l'autre  de  vue.  Les  arts  et  les  talents 
sont  comme  toutes  les  autres  espèces  de  puissan- 
ces :  les  plus  respectables  en  elles-mêmes  peuvent 
être  les  plus  odieuses  et  les  plus  avilies,  ou  par  la 
négligence  qu'on  y  apporte ,  ou  par  l'abus  qu'on  en 
fait. 

L'éloquence  dans  un  cardinal  de  Retz  a  été  le  fléau 
de  l'État;  mais  dans  un  l'Hospital,  unMatthieu 
Mole  (  pour  ne  parler  encore  ici  que  des  siècles  pas- 
sés ) ,  c'était  la  sauvegarde  du  peuple.  Faisons  la 


même  distinction  dans  un  ordre  de  choses  moins 
élevé,  et  nous,  nous  n'aurons  point  l'injustice  de 
déprécier  l'art  d'écrire ,  parce  qu'il  est  devenu  pour 
tant  de  gens  un  métier  malheureusementtrop  facile. 
C'est  fà,  puisqu'il  faut  le  dire,  le  principe  de  toute 
dégradation ,  et  le  prétexte  dont  se  servent  la  vanité  • 
et  l'envie  pour  rabaisser  ce  qui  doit  être  honoré. 
Les  rhéteurs  et  les  déclamateurs  des  écoles  romai- 
nes étaient  des  pédagogues  vulgaires  ;  mais  un  Quin- 
tilien,  qui  pendant  vingt  ans  eut  l'honneur,  unique 
dans  Rome,  de  tenir  aux  frais  du  gouvernement 
une  école  publique  d'éloquence  et  de  goût  ;  un  Quin- 
tilien ,  qui  a  transmis  ses  leçons  à  la  dernière  posté- 
rité ,  en  a  mérité  l'hommage  et  la  reconnaissance.  Un 
froid  panégyrique  d'un  homme  médiocre ,  composé 
par  un  médiocre  écrivain,  peut  n'être  qu'une  am- 
plification de  collège  ;  mais  l'oraison  funèbre  d'un 
pasteur  vertueux  ■ ,  prononcée  par  un  évêque  digne 
d'être  son  élève  ;  mais  l'éloge  de  Marc-Aurèle ,  com- 
posé par  un  orateur  philosophe;  mais  le  beau  plai- 
doyer où  l'avocat  général  Servan  associa  la  cause 
de  tout  un  peuple  d'opprimés  à  celle  d'un  protes- 
tant, et  la  fit  triompher;  mais  plus  d'un  ouvrage 
ds  nos  jours  ,  où  la  plus  riche  éloquence  n'a  servi 
qu'à  développer  les  plus  importants  objets  de  la  légis- 
lation et  du  gouvernement;  ces  grandes  et  belles 
productions,  j'ose  le  dire,  ne  sont  pas  proprement 
des  livres,  mais  des  lois  ,  des  bienfaits ,  des  exem- 
ples, des  monuments  :  et  si ,  dans  ce  genre  comme 
dans  tout  autre,  on  a  reproché  trop  souvent  aux 
hommes  unejustice  tardive,  je  crois  m'honorer,  ainsi 
que  vous,  en  vous  offrant  l'occasion  de  devancer 
l'hommage  de  nos  neveux  et  la  voix  de  l'avenir. 

Si  l'éloquence  est  si  importante  dans  son  objet, 
si  noble  dans  ses  motifs,  si  utile  dans  ses  travaux  , 
ne  dédaignons  pas  la  science  qui  lui  sert  de  guide 
et.  d'introductrice,  la  rhétorique;  ne  nous  faisons 
pas  scrupule  de  revenir  un  moment  sur  ces  premiè- 
res notions,  qui  sont  le  plus  souvent  pour  la  jeu- 
nesse un  passe-temps  plutôt  qu'une  instruction , 
et  qui  peuvent  être  aujourd'hui  plus  fructueuses 
pour  des  esprits  plus  formés.  C'est  la  connaissance 
des  premiers  principes  bien  développés  et  bien  con- 
çus qui  nous  met  à  portée  de  mieux  sentir  le  mérite 
de  ceux  qui  ont  su  les  appliquer.  Souvenons-nous, 
pour  me  servir  d'une  comparaison  de  Quintilien  , 
que  la  voix  du  plus  grand  orateur  a  commencé  par 
n'être  que  le  bégayement  de  l'enfance ,  et  nous  ne 
mépriserons  pas  les  premières  traces  qui  marquent 
la  route  du  génie.  Quand  la  magie  des  décorations 


1  Celle  de  M.  Léger,  curé  de  Saint-André  des  Arcs ,  faite 
par  son  élève  et  son  ami ,  l'évéque  de  Senez. 
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théâtrales  nous  représente  la  majesté  d'un  temple, 
la  [rampe  d'un  palais,  la  verdure  d'un  bocage,  nos 
yeux  sont  enchantés  de  ce  spectacle;  mais  pour  leur 
faire  cette  agréable  illusion,  il  a  fallu  d'abord  étudier 
les  effets  de  la  perspective,  le  jeu  de  la  lumière  et 
des  ombres,  et  le  prestige  des  couleurs. 

Je  m'étais  proposé  d'analyser  avec  vous  la  rhé- 
torique d'Aristote;  mais  plusieurs  raisons  m'en 
ont  détourné.  D'abord  les  quatre  livres  qu'il  a  com- 
posés sur  cette  vaste  matière ,  et  dont  le  dernier, 
adressé  à  son  disciple,  Alexandre  ,  n'est  qu'un  ré- 
sumé des  trois  premiers ,  sont  un  traité  de  philoso- 
phie, plus  encore  que  de  l'art  oratoire.  Aristote,  se 
fondant  sur  ce  que  ceux  qui  avaient  écrit  avant  lui 
sur  le  même  sujet  en  avaient  trop  négligé  la  partie 
morale ,  embrasse  celle-ci  de  préférence,  et  d'autant 
plus  qu'elleétait  analogueà  sa  manière  de  considérer 
les  objets.  Accoutuméàgénéralisertoutes  ses  idées, 
il  applique  à  la  rhétorique  la  méthode  des  univer- 
saux.  Ainsi,  par  exemple,  à  propos  du  genre  déli- 
bératif ,  qui  roule  particulièrement  sur  la  discussion 
de  l'utile  et  de  l'honnête,  il  passe  en  revue  tous  les 
rapports  sous  lesquels  les  actions  humaines  peuvent 
être  ou  honnêtes  ou  utiles;  à  propos  du  genre  ju- 
diciaire, il  examine  la  nature  des  preuves,  la  vrai- 
semblance ou  l'invraisemblance,  le  réel  ou  le  possible, 
la  manière  d'accuser  ou  de  défendre,  d'émouvoir 
dans  le  cœur  des  juges  les  différentes  passions  qui 
peuventles  déterminer,  comme  la  haine  ou  l'amour, 
l'indignation  ou  la  pitié.  Mais  il  traite  toutes  ces 
matières  avec  l'austérité  d'un  philosophe  qui  veut 
d'abord  que  l'on  songe  à  être  un  bon  moraliste  avant 
d'être  orateur.  C'est  là,  sans  doute,  une  excellente 
étude  pour  celui  qui,  se  destinant  à  cet  emploi, 
veut  asseoir  son  art  sur  une  base  solide ,  et  connaître 
bien  tous  les  matériaux  qu'il  doit  mettre  en  œuvre. 
Mais,  vous  le  savez ,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  doit  nous 
occuper.  11  ne  s'agit  point  ici  de  former  des  orateurs 
ni  des  poètes,  mais  d'acquérir  une  idée  juste  de  la 
belle  poésie  et  de  la  sainte  éloquence.  Nous  n'ensei- 
gnons point  à  broyer  les  couleurs  ni  à  tenir  le  pin- 
ceau ,  mais  à  voir,  à  juger,  à  sentir  l'effet  et  l'expres- 
sion du  tableau,  et  le  mérite  du  peintre.  A  l'égard 
des  moyens  que  l'artiste  emploie  et  des  principes 
qu'il  doit  suivre,  il  suffit  qu'ils  ne  nous  soient  pas 
étrangers  :  c'est  à  lui  seul  à  les  approfondir  pour 
les  pratiquer.  Quintilien  lui-même ,  dans  ses  Institu- 
tions oratoires,  se  contente  d'indiquer  les  différen- 
tes parties  de  l'art  et  d'y  joindre  les  préceptes  du 
goût.  11  renvoie  aux  écoles  ceux  qui  veulent  en  savoir 
davantage.  Son  ouvrage,  rempli  d'esprit  et  d'agré- 
ment, est  celui  qui  nous  convient,  et  c'est  avec  lui 
(pie  nous  allons  revenir  sur  les  éléments  de  l'art 


oratoire,  dont  nous  ne  prendrons  que  ce  qu'il  nous 
faudra  pour  lire  ensuite  les  orateurs  avec  plus  déplai- 
sir et  plus  de  fruit,  et  nous  familiariser  avec  cette 
partie  du  langage  didactique  qu'il  n'est  pas  permis 
d'ignorer  quand  on  a  reçu  quelque  éducation. 


CHAPITRE  I.  —  Analyse  des  Institutions 
oratoires  de  Quintilien. 

section  première.  —  Idées  générales  sur  les  premières 
études,  sur  l'enseignement,  sur  les  règles  de  l'art. 

Si  quelque  chose  peut  donner  un  nouveau  prix 
à  ce  livre  immortel,  c'est  l'époque  où  il  fut  composé  : 
c'était  celle  de  l'entière  corruption  du  goût;  et  ce 
qu'entreprit  Quintilien  fait  autant  d'honneur  à  son 
courage  qu'à  ses  talents.  Né  sous  Claude,  il  avait 
vu  finir  les  beaux  jours  de  l'éloquence,  longtemps 
portée  à  son  plus  haut  degré  par  Cicéron  et  Horten- 
sius,  et  soutenue  ensuite  par  Messala  et  Pollion,  mais 
bientôt  précipitée  vers  sa  décadence  par  la  foule  des 
rhéteurs  qui  ouvraient  de  tous  côtés  des  écoles  d'un 
art  qu'ils  avaient  dégradé.  Il  faut  avouer  aussi  que 
la  chute  de  la  république  avait  dd  entraîner  celle, 
des  beaux-arts.  L'éloquence  qu'on  nomme  délibé- 
rative,  celle  qui  traitait  des  plus  grands  objets  dans 
le  sénat  ou  devant  le  peuple ,  était  nécessairement 
devenue  muette,  lorsqu'il  ne  fut  plus  permis  à  la 
liberté  de  monter  dans  la  tribune ,  et  lorsque ,  dans 
un  sénat  esclave ,  il  ne  fut  plus  question  que  de  dé- 
guiser avec  plus  ou  moins  d'esprit  la  bassesse  des 
adulations  que  l'on  prodiguait  au  despote ,  dont  la 
volonté  était  la  première  des  lois,  ou  d'envenimer 
avec  plus  ou  moins  d'art  les  bâches  accusations  que 
des  délateurs  à  gages  intentaient  contre  quelques 
citoyens  vertueux  que  le  regard  ou  le  silence  du 
tyran  avait  désignés  pour  victimes.  Il  y  avait  encore 
des  tribunaux,  mais  ils  se  sentaient,  comme  tout  le 
reste ,  de  la  dépravation  générale.  Les  grandes  af- 
faires ne  s'y  traitaient  plus  :  il  ne  s'agissait  plus  d'y 
déférer  un  Verres,  un  Clodius,  à  l'indignation  pu- 
blique; on  n'y  portait  que  ces  controverses  obscures 
où  les  avocats  songeaient  plus  au  gain  qu'à  la  re- 
nommée. Ce  n'était  plus  le  temps  où  le  barreau 
était  la  première  arène  ouverte  au  talent  qui  voulait 
se  faire  connaître  ;  où  les  défenses  et  les  accusations 
judiciaires  étant  un  des  grands  moyens  d'illustra- 
tion ,  les  hommes  les  plus  considérables  de  l'État  ne 
demandaient  qu'à  se  signaler  de  bonne  heure  en  dé- 
nonçant d'illustres  coupables,  en  défendant  des  ac- 
cusés contre  les  plus  puissants  adversaires;  où  une 
ambition  honorable  cherchait  des  inimitiés  écla- 
tantes. L'art  des  orateurs  n'était  plus  qu'un  métier 
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de  jurisconsulte  et  d'avocat.  L'éloquence  s'élève  ou 
s'abaisse  en  proportion  des  objets  qu'elle  traite,  et 
du  théâtre  où  elle  s'exerce.  Ainsi,  pour  se  faire  re- 
marquer dans  cette  lice  obscure ,  on  eut  recours  à 
de  petits  moyens.  Les  minces  ressources  du  bel- 
esprit,  la  puérile  affectation  des  antithèses  ,  la  froide 
profusion  des  lieux  communs,  le  ridicule  abus  des 
figures  ;  en  un  mot ,  toute  l'afféterie  d'un  art  dépravé 
qui  veut  relever  de  petites  choses  :  voilà  ce  qu'on 
admirait  dans  cette  Rome,  autrefois  la  rivale  d'A- 
thènes. Les  déclamations  »  des  écoles  avaient  achevé 
de  tout  gâter.  On  appelait  de  ce  nom  des  discours 
sur  des  sujets  feints,  qui  étaient  les  exercices  jour- 
naliers des  jeunes  étudiants.  Ces  sortes  de  discours 
prononcés  publiquement  par  les  maîtres  de  rhétori- 
que, ou  par  leurs  écoliers,  avaient  une  vogue  in- 
croyable. On  se  portait  en  foule  à  cette  espèce  de 
spectacle,  le  seul  qui  offrît  du  moins  le  fantôme  de 
l'éloquence  à  ces  mêmes  Romains  qu'elle  ne  pouvait 
plus  appeler  au  barreau  ni  aux  assembléesdu  peuple. 
Comme  les  sujets  communs  des  discussions  judi- 
ciaires ne  paraissaient  pas  aux  rhéteurs  assez  inté- 
ressants pour  y  faire  briller  leur  esprit  et  piquer 
la  curiosité,  ils  imaginaient  à  plaisir  les  questions 
les  plus  bizarres ,  les  causes  les  plus  extraordinaires , 
et  telles  qu'elles  ne  pouvaient  que  très-rarement  se 
présenter  dans  les  tribunaux.  Nous  avons  encore 
des  essais  de  ces  controverses  imaginaires;  les  uns 
de  Sénèque,  le  père  du  philosophe  :  d'autres  très- 
faussement  et  très-ridiculement  attribués  à  Quinti- 
lien.  En  voici  quelques-uns  du  premier  qui  peuvent 
faire  juger  des  autres.  —  Premier  sujet  :  La  loi  or- 
donne que  celui  qui  aura  violé  une  fille  libre  soit 
condamné  à  la  mort  ou  à  l'épouser  sans  dot.  Un 
jeune  homme  en  viole  deux  dans  une  nuit.  L'une 
veut  l'épouser,  l'autre  demande  sa  mort.  Plaidoyer 
pour  l'une  et  pour  l'autre.  —  Second  sujet  :  La  loi 
ordonne  qu'une  vestale  coupable  d'une  faiblesse 
sera  précipitée  du  haut  d'un  rocher.  Une  vestale 
accusée  de  ce  crime  invoque  Vesta,  se  précipite  et 
n'en  meurt  pas.  On  veut  lui  faire  subir  le  même 
supplice  une  seconde  fois.  Plaidoyer  pour  et  contre. 
—  Troisième  sujet  :  La  loi  permet  à  quiconque  sur- 
prendra sa  femme  en  commerce  adultère  avec  un 
homme  de  les  tuer  tous  les  deux.  Un  soldat  qui  avait 
perdu  ses  deux  bras  à  la  guerre  surprend  ainsi  sa 
femme,  et,  ne  pouvant  lui-même  se  faire  justice,  il 
donne  ordre  à  son  fils  de  percer  de  son  épée  les  deux 
coupables.  Le  fils  le  refuse,  et  le  père  le  déshérite.  La 


1  On  les  nommait  ainsi ,  parce  que  ces  discours  étaient 
déclamés  dans  les  écoles  avec  emphase;  et  s'exercer  chez 
soi  au  débit  et  à  l'action  oratoire  s'appelait  aussi  déclamer, 
declamitre. 
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plaidoyer  pour  le  père 


cause  est  portée  en  justice 
et  pour  le  fils. 

Voilà  les  frivoles  jeux  d'esprit  où  les  rhéteurs  et 
leurs  disciples  épuisaient  toutes  les  subtilités  de  la 
dialectique  et  toutes  les  finesses  de  leur  art.  Qu'ar- 
rivait-il? C'est  que  les  jeunes  gens,  après  avoir 
passé  des  années  entières  à  exalter  leur  imagination, 
et  à  se  creuser  la  tête  sur  des  chimères,  arrivaient 
au  barreau  presque  entièrement  étrangers  aux  af- 
faires qui  s'y  traitaient,  et  au  ton  qu'elles  exigeaient. 
C'étaient  de  froids  et  pointilleux  sophistes,  et  non 
de  bons  avocats ,  encore  moins  de  grands  orateurs  : 
car  on  imagine  bien  que  le  style  de  ces  compositions 
bizarres  se  ressentait  du  vice  des  sujets  :  rien  de 
vrai ,  rien  de  senti ,  rien  de  sain  ;  des  raisonnements 
captieux,  des  pointes,  de  faux  brillants,  des  tours 
de  force ,  c'est  tout  ce  qu'on  remarque  dans  ce  qui 
nous  reste  de  ces  étranges  plaidoiries.  Tout  l'esprit 
qu'on  y  a  perdu  ne  vaut  pas  une  page  de  Cicéron 
ou  de  Démosthènes. 

C'est  de  là  qu'e  t  venu  parmi  nous  l'usage  d'ap- 
peler déclamation,  en  vers  ou  en  prose,  ce  défaut, 
aujourd'hui  presque  général ,  qui  consiste  à  exagé- 
rer ambitieusement  les  objets ,  à  s'échauffer  hors  de 
propos ,  à  se  perdre  dans  des  lieux  communs  étran- 
gers à  la  question.  Dans  tous  ces  cas ,  plus  on  veut 
élever  et  animer  son  style,  plus  on  le  rend  déclama- 
toire; parce  qu'au  lieu  de  montrer  un  orateur  rem- 
pli de  son  sujet,  ou  un  personnage  pénétré  de  sa 
situation,  on  nous  montre  à  peu  près  ce  même  jeu 
d'esprit  qui  était  propre  aux  anciens  déclamateurs. 
Malheureusement  il  parut  à  cette  époque  un  érri- 
vain  célèbre,  qui,  ayant  assez  de  mérite  pour  mê- 
ler de  l'agrément  à  ses  défauts ,  contribua  beau- 
coup à  la  perte  du  bon  goût.  Ce  fut  Sénèque,  qui, 
né  avec  beaucoup  plus  d'esprit  que  de  véritable  ta- 
lent, était  plus  intéressé  que  personne  à  ce  que  l'es- 
prit tînt  lieu  de  tout,  et  qui  trouva  plus  commode 
de  décrier  l'ancienne  éloquence  que.  de  chercher  à 
l'égaler.  Il  ne  cessait,  dit  Quintilien,  de  se  déchaî- 
ner contre  ces  grands  modèles,  parce  qu'il  sentait 
que  sa  manière  d'écrire  était  bien  différente  de  la 
leur,  et  qu'il  se  déliait  de  la  concurrence.  Son  style 
haché,  sentencieux,  sautillant,  eut  aux  yeux  des 
Romains  le  charme  de  la  nouveauté ,  et  ses  écrits 
eurent  une  vogue  prodigieuse ,  que  sa  longue  faveur 
et  sa  grande  fortune  durent  augmenter  encore. 
Pour  être  à  la  mode,  il  fallait  écrire  comme  Sénè- 
que. 

«  Rien  n'est  si  dangereux ,  dit  judicieusement  l'abbé 
Gédoyn ,  que  l'esprit  dans  un  écrivain  qui  n'a  point  de  goftt. 
Les  traits  de  lumière  dont  il  brille  frappent  les  yeux  de 
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tout  le  monda,  et  ses  défauts  ne  sout  remarqués  que  d'un 
petit  nombre  de  k|j"s  sensés.  » 
Ils  n'échappèrent  point  à  Quintilien,  qui  conçut  le 
projet  courageux  de  faire  revivre  la  saine  éloquence 
décréditée,  et  delà  l'aire  rentrer  dans  tous  ses  droits. 
Il  commença  par  la  plus  efficace  de  toutes  les  leçons, 
mais  la  plus  difficile  de  toutes,  l'exemple.  Il  parut 
au  barreau  avec  éclat  ;  et  ses  plaidoyers ,  que  nous 
avons  perdus,  furent  regardés  comme  les  seuls  qui 
rappelassent  le  siècle  d'Auguste.  On  retrouva,  on 
reconnut  avec  plaisir  cette  diction  noble  ,  naturelle, 
intéressante,  qui,  depuis  si  longtemps,  était  oubliée. 
Son  livre  des  Causes  de  la  corruption  de  l'Elo- 
quence,  qui  ne  nous  est  pas  parvenu,  ouvrit  les 
yeux  des  Romains;  car  il  y  a  toujours  un  grand  nom- 
bre d'hommes  désintéressés  qui  sont  dans  l'erreur 
sans  y  être  attachés,  et  qui  ne  demandent  pas  mieux 
que  de  voir  la  lumière  quand  on  la  leur  présente. 
On  vit  dans  Quintilien  le  restaurateur  des  lettres. 
On  se  réunit  pour  l'engager  àenseigner  publiquement 
un  art  qu'il  possédait  si  bien,  et  on  lui  assigna  des 
appointements  sur  le  trésor  public ,  honneur  qu'on 
n'avait  encore  fait  à  personne.  L'empereur  lui  con- 
fia l'éducation  de  ses  neveux,  et  le  décora  des  orne- 
ments consulaires.  Quintilien ,  pour  mieux  répondre 
à  la  confiance  età  l'estime  qu'on  lui  témoignait, 
renonça  aux  exercices  du  barreau ,  quelque  attrait 
et  quelque  avantage  qu'ils  lui  offrissent ,  et  se  con- 
sacra pendant  vingt  ans  adonner  des  leçons  à  la  jeu- 
nesse romaine.  C'est  dans  la  retraite  qui  suivit  ce 
long  travail  qu'il  composa  ses  Institutions  oratoires  : 
il  avait  alors  près  de  soixante  ans.  L'antiquité  nous 
a  transmis  son  nom  avec  les  plus  grands  éloges ,  et 
Martial  l'appelle  la  gloire  de  la  toge  romaine  : 

Gloria  Romanœ,  Quintiliane ,  logœ. 

Mais  son  plus  bel  éloge  est  sans  contredit  son  ou- 
vrage. 

11  est  divisé  en  douze  livres.  Il  prend  l'orateur  dès 
le  berceau ,  et  dirige  ses  premières  études.  Les  idées 
générales  qui  remplissent  les  deux  premiers  livres 
sont,  pour  les  parents  et  les  maîtres,  même  en 
mettant  à  part  le  dessein  particulier  de  l'auteur, 
d'excellents  principes  d'éducation.  Il  combat  victo- 
rieusement ceux  qui  prétendent  qu'il  ne  faut  appli- 
quer un  enfant  à  aucune  espèce  d'étude  avant  l'âge 
de  sept  ans. 

«  J'aime  mieux ,  dit-il ,  m'en  rapporter  à  ceux  qui  ont 
cru ,  avec  Chrysippe ,  qu'il  n'y  avait  dans  la  vie  de  l'homme 
aucun  temps  qui  ne  demandât  du  soin  et  de  la  culture.  Qui 
empêche  que,  dés  le  premier  âge,  on  ne  cultive  l'esprit 
des  enfants  comme  on  peut  cultiver  leurs  mœurs?  Je  sais 
bien  qu'on  fera  plus ,  dans  la  suite ,  en  un  au ,  que  l'on 
n'aura  pu  faire  durant  tout  le  temps  qui  a  précédé  ;  mais  il 


me  parait  néanmoins  que  ceux  qui  oui  tant  ménagé  les  en- 
fants ont  prétendu  ménager  encore  plus  les  maîtres.  Après 
tout ,  que  veut-on  que  fasse  un  enfant  depuis  qu'U  com- 
mence à  parler?  car  enfin  il  faut  bien  qu'il  fasse  quelque 
chose  j  et  si  l'on  peut  tirer  de  ses  premières  années  quelque 
avantage,  si  petit  qu'il  soit ,  pourquoi  le  négliger?  Ce  que 
l'on  pourra  prendre  sur  l'enfance  est  autant  de  gagné  pour 
l'âge  qui  suit.  11  en  est  de  même  de  tous  les  temps  de  la  vie. 
Tout  cequ'il  faut  savoir,  qu'on  l'apprenne  toujours  de  bonne 
heure  :  ne  souffrons  point  qu'un  enfant  perde  ses  premières 
années  dans  l'habitude  de  l'oisiveté.  Songeons  que  pour 
ces  premières  études  il  ne  faut  que  de  la  mémoire ,  et  que 
non  seulement  les  enfants  en  ont ,  mais  qu'ils  en  ont  même 
beaucoup  plus  que  nous.  Je  connais  trop  aussi  la  portée 
de  chaque  âge  pour  vouloir  qu'on  tourmente  d'abord  un 
eufant,  et  qu'on  lui  demande  plus  qu'il  ne  peut.  Il  faut  se 
garder  surtout  de  lui  faire  haïr  l'instruction  dans  un  temps 
où  il  ne  peut  encore  l'aimer,  de  peur  que  le  dégoût  qu'on 
lui  aura  une  fois  lait  sentir  ne  le  rebute  pour  toujours.  L'é- 
tude doit  être  un  jeu  pour  lui.  Je  veux  qu'on  le  prie, 
qu'on  le  loue,  qu'on  le  caresse,  et  qu'il  soit  toujours  bien 
aise  d'avoir  appris  ce  que  l'on  veut  qu'il  sache.  Quelque- 
Ibis  ,  ce  qu'il  refusera  d'apprendre ,  on  l'enseignera  à  un 
autre;  c'est  le  moyen  de  piquer  sa  jalousie.  11  voudra  le 
surpasser,  et  on  lui  laissera  croire  qu'il  a  réussi.  Cet  âge 
est  fort  sensible  à  de  petites  récompenses;  c'est  encore 
une  amorce  dont  il  faut  se  servir.  Voilà  de  bien  petits  pré- 
ceptes pour  un  aussi  grand  dessein  que  celui  que  je  me  suis 
proposé  :  mais  comme  les  corps  les  plus  robustes  ont  eu  de 
faibles  commencements ,  tels  que  le  lait  et  le  berceau ,  les 
études  ont  aussi  leur  enfance.  » 

Ceux  qui  ont  lu  Emile  croiront  entendre  Rous- 
seau :  on  indique  ici  les  idées  qu'il  a  si  bien  dévelop- 
pées. Mais  il  y  en  a  une  sur  la  mémoire,  qui  est  d'une 
telle  importance  que  je  ne  puis  m'empêcherde  m'y 
arrêter.  Ce  que  dit  Quintilien  de  celle  des  enfants 
est  encore  plus  vrai  de  celle  des  jeunes  gens,  et, 
par  malheur,  nous  savons  trop  tard  quel  trésor  nous 
avions  alors  à  notre  disposition,  et  combien  il  importe 
de  s'en  servir  dans  le  temps.  Soyons  bien  assurés  que, 
dans  tout  ce  qui  regarde  la  mémoire  et  l'intelligence, 
il  n'y  a  rien  dont  on  ne  soit  capable  depuis  dix  ans 
jusqu'à  trente  :  c'est  alors  qu'on  peut  tout  appren- 
dre et  tout  retenir.  Les  organes ,  encore  neufs  ,  ont 
tant  d'aptitude  et  d'énergie!  la  tête  est  si  saine  et 
le  corps  si  robuste  !  toutes  les  idées  sont  si  fraîches  ! 
toutes  les  perceptions  si  vives  !  toutes  les  images  si 
présentes!  Et  c'est  pour  cela,  peut-être,  que  le 
temps ,  à  cet  âge  ,  paraît  si  long  :  c'est  que  tout  fait 
trace  dans  notre  esprit,  et  que  le  passé  nous  est 
toujours  présent.  Cette  foule  de  sensations  qui  ont 
marqué  tous  les  instants  de  la  durée  nous  a  laissé 
comme  une  longue  histoire  qui  nous  semble  ne  de- 
voir pas  avoir  de  fin.  Mais  à  mesure  que  nos  orga- 
nes s'altèrent ,  la  multiplicité  des  objets  commence 
à  y  mettre  de  la  confusion  ;  l'attention  soutenue,  le 
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long  travail,  nous  deviennent  plus  difficiles;  les 
distractions  sont  plus  fréquentes,  et  les  délasse- 
ments plus  nécessaires.  S'il  était  permis  raisonna- 
blement de  se  plaindre  d'un  ordre  de  choses  qui , 
sans  doute ,  de  quelque  manière  qu'on  l'envisage , 
n'a  pu  être  que  ce  qu'il  est,  on  serait  tenté  de  mur- 
murer contre  la  nature,  qui,  d'ordinaire,  augmente 
en  nous  le  désir  d'apprendre  et  de  connaître ,  lors- 
que nous  en  avons  moins  de  moyens.  Il  semble  que 
dans  la  jeunesse  elle  nous  aveugle  sur  nos  propres 
facultés,  et  permette  aux  passions  de  nous  en  déro- 
ber le  regret.  Ce  n'est  pas  que,  dans  la  maturité, 
l'esprit  n'ait  toute  sa  force  pour  produire,  mais  il 
en  a  bien  moins  pour  apprendre.  L'homme  né  avec 
la  plus  heureuse  mémoire  s'étonne ,  à  quarante  ans , 
d'être  obligé  de  lire  deux  et  trois  fois  ce  qu'à  vingt 
une  seule  lecture  rapide  aurait  gravé  dans  son  sou- 
venir. Cette  altération  des  facultés  intellectuelles 
nous  est  d'autant  plus  sensible  que  c'est  celle  à  la- 
quelle on  s'attend  le  moins.  Tout  nous  avertit  de 
bonne  heure  de  la  faiblesse  de  nos  sens,  mais  on 
est  longtemps  accoutumé  à  faire  à  peu  près  ce  qu'on 
veut  de  son  esprit.  Nous  avons  dans  nous  je  ne  sais 
quel  sentimeut  qui  nous  porte  à  croire  que  les  or- 
ganes de  la  pensée  ne  doivent  souffrir  aucun  affai- 
blissement; et,  quand  on  vient  à  s'éprouver,  on  s'é- 
tonne, on  s'indigne,  pour  ainsi  dire,  desentir  échap- 
per une  force  qu'on  avait  crue  impérissable.  Elle 
ne  l'est  pourtant  pas  ;  et  ceux  qui  ont  apporté  en 
naissant  ce  goût  des  connaissances  que  souvent 
les  séductions  de  la  jeunesse  font  négliger,  et 
qu'on  remet  à  satisfaire  dans  un  autre  temps,  ne 
sauraient  trop  se  redire  que  c'est  à  la  première  moitié 
de  notre  vie  qu'appartiennent  particulièrement  cet 
inappréciable  don  de  la  mémoire,  et  que  c'est  alors 
qu'il  en  faut  faire  usage,  si  l'on  ne  veut  passer  l'autre 
moitié  à  le  regretter. 

Quintilien  examine  une  autre  question  qui  revient 
encore  tous  les  jours,  et  sur  laquelle  les  avis  sont 
partagés  :  Si  l'éducation  domestique  est  préférable 
à  celle  des  écoles  publiques.  On  trouve  chez  lui  les 
mêmes  objections  et  les  mêmes  réponses  qu'on  fait 
aujourd'hui.  11  décide  pour  l'éducation  des  classes, 
et  sa  principale  raison,  qui  parait  assez  fondée, 
c'est  qu'il  faut  de  bonne  heure  accoutumer  les  jeunes 
gens  à  vivre  en  société.  Ce  motif,  qui  bien  examiné, 
peut  s'appliquer  à  toutes  sortes  de  personnes  ,  est 
décisif  surtout  pour  celui  qui  se  destine  au  barreau. 

«  Que  celui ,  dit-il ,  qui  doit  vivre  au  milieu  de  la  mul- 
titude et  dans  le  grand  jour  d'un  théâtre  public,  s'habitue 
de  bonne  heure  à  ne  pas  craindre  l'aspect  des  hommes;  qu'on 
ne  le  laisse  point  pâlir  dans  l'ombre  de  la  solitude.  Il  faut 
que  son  espril  s'anime  et  s'élève,  au  lieu  que  dans  la  re- 
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traite  il  contracte  une  sorte  de  langueur,  il  se  couvre  d'une 
espèce  de  rouille ,  ou  bien  il  s'entle  d'une  vaine  confiance  en 
lui-même;  car  celui  qui  ne  s'expose  point  à  être  comparé 
aux  autres  juge  toujours  trop  favorablement  de  lui  ;  ensuite , 
quand  il  faut  hasarder  en  public  le  fruit  de  ses  études ,  le 
grand  joui  le  blesse  :  tout  est  nouveau  pour  lui ,  parce  qu'il 
a  eu  le  tort  d'étudier  seul  avec  lui-même  ce  qu'il  devait  pra- 
tiquer aux  yeux  de  tout  le  monde.  « 

A  cette  raison ,  qui  est  relative  au  disciple ,  Quin- 
tilien en  ajoute  une  qui  regarde  le  maître.  Il  pense 
que  celui-ci  ferait  toujours  beaucoup  mieux  dans 
une  école  fréquentée  que  dans  une  maison  particu- 
lière. 

«  Un  maître  qui  n'a  qu'un  enfant  à  instruire  ne  donnera 
jamais  à  ses  paroles  tout  le  poids,  tout  le  feu  qu'elles  au- 
raient s'il  était  animé  par  une  foule  d'auditeurs;  car  la 
force  de  l'éloquence  réside  principalement  dans  l'âme.  II 
faut ,  pour  que  notre  âme  soit  puissamment  affectée ,  qu'elle 
se  fasse  de  vives  images  des  choses ,  et  qu'elle  se  transforme 
pour  ainsi  dire  dans  celles  dont  nous  avons  à  parler.  Or, 
plus  elle  est  par  elle-même  noble  et  élevée ,  et  plus  elle  a 
besoin  d'être  ébranlée  par  un  grand  spectacle.  C'est  alors 
que  la  louange  lui  fait  prendre  un  essor  plus  haut ,  que 
l'effoi  t  qu'elle  fait  lui  donne  un  élan  plus  vif,  et  qu'elle  ne 
conçoit  plus  rien  que  de  grand.  Au  contraire ,  on  sent  je  ne 
sais  quel  dédain  d'abaisser  à  un  seul  auditeur  ce  sublime 
talent  de  la  parole,  qui  coûte  tant  de  soins  et  de  travaux, 
et  de  sortir  pour  lui  seul  des  bornes  du  langage  ordinaire. 
Qu'on  se  représente  en  elîet  un  homme  qui  prononce  un 
discours  avec  le  ton ,  les  gestes ,  les  mouvements ,  la  cha- 
leur, la  fatigue  d'un  orateur,  et  tout  cela  pour  une  personne 
qui  l'écoute  :  ne  ressemblera-t-il  pas  à  un  insensé?  Si 
l'on  ne  devait  jamais  parler  qu'en  particulier,  il  n'y  aurait 
point  d'éloquence  parmi  les  hommes.  » 

Ce  qu'on  vient  de  dire  de  celui  qui  parle  est  aussi 
vrai  de  celui  qui  écoute.  Dans  l'un  et  l'autre  cas , 
on  est  moins  hien  seul  qu'en  société  ;  et  cette  obser- 
vation est  ici ,  ce  me  semble,  d'autant  mieux  placée 
qu'elle  peut  servir  de  réponse  à  une  objection  que 
quelques  personnes  avaient  d'abord  faite  contre  cet 
établissement  si  honorable  aux  lettres,  et  à  qui 
votre  approbation',  manifestée  par  des  témoignages 
si  flatteurs,  promet  cette  stabilité  qui  seule  peut  le 
rendre  national.  On  a  dit  que  tout  ce  qu'on  entend 
dans  ce  Lycée  pouvait  se  lire  dans  le  cabinet  avec 
tout  autant  de  fruit.  J'oserais  croire  au  contraire 
(et  cette  opinion  est  fondée  sur  la  nature  même  et 
sur  l'expérience  ) ,  que  si  nous  sommes  assez  heu- 
reux pour  être  de  quelque  utilité ,  elle  doit  être  ici 
plus  certaine  et  plus  étendue  que  partout  ailleurs. 
Je  connais  tous  les  avantages  de  la  lecture  particu- 
lière, surtout  dans  les  matières  abstraites,  qui  exigent 
beaucoup  de  méditation;  mais  pour  celles  que  nous 
traitons  ici ,  qui  généralement  ont  plus  besoin  d'ê- 
tre bien  saisies  que  longtemps  approfondies;  qui 
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sont  plus  faites  pour  donner  du  mouvement  à  l'es- 
prit que  pour  le  condamner  au  travail;  cette  forme 
des  assemblées  publiques,  et  cette  habitude  des  mê- 
mes exercices  me  paraît  préférable  à  tous  les  autres. 
En  ce  "enre,  l'oreille  vaut  mieux  que  l'oeil  pour  re- 
tenir et  arrêter  la  pensée.  Les  sensations  sont  plus 
vives  quand  elles  ne  sont  pas  solitaires ,  elles  sont 
plus  sûres  quand  elles  paraissent  confirmées  par 
tout  ce  qui  nous  environne;  l'attention  de  chacun 
est  soutenue  par  celle  des  autres  :  ce  qu'on  a  senti 
en  commun  laisse  une  trace  plus  profonde.  Chacun 
remporte  des  idées  acquises  qu'il  compare  à  loisir 
avec  les  siennes,  et  il  se  fait  en  quelque  sorte  an  tra- 
vail général  et  simultané  de  tous  les  esprits,  qui 
tourne  tout  entier  au  profit  de  la  raison  et  de  la  vé- 
rité. 

Quintilien  fait  passer  son  élève  par  tous  les  gen- 
res d'instruction  qui  doivent  occuper  les  premières 
années,  et  précéder  l'étude  de  l'éloquence.  Il  le  met 
d'abord  entre  les  mains  du  grammairien,  qui  doit  lui 
apprendre  à  parler,  à  écrire  correctement  sa  langue, 
à  lire  les  poètes  grecs  et  latins,  à  connaître  les  rè- 
gles de  la  versification,  à  sentir  le  charme  de  la 
poésie,  à  prendre  une  idée  générale  de  l'histoire.  Il 
veut  de  plus  qu'il  ne  soit  pas  étranger  à  la  musique 
ni  à  la  géométrie ,  afin  que  l'une  lui  forme  l'oreille 
et  lui  donne  le  sentiment  de  l'harmonie,  et  que  l'au- 
tre l'accoutume  à  la  justesse  et  à  la  méthode.  Il  sent 
bien  qu'on  sera  étonné  de  tout  ce  qu'il  demande  de 
l'élève  qu'il  veut  préparer  à  l'éloquence.  Mais  il  ne 
fait  en  cela  que  répéter  ce  que  recommande  Cicéron 
dans  son  Traité  de  l'Orateur,  et  se  justifie  comme 
lui,  en  disant  qu'il  ne  se  règle  sur  aucun  de  ceux 
qu'il  connaît,  mais  qu'il  veut  tracer  le  modèle  idéal 
d'un  orateur  accompli,  telqu'il  l'a  conçu  :  dût-il  ne  ja- 
mais exister,  chacun  du  moins  en  prendra  ce  dont 
il  est  capable  et  ira  jusqu'où  il  peut  aller.  On  s'at- 
tend bien  qu'il  n'omet  pas  la  politique  ni  la  jurispru- 
dence, sans  lesquelles  on  ne  peut  traiter  ni  les  af- 
faires de  l'État  ni  celles  des  particuliers.  Il  prévoit 
qu'on  se  récriera  sur  la  multitude  des  connaissan- 
ces qu'il  exige.  11  faut  voir  les  raisons  et  les  exem- 
ples dont  il  s'appuie,  et  dont  le  détail  nous  mènerait 
trop  loin  de  notre  objet.  Mais  l'espèce  de  pérorai- 
son qui  termine  ce  morceau  et  finit  son  premier  li- 
vre, vous  fera  d'autant  plus  de  plaisir,  que  vous 
verrez  combien  l'auteur  était  pénétré  de  cet  amour 
des  arts ,  et  de  ce  noble  enthousiasme  sans  lequel  il 
est  impossible  d'y  exceller,  ni  de  les  faire  aimer  aux 
autres. 

<.  Avouons  que  nous  grossissons  les  difficultés  pour  ex- 
cuser notre  indolence.  Ce  n'est  pas  l'art  que  nous  aimons  : 
nous  ne  voyons  pas  dans  l'éloquence  telle  que  je  l'ai  con- 


çue, c'est-à-dire  inséparable  de  la  vertu  ;  nous  n'y  voyons 
pas  la  plus  belle,  la  plus  honorable  des  choses  (romaines  : 
nous  n'y  cherchons  qu'un  Vil  et  sordide  trafic.  Eh  bien! 
que ,  sans  tous  les  talents  que  je  demande ,  on  se  fusse 
écouter  au  barreau,  qu'on  puisse  même  s'y  enrichir, j'y 
consens  ;  mais  celui  qui  aura  devant  les  yeux  cette  image 
divine  de  l'éloquence ,  qu'Euripide  a  si  bien  nommée  la 
souveraine  des  âmes ,  celui-là  n'en  verra  pas  l'avantage  et 
le  fruit  dans  un  salaire  abject ,  mais  dans  l'élévation  de  ses 
pensées,  dans  les  jouissances  de  son  àme,  jouissances  con- 
tinuelles et  indépendantes  de  la  fortune.  11  donnera  volon- 
tiers aux  arls  et  aux  sciences  le  temps  que  l'on  perd  dans 
l'oisiveté,  dans  les  jeux,  les  spectacles,  les  conversations 
frivoles ,  le  sommeil  et  les  festins,  et  trouvera  plus  de  dou- 
ceur dans  les  études  de  l'homme  de  lettres  que  dans  tous 
les  plaisirs  de  l'ignorance  ;  car  une  providence  bienfaisante 
a  voulu  que  nos  occupations  les  plus  honnêtes  fussent 
aussi  les  plus  satisfaisantes  et  les  plus  douces.  •• 

A  l'égard  des  auteurs  qu'il  faut  mettre  les  pre- 
miers entre  les  mains  des  jeunes  gens,  c'est  une  ques- 
tion qui  ne  lui  paraît  pas  difficile  à  résoudre.  Ce  n'est 
pas  que  de  son  temps  il  n'y  eût  des  gens  qui  préten- 
daient que  les  auteurs  les  plus  médiocres  étaient 
ceux  qu'il  convenait  de  faire  lire  les  premiers  ;  et 
cette  opinion  a  été  renouvelée  de  nos  jours".  Le 
prétexte  de  ce  frivole  paradoxe ,  c'est  que  la  première 
jeunesse  n'est  pas  à  portée  de  sentir  toutes  les  beautés 
des  écrivains  supérieurs.  Non  :  mais  elle  est  très- 
susceptible  de  se  laisser  séduire  par  le  mauvais  goût 
avant  deconnaître lebon;  etpourquoi  l'exposeràces 
impressions  trompeuses  qu'on  n'est  pas  toujours 
sûr  d'effacer  ?  Le  précepte  de  Quintilien  est  fort 
simple,  et  n'en  est  pas  moins  bon. 

«  Mon  avis  est  qu'il  faut  lire  les  meilleurs  auteurs  dès  le 
commencement,  et  toujours.  » 
Mais  il  donne  d'abord  la  préférence  à  ceux  qui  ont 
écrit  avec  le  plus  de  netteté.  Il  préfère,  par  exemple, 
Tite-Live  à  Salluste;  mais  il  place  avant  tout  Cicé- 
ron, et  après  lui  ceux  qui  s'en  rapprocheront  le  plus. 
Il  ajoute  : 

«  Il  est  deux  excès  opposés  dont  il  faut  également  se 
"aider.  Ne  souffrons  pas  que  le  maître, par  une  admiration 
aveugle  de  nos  antiquités,  laisse  les  enfants  se  rouiller 
dans  la  lecture  de  nos  vieux  auteurs ,  tels  que  les  Gracques , 
Caton.et  autres  du  même  temps:  ils  y  prendraient  une 
manière  d'écrire  dure ,  sèche ,  et  barbare.  Trop  faibles  pour 
atteindre  à  la  force  des  pensées,  et  à  la  noblesse  des  sen- 
timent, ils  s'attacheraient  à  l'expression ,  qui  sans  doute 
était  bonne  alors,  mais  qui  ne  l'est  plus  aujourd'hui  ;  et, 
contents  d'imiter  ce  qu'il  y  a  de  défectueux  dans  ces  grands 
hommes ,  ils  seront  assez  sots  pour  croire  qu'ils  leur  ressem- 
blent. D'un  autre  côté,  il  faut  prendre  garde  qu'Us  ne  se 
passionnent  pour  les  modernes,  au  point  de  mépriser  les 

■  Dans  le  livre  intitulé  Adèle  et  Théodore,  ou  Lettre)  sur 
l'Éducation ,  par  madame  de  Genlis. 
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anciens ,  et  d'aimer  dans  les  écrivains  de  nos  jours  jusqu'à 
leurs  défauts,  jusqu'à  cette  profusion  d'ornements  qui 
énerve  le  style.  Gardons-nous  qu'ils  ne  se  laissent  séduire 
par  cette  sorte  de  luxe  et  de  mollesse ,  qui  les  (latte  d'au- 
tant plus  qu'elle  a  plus  de  rapport  avec  la  faiblesse  de  leur 
âge  et  de  leur  jugement.  Quand  ils  auront  le  goût  formé, 
et  qu'ils  seront  capables  de  s'en  tenir  à  ce  qui  est  bon ,  ils 
pourront  tout  lire  indifféremment,  anciens  et  modernes, 
de  manière  qu'ils  prendront  des  uns  la  force  et  la  solidité, 
purgée  des  ordures  d'un  siècle  grossier,  et  des  autres  cette 
élégance ,  qui  est  un  mérite  réel  lorsqu'elle  n'est  pas  far- 
dée. Car  la  nature  ne  nous  a  pas  faits  pires  que  nos  aïeux  ; 
mais  le  temps  a  changé  noire  goût;  et,  trop  amateurs  de 
ce  qui  flatte ,  nous  avons  porté  le  raffinement  et  la  délica- 
tesse plus  loin  qu'il  ne  fallait.  Aussiles  anciens  ne  nous  ont 
pas  tant  surpassés  par  le  génie  que  par  les  principes.  » 

On  voit  combien  ceux  de  Quintilien  étaient  me- 
surés et  réfléchis,  combien  il  était  digne  de  la  place 
qu'il  occupait.  En  les  appropriant  à  notre  siècle, 
nous  pourrons  en  tirer  cette  conséquence,  que  les 
ouvrages  de  Corneille  ne  doivent  être  donnes  à  un 
jeune  homme  dont  les  lectures  seront  bien  dirigées, 
qu'après  que  Despréaux  et  Racine  auront  suffisam- 
ment formé  son  goût.  Je  me  souviens  très-distinc- 
tement que  plusieurs  de  mes  camarades  de  rhéto- 
rique, qui  ne  manquaient  pas  d'esprit,  me  citaient 
avec  enthousiasme  le  rôle  de  Rodelinde,  dont  ils 
prenaient  la  bizarre  endure  pour  de  la  noblesse  ;  et 
celui  d'Attila ,  dont  la  férocité  brutale  leur  paraissait 
de  la  grandeur.  Un  instituteur  éclairé  qui  aurait  con- 
duit leurs  études  lesaurait  amenés  par  degrés  au  point 
de  sentir  d'eux-mêmes  que  cette  grandeur  qu'ils 
cherchaient  était  réellement  dans  Cinna  et  dans  les 
Horaces.  Un  autre  genre  de  défaut  peut  leur  faire 
illusion  dans  un  orateur  tel  que  Fontenelle;  et  s'ils 
ne  sont  pas  bien  accoutumés,  par  la  lecture  des 
classiques,  à  ne  goûter  que  ce  qui  est  sain,  l'abus 
qu'il  fait  de  son  esprit,  et  ses  agréments  recherchés, 
pourront  leur  paraître  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant 
et  de  plus  parfait. 

Comme  les  mêmes  erreurs  reviennent  assez  na- 
turellement aux  mêmes  époques,  on  ne  s'étonnera 
pas  que,  du  temps  de  Quintilien,  comme  aujour- 
d'hui, il  y  eût  des  gens  qui  soutenaient  avec  une 
hauteur  qui  leur  paraissait  sublime,  et  qui  n'était 
que  risible,  que  tout  ce  qu'on  appelle  art,  règles, 
principes,  était  ou  des  chimères  ou  des  superflui- 
tés,  et  que  la  nature  seule  faisait  tout.  Quintilien 
veut  bien  employer  deux  chapitres  à  les  combat- 
tre :  non  pas  qu'il  ne  sut  très-bien  qu'aux  yeux  de 
la  raison  une  assertion  si  insensée  ne  mérite  pas 
même  d'être  réfutée  sérieusement;  mais  il  savait 
aussi  qu'une  pareille  doctrine  peut  être  du  goût  de 
bien  des  gens,  et  d'autant  plus  aisément,  qu'il  n'y 
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a  rien  de  si  commode,  rien  qui  flatte  plus  l'amour- 
propre  et  la  paresse,  que  de  pouvoir  prendre  l'igno- 
rance pour  le  génie.  Car,  d'ailleurs,  les  sophismes 
puérils  dont  on  s'efforce  de  s'appuyer,  ne  peuvent 
pas  résister  au  plus  léger  examen.  Ce  sont  toujours 
de  faux  exposés  hors  de  la  question,  et  c'est  tou- 
jours la  mauvaise  foi  qui  vient  au  secours  de  la  dé- 
raison.'Ils  se  moquent  de  l'autorité  de  tel  ou  tel ,  et 
feignent  d'oublier  que  ce  n'est  pas  tel  ou  tel  qui  fait 
autorité ,  mais  la  raison  et  l'expérience ,  qui  sont  des 
autorités  de  tous  les  temps. 

Je  me  rappelle  qu'un  de  ces  prédicateurs  d'igno- 
rance, après  avoir  rejeté  avec  le  plus  noble  mépris 
toutes  les  règles  du  théâtre,  admettait  pourtant ,  par 
je  ne  sais  quel  excès  de  complaisance ,  l'unité  d'ac- 
tion et  d'intérêt,  nonpas,  disait-il,  comme  règle 
d'Aristote,  mais  comme  règle  du  bon  sens.  Eh! 
mon  ami,  qui  jamais  t'en  a  demandé  davantage! 
Qui  jamais  fut  assez  imbécile  pour  prétendre  que 
c'était  le  nom  d'Aristote  qui  faisait  que  telle  ou  telle 
règle  était  bonne  à  suivre?  Et  quand  ce  serait  Lyco- 
phron  qui  aurait  dit  le  premier  qu'un  poète  tragi- 
que dans  son  drame,  ou  un  peintre  dans  son  ta- 
bleau, ne  doit  traiter  qu'un  sujet,  il  faudrait  en- 
core le  croire ,  non  pas  par  respect  pour  Lycophron, 
mais  par  respect  pour  le  bon  sens. 

N'écoutons  donc  que  le  bon  sens,  et  il  nous  dira 
que  les  hommes  n'ont  que  des  idées  acquises,  et 
que  ces  idées  s'étendent ,  s'éclairent  et  se  fortifient 
par  la  communication  des  esprits;  que  les  hommes 
ne  font  rien  que  par  degrés,  et  n'arrivent  à  aucune 
espèce  de  connaissance  que  par  une  progression 
plus  ou  moins  lente;  qu'en  tout  genre,  après  des 
essais  très-multipliés  et  très-défectueux,  on  ap- 
prend par  la  comparaison  ce  qui  est  bien  et  ce  qui 
est  mal  ;  qu'alors  ce  qu'on  appelle  un  art  n'est  que 
le  résultat  de  la  raison  et  de  l'expérience  réduit  en 
méthode  ;  que  le  but  de  cet  art  est  d'épargner  à  ceux 
qui  nous  suivront  tout  le  chemin  qu'ont  fait  ceux 
qui  nous  ont  précédés;  et  qu'il  faudrait  nécessai- 
rement recommencer,  si  l'on  n'avait  pas  de  guides. 
Qu'y  a-t-il  de  plus  simple  et  de  plus  clair?  Et  qui 
peut  nier  qu'un  tel  procédé  ne  soit  bon  à  quelque 
chose? — Mais  il  est  arrivé  qu'on  a  fait  quelque- 
fois des  choses  louables  sans  connaître  les  règles. 
—  Eh  bien!  c'est  qu'on  a  fait  alors  comme  ceux 
qui  sont  venus  les  premiers;  on  a  deviné  quelque 
partie  par  la  réflexion  et  le  talent.  Mais  a-t-on  été 
bienloin  ?  Jamais.  —  Shakespeareatrouvé  deseffets 
dramatiques  et  produit  des  beautés,  et  n'a  jamais 
suivi  aucune  règle.  — ■  Vous  vous  trompez.  Quand 
il  a  bien  fait,  il  a  suivi  la  nature,  la  vraisemblance 
et  la  raison,  qui  sont  les  fondements  de  toutes  les 
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règles;  et  s'il  eût  connu  celles  d'Aristote,  comme 
notre  Corneille  ;  s'il  eût  suivi  l'exemple  des  Grecs , 
comme  notre  Racine,  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  les 
eût  égales  (car  cela  dépend  du  plus  ou  du  moins  de 
génie);  mais  je  suis  sûr  qu'il  aurait  fait  de  meil- 
leures pièces. 

Il  y  a  des  gens  qui  disent  que  l'arithmétique  est 
inutile,  parce  qu'en  calculant  de  tète  il  leur  est  ar- 
rivé, comme  à  bien  d'autres,  par  un  instinct  qui 
leur  montrait  le  chemin  le  plus  court ,  de  séparer 
les  unités ,  les  dizaines ,  et  les  centaines.  Fort  bien  : 
vous  avez  deviné  comment  on  fait  une  addition. 
Mais  je  vais  vous  apprendre  comment,  par  un  pro- 
cédé un  peu  plus  compliqué,  on  multiplie  un  nom- 
bre par  un  autre,  comment  on  le  divise;  je  vous 
enseignerai  des  signes  de  convention  avec  lesquels 
vous  comparerez  les  quantités  de  toute  espèce, 
comme  on  calcule  par  des  chiffres  les  quantités 
numériques,  et  vous  saurez  l'algèbre,  et  vous  se- 
rez tout  étonné  d'avoir  appris  en  quelques  mati- 
nées ce  que  vous  n'auriez  pas  deviné  de  toute  votre 
vie. 

Mais  pour  en  revenir  à  l'éloquence,  Quintilien 
marque  avec  beaucoup  de  sagacité  les  différents 
préjugés  qui  peuvent  faire  croire  à  la  multitude 
ignorante  qu'en  parlant  ou  en  écrivant  on  a  plus  de 
force  quand  on  a  moins  d'art. 

«  Il  n'y  a  point  de  défaut,  dit-il,  qui  ne  soit  voisin  de 
quelque  qualité.  Aussi  rien  n'est  plus  aisé  que  de  prendre 
la  témérité  pour  la  hardiesse,  la  diffusion  pour  l'abondance, 
l'impudence  pour  une  noble  liberté.  Un  avocat  effronté  se 
permet  beaucoup  plus  qu'un  autre  la  violence  et  l'invec- 
tive, et  quelquefois  pourtant  se  fait  écouter,  parce  que  les 
hommes  entendent  assez  volontiers  ce  qu'ils  ne  voudraient 
pas  dire  eux-mêmes.  De  plus ,  celui  qui  ne  connaît  aucune 
mesure  dans  son  style,  et  va  toujours  à  ce  qui  est  outré, 
peut  quelquefois  rencontrer  ce  qui  est  grand  ;  mais  cela 
est  rare,  et  ne  saurait  compenser  tout  ce  qui  lui  manque. 
Il  se  peut  encore  que  celui  qui  dit  tout  paraisse  abondant; 
mais  il  n'y  a  que  l'homme  habile  qui  ne  dise  que  ce  qu'il 
faut.  En  s'écartant  de  la  question,  et  se  dispensant  des 
preuves,  on  évite  ce  qui  peut  paraître  froid  à  des  esprits 
gâtés,  et  ce  qui  parait  nécessaire  aux  bons  esprits.  A 
force  de  chercher  des  pensées  saillantes ,  si  l'on  en  ren- 
contre quelques-unes  d'heureuses ,  elles  font  d'autant  plus 
d'effet,  que  tout  le  reste  est  plus  mauvais,  comme  les 
éclairs  brillent  dans  la  nuit.  Consentons  qu'on  appelle  gens 
d'esprit  ceux  qui  écrivent  aiusi,  pourvu  qu'il  soit  bien  sûr 
que  l'homme  éloquent  serait  très-faché  qu'on  fit  de  lui  un 
semblable  éloge.  La  vérité  est  que  l'art  ôte  en  effet  quel- 
que chose  à  la  composition,  mais  comme  la  lime  au  fer 
qu'elle  polit,  comme  la  pierre  an  ciseau  qu'elle  aiguise, 
comme  le  temps  au  vin  qu'U  mûrit.  » 

Il  me  semble  qu'il  est  difficile  de  penser  avec  plus 


de  justesse,  d'instruire  avec  plus  de  précision,  et 
d'avoir  raison  avec  plus  d'esprit. 

Il  n'oublie  pas  cesdéclamateurs  emportés,  qui  sont 
toujours  hors  d'eux-mêmes  on  ne  sait  pourquoi. 

«  Ceux-là ,  dit  il ,  donnent  aux  écrivains  qui  font  le  plus 
d'honneur  aux  lettres  les  dénominations  les  plus  injurieu- 
ses dont  ils  puissent  s'aviser;  ils  les  traitent  d'auteurs  fai- 
bles,  froids ,  ternes ,  timides ,  pusillanimes ,  etc.  » 
Ne  dirait-on  pas  que  Quintilien  avait  lu  la  veille 
nos  brochures,  nos  satires  ,et  nos  journaux?  Il  con- 
clut ainsi  : 

«  Félicitons-les  de  se  trouver  éloquents  à  si  peu  de  frais , 
sans  science ,  sans  peine ,  et  sans  étude.  Pour  moi ,  je  char- 
merai mes  loisirs  et  ma  retraite  en  cherchant  à  rassembler 
dans  ce  livre  tout  ce  que  je  croirai  pouvoir  être  utile  aux 
jeunes  gens  d'un  meilleur  esprit.  C'est  le  seul  plaisir  qui 
me  reste  après  avoir  renoncé  aux  exercices  du  barreau  et 
à  l'enseignement  public,  dans  un  temps  où  l'on  paraissait 
encore  désirer  que  je  continuasse  mes  fonctions.  » 

Un  des  reproches  les  plus  communs  et  les  plus 
injustes  que  l'on  fasse  aux  vrais  littérateurs ,  c'est 
un  entêtement  aveugle  et  superstitieux  qui  veut 
tout  assujettir  aux  mêmes  règles.  On  va  voir  si 
Quintilien  sait  assigner  les  restrictions  convena- 
bles, et  si  la  raison  chez  lui  devient  pédantesque, 
et  la  sévérité  tyrannique. 

'i  Que  l'on  n'exige  pas  de  moi  ce  que  beaucoup  ont  voulu 
faire,  de  renfermer  et  de  circonscrire  l'art  dans  des  bornes 
nécessaires  et  immuables.  Je  n'en  connais  point  de  cette 
espèce.  La  rhétorique  serait  une  chose  bien  aisée ,  si  l'on 
pouvait  ainsi  la  réduite  en  système.  La  nature  des  causes 
et  des  circonstances,  le  sujet,  l'occasion,  la  nécessité, 
changent  et  modifient  tout....  » 

Il  compare  ici  l'orateur  à  un  général  d'armée, 
qui  règle  ses  dispositions  sur  le  terrain,  sur  les 
troupes  qu'il  commande,  sur  celles  qu'il  a  à  com- 
battre: le  parallèle  est  aussi  juste  que  fécond. 

«  Vous  me  demandez ,  poursuit-il ,  si  l'exorde  est  néces- 
saire ou  inutile ,  s'il  le  faut  faire  plus  long  ou  plus  court, 
si  la  narration  doit  être  serrée  ou  étendue ,  si  elle  doit  être 
continue  ou  interrompue,  si  elle  doit  suivre  l'ordre  des 
faitsou  l'intervertir  :  c'est  votre  cause  qu'il  faut  consulter... 
Il  faut  se  déterminer  suivant  l'exigence  des  cas  ;  et  c'est 
pour  cela  que  la  principale  partie  de  l'orateur  est  le  juge- 
ment. Je  lui  recommande  avant  tout  de  ne  jamais  perdre 
de  vue  deux  choses  ,  la  bienséance  et  l'utilité.  Son  premier 
objet,  c'est  le  bien  de  sa  cause.  Je  ne  veux  point  que  l'on 
s'asservisse  à  des  règles  trop  uniformes  et  trop  générales  : 
il  en  est  peu  qu'on  ne  puisse,  qu'on  ne  doive  quelquefois 
violer.  Que  les  jeunes  gens  se  gardent  de  croire  savoir  tout, 
pour  avoir  lu  quelques  abrégés  de  rhétorique.  L'art  de  par- 
ler demande  un  grand  travail ,  une  étude  continuelle ,  une 
longue  expérience,  beaucoup  d'exercice ,  une  prudence  con- 
sommée, une  tête  saine  et  toujours  présente  :  c'est  ainsi 
que  les  règles  bien  appliquées  peuvent  être  utiles ,  et  qu'on 
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apprend  également  à  s'en  servir  et  à  ne  pas  trop  s'y  astrein- 
dre- Nous  irons  donc  tantôt  par  un  chemin  et  tantôt  par  un 
antre:  si  les  torrents  ont  emporté  les  ponts,  nous  ferons 
un  détour  ;  et  si  le  feu  a  gagné  la  porte ,  nous  passerons  par 
la  fenêtre.  Je  traite  une  matière  qui  est  d'une  étendue, 
d'une  variété  infinie,  et  qu'on  n'épuisera  jamais.  J'essaye- 
rai de  rapporter  ce  que  les  maîtres  ont  dit,  de  choisir  les 
meilleurs  préceptes  qu'ils  aient  donnés  ;  et  si  je  trouve  à 
propos  d'y  changer,  d'y  ajouter,  d'y  retrancher  quelque 
chose,  je  le  ferai.  » 

Il  faut  voir  les  objets  de  bien  haut  pour  en  aperce- 
voir ainsi  d'un  coup  d'oeil  toute  l'immensité,  et  il 
n'appartient  qu'aux  grands  esprits  de  dire  avec 
Pope  : 

Que  l'art  est  étendu  !  que  l'esprit  est  borné  ! 

Je  pourrais  extraire  un  bien  plus  grand  nombre 
de  ces  idées  substantielles  dont  abondent  ces  deux 
premiers  livres,  qui  sont  comme  les  prolégomènes 
de  l'ouvrage,  ou  plutôt  je  les  traduirais  tout  en- 
tiers, si  je  me  laissais  aller  au  plaisir  de  traduire. 
Biais  il  faut  avancer  vers  le  but,  et  résister  à  la 
tentation  de  s'arrêter  sur  la  route.  On  trouve  à  cha- 
que pas  de  ces  observations  simples,  mais  lumineu- 
ses, que  l'expérience  a  confirmées  par  des  exem- 
ples frappants.  L'auteur,  en  conseillant  aux  jeu- 
nes élèves  de  meubler  leur  mémoire  des  meilleurs 
écrits,  remarque  qu'une  citation  qui  vient  à  propos 
et  qui  est  placée  naturellement,  nous  fait  souvent 
plus  d'honneur,  et  produit  plus  d'effet,  que  les  pen- 
sées qui  sont  à  nous.  Cet  avis  apparemment  parut 
bon  à  suivre  à  ce  fameux  coadjuteur  de  Paris  ,  dans 
une  occasion  remarquable  que  lui-même  rapporte 
dans  ses  mémoires.  On  venait  de  lire  dans  l'assem- 
blée du  parlement ,  où  il  était ,  un  écrit  que  le  garde 
des  sceaux  avait  remis  aux  députés  de  la  magistra- 
ture ,  et  qui  accusait  le  coadjuteur  de  brouiller  tout 
pour  son  intérêt,  et  de  sacrifier  l'État  à  l'ambition 
d'être  cardinal.  On  s'attendait  qu'il  allait  faire  son 
apologie  :  elle  pouvait  être  embarrassante ,  et  de  plus 
elle  éloignait  l'objet  de  la  délibération  présente, 
qui  était  pour  le  moment  un  coup  de  partie.  Heu- 
reusement ce  n'était  pas  à  lui  d'opiner,  et  il  eut  le 
temps  de  se  recueillir.  Il  sentit  qu'il  fallait  payer 
d'audace ,  en  trouvant  quelque  moyen  d'échapper  à 
lanécessitéde  sejustilier;  qu'il  fallait  revenir  promp- 
tement  au  résultat  que  l'on  voulait  éviter.  Quand  ce 
fut  à  son  tour  de  parler,  il  se  leva  avec  confiance  , 
et  du  ton  le  plus  imposant  : 

«  Je  ne  puis  ni  ne  dois,  dans  la  circonstance  présente, 
dit  il ,  répondre  à  la  calomnie  qu'en  me  rendant  devant 
vous,  messieurs,  le  môme  témoignage  que  se  rendait  l'o- 
rateur romain:  In  difficillimts  reipublicœ  iemporiùus , 
urbem  nunquam  deserui  ;  in  prosperts  nihil  de  publïco 
delibavi  ;  in  desperatis  nihil  timui.  » 


Dans  les  temps  les  plus  orageux  de  la  république , 
je  n'ai  jamais  abandonné  la  patrie  ;  dans  ses  pros- 
pérités, je  ne  lui  ai  rien  demandé  pour  moi,  et 
dans  ses  moments  les  plus  désespérés ,  je  n'ai  rien 
redouté.  Il  observe  lui-même  que  ce  passage  avait 
en  latin  une  grâce  et  une  force  qu'on  ne  saurait  ren- 
dre en  français.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  fit  un  assez 
grand  effet  pour  l'enhardir  à  passer  sur-le-champ  à 
l'objet  principal  de  la  délibération,  et  à  rejeter  loin 
de  lui  toute  apologie,  avec  autant  de  hauteur  que 
Scipion  montant  au  Capitole.  Il  fit  ce  jour-là  tout 
ce  qu'il  voulut.  En  sortant  de  l'assemblée,  tout  le 
monde  alla  chercher  dans  Cicéron  le  passage  qui 
avait  paru  si  beau.  On  l'aurait  cherché  longtemps  : 
il  n'y  en  a  pas  un  mot.  Tout  ce  latin-là  était  de  lui  ; 
et  cette  aventure  est  assez  plaisante  pour  qu'on  se 
permette  de  dire  qu'il  71e  perdit  pas  son  latin. 

section  il.  —  Des  trois  genres  d'éloquence  :  le  démonstra- 
tif, le  délibératif ,  et  le  judiciaire. 

Quintilien  considère  la  matière  qu'il  traite  sous 
trois  rapports  principaux  qui  la  partagent,  l'art,  l'ar- 
tiste et  l'ouvrage.  Les  divisions  subséquentes  sont 
formées  des  différentes  parties  qui  sont  propres  a 
ehacune  de  ces  trois  choses.  Il  examine  (et  c'est  peut- 
être  trop  de  complaisance  qu'il  eut  pour  les  rhéteurs 
et  les  sophistes  de  son  temps)  si  la  rhétorique  doit 
s'appeler  un  art ,  une  science  ,  uue  force  ,  une  puis- 
sance, une  vertu.  Toutes  ces  questions,  à  peu  près 
aussi  frivoles  que  subtiles,  étaient  fort  à  la  mode  dans 
les  écoles  grecques  et  romaines,  et  il  fallait  bien  ne 
pas  paraître  les  ignorer.  Heureusement  nous  som- 
mes dispensés  d'en  savoir  taDt,  et  nous  entendons 
assez  quand  nous  disons  que  l'éloquence  est  l'art  de 
persuader,  et  que  la  rhétorique  est  une  science  qui 
contient  les  préceptes  de  cet  art.  Sans  vouloir  pré- 
tendre à  la  précision  rigoureuse  des  définitions,  qui 
n'est  pas  nécessaire  hors  des  matières  philosophi- 
ques, on  peut  cependant  établir  cette  différence  gé- 
nérale entre  une  science  et  un  art,  que  l'une  se 
borne  à  la  spéculation,  et  que  l'autre  produit  un 
ouvrage.  Ainsi  l'on  estastronome,  physicien,  chi- 
miste, sans  faire  autre  chose  qu'étudier  la  nature; 
mais  on  n'est  poète  qu'en  faisant  des  vers,  orateur 
qu'en  faisant  un  discours ,  peintre  qu'en  faisant  un 
tableau ,  etc. 

Quintilien  définit  la  rhétorique  la  science  de  bien 
dire,  et  cette  définition  est  peut-être  meilleure  en 
latin  qu'en  français;  d'abord  parce  que  le  mot  dicere 
a  une  tout  autre  force  dans  une  des  deux  langues  que 
dans  l'autre;  ensuite  parce  que  l'auteur  entend  par 
bien  dire,  non-seulement  parler  éloquemmenl,  mais 
ne  rien  dire  que  d'honnête  et  de  moral,  ce  que  le  la- 
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tin  peut  comporter,  mais  ce  que  les  mots  français 
correspondants  ne  présentent  pas.  Au  reste,  Quin- 
tiliun  est  conséquent;  car  il  n'accorde  le  nom  d'ora- 
teur qu'à  celui  qui  est  en  même  temps  éloquent  et 
vertueux.  Il  serait  à  souhaiter  que  cela  fût  vrai; 
mais  je  crains  bien  que  l'amour  qu'il  avait  pour  son 
art  ne  le  lui  ait-fait  voir  sous  un  jour  un  peu  trop 
avantageux.  César,  de  l'aveu  de  Cicéron,  était  un 
très-grand  orateur,  et  n'était  pas  un  homme  ver- 
tueux. 

J'approuve  encore  moins  Quintilien  lorsqu'il 
condamne  par  des  raisons  assez  frivoles  cette  défi- 
nition de.  l'éloquence,  assez  généralement  adoptée, 
l'art  de  persuader.  Il  objecte  que  ce  n'est  pas  la 
seule  chose  qui  persuade;  que  la  beauté,  les  larmes, 
les  supplications  muettes  persuadent  aussi.  Mais 
n'est-ce  pas  abuser  du  mot  de  persuader,  qui,  en  latin 
comme  en  français,  entraine,  sans  qu'on  le  dise, 
l'idée  de  la  persuasion  opérée  par  la  parole?  A  pro- 
prement parler,  la  beauté  charme,  les  pleurs  atten- 
drissent, mais  l'éloquence  persuade.  Les  exemples 
mêmes  qu'il  cite  viennent  à  l'appui  de  cette  distinc- 
tion très-fondée. 

«  Lorsque  Antoine  l'orateur,  plaidant  pour  Aquilius , 
déchira  tout  à  coup  l'habit  de  l'accusé,  et  lit  voir  les  bles- 
sures qu'il  avait  reçues  en  combattant  pour  la  patrie ,  se 
lîa-t-il  à  la  force  de  ses  raisons?  SNon;  mais  il  arracha  des 
larmes  au  peuple  romain,  qui  ne  put  résister  à  un  spec- 
tacle si  touchant ,  et  renvoya  le  criminel  absous.  » 
Je  réponds  à  Quintilien  :  Donc,  de  votre  aveu,  le 
peuple  romain  ne  fut  pas  persuadé;  il  fut  touché. 
Mais  tout  le  monde  sera  de  son  avis ,  lorsque ,  se 
plaisant  à  relever  l'excellence  de  l'art  de  parler,  il 
nous  dit  : 

«  Si  le  Créateur  nous  a  distingués  du  reste  des  animaux , 
c'est  surtout  par  le  don  de  la  parole.  Ils  nous  surpassent 
en  force ,  en  patience ,  en  grandeur  de  corps ,  en  durée ,  en 
vitesse,  en  mille  autres  avantages,  et  surtout  en  celui  de 
se  passer  mieux  que  nous  de  tous  secours  étrangers.  Gui- 
dés seulement  par  la  nature,  ils  apprennent  bientôt,  et 
d'eux-mêmes,  à  marcher,  à  se  nourrir,  à  nager.  Ils  portent 
avec  eux  de  quoi  se  défendre  contre  le  froid  ;  ils  ont  des 
armes  qui  leur  sont  naturelles;  ils  trouvent  leur  nourriture 
sous  leurs  pas  ;  et  pour  toutes  ces  choses ,  que  n'en  coùte- 
t-il  pas  aux  hommes?  La  raison  est  notre  partage ,  et  sem- 
ble nous  associer  aux  immortels  ;  mais  combien  elle  serait 
faible  sans  la  faculté  d'exprimer  nos  pensées  par  la  parole, 
qui  en  est  l'interprète  fidèle!  C'est  là  ce  qui  manque  aux 
animaux  ,  bien  plus  que  l'intelligence ,  dont  ou  ne  saurait 
dire  qu'ils  soient  absolument  dépourvus....  Donc  si  nous 
n'avons  rien  reçu  de  meilleur  que  l'usage  de  la  parole, 
qu'y  a-lil  que  nous  devions  perfectionner  davantage?  Et 
quel  objet  plus  digne  d'ambition  que  de  s'élever  au-dessus 
des  autres  hommes  par  cette  faculté  unique  qui  les  élève 
eux-mfincs  au-dessus  des  bêtes!  » 


Quintilien  distingue,  ainsi  qu'Aristote  et  les  plus 
anciens  rhéteurs,  trois  genres  de  composition  ora- 
toire: le  démonstratif,  ledélibératif  et  le  judiciaire. 
Le  premier  consiste  principalement  à  louer  ou  à  blâ- 
mer, et  comprend  sous  lui  le  panégyrique  et  l'o- 
raison funèbre,  qui  étaient  en  usage  chez  les  anciens 
comme  parmi  nous,  mais  avec  les  différences  que 
devaient  y  mettre  lesmœursetla  religion.  L'oraison 
funèbre,  par  exemple,  a  chez  nous  un  caractère  reli- 
gieux ;  elle  ne  peut  se  prononcer  que  dans  un  temple, 
et  fait  partie  des  cérémonies  funéraires  :  l'orateur 
doit  être  un  ministre  des  autels;  et  cet  éloge  des 
vertus  et  des  talents  trop  souvent  ne  fut  accordé 
qu'au  rang  et  à  la  naissance,  dans  ces  mêmes  chai- 
res où  l'on  prêche  tous  les  jours  le  néant  de  toutes 
les  grandeurs  humaines.  Chez  les  anciens,  l'oraison 
funèbre  avait  un  caractère  public,  mais  nullement 
religieux  :  c'était  un  des  parents  du  mort  qui  la 
prononçait  dans  l'assemblée  du  peuple.  On  y  faisait 
paraître  les  images  des  ancêtres;  et  c'était  pour 
les  grands  de  Rome  une  occasion  de  faire  valoir 
aux  yeux  du  peuple  la  noblesse ,  l'illustration ,  et  les 
titres  de  leur  famille.  Les  historiens  ont  remar- 
qué que  Jules-César  encore  fort  jeune,  faisant  ainsi 
l'éloge  funèbre  de  sa  tante  Julie,  exalta  en  termes 
magnifiques  leur  origine  commune,  qu'il  faisait 
remonter,  d'un  côté  jusqu'à  la  déesse  Vénus,  et 
de  l'autre  jusqu'à  l'un  des  premiers  rois  de  Rome, 
Aucus  Marcius. 

«  Ainsi ,  disait-il ,  on  trouve  dans  ma  famille  la  sainteté 
des  rois  ,  qui  sont  les  maîtres  des  hommes ,  et  la  majesté 
des  dieux ,  qui  sont  les  maîtres  des  rois.  » 

Parmi  les  morceaux  du  genre  démonstratif  chez 
les  anciens,  on  compte  principalement  le  panégyri- 
que d'Évagore,  roi  de  Salamine,  qui,  avec  une 
faible  puissance,  avait  fait  de  grandes  actions.  Ce- 
lui de  la  république  d'Athènes ,  du  même  auteur,  ne 
peut  pas  être  rangé  dans  la  même  classe,  parce 
qu'ayant  pour  principal  objet  d'engager  les  Athé- 
niens à  se  mettre  à  la  tête  des  Grecs  pour  faire  la 
guerre  aux  barbares,  il  rentre  dans  le  genre  délibé- 
ratif.  Vient  ensuite  le  panégyrique  de  Trajan,  le 
chef-d'œuvre  du  second  âge  de  l'éloquence  romaine , 
c'est-à-dire  lorsque,  déchue  de  sa  première  grandeur, 
elle  substituait  du  moins  tous  les  agréments  de  l'es- 
prit aux  beautés  simples  et  vraies  qui  avaient  mar- 
qué l'époque  de  la  perfection.  L'ouvrage  de  Pline, 
malgré  ses  défauts ,  lui  fait  encore  honneur  dans  la 
postérité,  surtout  parce  qu'en  louant  un  souverain , 
l'auteur  fut  assez  heureux  pour  ne  louer  que  la 
vertu. 

On  a  reproché  à  Trajan  de  s'être  prêté  avec  trop  de 
complaisance  à  s'entendre  louer  dans  un  discours 
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d'apparat  pendant  plus  de  deux  heures.  Mais  les  let- 
tres de  Pline  justifient  le  prince  de  cette  accusation 
trop  légèrement  intentée.  On  y  voit  que  le  panégyri- 
que, tel  que  nous  l'avons,  ne  fut  jamais  prononcé  ; 
que  ce  n'était  originairement  qu'un  remercîment 
d'usage,  adressé  dans  le  sénat,  par  le  consul  dési- 
gné, à  l'empereur  qui  l'avait  choisi  pour  cette  di- 
gnité. Pline,  en  s'acquittant  de  ce  devoir,  s'étendit 
un  peu  plus  que  de  coutume  sur  les  louanges  de 
Trajan,  et  ce  morceau  fit  un  plaisir  si  général, 
qu'on  engagea  l'auteur  à  le  développer  et  à  en  faire 
un  ouvrage.  C'est  ce  qui  nous  a  valu  le  panégyrique 
que  nous  lisons  aujourd'hui ,  que  Trajan  lut  sans 
doute,  mais  que  l'auteur  ne  prononça  point.  On 
est  heureux  d'avoir  à  relever  ces  sortes  d'erreurs, 
et  d'éloigner  de  la  vertu  le  reproche  d'avoir  manqué 
de  modestie. 

Un  autre  ouvrage  de  la  même  espèce,  mais  d'un 
style  hicn  différent,  c'est  le  discours  qui,  parmi 
ceux  de  Cicéron,  est  intitulé  assez  improprement 
pro  Marcello,  pour  Marcellus,  comme  s'il  eût  plaidé 
pour  lui ,  ainsi  qu'il  avait  fait  pour  Ligarius  et  pour 
le  roi  Déjotare.  Ce  discours  n'est  en  effet  qu'un  re- 
mercîment adressé  à  César,  et  dont  la  beauté  est 
d'autant  plus  admirable  qu'il  ne  pouvait  pas  être 
préparé.  Marcellus  avait  été  un  des  plus  ardents  en- 
nemis de  César  :  depuis  la  défaite  de  Pharsale,  il 
s'était  retiré  à  Mitylène,  où  il  cultivait  en  paix  les  let- 
tres ,  qu'il  aimait  passionnément.  Dans  une  assem- 
blée du  sénat,  où  Pison  avait  dit  un  mot  de  lui  comme 

!  en  passant,  son  frère  Caïus  s'était  jeté  aux  pieds 

;  du  dictateur  pour  en  obtenir  le  retour  de  Marcellus. 

I  César,  qui  semblait  ne  demander  jamais  qu'une 
occasion  de  pardonner,  se  plaignit  avec  beaucoup 
de  douceur  de  l'opiniâtreté  de  Marcellus,  qui  parais- 
sait vouloir  toujours  être  son  ennemi  ;  et  ajouta  que, 

\  si  lesenatdésiraitson  rappel,  il  n'avait  rien  à  refuser 
à  une  si  puissante  intercession.  Les  sénateurs  répon- 
dirent par  des  acclamations,  et  s'approchèrent  de  Cé- 
sar pour  lui  rendre  des  actions  de  grâces,  d'autant  plus 
touchés  de  ce  qu'il  venait  de  faire,  que  Marcellus 
était  un  des  meilleurs  et  des  plus  illustres  citoyens  de 
Rome ,  et  qu'ils  s'attendaient  moins  à  la  faveur  qu'il 
venait  d'obtenir.  César,  quoiqu'il  ne  pût  pas  douter 
des  dispositions  du  sénat,  qui  venaient  de  se  manifes- 
ter si  clairement,  voulut  recueillir  les  suffrages  dans 
toutes  les  formes;  et  l'on  croit  que  son  intention 
avait  été  d'engager  Cicéron.  a  parler.  Ce  grand  ci- 
toyen ,  depuis  que  César  régnait  dans  Rome,  avait 
gardé  le  silence  dans  toutes  les  assemblées  du  sénat , 
ne  voulant  ni  offenser  le  dictateur,  qui  le  comblait 
de  témoignages  d'estime  et  de  bienveillance,  ni 
prendre  aucune  part  à  un  gouvernement  qui  n'était 
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plus  fondé  sur  les  lois.  Il  était  intime  ami  de  Mar- 
cellus; et  César,  qui  le  connaissait  bien,  se  douta 
que  sa  sensibilité  ne  résisterait  pas  à  cette  épreuve  : 
il  ne  fut  pas  trompé.  Cicéron  se  leva  quand  ce  fut 
son  tour  d'opiner;  et,  au  lieu  d'une  simple  formule 
de  compliment  dont  S'étaient  contentés  les  autres 
consulaires,  l'orateur  adressa  au  héros  le  discours 
le  plus  noble  et  le  plus  pathétique,  et  en  même 
temps  le  plus  patriotique  que  la  reconnaissance,  l'a- 
mitié et  la  vertu  puissent  inspirer  à  une  âme  élevée  et 
sensible  :  il  est  impossible  de  le  lire  sans  admiration 
et  sans  attendrissement.  On  convient  qu'en  ce  genre 
il  n'y  a  rien  à  comparer  à  ce  morceau;  et  quand  on 
fait  réflexion  qu'il  faut  ou  démentir  les  témoignages 
les  plus  authentiques,  ou  croire  qu'il  fut  composé 
sur-le-champ;  lorsque  ensuite  on  se  rappelle  tout 
ce  qu'il  faut  aujourd'hui  de  temps,  de  réflexion  et 
de  travail  pour  produire  quelque  chose  qui  approche 
du  mérite  de  ces  productions  du  moment  qui  ne 
mourront  jamais;  on  serait  tenté  de  croire  que  ces 
anciens  étaient  des  hommes  d'une  nature  supérieure, 
si  l'on  ne  se  souvenait  que  dans  les  anciennes  répu- 
bliques l'éloquence  respirait  son  air  natal ,  et  qu'elle 
n'a  été  parmi  nous  que  transplantée;  que,  dans  les 
gouvernements  libres ,  l'habitude  de  parler  en  public 
et  la  nécessité  de  bien  dire  donnaient  a  l'orateur  un 
ressort  et  une  facilité  dont  nous  n'avons  pu  long- 
temps avoir  d'idée;  que  l'âme,  qui  est  le  premier 
mobile  de  toute  éloquence ,  était  chez  eux  remuée 
sans  cesse  par  tout  ce  qui  les  environnait,  aiguil- 
lonnée par  les  plus  pressants  motifs,  échauffée  par 
les  plus  puissants  intérêts,  exaltée  par  les  plus 
grands  spectacles.  C'est  avec  cette  réunion  d'encou- 
ragements et  de  secours  que  l'homme  s'élève  au- 
dessus  de  lui-même. 

Si  le  talent  est  rare,  il  est  plus  rare  encore  qu'il 
soit  placé  de  manière  à  produire  tout  ce  qu'il  peut. 
Il  ne  connaît  lui-même  toute  sa  force  que  lorsqu'il 
lui  est  permis  de  le  déployer.  Nul  ne  trouve  tout 
en  lui-même  ;  et  le  génie ,  comme  tout  le  reste ,  veut 
avoir  sa  place  pour  avoir  toute  sa  valeur.  Ouvrez 
devant  lui  une  carrière  immense  ;  qu'il  voie  toujours 
au  delà  de  son  essor,  et  cet  essor  sera  sans  bornes. 
L'exercice  continuel  de  ses  forces  sera  en  proportion 
de  l'espace  qu'il  aura  à  parcourir,  et  c'est  cet  exer- 
cice qui  jusqu'ici  nous  a  manqué.  Nous  ne  concevons 
rien  aux  prodiges  des  athlètes;  mais  sommes-nous 
élevés  et  nourris  comme  eux?  Et  qui  de  nous  pour- 
rait se  flatter  de  comprendre  comment  Cicéron  a  pu 
faire  en  un  moment  un  si  beau  discours,  à  moins 
d'avoir  été  accoutumé,  comme  lui ,  à  parler  dans  le 
sénat  de  Rome  ? 

Un  autre  exemple  non  moins  frappant  de  cette 
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facilité,  qui  n'est  étonnante  que  pour  nous,  et  dont 
nous  ne  voyons  pas  que  les  anciens  aient  jamais  été 
surpris,  parce  qu'ils  en  voyaient  tous  les  jours  des 
exemples,  c'est  la  première  Catilinaire;  c'est  cette 
harangue  foudroyante  qui  terrassa  l'audace  de  ce 
fameux  scélérat,  lorsqu'il  osa  se  présenter  dans  le 
sénat  romain,  au  moment  même  où  Cicéron  allait 
y  rendre  compte  de  tous  les  détails  de  la  conjuration 
qu'il  venait  de  découvrir.  Cette  harangue  si  célèbre 
est  de  l'autre  espèce  de  genre  démonstratif,  opposée 
à  celle  dont  je  viens  de  parler.  Cette  seconde  espèce 
s'étend  sur  le  blâme,  comme  l'autre  sur  la  louange. 
Elle  est  dictée  par  l'indignation,  par  la  haine,  par 
le  mépris,  comme  l'autre  par  l'admiration,  la  re- 
connaissance, l'amitié.  Elle  est  aussi  regardée 
comme  la  plus  facile ,  parce  que  les  passions  violentes 
sont  celles  qui  nous  dominent  et  nous  entraînent 
avec  le  plus  d'impétuosité,  et  que  généralement  les 
hommes  entendent  plus  volontiers  le  blâme  que  la 
louange  :  il  faut  leur  apprêter  celle-ci  avec  plus  d'art , 
et  l'on  peut  risquer  l'autre  avec  moins  de  précau- 
tion. C'est  par  la  même  raison  que,  dans  le  genre 
judiciaire ,  Quintilien  remarque  que  l'accusation  est 
plus  aisée  que  la  défense. 

■<  J'ai  vu ,  dit-il ,  de  médiocres  avocats  se  tirer  assez  bien 
de  l'une ,  mais  U  n'y  a  qu'un  orateur  qui  puisse  réussir  dans 
l'autre.  » 


La  seconde  Philippique  de  Cicéron  est  encore  un 
monument  mémorable  dans  le  même  genre.  C'est 
le  tableau  de  tous  les  vices,  de  tous  les  crimes  de 
Marc-Antoine ,  peints  des  plus  effrayantes  couleurs. 
On  sait  qu'elle  coiîta  la  vie  à  son  auteur.  Il  ne  l'avait 
pas  prononcée;  mais  elle  avait  été  publiée  à  Rome 
et  lue  dans  tout  l'empire.  Antoine  ne  la  pardonna 
pas,  et,  devenu  triumvir,  il  se  vengea  par  un  arrêt 
de  proscription,  c'est-à-dire  comme  un  brigand  se 
vengerait  d'un  magistrat,  s'il  avait  des  bourreaux 
à  ses  ordres. 

Parmi  nous,  le  genre  démonstratif  comprend, 
outre  l'oraison  funèbre,  les  sermons  dont  l'objet  est 
de  détourner  du  vice  et  de  prêcher  la  vertu ,  les  dis- 
cours prononcés  dans  les  académies  ou  devant  les 
corps  de  magistrature,  et,  depuis  environ  trente 
ans,  l'éloge  des  grands  hommes.  Cette  nouvelle 
branche,  ajoutée  à  l'éloquence  française,  n'est  pas 
celle  qui  a  fleuri  avec  le  moins  d'éclat ,  ni  le  moins 
fructifié  pour  l'utilité  générale. 

Dans  le  genre  délibératif  proprement  dit,  dont 
l'objet  est  de  délibérer  sur  les  affaires  publiques, 
sur  la  guerre ,  sur  la  paix ,  sur  les  négociations ,  sur 
les  intérêts  politiques,  sur  tous  les  points  généraux 
de  législation  ou  de  gouvernement,  nous  n'avions 
ni  ne  pouvions  rien  avoir,  avant  la  révolution  de 


1789,  à  opposer  aux  Grecs  et  aux  Romains;  et  l'on 
sent  assez  que  ce  genre,  qui  est  le  triomphe  de  l'é- 
loquence républicaine ,  ne  trouve  point  déplace  dans 
les  gouvernements  monarchiques.  Mais  nous  avons 
des  ouvrages  qui  tiennent  en  partie  de  ce  genre  et  du 
genre  démonstratif.  Tels  sont  ceux  où  l'on  traite 
particulièrement  quelque  question  importante  de 
morale,  ou  de  politique,  ou  de  législation;  comme 
le  Livre  sur  ks  opinions  religieuses,  le  discours  Sur 
le  préjugé  des  peines  infamantes,  et  un  très-petit 
nombre  d'autres  qui  ont  pour  but  de  faire  voir  ce 
qu'il  faut  admettre  et  ce  qu'il  faut  rejeter. 

L'éloquence  délibérative  tient  une  très-grande 
place  dans  les  historiens  de  l'antiquité,  et  fait  un 
des  principaux  ornements  de  leurs  ouvrages  ;  elle 
n'en  tient  presque  aucune  dans  nos  histoires  mo- 
dernes ,  et  cette  différence  est  encore  une  suite  néces- 
saire de  la  différence  des  mœurs  et  des  gouverne- 
ments. Thucydide ,  Xénophon ,  Tite-Live ,  Salluste , 
Tacite,  n'ont  nullement  choqué  la  vraisemblance 
en  prêtant  de  fort  beaux  discours  a  des  hommes  d'É- 
tat  reconnus  pour  très-éloquents  et  dont  plusieurs 
même  avaient  laissé  des  recueils  manuscrits  des  ha- 
rangues qu'ils  avaient  prononcées  en  diverses  occa- 
sions ,  dans  le  sénat  ou  devant  le  peuple,  lorsqu'on 
y  délibérait  des  affaires  delà  république.  Mais  comme 
parmi  nous  les  délibérations  qui  influent  sur  le  sort 
des  peuples  n'avaient  pas  la  même  forme,  et  qu'un 
homme  d'État  n'était  nullement  obligé  d'être  ora- 
teur, un  historien  ne  se  croyait  pas  non  plus  obligé 
de  l'être;  et  c'est  encore  une  des  raisons  de  la  sé- 
cheresse de  nos  histoires. 

C'est  dans  les  ouvrages  de  Démosthènes  et  de 
Cicéron  qu'on  trouve  les  modèles  de  cette  espèce 
d'éloquence,  la  plus  auguste  de  toutes  et  la  plus  im- 
posante. Les  Philippiques  de  l'orateur  grec  ont  été 
souvent  citées  avec  de  justes  éloges,  et  personne 
n'est  plus  disposé  que  moi  à  les  confirmer,  quoique 
Démosthènes  me  paraisse  avoir  été  encore  au  delà 
quand  il  a  parlé  pour  lui-même.  A  l'égard  de  Cicé- 
ron ,  l'on  peut  citer  surtout  le  discours  pour  la  loi 
Mani/ia,  et  ceux  où  il  combattit  la  loi  agraire.  Il  y 
remplit  les  deux  objets  du  genre  délibératif,  de  per- 
suader et  de  dissuader.  Le  tribun  Manilius  proposait 
au  peuple  de  donner  à  Pompée,  par  commission 
extraordinaire,  lecommandementdes  légions  d'Asie 
destinées  à  faire  la  guerre  contre  Mithridate.  Cette 
commission  ne  pouvait  être  décernée  que  par  un  plé- 
biscite,  c'est-à-dire  par  une  loi  particulière,  revêtue 
de  l'autorité  du  peuple ,  et  souffrait  d'autant  plus  de 
difficultés,  qu'on  venait  d'en  donner  une  toute  sem- 
blable à  ce  même  Pompée,  lorsqu'on  l'avait  envoyé 
contre  les  pirates  de  Cilicie.  Les  principauxdu  sénat, 
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et  à  leur  tête  Hortensius  et  Catulus,  s'opposaient  de 
toutes  leurs  forces  à  la  publication  de  la  loi,  regar- 
dant, non  sans  raison,  comme  un  exemple  dangereux 
dans  une  république,  qu'on  accumulât  sur  la  tête  d'un 
seul  homme  des  commandements  extraordinaires. 
C'est  dans  cette  occasion  que  Catulus  ,  homme  d'un 
mérite  éminent  et  d'une  vertu  respectée ,  demandant 
au  peuple  romain  à  qui  désormais  il  confierait  les 
guerres  les  plus  périlleuses  et  les  plus  importantes 
expéditions,  s'il  venait  à  perdre,  par  quelque  acci- 
dent, ce  même  Pompée  qu'il  exposait  sans  cesse  à 
de  nouveaux  dangers,  entendit  tout  le  peuple  lui  ré- 
pondre d'une  voix  unanime  :  A  vous-même,  Catulus  ; 
témoignage  le  plus  honorable  qu'un  citoyen  ait  ja- 
mais reçu  de  sa  patrie.  Cicéron ,  ami  de  Pompée ,  et 
persuadé  que  la  première  de  toutes  les  lois,  c'est  le 
salut  de  la  république,  monta  pour  la  première  fois 
dans  la  tribune.  Il  avait  alors  quarante  et  un  ans,  et 
n'avait  encore  exercé  ses  talents  que  dans  le  barreau. 
Pour  parler  dans  l'assemblée  du  peuple,  il  fallait 
communément  être  revêtu  de  quelque  magistrature. 
Il  venait  d'être  nommé  préteur.  Le  peuple ,  accou- 
tumé à  l'applaudir  dans  les  tribunaux  ,  vit  avec  joie 
le  plus  illustre  orateur  de  Rome  paraître  devant  lui , 
et  malgré  l'éloquence  d'Hortensius  et  l'autorité  de 
Catulus,  Cicéron  l'emporta;  la  loi  fut  promulguée, 
et  il  fut  permis  à  Pompée  de  vaincre  Mithridate. 

Mais  s'il  eut  dans  cette  affaire  l'avantage  de  par- 
ler pour  un  homme  déjà  porté  par  la  faveur  publi- 
que, le  cas  était  bien  différent  lorsqu'il  fut  question 
de  la  loi  du  partage  des  terres.  C'était,  depuis  trois 
cents  ans,  le  vœu  le  plus  cher  des  tribus  romaines, 
l'appât  journalier  et  le  cri  de  ralliement  de  la  mul- 
titude ,  le  signal  de  la  discorde  entre  les  deux  ordres , 
et  l'arme  familière  du  tribunat.  Mais  je  dois  avertir 
ici  '.  puisque  j'en  ai  l'occasion ,  que  ces  lois  agraires, 
qui  furent  chez  les  Romains  le  sujet  de  tant  de  dé- 
bats ,  n'avaient  d'autre  objet  que  de  distribuer  à  un 
certain  nombre  de  citoyens  pauvres  une  partie  des 
terres  conquises  qui  appartenaient  à  la  république, 
qu'elle  affermait  à  des  régisseurs,  et  dont  le  revenu 
très-considérable  la  dispensait  de  mettre  aucun 
impôt  sur  le  peuple.  On  voit  d'ici ,  sans  que  j'entre 
dans  une  discussion  qui  n'est  pas  de  mon  sujet,  pour- 
quoi les  bons  citoyens  s'opposèrent  toujours  à  ces 
lois;  mais  on  voit  surtout  qu'il  n'y  était  nullement 
question  de  porter  la  moindre  atteinte  à  la  propriété, 
qui  fut  toujours  sacrée  chez  les  Romains,  comme 
chez  tous  les  peuples  policés;  encore  moins  de  faire 
une  égale  répartition  de  toutes  les  terres  entre  tous 
les  citoyens,  comme  on  pourrait  le  faire  en  établis- 

'  Ceci  fut  ajouté  et  prononcé  en  l7tM. 
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sant  une  colonie  dans  une  contrée  nouvellement  dé- 
couverte, ou  comme  autrefois  firent  les  barbares 
du  Nord  quand  ils  asservirent  l'Europe.  L'idée  d'un 
semblable  partage  entre  vingt-cinq  millions  d'hom- 
mes établis  en  corps  de  peuple  depuis  une  longue 
suite  d'années  n'entra  jamais  dans  la  tête  des  plus 
déterminés  bandits  dont  l'histoire  fasse  mention, 
pas  même  dans  celle  des  sicaires  de  la  troupe  de  Ca- 
tilina  :  celui  qui  en  aurait  parlé  sérieusement  eût 
passé,  à  coup  sur,  pour  un  fou  furieux.  Cette  mons- 
truosité inouïe  était  réservée,  ainsi  que  tant  d'au- 
tres, à  l'extravagance  atroce  des  scélérats  qui  ont, 
de  nos  jours ,  désolé  la  France.  L'exécution  en  était 
impossible  de  tant  de  manières ,  qu'ils  y  ont  renoncé, 
même  quand  ils  pouvaient  tout,  et  ils  ont  trouvé 
plus  eciurt  et  plus  simple  d'ensanglanter  la  terre  au 
lieu  de  la  partager;  de  prendre  tout  au  lieu  de  tout 
niveler;  de  faire  de  vastes  déserts  au  lieu  de  pet'tes 
portions;  d'entasser  des  cendres  et  des  cadavres,  au 
lieu  de  poser  des  bornes;  et  de  prendre  en  main  ,  au 
lieu  de  la  toise  et  du  niveau ,  la  faux  de  la  mort ,  sous 
le  nom  de  faux  de  l'égalité. 

Rullus,  tribun  du  peuple,  avait  entrepris  de  faire 
revivre  cette  loi  agraire,  tant  de  fois  proposée  et 
toujours  combattue.  Cicéron,  alors  consul,  Cicéron, 
qui  devait  son  élévation  au  peuple,  mais  qui  aimait 
trop  ce  même  peuple  pour  le  flatter  et  le  tromper, 
attaqua  d'abord  les  tribuns  dans  le  sénat;  et,  ap- 
pelé par  eux  dans  l'assemblée  du  peuple,  devant  qui 
la  question  avait  été  portée,  il  ne  craignit  pas  de  le 
rendre  juge  dans  sa  propre  cause,  lui  montra  évi- 
demment de  quelles  illusions  le  berçaient  des  ci- 
toyens avides  et  ambitieux,  qui  couvraient  d  un 
prétexte  accrédité  leurs  intérêts  particuliers  ;  enfin 
il  poussa  la  confiance  jusqu'à  inviter  les  tribuns  à 
monter  sur-le-champ  à  la  tribune,  et  a  discuter  la 
question  avec  lui  contradictoirement,  en  présence 
de  tous  les  citoyens.  Il  fallait,  pour  faire  un  pareil 
défi,  être  bien  sûr  de  sa  propre  force  et  de  celle  de 
la  vérité.  Les  tribuns,  quelque  avantage  qu'ils  dus- 
sent avoir  à  combattre  sur  leur  terrain ,  n'osèrent 
pas  lutter  contre  un  homme  qui  tournait  les  esprits 
comme  il  voulait  ;  et,  battus  devant  le  peuple  comme 
ils  l'avaient  été  dans  le  sénat,  ils  gardèrent  un  hon- 
teux silence.  Depuis  ce  temps ,  il  ne  fut  plus  question 
de  la  loi  agraire ,  et  Cicéron  eut  la  gloire  d'avoir 
fait  tomber  ce  vieil  épouvantail ,  dont  les  tribuns 
se  servaient  à  leur  gré  pour  effrayer  le  sénat. 

Le  genre  judiciaire  comprend  toutes  les  affaires 
qui  se  plaident  devant  des  juges.  Ce  genre,  ainsi 
que  les  deux  autres,  n'a  pas  eu  la  même  forme 
parmi  nous  que  chez  les  anciens;  car,  quoiqu'il  soit 
vrai,  dans  un  sens,  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau 
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sous  le  soleil,,  il  est  aussi  vrai,  dans  nn  autre,  que 
tout  a  changé,  et  que  tout  peut  changer  encore. 
Notre  barreau  ne  ressemble  pas  même  aujourd'hui 
à  celui  des  Grecs  et  des  Romains  :  les  particuliers 
ne  sont  pas  accusateurs  :  il  n'y  a  point  d'affaires 
contentieuses  portées  au  tribunal  du  peuple.  La  plus 
mémorable  de  toutes  celles  de  cette  dernière  es- 
pèce fut  la  querelle  d'Eschine  et  de  Démostbènes  , 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure;  et  la  défense  de  ce 
dernier  passe  pour  le  chef-d'œuvre  du  genre  judi- 
ciaire. Mais  aussi,  toutes  choses  d'ailleurs  égales, 
que  de  raisons  pour  que  celafùt  ainsi  !  Et  quel  homme 
eut  jamais  à  jouer  un  plus  grand  rôle  sur  un  plus 
grand  théâtre?  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  s'y  arrêter; 
il  faut  suivre  Quintilien. 

Quoique  ces  trois  genres  doivent  avoir  des  ca- 
ractères différents,  suivant  la  différence  de  leur 
objet,  il  observe  avec  raison  ,  non-seulement  qu'il 
y  a  des  qualités  qui  doivent  leur  être  communes, 
mais  même  qu'il  est  certains  côtés  par  lesquels  ils 
se  touchent  de  très-près ,  et  rentrent  même  en  partie 
les  uns  dans  les  autres.  Ainsi,  par  exemple,  l'orateur 
qui  délibère  doit  souvent  mettre  en  usage  les  mêmes 
moyens  d'émouvoir  que  celui  qui  plaide.  Ils  doivent 
tous  deux  employer  le  raisonnement  et  le  pathétique , 
quoique  ce  dernier  ressort  soit  plus  particulièrement 
du  genre  judiciaire  chez  les  anciens,  où  l'on  s'étudiait 
surtout  à  chercher  tout  ce  qui  pouvait  émouvoir  les 
juges  ou  les  citoyens  rassemblés.  C'est  dans  cette 
partie  que  Cicéron  excellait,  au  jugement  de  Quinti- 
lien ,  et  par  laquelle  il  a  surpassé  Démosthènes.  On 
croyait  à  Athènes  ce  talent  si  dangereux,  qu'il  était 
expressément  défendu  de  s'en  servir  dans  les  causes 
portées  devant  l'aréopage.  La  loi  prescrivait  aux 
avocats  de  se  renfermer  exactement  dans  la  discus- 
sion du  fait;  et  s'ils  s'en  écartaient,  un  huissier 
était  chargé  de  les  interrompre  et  de  les  faire  ren- 
trer dans  leur  sujet.  S'il  y  en  avait  eu  un  de  cette 
espèce  au  palais,  il  aurait  eu  de  l'occupation.  Au 
reste,  cette  défense  n'avait  lieu  que  dans  l'aréo- 
page, regardé  comme  le  plus  sévère  et  le  plus  in- 
llexible  de  tous  les  tribunaux  :  ailleurs,  il  était  per- 
mis à  l'orateur  de  se  servir  de  toutes  ses  armes. 

Ce  serait  une  question  assez  curieuse  de  savoir 
si  la  plaidoirie  ne  doit  être  effectivement  que  la 
discussion  tranquille  d'un  fait.  A  raisonner  en  ri- 
gueur, on  n'en  saurait  douter;  et  certes,  si  nous 
avions  une  idée  exacte  de  ce  mot,  le  plus  auguste 
que  l'on  puisse  prononcer  parmi  les  hommes ,  la 
loi ,  un  juge  qui  n'en  est  que  l'organe ,  qui  doit  être 
impassible  comme  elle,  et  ne  connaître  ni  la  colère 
ni  la  pitié  ,  devrait  regarder  comme  un  outrage  que 
l'on  cherchât  a  l'émouvoir,  c'est-à-dire  à  le  trom- 


per. C'est  le  croire  capable  de  juger  suivant  ses 
propres  impressions  et  non  suivant  la  loi,  qui  n'en 
doit  point  recevoir,  qui  ne  doit  prononcer  que  sur 
les  faits,  et  demeurer  étrangère  à  tout  le  reste. 
Mais  il  faut  l'avouer,  il  est  bien  difficile  que  la  ri- 
gueur de  la  théorie  soit  applicable  à  la  pratique. 
Avant  tout,  il  faudrait  que  les  lois  fussent  au  point 
de  perfection  où  le  juge  n'a  rien  à  faire  qu'à  les  ap- 
pliquer au  cas  proposé,  n'a  rien  à  prendre  sur  lui, 
rien  à  interpréter,  rien  à  restreindre,  en  un  mot,  n'est 
que  la  voix  d'une  puissance  qui,  par  elle-même, 
est  muette.  Or ,  cette  perfection  est-elle  possible  ? 
Dans  la  jurisprudence  criminelle,  je  le  crois,  sur- 
tout avec  un  jury  bien  institué  :  dans  la  jurisprudence 
civile,  beaucoup  plus  compliquée,  je  ne  le  crois  pas. 
Ce  qui  est  certain  ,  c'est  que,  même  sans  atteindre 
à  ce  dernier  période,  il  faut  au  moins  s'en  rappro- 
cher le  plus  qu'il  est  possible;  et  comme  nous  en 
étions  infiniment  éloignés,  comme,  par  la  nature 
de  nos  ordonnances  judiciaires  le  juge  pouvait  beau- 
coup plus  que  la  loi,  il  fallait  bien  laisser  l'orateur 
remplir  son  premier  devoir,  qui  est  sans  contredit 
de  défendre,  par  tous  les  moyens  qu'on  lui  permet, 
les  intérêts  qui  lui  sont  confiés. 

Quant  aux  caractères  principaux  qui  distinguent 
en  général  les  trois  genres,  le  résultat  de  Quinti- 
lien est  que  le  panégyrique,  l'oraison  funèbre  et 
tous  les  discours  d'apparat,  sont  ceux  où  l'éloquence 
peut  déployer  le  plus  de  pompe  et  de  richesse , 
parce  que  l'orateur,  qui  n'est  chargé  d'aucun  inté- 
rêt ,  n'a  d'autre  objet  que  de  bien  parler.  C'est  là 
que  le  style  est  susceptible  de  tous  les  ornements  de 
l'art ,  que  la  magnificence  des  lieux  communs ,  l'arti- 
fice des  figures ,  l'éclat  des  pensées  et  de  l'expresion 
trouvent  naturellement  leur  place.  L'éloquence  dé- 
libérative  doit  être  moins  ornée  et  plus  sévère;  elle 
doit  avoir  une  dignité  proportionnée  aux  grands 
sujets  qu'elle  traite.  Il  n'est  pas  permis  alors 
à  l'orateur  d'occuper  de  lui,  mais  seulement  de  la 
chose  en  délibération;  il  doit  cacher  l'art  et  ne 
montrer  que  la  vérité.  L'éloquence  judiciaire  doit 
être  principalement  forte  de  preuves ,  pressante  de 
raisonnements,  adroiteetdéliéedausles  discussions, 
impétueuse  et  passionnée  dans  les  mouvements,  et 
puissante  à  émouvoir  les  affections  dans  le  cœur  des 
juges. 

Après  avoir  assigné  ces  caractères ,  il  avertit  que 
suivant  l'occasion  et  les  circonstances,  chacun  des 
trois  genres  emprunte  quelque  chose  des  autres; 
qu'il  y  a  des  causes  où  le  style  peut  être"  très-orné , 
des  délibérations  ou  peut  entrer  le  pathétique.  Parmi 
nous,  le  genre  démonstratif  l'admet  très-heureuse- 
ment ,  comme  on  le  voit  dans  les  oraisons  funèbres 
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de  Bossuet  et  de  Flécliier,  dans  les  sermons  de 
Massillon  et  de  l'abbé  Poulie ,  et  dans  ceux  qui  se 
sont  montrés  dignes  de  marcher  sur  leurs  traces. 

Le  genre  judiciaire  est  celui  sur  lequel  Quinti- 
lien  s'étend  davantage,  comme  sur  celui  qui,  de 
son  temps  surtout,  était  d'un  plus  grand  usage.  Il 
y  distingue  cinq  parties  :  l'exorde,  la  narration, 
la  confirmation,  la  réfutation  et  la  péroraison.  Ce 
sont  encore  celles  qui  composent  la  plupart  des 
plaidoyers  de  nos  jours.  L'exorde  a  pour  but  de  ren- 
dre le  juge  favorable,  attentif  et  docile;  la  narration 
expose  le  fait  ;  la  confirmation  établit  les  moyens  ; 
la  réfutation  détruit  ceux  de  la  partie  adverse;  la 
péroraison  résume  toute  la  substance  du  discours, 
et  doit  graver  dans  l'esprit  et  dans  l'âme  du  juge  les 
impressions  qu'il  importe  le  plus  de  lui  donner. 

Je  ne  le  suivrai  pas  dans  le  détail  des  préceptes  ; 
c'est  l'étude  de  l'avocat.  Je  me  borne  à  choisir  quel- 
ques traits  dont  l'application  peut  s'étendre  à  tout 
et  intéresser  plus  ou  moins  tous  ceux  qui  lisent  ou 
qui  écoutent. 

Il  veut  que  l'exorde  en  général  soit  simple  et  mo- 
deste, qu'il  n'y  ait  rien  de  hardi  dans  l'expression, 
rien  de  trop  figuré,  rien  qui  annonce  l'art  trop  ou- 
vertement. Il  en  donne  une  raison  plausible  : 

«  L'orateur  n'est  pas  encore  introduit  dans  l'âme  de  ses 
auditeurs  ;  l'attention ,  qui  ne  fait  que  de  naître ,  l'observe 
de  sang-froid.  On  lui  permettra  davantage  quand  les  esprits 
seront  échauffés. 

«  La  narration  doit  être  courte,  claire  et  probable.  Elle 
sera  courte ,  s'il  n'y  a  rien  d'inutile  ;  car,  dans  le  cas  même 
où  vous  aurez  beaucoup  de  choses  à  dire,  si  vous  ne  dites 
rien  de  trop ,  vous  ne  serez  pas  trop  long.  Elle  sera  claire, 
si  vous  ne  vous  servez  pour  chaque  chose  que  du  mol  pro- 
pre ,  et  si  vous  distinguez  nettement  le  temps ,  les  lieux 
et  les  personnes.  11  est  alors  si  important  d'être  entendu, 
que  la  prononciation  même  doit  être  soignée  de  manière  à 
ne  rien  luire  perdre  à  l'oreille  du  juge.  Enfin ,  elle  sera  pro- 
bable ,  si  vous  assignez  à  chaque  chose  des  motifs  plausi- 
bles et  des  circonstances  naturelles.  » 

Il  reproche  aux  avocats  de  son  temps  de  ne  pas 
sentir  assez  cette  nécessité  de  ne  rien-laisser  per- 
dre de  la  narration. 

«  Jaloux  des  applaudissements  d'une  multitude  assem- 
blée au  hasard,  ou  quelquefois  même  gagnée ,  ils  ne  peu- 
vent se  contenter  du  sdence  de  l'attention.  Us  semblent  ne 
se  croire  éloquents  que  par  le  bruit  qu'ils  font  ou  qu'ils  ex- 
citent. Bien  expliquer  un  fait  comme  il  est ,  leur  parait  trop 
commun  et  trop  au-dessous  d'eux.  Mais  n'est-ce  pas  plu- 
tôt faute  de  le  pouvoir  que  de  le  vouloir  ?  ca  r  l'expérience 
apprend  que  rien  n'est  si  difficile  que  de  dire  ce  qu'après 
nous  avoir  entendus  chacun  croit  qu'il  eût  dit  aussi  bien 

,  que  nous.  Ce  qui  produit  cet  effet  sur  l'auditeur  ne  lui  pa- 
rait pas  beau  ,  mais  vrai.  Or,  l'orateur  ne  parle  jamais  mieux 

!  que  lorsqu'il  semble  dire  vrai,  puisque  son  seul  but  est  de 
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persuader.  Nos  avocats,  au  contraire,  regardent  l'exposi- 
tion comme  un  champ  ouvert  a  leur  éloquence  :  c'est  lu 
qu'ils  veulent  briller;  c'est  là  que  le  style ,  le  ton ,  les  ges- 
tes, les  mouvements  du  corps,  tout  est  également  outré. 
Qu'arrive-t-il?  C'est  qu'on  applaudit  à  l'action  de  l'avocat, 
et  qu'on  n'entend  pas  la  cause.  » 

Il  ajoute  que  rien  ne  demande  un  plus  grand  art 
que  la  narration  judiciaire. 

«  Il  est  bon  qu'elle  soit  ornée,  afin  que  le  récit  trop  nu 
ne  devienne  pas  insipide  et  ennuyeux  ;  mais  cet  ornement 
doit  consister  surtout  dans  le  choix  des  termes ,  dans  une 
élégance  sans  apprêt,  dans  l'agrément  et  la  variété  des 
tournures.  C'est  un  chemin  qu'il  faut  rendre  agréable  pour 
l'abréger,  mais  où  rien  ne  doit  détourner  du  but.  Comme 
la  narration  ne  comporte  pas  les  autres  beautés  de  l'art 
oratoire  ,  il  faut  qu'elle  en  ait  une  qui  lui  soit  propre.  C'est 
dans  ce  moment  que  le  juge  est  plus  attentif ,  et  que  rien 
n'est  perdu  pour  lui.  De  plus,  je  ne  sais  comment  il  se  fait 
qu'on  croit  avec  plus  de  facilité  ce  qu'on  a  entendu  avec 
plaisir.  » 

Il  cite  pour  modèle  le  récit  du  meurtre  de  CIo- 
dius,  dans  le  plaidoyer  pour  Milon;  et  c'est  en  ef- 
fet, dans  ce  genre,  ce  que  l'antiquité  nous  a  laissé 
de  plus  parfait. 

Dans  la  confirmation  ou  l'exposé  des  preuves, 
la  division  des  points  principaux  lui  paraît  essen- 
tielle. 

«  Elle  est  fondée ,  dit-il ,  sur  la  nature  même ,  qui  veut 
qu'on  procède  d'une  chose  à  une  autre  ;  elle  aide  beaucoup 
à  la  mémoire  de  celui  qui  parle,  et  soutient  l'attention  de 
ceux  qui  écoutent.  » 

Mais  en  même  temps,  il  blâme  l'abus  des  subdivi- 
sions multipliées, 

«  qui  deviennent  subtdes  et  minutieuses,  ôtent  au  dis- 
cours toute  sa  gravité ,  le  hachent  plutôt  qu'elles  ne  le  par- 
tagent, coupent  ce  qui  doit  être  réuni,  et  produisent  la 
confusion  et  l'obscurité ,  précisément  par  le  moyen  inventé 
pour  les  prévenir.  » 

Tous  ces  préceptes,  comme  on  voit,  sont  appli- 
cables pour  nous  de  plus  d'une  manière;  et,  par 
exemple,  la  manie  de  subdiviser  est  un  des  vices 
de  la  prédication  :  il  est  quelquefois  fatigant  dans 
Bourdaloue.  Quant  à  ce  grand  précepte  de  l'ordre 
et  de  la  méthode ,  il  n'y  en  a  point  de  plus  fécond 
ni  de  plus  essentiel  dans  presque  tous  les  genres  de 
composition ,  mais  surtout  dans  ce  qui  regarde  l'en- 
seignement. Il  faut  y  avoir  réfléchi,  il  faut  même 
avoir  mis  la  main  à  l'œuvre,  pour  sentir  toute  la 
difficulté  et  tous  les  avantages  d'une  bonne  méthode 
et  d'une  disposition  lumineuse.  C'est  une  des  par- 
ties de  l'art  dont  le  ressort  est  caché,  et  dont  on  ne 
voit  que  l'effet,  sans  savoir  ce  qu'il  a  codté.  Rien 
n'est  plus  nécessaire  pour  attacher  le  lecteur  ou  l'au- 
diteur, que  de  lui  montrer  toujours  un  but ,  et  de 
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lui  mettre  dans  les  mains  le  fi!  qui  doit  le  conduire; 
car  l'esprit  de  l'homme  est  naturellement  paresseux, 
et  veut  toujours  être  mené;  il  est  naturellement 
curieux ,  et  a  toujours  besoin  d'attendre  quelque 
chose  :  c'est  le  secret  de  la  méthode  et  ce  qui  en 
fait  le  prix.  C'est  aussi  par  cette  raison  que,  pour 
enseigner  bien  moins  qu'on  ne  sait,  il  faut  savoir 
beaucoup,  et  qu'on  ne  peut  transmettre  aux  autres 
une  partie  de  ses  connaissances  sans  les  avoir  long- 
temps et  mûrement  digérées.  Avant  d'introduire  les 
autres  dans  une  longue  carrière,  il  ne  suffit  pas  de 
l'avoir  reconnue  ;  il  faut  pouvoir  l'embrasser  tout 
entière  d'un  coup  d'oeil ,  savoir  tous  les  chemins  par 
où  l'on  passera,  dans  quels  endroits  et  combien  de 
temps  on  veut  s'arrêter,  tout  ce  qu'on  doit  rencon- 
trer sur  son  passage  :  et  comment  pourra-t-on  sui- 
vre un  guide  avec  confiance  et  avec  plaisir,  si  lui- 
même  a  l'air  de  marcher  au  hasard  et  de  ne  savoir 
où  il  va?  Quoi  de  plus  fatigant  qu'un  écrivain  qui 
veulnous  communiquer  des  idées  dont  lui-même  ne 
s'est  pas  rendu  compte;  qui,  loin  de  vous  épargner 
de  la  peine,  ne  vous  montre  que  la  sienne,  veut  ré- 
pandre la  lumière  dans  les  esprits,  quand  le  sien 
est  couvert  de  nuages,  et,  loin  de  vous  apporter  le 
fruit  et  le  résultat  de  vos  pensées ,  vous  associe  vous- 
même  au  travail  de  ses  conceptions? 

La  confirmation  et  la  réfutation  nous  conduisent 
aux  preuves  :  les  unes  dépendent  de  l'avocat,  les 
autres  n'en  dépendent  pas.  Les  dernières  sont  les 
témoins,  les  écritures,  les  serments;  les  autres  sont 
les  arguments  et  les  exemples.  Les  arguments  se 
divisent  en  propositions  générales  et  particulières, 
et  il  s'ensuit  qu'un  orateur  doit  être  bon  logicien. 
Mais  tout  ce  détail  n'est  pas  de  notre  sujet,  et  Quin- 
tilien  lui-même,  après  l'avoir  traité  à  fond,  aver- 
tit qu'il  faut  posséder  la  dialectique  en  philosophe 
et  l'employer  en  orateur. 

La  péroraison,  que  les  Grecs  appelaient  récapi- 
tulation, àvaxEcpaXaioKjiç ,  est  la  partie  du  discours 
où  l'on  rassemble  toutes  ses  forces  pour  porter  le 
dernier  coup.  C'est  le  triomphe  de  l'éloquence  judi- 
ciaire ,  surtout  chez  les  anciens ,  dont  les  tribunaux , 
entourés  d'une  foule  innombrable  de  peuple,  ou 
même  la  tribune  aux  harangues ,  quand  c'était  lui 
qui  jugeait,  offraient  un  vaste  théâtre  à  l'action  ora- 
toire. Là  se  développaient  toutes  les  ressources  du 
pathétique.  Mais  Quintilien  avertit  de  ne  pas  s'y  ar- 
rêter trop  longtemps;  il  rappelle  un  mot  d'un  ancien 
déjà  cité  par  Cicéron  : 


«  Rien  ne  sèche  si  vile  que  les  larmes:  KM  citiùs  ares- 
cit  lacrymâ.  Le  temps  calme  bientôt  les  douleurs ,  même 
réelles  ;  combien  doivent  se  dissiper  plus  facilement  les 
impressions  illusoires  qui  n'agissent  que  sur  l'imagination  ! 


Que  la  plainte  ne  soit  pas  trop  longue ,  sinon  l'auditeur  eu 
est  fatigué;  il  reprend  sa  tranquillité,  et,  revenu  de  la  pi- 
tié passagère  qui  l'avait  saisi,  il  retrouve  toute  sa  raison. 
Ne  laissons  donc  pas  refroidir  le  sentiment;  et,  quand  nous 
l'avons  porté  jusqu'où  il  peut  aller,  arrêtons-nous ,  et  n'es- 
pérons pas  que  l'âme  soit  longtemps  sensible  à  des  dou- 
leurs qui  lui  sont  étrangères.  Là,  plus  qu'ailleurs,  il  faut 
que  le  discours,  non-seulement  se  soutienne ,  mais  qu'il 
aille  toujours  en  croissant  :  tout  ce  qui  n'ajoute  pas  à  ce 
qu'on  a  dit  ne  sert  qu'à  l'affaiblir,  et  le  sentiment  s'éteint 
dès  qu'il  languit.  <• 

Un  autre  avertissement  qu'il  donne ,  c'est  de  ne 
pas  essayer  le  pathétique ,  si  l'on  ne  se  sent  pas  tout 
le  talent  nécessaire  pour  le  bien  manier. 

«  Comme  il  n'y  a  point  d'impression  plus  puissante  lors- 
qu'on parvient  à  la  produire,  il  n'y  en  a  point  qui  refroi- 
disse davantage ,  si  l'effet  est  manqué.  Il  vaudrait  cent  fois 
mieux  alors  laisser  les  juges  à  leurs  propres  dispositions; 
car,  en  ce  genre,  les  grands  mouvements  ,  les  grands  ef- 
forts ,  sont  tout  près  du  ridicule ,  et  ce  qui  ne  fait  pas 
pleurer  fait  rire.  » 

Les  objets  sensibles  ont  aussi  beaucoup  de  pou- 
voir dans  cette  partie,  comme  la  vue  des  cicatrices, 
les  blessures,  les  habits  teints  de  sang,  les  enfants 
en  larmes,  les  femmes  en  deuil,  les  vieillards  en 
cheveux  blancs.  On  en  vit  un  exemple  terrible  lors- 
que Antoine  mit  sous  les  yeux  du  peuple  romain  la 
robe  ensanglantée  de  César. 

«  Ou  savait  qu'il  était  tué;  son  corps  était  déjà  mis  sur 
le  bûcher  :  cependant  ce  vêtement  ensanglanté  oflïil  une 
si  vive  image  du  meurtre  ,  qu'il  sembla  qu'en  ce  moment 
même  on  frappait  encore  César.  » 

N'oublions  plus  ce  qui  a  été  si  ridiculement  et  si 
malheureusement  oublié  parmi  nous ,  qu'il  est  de 
la  nature  de  l'homme  d'être  mené  par  des  objets 
sensibles,  et  qu'il  n'y  a  que  des  sots  ou  des  mons- 
tres qui  puissent  se  croire  plus  forts  que  la  nature 
humaine. 

Nous  apprenons  de  Quintilien  que  les  avocats  de 
son  temps  faisaient  d'autant  plus  d'usage  de  ces 
moyens,  que  tout  les  favorisait  au  barreau,  et  que 
d'ailleurs  ils  ne  demandaient  pas  beaucoup  d'ima- 
gination. Mais  aussi  il  en  fallait  voir  le  danger  lors- 
qu'on n'a  pas  apporté  assez  d'attention  à  s'assurer 
de  toutes  les  circonstances  du  moment ,  et  à  prévoir 
tous  les  inconvénients. 

«  Souvent,  dit-il,  l'ignorance  et  la  grossièreté  des  clients 
contredit  trop  ouvertement  les  paroles  et  les  mouvements 
de  l'orateur.  Ils  paraissent  insensibles  quand  il  les  peint  le 
plus  affectés ,  et  rient  même  quelquefois  lorsqu'il  les  repré- 
sente tout  en  pleurs.  » 
Il  raconte  à  ce  sujet  un  tour  assez  plaisant  qu'il 
joua  lui-même  à  un  avocat  qui  plaidait  contre  lui, 
pour  une  jeune  fille  que  son  frère,  disait-elle,  re- 
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in- 


fusait de  reconnaître.  Au  moment  de  la  pérorai- 
son ,  l'avocat  ne  manqua  pas  de  prendre  la  jeune 
personne  dans  ses  bras,  et,  sortant  de  son  banc,  il 
la  porta  dans  le  banc  opposé  où  il  avait  vu  ce  frère , 
comme  pour  la  lui  remettre  malgré  lui,  et  la  dépo- 
ser dans  le  sein  fraternel.  Mais  Quintilien,  qui  avait 
vu  de  loin  arriver  cette  figure  de  rhétorique,  aver- 
tit d'avance  son  client  de  s'évader  dans  la  foule;  en 
sorte  que  l'avocat,  qui  avait  apporté  cette  enfant 
avec  des  cris  et  des  mouvements  très-violents ,  ne 
trouva  plus  personne  à  qui  la  présenter,  et,  décon- 
certé par  ce  contre-temps  imprévu,  n'imagina  rien 
de  mieux  que  de  la  reporter  très-tranquillement,  et 
de  la  remettre  où  il  l'avait  prise. 

«  Un  autre,  plaidant  pour  une  jeune  femme  qui  avait 
perdu  son  mari ,  crut  faire  merveille  en  exposant  le  portrait 
de  cet  époux  misérablement  assassiné.  Mais  ceux  à  qui  il 
avait  dit  de  montrer  ce  portrait  aux  juges  au  moment  de 
la  péroraison ,  ne  sachant  pas  ce  que  c'était  qu'une  péro- 
raison, chaque  fois  que  l'orateur  jetait  les  yeux  de  leur 
côté ,  ne  manquaient  pas  d'avancer  le  portrait  ;  et  enfin 
quand  on  vint  à  le  considérer,  on  vit  que  celui  que  la  veuve 
pleurait  tant  était  un  vieillard  décrépit.  On  en  rit  si  fort, 
qu'on  ne  pensa  plus  au  plaidoyer. 

«  On  sait  ce  qui  arriva  à  Glycon.  Il  avait  amené  à  l'au- 
dience un  enfant ,  dans  la  pensée  que  ses  cris  et  ses  larmes 
pourraient  attendrir  les  juges,  et  son  précepteur  était au- 
prèsde  lui  pour  l'avertir  quand  il  faudrait  pleurer.  Glycon  , 
plein  de  confiance,  lui  adresse  la  parole  et  lui  demande 
pourquoi  il  pleure  :  C'est  que  mon  précepteur  me  pince.  » 

On  a  souvent  conté  ce  fait  comme  étant  de  nos 
jours  :  on  voit  qu'il  est  de  vieille  date,  comme  tant 
d'autres  contes. 

Quintilien ,  pour  achever  de  faire  voir  le  vice  de 
tous  ces  moyens  factices  que  les  jeunes  gens  appor- 
taient de  l'école  des  rhéteurs ,  raconte  la  leçon  aussi 
piquante  qu'ingénieuse  que  donna  Cassius  Severus, 
l'un  des  meilleurs  avocats  de  son  temps,  à  un  jeune 
orateur  qui  s'avisa  de  lui  dire  en  l'apostrophant  tout 
à  coup  :  Pourquoi  me  regardez-vous  avec  cet  air 
farouche?  Moi!  dit  Cassius,  Je  n'y  pensais  seule- 
ment pas.  Mais  apparemment  que  cela  est  écrit 
dans  votre  cahier,  et  je  vais  vous  regarder  comme 
vous  le  voulez.  Et  en  même  temps  il  lui  lança  un 
regard  épouvantable. 

Mais  si  Quintilien  marque  les  écueils  du  pathé- 
tique, c'est  pour  en  relever  davantage  le  mérite 
et  la  puissance  quand  il  est  heureusement  mis  en 
œuvre. 

«  Bien  des  gens  savent  trouver  des  raisons  et  déduire 
des  preuves;  mais  enlever  les  juges  à  eux-mêmes,  leur 
donner  telle  disposition  que  l'on  veut,  les  enflammer  de 
colère  ou  les  attendrir  jusqu'aux  larmes ,  voilà  ce  qui  est 
rare ,  voilà  le  véritable  empire  que  l'éloquence  a  sur  les 


cœurs.  Les  arguments  naissent  d'ordinaire  du  fond  de  la 
cause,  et  le  bon  droit  n'y  manque  pas  :  de  sorte  que  celui 
qui  gagne  sa  cause  par  leur  moyen  peut  croire  qu'il  n'avait 
besoin  que  .d'un  avocat.  Mais  quand  il  s'agit  de  faire  une 
sorte  de  violence  aux  juges,  c'est  ce  que  les  clients  ne 
peuvent  nous  apprendre  ,  et  ce  qui  ne  se  trouve  poiut  dans 
leurs  mémoires.  Les  preuves  font  penser  aux  juges  que 
notre  cause  est  la  meilleure  ;  mais  les  sentiments  que  nous 
leur  inspirons  leur  font  souhaiter  qu'elle  le  soit,  et  notre 
affaire  devient  la  leur.  Aussi  l'effet  des  arguments  et  des 
témoignages  ne  se  manifeste  que  quand  ils  portent  leur 
arrêt.  Mais,  lorsqu'on  vient  à  bout  de  les  émouvoir,  on 
sait ,  avant  qu'ils  soient  levés  de  leur  siège ,  quel  sera  leur 
jugement.  Quand  on  les  voit  tout  à  coup  foudre  en  larmes, 
comme  il  arrive  quelquefois  dans  ces  belles  péroraisons 
qui  toucheraient  les  aeurs  les  plus  insensibles,  l'arrêt  n'esl- 
il  i>as  déjà  prononcé?  Que  l'orateur  tourne  donc  tous  ses 
eftuts  de  ce  côté,  et  qu'il  s'attache  particulièrement  à 
cette  partie  de  l'art ,  sans  laquelle  tout  le  reste  est  faible 
et  stérile  ;  le  pathétique  est  l'âme  du  plaidoyer.  » 

Les  extrêmes  se  touchent;  et  Quintilien  passe 
tout  de  suite  à  un  moyen  tout  opposé ,  le  rire  ei 
la  plaisanterie.  II  sent  combien  ce  ressort  est  déli- 
cat à  manier  :  il  y  faut  la  plus  grande  finesse  de 
tact,  et  la  connaissance  la  plus  juste  de  l'à-propos. 
Il  semble  même  que  ce  moyen  soit  en  quelque 
sorte  étranger  à  l'éloquence.  Mais  l'expérience 
prouve  tout  ce  qu'il  peut  produire,  et  souvent  une 
plaisanterie  bien  placée  a  fait  tomber  le  plus  grand 
appareil  oratoire. 

u  On  a  remarqué,  dit-il,  que  cette  espèce  de  talent  a 
manqué  à  Démosthènes ,  et  que  Ciceron  en  a  abusé.  » 
Quintilien,  tout  admirateur  qu'il  est  de  ce  grand 
homme,  avoue  qu'il  a  trop  aimé  la  raillerie,  au  bar- 
reau ,  comme  dans  la  conversation  ;  mais  il  soutient 
que  la  plaisanterie  deCicéron  est  toujours  celle  des 
honnêtes  gens  et  des  gens  de  goût;  qu'il  avait  soin 
de  ne  la  placer  ordinairement  que  dans  l'interroga- 
tion des  témoins,  et  dans  cette  partie  de  la  plaidoirie 
qu'on  appelait  altercation ,  c'est-à-dire  lorsque  les 
deux  avocats  dialoguaient  contradictoirement.  Si 
l'on  veut  d'ailleurs  s'assurer  de  la  mesure  parfaite 
qu'il  savait  garder,  lorsqu'il  le  fallait,  il  n'y  a  qu'à 
lire  l'oraison  pour  Murena,  où  il  plaidait  contre 
Caton.  Il  fallait  affaiblir  l'autorité  de  ce  redoutable 
censeur,  sans  blesser  la  vénération  qu'il  inspirait; 
il  devait,  de  plus,  garder  lui-même  la  dignité  de 
sa  place ,  puisque  alors  il  était  consul.  Il  prit  le  parti 
de  jeter  sur  le  rigorisme  des  principes  stoïques  de 
Caton  une  teinte  de  ridicule  si  légère  et  si  douce, 
qu'il  lit  rire  les  auditeurs  et  les  juges,  sans  que  Caton 
fût  en  droit  de  se  fâcher. 

Il  avait  d'ailleurs  des  reparties  qui  portaient  coup  ; 
celle,  par  exemple, qu'il  fit  à  Hortensius,qui ,  plai- 
dant pour  Verres,  dit  à  propos  d'une  question  que 
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Çicéron  faisait  à  un  témoin  :  Je  n'entends  pas  les 
énigmes.  —  Je  m'en  étonne,  répliqua  Cicéron ,  vous 
avez  chez  vous  le  sphinx.  Remarquez  qu'Horten- 
sius  avait  reçu  de  Verres  un  sphinx  d'airain ,  estimé 
comme  un  morceau  précieux.  La  réplique,  comme 
on  voit,  n'était  pas  un  simple  jeu  de  mots. 

Je  dirai  encore,  en  passant ,  que  ce  mot  sur  une 
femme  qui  prétendait  n'avoir  que  trente  ans  :  Je  le 
crois,  car  il  y  en  a  vingt  que  je  le  lui  entends  dire; 
ce  mot ,  qu'on  a  cité  cent  fois  comme  moderne ,  est 
de  Cicéron. 

Quintilien  a  classé  et  examiné  les  trois  genres 
du  discours  oratoire.  Or,  tout  discours  est  com- 
posé de  deux  choses,  les  pensées  et  les  mots.  Les 
pensées  dépendent  de  l'invention  et  de  la  disposi- 
tion des  parties ,  et  il  en  a  traité  en  parlant  de  tous 
les  moyens  que  peut  employer  l'orateur,  et  de  la 
manière  dont  il  doit  les  distribuer.  Les  mots  dé- 
pendent de  l'élocution,  et  c'est  ce  dont  il  reste  à 
s'occuper;  car  l'orateur  a  trois  devoirs  à  remplir, 
d'instruire,  de  toucher,  de  plaire.  Il  instruit  parle 
raisonnement;  il  touche  par  le  pathétique;  il  plaît 
par  l'élocution. 

«  C'est , continue  Quintilien,  de  ces  trois  choses  la  plus 
difficile ,  au  jugement  même  des  orateurs.  En  effet,  Antoine, 
l'aïeul  du  triumvir,  (lisait  qu'il  avait  vu  bien  des  gens  di- 
serts ,  et  pas  un  homme  éloquent.  Il  appelait  disert  celui 
qui  disait  sur  un  sujet  ce  qu'il  fallait  dire  ;  il  entendait  par 
éloquent  celui  qui  disait  comme  il  fallait  dire.  Depuis  lui , 
Cicéron  nous  a  dit  aussi  que  savoir  inventer  et  disposer 
est  d'un  homme  de  sens,  mais  que  savoir  exprimer  est 
d'un  orateur.  En  conséquence ,  il  s'est  particulièrement 
étudié  à  bien  enseigner  cette  partie  de  la  rhétorique.  Le 
mot  même  d'éloquence  fait  assez  voir  qu'il  a  raison  ;  car 
être  éloquent ,  à  proprement  parler,  n'est  autre  chose  que 
de  pouvoir  produire  au  dehors  toutes  ses  pensées,  toutes 
ses  conceptions ,  tous  ses  sentiments ,  et  les  communiquer 
aux  autres  ;  et  sans  cette  faculté ,  tout  ce  que  nous  avons 
enseigné  jusqu'ici  devient  inutile.  Or,  si  l'expression  ne 
donne  pas  à  la  pensée  toute  la  force  dont  elle  est  suscep- 
tible, vous  n'aurez  rien  fait  qu'à  demi.  Voilà  donc  surtout 
ce  qu'il  faut  apprendre,  et  à  quoi  l'art  est  absolument  né- 
cessaire ;  voilà  quel  doit  être  l'objet  de  nos  soins ,  de  nos 
exercices ,  de  notre  imitation  ;  voilà  l'étude  de  toute  la  vie  ; 
voilà  ce  qui  fait  qu'un  orateur  l'emporte  sur  un  autre  ora- 
teur, et  qu'un  style  est  plus  parfait  qu'un  autre  :  car  les 
écrivains  asiatiques  et  ceux  des  Romains  dont  le  goût  est 
corrompu  n'ont  pas  toujours  péché  dans  l'invention  ou  la 
disposition  ;  mais  les  uns ,  trop  enflés ,  ont  manqué  de  me- 
sure dans  la  diction  ;  et  les  autres ,  ou  secs  ou  affectés ,  ont 
manqué  de  force  dans  le  style. 

«  Qu'on  n'aille  pas  en  conclure  néanmoins  qu'il  ne  faut 
s'occuper  que  des  mots.  Je  me  hâte  d'aller  au-devant  de 
cet  abus  (pie  quelques  personnes  pourraient  faire  de  ce 
(pie  je  viens  de  dire.  Il  faut  les  arrêter  tout  court,  et  me 
déclarer  d'abord  contre  ces  gens  qui  se  consument  vaine- 


ment à  agencer  des  paroles  sans  se  mettre  en  peine  des 
choses,  qui  sont  pourtant  les  nerfs  du  discours.  Ils  cher- 
chent l'élégance ,  qui  est  charmante  eu  elle-même ,  il  est 
vrai;  mais  quand  elle  est  naturelle,  et  non  pas  quand  elle 
est  affectée.  » 

Quintilien  se  sert  ici  d'une  comparaison  dont  la 
justesse  est  frappante,  et  très-propre  à  faire  com- 
prendre comment  une  qualité  nécessaire  pour  faire 
valoir  toutes  les  autres  ne  produit  pourtant  rien  par 
elle-même,  si  elle  est  seule. 

"  Ne  voyons-nous  pas  queces  corps  robustes ,  que  l'exer- 
cice a  fortifiés ,  et  qui  ont  un  air  de  santé,  tirent  leur 
beauté  des  mêmes  choses  qui  font  leur  force?  Tous  leurs 
membres  sont  bien  attachés,  bien  proportionnés; ils  n'ont 
ni  trop  ni  trop  peu  d'embonpoint  ;  leur  chair  est  à  la  fois 
ferme  et  vermeille.  Mais  qu'ils  se  montrent  à  nous  peints 
de  vermillon  et  couverts  de  fard,  ils  perdront  à  nos  yeux- 
toute  la  beauté  que  leur  force  leur  donnait.  Je  veux  donc 
que  l'on  pense  aux  mots ,  mais  que  l'on  soit  encore  plus 
occupé  des  choses  ;  car  d'ordinaire  les  meilleures  expres- 
sions tiennent  à  la  pensée  même;  mais  par  malheur  nous 
les  cherchons,  nous  les  poursuivons,  comme  si  elles  vou 
laient  se  dérober  à  nous.  Nous  ne  croyons  jamais  que  co 
qu'il  faut  dire  soit  si  près  et  comme  à  notre  portée  ;  nous 
voulons  le  faire  venir  de  loin  :  nous  faisons  violence  à 
notre  génie.  C'est  cette  recherche  qui  nuit  au  discours; 
caries  termes  qui  plaisent  le  plus  aux  esprits  sensés  sont 
simples  comme  le  langage  de  la  vérité  :  au  contraire ,  ces 
mots  qui  ne  montrent  que  la  peine  qu'on  a  eue  à  les  trou- 
ver n'ont  pas  la  grâce  qu'ils  affectent,  ne  laissent  rien  dans 
l'esprit,  et  offusquent  la  pensée.  Cependant  Cicéron  avait 
déclaré  assez  nettement  que  le  plus  grand  vice  qu'un  dis- 
cours puisse  avoir,  c'est  de  s'éloigner  trop  de  la  manière 
ordinaire  de  parler.  Mais  apparemment  Cicéron  n'y  enten- 
dait rien  :  c'est  un  barbare  en  comparaison  de  nous.  Nous 
n'aimons  plus  rien  de  ce  que  la  nature  a  dicté  ;  nous  vou- 
lons, non  pas  des  ornements,  mais  des  raffinements, 
comme  si  les  mots  pouvaient  avoir  quelque  beauté  quand 
ils  ne  conviennent  pas  aux  choses  qu'ils  veulent  expri- 
mer.... Je  conclus  qu'il  faut  avoir  un  grand  soin  de  l'élocu- 
tion, pourvu  qu'on  sache  bien  qu'il  ne  faut  rien  faire  pour 
l'amour  des  mots,  les  mots  eux-mêmes  n'ayant  été  inven- 
tés que  pour  les  choses.  » 

section  m.  —  De  l'élocution  et  des  figures. 

Quintilien  distingue  trois  qualités  principalesdans 
l'élocution  oratoire,  la  clarté,  la  correction,  l'orne- 
ment. La  clarté  dépend  surtout  de  la  propriété  et  de 
l'arrangement  naturel  des  mots  ;  la  correction  résulte 
de  la  régidarité  des  constructions;  l'ornement  naît 
de  l'heureux  emploi  des  figures.  Il  veut  que  la  dic- 
tion de  l'orateur  soit  si  claire,  que  la  pensée  frappe 
l'esprit,  comme  la  lumière  frappe  les  yeux.  Il  a 
raison  sans  doute,  puisque  ceux  à  qui  l'orateur  s'a- 
dresse ne  peuvent  l'entendre  trop  tôt  ni  trop  bien; 
mais,  quoique  en  général  la  première  qualité  du 
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st\le  soit  la  clarté,  il  serait  trop  rigoureux  d'exiger 
qu'en  tout  genre  d'écrire  elle  fût  toujours  portée  au 
même  point.  Il  est  des  matières  abstraites  qui  ne 
comportent  que  le  degré  de  clarté  proportionné 
à  l'étendue  et  à  la  profondeur  des  idées,  et  à  l'at- 
tention du  lecteur;  et  ce  serait  alors  une  prétention 
de  la  paresse,  de  vouloir  que  l'écrivain  rendit  sen- 
sible ,  au  premier  aperçu ,  ce  qui ,  pour  être  entendu, 
a  besoin  d'être  médité.  Un  ouvrage  tel  que  le  Con- 
trat social  ou  l'Esprit  des  Lois  ne  peut  pas  se  lire 
comme  un  ouvrage  oratoire.  La  raison  en  est  sim- 
ple; c'est  que  le  philosophe  et  l'orateur  se  proposent 
un  but  différent  :  l'un  veut  surtout  vous  forcer  à 
réfléchir';  l'autre  ne  doit  pas  même  vous  laisser  le 
temps  de  la  rellexion. 

Pour  ce  qui  "regarde  la  propriété  des  termes, 
Quintilien  observe  qu'il  ne  faut  pas  prendre  ce  mot 
dans  un  sens  trop  littéral;  car  il  n'y  a  point  de  lan- 
gue qui  ait  précisément  un  mot  propre  pour  chaque 
idée,  et  qui  ne  soit  souvent  obligée  de  se  servir 
du  même  terme  pour  exprimer  des  choses  diffé- 
rentes. La  plus  riche  est  celle  qui  a  le  moins  besoin 
de  ces  sortes  d'emprunts,  qui  sont  toujours  des 
preuves  d'indigence.  Parmi  nous,  par  exemple,  on 
se  sert  du  même  mot  pour  dire  qu'on  aime  le  jeu 
et  les  femmes.  Les  Grecs  avaient  au  moins  un  mot 
particulier  pour  signifier  l'amour  d'un  sexe  pour 
l'autre,  è'poç;  et  cette  distinction  était  juste.  Les 
Latins  en  avaient  un,  pietas,  qui  en  exprimant  l'a- 
mour des  enfants  pour  leurs  parents,  caractérisait 
un  sentiment  religieux  ;  et  cette  idée  était  un  pré- 
cepte de  morale. 

Quintilien  remarque  aussi  que  la  propriété  des 
ternies  est  si  essentielle  au  discours ,  qu'elle  est 
plutôt  un  devoir  qu'un  mérite.  Je  ne  sais  ce  qu'il 
en  était  de  son  temps  :  on  peut  croire  que ,  les  pre- 
mières études  étant  généralement  plus  soignées, 
l'habitude  de  s'énoncer  en  termes  convenables,  et 
d'avoir,  en  écrivant,  l'expression  propre,  n'était  pas 
très-rare.  Aujourd'hui,  si  c'est  un  devoir,  comme 
il  le  dit,  ce  devoir  est  si  rarement  rempli,  qu'on 
peut  sans  scrupule  en  faire  un  mérite.  Mous  nous 
sommes  tellement  accoutumés  à  croire  que  tout 
se  devine  et  que  rien  ne  s'apprend;  il  y  a  si  peu  de 
gens  qui  aient  cru  devoir  étudier  leur  langue,  qu'il 
ne  faut  pas  s'étonner  si,  parmi  ceux  qui  écrivent, 
il  en  est  tant  à  qui  la  propriété  des  termes  est  une 
science  à  peu  près  étrangère.  Il  n'y  a  que  nos  bons 
écrivains  a  qui  l'usage  du  mot  propre  soit  familier. 
Lorsque  nous  en  serons  à  la  littérature  moderne, 
nous  serons  peut-être  étonués  de  l'excès  honteux 
d'ignorance  que  l'on  peut  reprocher  eu  ce  genre  à 
beaucoup  d'auteurs  qui  ont  eu  de  la  réputation  , 
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ou  qui  même  en  conservent  encore.  Sans  doute  il 
n'y  a  point  d'écrivain  qui  ne  fasse  quelques  fautes  de 
langage,  et  celui  même  qui  se  mettrait  dans  la  tête 
de  n'en  jamais  faire,  y  perdrait  beaucoup  plus  de 
temps  que  n'en  mérite  un  si  minutieux  travail.  Mais 
il  y  a  loin  de  quelques  légères  inexactitudes,  de 
quelques  négligences,  à  la  multitude  des  solécismes 
et  des  locutions  vicieuses  que  l'on  rencontre  de  tous 
côtés.  Parmi  les  maux  qu'a  faits  aux  lettres  ce  dé- 
luge d'écrits  périodiques,  qui  depuis  vingt-cinq  ans 
inonde  toute  la  France,  il  faut  compter  cette  cor- 
ruption épidémique  du  langage,  qui  en  a  été  une 
suite  nécessaire.  Pour  peu  qu'on  réfléchisse  un  mo- 
ment, il  est  aisé  de  s'en  convaincre.  Mais  je  me  ré- 
serve de  développer  cette  vérité  lorsque  je  traiterai 
en  particulier  des  journaux  ,  depuis  leur  naissance 
jusqu'à  nos  jours.  Avouons-le  :  ce  qu'on  lit  le  plus 
ce  sont  les  journaux.  Ils  contiennent,  en  quelque 
genre  que  ce  soit,  la  nouvelle  du  jour;  et  c'est  en 
conséquence  la  lecture  la  plus  pressée  pour  le  plus 
grand  nombre,  et  assez  souvent  la  seule.  Or,  par 
qui  sont  faits  ces  journaux?  (  Je  laisse  à  parties  ex- 
ceptions que  chacun  fera  aussi  bien  que  moi ,  et  je 
parle  en  général.  )  Par  des  hommes  qui  certaine- 
ment n'ont  choisi  ce  métier  facile  et  vulgaire  que 
parce  qu'ils  ne  sauraient  faire  mieux;  par  des  hom- 
mes qui  savent  fort  peu ,  et  qui  n'ont  ni  la  volonté 
ni  même  le  temps  d'en  apprendre  davantage.  De 
plus,  comment  les  lit-on?  Aussi  légèrement  qu'ils 
sont  faits.  Chacun  y  cherche  d'un  coup  d'œil  ce  qui 
lui  convient,  et  personne  ne  pense  à  examiner 
comme  ils  sont  écrits  :  ce  n'est  pas  là  ce  dont  il 
s'agit.  Qu'arrive-t-il?  Ces  feuilles  éphémères,  rédi- 
gées avec  une  précipitation  qui  serait  dangereuse 
même  pour  le  talent,  à  plus  forte  raison  pour  ceux 
qui  n'en  ont  point,  fourmillent  de  fautes  de  toute 
espèce.  Il  est  impossible  à  un  homme  de  lettres 
d'en  lire  vingt  lignes  sans  y  trouver  presque  à  cha- 
que mot  l'ignorance  ou  le  ridicule.  Mais  ceux  qui 
sont  moins  instruits  s'accoutument  à  ce  mauvais 
style,  et  le  portent  dans  leurs  écrits  et  dans  leurs 
conversations;  car  rien  n'est  si  naturellement  con- 
tagieux que  les  vices  du  style  et  du  langage,  et 
nous  sommes  disposés  à  imiter,  sans  y  penser, 
ce  que  nous  lisons  et  ce  que  nous  entendons  tous 
les  jours.  Ce  n'est  pas  ici  le  moment  de  porter 
jusqu'à  la  démonstration  ce  qui  est  assez  prouvé 
pour  quiconque  a  un  peu  réfléchi  :  je  m'écarte- 
rais trop  de  mon  objet,  et  celui-là  est  assez  impor- 
tant pour  être  un  jour  traité  à  part.  C'est  alors 
qu'où  sentira  que  les  gens  de  lettres  (  et  toutes  les 
fois  que  je  me  sers  de  ce  terme,  je  n'entends  ja- 
mais par  là  que  ceux  qui  méritent  ce  nom  ) ,  que 
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les  gens  de  lettres  ne  doivent  être  taxés  ni  d'hu- 
meur ni  d'exagération  lorsqu'ils  annoncent  un  si 
grand  mépris  pour  ces  malheureuses  rapsodies,  de- 
venues l'aliment  de  la  multitude.  On  verra  que  ceux 
qui  les  composent  ignorent  le  plus  souvent  la  va- 
leur des  mots  dont  ils  se  servent ,  ne  savent  pas 
même  construire  une  phrase,  ni  dire  ce  qu'ils  veu- 
lent dire,  prodiguent  au  hasard  des  mots  techniques 
qu'ils  n'entendent  pas,  et  le  style  figuré  dont  ils 
n'ont  pas  la  première  idée.  C'est  dans  les  journaux 
que  vous  trouverez  des  combats  polémiques ,  ce  qui 
signifie  des  combats  combattants.  Pourquoi?  C'est 
que  le  journaliste  ne  savait  pas  que  polémique ,  ve- 
nant d'un  mot  grec,  îc&afu;,  qui  signifie  guerre, 
veut  dire  au  propre  ce  qui  a  rapport  à  la  guerre , 
et  par  extension ,  au  figuré ,  ce  qui  a  rapport  à  la 
dispute  :  ainsi  l'on  dit  des  écrits  polémiques,  le 
genre  polémique,  une  dissertation  polémique.  Il 
avait  lu  tous  ces  mots-là  sans  savoir  ce  qu'ils  signi- 
fiaient, et  il  a  mis  à  tout  hasard,  des  combats 
polémiques.  Ailleurs,  vous  trouverez  qu'il  faut  voir 
cette  actrice  dans  un  rôle  plus  conséquent ,  pour 
dire  dans  un  rôle  plus  important.  Il  faut  pardonner 
aux  garçons  marchands  de  la  rue  Saint-Denis  de 
vous  dire,  en  vous  montrant  une  étoffe,  Ceci  est 
plus  conséquent  ;  et  de  croire  que  conséquent  est 
synonyme  de  ce  qui  est  de  conséquence.  Mais  n'est- 
ce  pas  une  ignorance  ignominieuse ,  dans  un  homme 
qui  écrit,  de  se  méprendre  si  grossièrement  sur  un 
mot  si  connu?  Quel  homme  bien  élevé  ne  sait  pas 
que  conséquent  signifie  ce  qui  est  d'accord  avec 
soi-même  dans  toutes  ses  parties?  Quand  une  pro- 
position est  régulièrement  déduite  d'une  autre,  plie 
est  conséquente.  Un  homme  est  conséquent  lors- 
que sa  conduite  est  d'accord  avec  ses  principes, 
quand  ses  actions  sont  d'accord  avec  ses  paroles , 
ses  démarches  avec  ses  intérêts  ;  et ,  dans  le  cas  con- 
traire, il  est  inconséquent.  Le  peuple,  qui  corrompt 
toujours  le  langage ,  parce  qu'il  n'en  sait  pas  les 
principes,  a  trouvé  plus  court  de  dire  conséquent 
pour  de  conséquence  ;  des  écrivains  ignorants  l'ont 
répété;  et,  par  une  suite  de  cet  esprit  d'imitation 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  des  gens  même  qui 
devraient  bien  parler  font  tous  les  jours  la  même 
faute. 

Outre  l'impropriété  des  termes ,  Quintilien  assi- 
gne quelques  autres  causes  de  l'obscurité  qu'il  faut 
éviter  dans  le  style ,  comme  l'usage  fréquent  des 
mots  vieillis  ou  étrangers,  ou  particuliers  à  quel- 
que province  ;  l'embarras  des  constructions ,  la  lon- 
gueur des  phrases,  qui  fait  oublier  h  la  fin  ce  qui  a 
été  mis  au  commencement  ;  la  concision  affectée  et 
excessive,  qui  retranche  des  mots  nécessaires  en 


voulant  dter  le  superflu.  Quant  à  la  correction,  il 
recommande  fort  sagement  de  ne  pas  s'en  occuper 
jusqu'au  degré  de  scrupule  que  nous  nommons  dans 
notre  langue  purisme.  Cette  sévérité  vétilleuse,  qui 
se  défend  certaines  irrégularités  que  le  langage  fa- 
milier a  introduites  même  sans  le  style  soutenu, 
est  un  défaut  dans  l'éloquence,  et  un  ridicule  dans 
la  conversation.  C'est  un  travers  où  tombent  quel- 
ques provinciaux ,  qui ,  voulant  faire  voir  qu'ils  par- 
lent bien ,  montrent  seulement  qu'ils  ne  connaissent 
pas  cette  aisance  et  ce  naturel  d'expression  ,  un  des 
caractères  particuliers  de  la  bonne  compagnie  de  la 
capitale,  et  qui  est,  à  proprement  parler,  l'urbanité 
du  langage,  comme  elle  était  autrefois  l'atticisme 
dans  Athènes.  Quintilien  rapporte ,  à  ce  propos  ,  que 
Théophraste  fut  reconnu  pour  étranger  par  une 
marchande  d'herbes  de  cette  ville  ;  et  comme  on  de- 
mandait à  cette  femme  à  quoi  elle  s'en  était  aper- 
çue, C'est,  dit-elle,  qu'il  parle  trop  bien.  Il  conclut 
que  la  diction  de  l'orateur  doit  être  telle  que  les  gens 
éclairés  l'approuvent,  et  que  les  ignorants  l'enten- 
dent. 

Il  vient  enfin  aux  ornements  du  discours,  aux  fi- 
gures ,  grand  sujet  pour  les  rhéteurs,  mais  dont  il 
ne  convient  de  traiter  didactiquement  que  dans  un 
livre  fait  exprès ,  et  qui  ne  doivent  nous  fournir  ici 
que  quelques  observations  sur  leur  origine,  leur 
usage,  et  leur  abus.  Il  ne  s'agit  pas  en  effet  de  re- 
commencer notre  rhétorique;  et  déplus,  il  faut  l'a- 
vouer, c'en  est  bien  la  partie  la  plus  frivole.  Quand 
on  veut  expliquer  cette  nombreuse  nomenclature, 
rien  ne  ressemble  plus  à  la  leçon  de  M.  Jourdain, 
à  qui  l'on  enseigne  gravement  de  quelle  manière  on 
ouvre  la  bouche  pour  faire  un  O.  La  catachrèse,  et 
l'hyperbate,  et  la  synecdoche,  et  l'antonomase,  ces 
monstres  des  classes,  épouvanta  il  des  enfants,  sont 
à  peu  près  comme  leurs  poupées,  qu'ils  trouvent 
creuses  en  dedans  quand  ils  les  ont  déchirées.  N'est- 
on  pas  bien  avancé  lorsqu'on  sait  qu'en  disant  l'ora- 
teur romain  au  lieu  de  Cicéron  ,  on  fait  une  antono- 
mase ,  c'est-à-dire  qu'on  met  une  qualification  à  la 
place  d'un  nom  propre  ;  que  lorsq'u'on  dit  les  mortels 
au  heu  des  hommes,  on  fait  une  synecdoche,  parce 
qu'on  prend  le  plus  pour  le  moins  ;  que  lorsqu'on  dit 
une  feuille  de  papier,  on  fait  une  catachrèse  ou  un 
abus  de  mots ,  parce  qu'on  applique  par  extension  au 
papier  le  mot  de  feuille,  qui  ne  convient  qu'aux  vé- 
gétaux! Tous  ces  noms  scientifiques,  donnés  aux 
différentes  modifications  du  langage,  n'apprennent 
ni  à  mieux  parler  ni  à  mieux  écrire ,  et  ne  peuvent 
occuper  avec  quelque  utilité  que  ceux  qui  veulent 
faire  une  analyse  métaphysique  des  différents  pro- 
cédés d'une  langue .  soit  que  le  besoin,  ou  la  commo- 
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dite,  ou  l'agrément  les  ait  fait  naître,  soit  que  les 
passions  et  l'imagination  les  aient  employés  pour 
ajoutera  la  force  de  l'expression.  Par  exemple,  si 
l'on  dit  une  feuille  de  papier,  c'est  évidemment  par 
nécessité  :  le  mot  propre  manquant  pour  l'objet, 
l'on  a  eu  recours  à  ce  qui  en  approchait  le  plus;  et 
comme  une  feuille  d'arbre  est  plate ,  mince  et  légère 
comme  du  papier,  on  a  dit  feuille,  de  papier,  quoi- 
que le  papier  n'ait  point  de  feuilles.  D'autres  figures 
ont  été  inventées  pour  la  variété  et  l'agrément,  et 
c'est  ainsi  qu'on  a  pris  la  partie  pour  le  tout ,  le  con- 
tenant pour  le  contenu,  la  cause  pour  l'effet,  le  si- 
gne pour  la  chose  signifiée ,  etc.  L'imagination  alors 
s'est  portée  sur  la  partie  de  l'objet  qui  l'avait  le  plus 
frappée,  comme  lorsqu'on  dit  une  voile  pour  un  vais- 
seau ,  le  trône  pour  l'autorité  royale,  une  excellente 
plume  pour  un  excellent  écrivain.  C'est  ainsi  que  se 
sont  formes  les  tropes  ou  conversions  de  mots ,  c'est- 
à-dire  ,  les  figures  de  diction ,  par  lesquelles  un  mot 
est  détourné  de  sa  propre  signification  pour  en  pren- 
dre une  autre.  Voilà  ce  qu'il  faudrait  dire  aux  com- 
mençants pour  les  accoutumer  à  se  rendre  compte 
des  expressions  dont  ils  se  servent,  et  les  familia- 
riser avec  les  notions  primitives  de  la  formation 
des  langues.  Mais  on  s'en  tient  au  mot  technique  qui 
les  effraye,  et  qu'ils  apprennent  sans  l'entendre.  On 
leur  demande  gravement  ce  que  c'est  qu'une  méto- 
nymie ,  ce  qui  d'abord  leur  fait  une  frayeur  horrible  ; 
car  il  faut  bien  leur  pardonner  d'être  comme  Pradon, 

Qui  croyait  ces  grands  mots  des  termes  de  chimie. 

(Boil.) 

Et  quand  ils  sont  parvenus  à  dire  ce  que  c'est,  ils 
n'en  sont  guère  plus  avancés  :  ils  oublient  bientôt  le 
mot  même ,  parce  qu'on  ne  leur  a  pas  rendu  la  chose 
assez  sensible ,  et  qu'elle  leur  a  été  présentée  sous 
un  appareil  pédantesque.  Il  faudrait,  au  contraire, 
leur  dire  :  N'ayez  pas  peur  ;  les  mots  grecs  n'y  font 
rien;  il  a  bien  fallu  s'en  servir,  parce  que  notre  lan- 
gue n'a  pas  de  mots  combinés,  et  que  métonymie 
est  plus  court  que  transposition  de  nom  ;  mais  d'ail- 
leurs c'est  la  chose  la  plus  simple.  On  dit  une  flotte 
de  cent  voiles  au  lieu  d'une  flotte  de  cent  vaisseaux, 
et  l'on  prend  ainsi  la  partie  pour  le  tout.  Pourquoi? 
C'est  que  la  première  chose  qui  frappe  les  yeux  dans 
un  grand  nombre  de  navires,  ce  sont  les  voiles, 
et  que  le  moyen  le  plus  court  pour  dénombrer  une 
flotte,  c'est  de  compter  les  voiles.  Ainsi  cette  mé- 
tonymie ou  transposition  de  nom  n'a  été  employée 
que  par  une  suite  naturelle  de  la  première  impres- 
sion que  l'objet  faisait  sur  la  vue.  Avec  cette  méthode 
on  habituerait  les  enfants  à  penser,  et  lemot  resterait 
plus  aisément  dans  leur  mémoire ,  lorsqu'il  serait  at- 
taché à  une  idée. 


ni!) 

Cette  figure  est  d'un  usage  si  famdier,  qu'il  n'y 
a  personne  qui  ne  s'en  serve  à  tout  moment  et  sans 
y  penser.  Dans  l'éloquence  et  dans  la  poésie,  il  y  a 
mille  moyens  de  la  varier  et  d'en  tirer  des  effets 
nouveaux;  mais  le  degré  de  hardiesse  qu'on  y  met, 
et  qui  en  fait  tout  le  prix,  doit  être  mesuré  sur  les 
circonstances  et  sur  la  nature  du  sujet.  C'est  la 
métonymie  qui  fait  toute  la  beauté  de  ces  deux  vers 
de  l'Orphelin  de  la  Chine  : 

Les  vainqueurs  ont  parlé  :  l'esclavage  en  silence 
Obéit  à  leur  voix  dans  cette  ville  immense. 

L'expression  est  neuve  :  c'est  la  première  fois  qu'on 
s'est  servi  du  mot  d'esclavage,  qui  signifie  la  con- 
dition des  esclaves,  pour  exprimer  les  esclaves 
eux-mêmes  pris  collectivement;  c'est  en  cela  que 
consiste  la  figure.  Mettez  à  la  place  les  esclaves  en 
silence,  et  tout  l'effet  est  détruit.  D'où  vient  cette 
différence?  Ce  n'est  pas  seulement  de  ce  que  les  es- 
claves en  silence  n'auraient  rien  qui  fût  au-dessus 
de  la  prose,  mais  c'est  que  le  poëte,  en  personnifiant 
Y  esclavage,  agrandit  le  tableau,  et,  par  une  expres- 
sion vaste,  nous  montre  toute  une  ville,  une  ville 
immense ,  habitée  par  l'esclavage  seul  et  par  l'es- 
clavage en  si/erwe.  Ce  sont  là  des  traits  de  maître. 
Maisôtez  cette  figure  de  la  place  où  elle  est,  ôtez- 
la  d'un  sujet  où  l'imagination  est  déjà  élevée  par  de 
magnifiques  peintures  des  exploits  de  Gengis-kan, 
par  l'idée  d'un  peuple  conquérant  du  monde,  par  la 
pompe  du  style  oriental  dont  la  pièce  a  reçu  l'em- 
preinte dès  les  premiers  vers;  transportez-la  dans 
Mérope  ou  dans  Oreste,  elle  y  paraîtra  trop  poéti- 
que, elle  sera  froidement  fastueuse  et  ne  peindra 
rien.  Supposons  que,  dans  Oreste,  l'auteur  vou- 
lant peindre  la  consternation  des  habitants  d'Argos 
sous  la  tyrannie  d'Égisthe,  eût  fait  dire  à  Pammène  : 

L'esclavage  en  silence  obéit  à  sa  voix , 
c'était  un  luxe  de  poésie,  déplacé  dans  la  bouche 
d'un  vieillard  affligé  qui  pleure  son  maître;  et  les 
connaisseurs  n'auraient  remarqué  ce  vers  que  pour 
le  critiquer.  C'est  pourtant,  si  l'on  y  prend  garde, 
absolument  la  même  idée  :  dans  les  deux  cas,  il  s'a- 
git de  représenter  un  peuple  qui  tremble,  et  qui  se 
tait  sous  une  domination  étrangère.  Mais  combien 
les  circonstances  doivent  changer  le  caractère  du 
style!  Voyez  comment  l'auteur  d'Oreste  fait  parler 
Pammène,  lorsqu'il  se  plaint  à  Oreste  de  la  lâcheté 
du  peuple  d'Argos  : 

Hélas  !  le  citoyen,  timidement  fidèle, 
N'oserait  en  ces  lieux  imiler  ce  saint  zèle  : 
Dès  qu'Égisthe  parait ,  la  piété,  seigneur, 
Tremble  de  se  montrer,  ot  rentre  au  fond  du  cœur. 

Voilà  deux  tableaux  dont  le  fond  est  le  même , 
mais  dont  la  couleur  est  bien  différente  :  c'est  que  , 
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dans  l'un,  le  poète,  en  traçant  l'épouvante  qu'a  ré- 
pandue l'invasion  des  Tartares  dans  le  plus  grand 
empire  du  monde,  ne  veut  parler  qu'à  l'imagination 
par  une  peinture  qui  n'est  qu'accessoire,  et  ne  tient 
pas  au  fond  du  sujet  :  il  se  permet  donc  très  à  pro- 
pos l'éclat  et  la  hardiesse  des  expressions.  Mais  dans 
l'autre  il  veut  parler  au  cœur,  parce  qu'à  cette  fai- 
blesse timide  du  peuple  d'Argos  tient  le  retardement 
d'une  vengeance  légitime,  qui  est  précisément  le 
sujet  de  la  pièce.  Il  se  sert  donc,  non  pas  d'expres- 
sions magnifiques,  mais  d'expressions  touchantes, 
propres  à  inspirer  l'intérêt,  la  pitié,  l'indignation.. 

La  piété,  seigneur. 
Tremble  de  se  montrer,  et  rentre  au  fond  du  cœur. 

Ce  rapport  continuel  du  style  au  sujet  est  si  impor- 
tant, surtout  dans  les  ouvrages  dramatiques,  où 
tout  doit  tendre  au  même  effet,  que,  d'un  bout  à 
l'autre  d'une  pièce,  chaque  expression  doit  être  en 
quelque  sorte  subordonnée  à  un  caractère  et  à  un 
but  général.  Mais  ce  sentiment  si  juste  des  conve- 
nances, qui  produit  la  perfection  du  style,  est  une 
espèce  de  magie  qui  non-seulement  n'est  donnée 
qu'à  très-peu  d'hommes,  mais  qui  même  a  néces- 
sairement peu  déjuges  :  il  faut  beaucoup  de  réflexion 
pour  l'apercevoir,  et  assez  volontiers  on  jouit  de 
son  plaisir  sans  songer  à  en  chercher  les  causes.  Il 
n'est  pas  si  rare  qu'on  le  croit  d'avoir  une  certaine 
justesse  d'esprit;  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  le 
vrai  en  tout  genre  ne  manque  guère  son  effet  sur 
les  hommes  rassemblés;  mais  il  n'est  pas  commun 
d'exercer  son  esprit  ni  de  réfléchir  sur  ses  lectures. 
C'est  là  ce  qui  fait  que  les  grands  écrivains  sont 
plus  généralement  admirés  que  parfaitement  sentis; 
mais  c'est  en  même  temps  une  raison  pour  excuser 
ceux  que  le  sentiment  réfléchi  de  la  perfection  rend 
plus  passionnés  pour  tout  ce  qui  s'en  approche,  et 
plus  sévères  pour  tout  ce  qui  s'en  éloigne.  Il  faut 
songer  que  l'une  de  ces  deux  impressions  ne  peut 
pas  exister  sans  l'autre.  Quand  on  relit  sans  cesse 
avec  délices  ceux  qui  possèdent  ce  rare  et  grand 
talent  d'imprimer  à  chaque  ligne  la  couleur  du  su- 
jet ,  comment  supporter  cette  foule  d'écrivains  qui 
n'en  ont  pas  même  l'idée ,  qui  font  de  toutes  sortes 
de  teintes  rassemblées  au  hasard  une  bigarrure  mons- 
trueuse? En  faut-il  davantage  pour  que,  dès  la  pre- 
mière page,  un  lecteur  un  peu  exercé  reconnaisse 
un  homme  étranger  à  son  art?  Pourquoi,  parmi 
tant  de  pièces  de  théâtre,  en  est-il  si  peu  dont  on 
puisse  soutenir  la  lecture?  Il  n'en  faut  pas  chercher 
ailleurs  la  raison.  Mais,  d'un  autre  côté,  pourquoi 
trouvera-t-on  si  souvent  l'homme  de  lettres  oc- 
cupé a  relire  Racine  et  et  Voltaire,  que  tout  le  monde 
sait  par  cœur?  C'est  que  chaque  fois  qu'il  les  lit,  il 


y  trouve  une  foule  de  jouissances  particulières ,  qu'il 
ne  faut  pas  enviera  l'homme  sensible  qui  a  dévoué 
sa  vie  aux  beaux-arts ,  puisque  ces  jouissances  sont 
les  plus  douces  et  les  plus  pures,  je  dirai  presque 
les  seules  qui  lui  tiennent  lieu  des  sacrifices  qu'il  a 
faits  et  des  dégoûts  qu'il  peut  éprouver. 

Boileau  avait  raison  de  se  moquer  de  Pradon , 
qui  ne  savait  pas  ce  que  c'était  qu'une  métonymie; 
mais,  dans  le  même  endroit,  il  a  tort,  ce  me  sem- 
ble, d'en  vouloir  justifier  une  que  l'on  avait  censu- 
rée, et  qui  méritait  de  l'être.  Vous  verrez,  dit-il 
dans  une  épître  à  ses  vers , 

Vous  verrez  mille  auteurs  poinlilleux , 
Pièce  à  pièce  épluchant  vos  sens  et  vos  paroles , 
Interdire  chez  vous  l'entrée  aux  hyperboles  ; 
Traiter  tout  noble  mot  de  terme  hasardeux , 
Et  dans  tous  vos  discours ,  comme  monstres  hideux , 
Huer  la  métaphore  et  la  métonymie , 
Grands  mois  que  Pradon  croit  des  termes  de  chimie; 
Vous  soutenir  qu'un  Ut  ne  peut  être  effronté ,  etc. 

C'est  dans  la  satire  contre  les  femmes  qu'il  s'était 
servi  de  cette  expression  : 

Taccommodes-tu  mieux  de  ces  douces  Ménades , 
Qui,  dans  leurs  vains  chagrins,  sans  mal  toujours  malades , 
Se  font  des  mois  entiers ,  sur  un  lit  effronté, 
Traiter  d'une  visible  et  parfaite  santé  ? 

Je  louerai  volontiers  le  dernier  vers.  Il  y  a  vrai- 
ment de  l'art;  et  cette  contradiction  apparente  ,  se 
faire  traiter  d'une  santé  parfaite ,  comme  on  se 
fait  traiter  d'une  maladie,  exprime  très-bien  l'in- 
conséquence d'une  fausse  malade  qui  veut  qu'on  la 
guérisse  d'un  mal  qu'elle  n'a  pas;  mais  je  trouve 
abusive  et  forcée  la  figure  qui  attribue  au  lit  l'ef- 
fronterie  de  la  maladie.  Il  faut,  comme  l'observe 
très-judicieusement  du  Marsais  dans  son  excellent 
Traité  des  Tropes,  que  dans  toute  figure,  l'ima- 
gination aperçoive  toujours  un  rapport  clairet  pro- 
chain. Ainsi  l'on  dirait  très-bien  un  lit  adultère , 
un  lit  criminel ,  quoique  dans  la  réalité ,  un  lit  ne 
soitpas  plus  adultère  m  criminel  qu'il  n'est  effronté; 
mais  l'esprit  saisit  sur-le-champ  le  rapport  des 
idées,  et  voit  dans  le  lit  l'instrument  de  l'adultère 
et  le  théâtre  du  crime;  et  comment  voir  de  Yejfron- 
terie  dans  un  lit?  Au  reste,  cette  faute  est  la  seule 
de  ce  genre  qui  soit  dans  tous  les  ouvrages  de  Boi- 
leau, et  l'on  n'en  est  que  plus  fâché  que  cet  esprit 
si  judicieux,  qui,  plus  d'une  fois,  eut  la  sagesse  de 
profiter  du  peu  qu'il  y  avait  de  bon  sens  dans  les 
mauvaises  critiques  dont  on  l'accablait,  ait  voulu 
précisément  s'obstiner  à  défendre  la  faute  la  plus 
évidente  qu'il  eût  commise. 

Je  renvoie  à  ce  même  Traité  des  Tropes  que  je 
viens  de  citer,  et  aux  autres  ouvrages  relatifs  au 
même  sujet,  ceux  qui  voudront  étudier  en  détail 
l'artifice  des  figures  ;  car  il  ne  faut  redire  nulle  part , 
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ni  surtout  ici ,  ce  qu'on  peut  trouver  dans  les  livres  ; 
mais  il  faut  bien  s'arrêter  un  moment  sur  celle  qui 
est  en  même  temps  la  plus  générale ,  la  plus  variée 
et  la  plus  belle  de  toutes  les  figures  de  mots,  la  mé- 
taphore. Le  nom  même  en  est  devenu  tellement 
usuel,  qu'il  a  perdu  sa  gravité  scolastique.  Cepen- 
dant la  définition  en  est  un  peu  abstraite;  mais, 
comme  toutes  les  définitions,  elle  s'éclaircit  bientôt 
par  les  exemples.  On  peut  définir  la  métaphore ,  une 
figure  par  laquelle  on  change  la  signification  propre 
d'un  mot  en  une  autre  signification  qui  ne  convient 
à  ce  mot  qu'en  vertu  d'une  comparaison  qui  se  fait 
dans  l'esprit.  Ainsi ,  quand  on  dit  que  le  mensonge 
prend  les  couleurs  de  la  vérité ,  le  mot  couleurs  n'est 
plus  dans  son  sens  propre;  car  le  mensonge  n'a  pas 
plus  de  couleurs  que  la  vérité  :  couleurs  veut  donc 
dire  ici  apparence;  mais  l'esprit  saisit  sur-le-champ 
le  rapport  qui  existe  entre  les  couleurs  et  les  appa- 
rences, et  la  figure  est  claire.  La  métaphore  a  cet 
avantage ,  dit  très-bien  Quintilien ,  que ,  grâce  à  elle , 
il  n'y  a  rien  que  l'on  ne  puisse  exprimer.  Mais  ni  lui, 
ni  du  Marsais,  ni  aucun  rhéteur  que  je  sache,  n'a  songé 
à  remonter  à  la  véritable  origine  de  la  métaphore , 
qui  pourtant  me  paraît  assez  facile  à  reconnaître.  La 
métaphore  passe  presque  toujours  du  moral  au  phy- 
sique, parce  que,  toutes  nos  idées  venant  originaire- 
ment des  sens,  nous  sommes  portés  à  rendre  nos 
perceptions  intellectuelles  plus  sensibles  par  leurs 
rapports  avec  les  objets  physiques  :  de  là  vient  que 
presque  toutes  les  métaphores  sont  des  images,  et  des 
espèces  de  similitudes  et  de  comparaisons.  Quand  je 
dis  d'un  homme  en  colère  :  Il  est  comme  un  lion, 
c'est  une  similitude  :  j'exprime  la  ressemblance  gé- 
nérale entre  un  homme  irrité  et  un  lion.  Si  je  vais 
plus  loin,  et  que  je  dise:  Tel  qu'un  lion  qui,  les  yeux 
étincelants  et  se  battant  les  flancs  de  sa  queue ,  s'é- 
lance avec  un  rugissement  terrible,  tel,  etc.  je  dé- 
taille les  circonstances  de  la  similitude,  et  je  fais 
une  comparaison.  Si  je  dis  simplement  :  Quand  cet 
homme  est  en  fureur,  c'est  un  lion ,  je  fais  une  mé- 
taphore :  et  la  métaphore,  comme  on  voit,  n'est  au 
fond  qu'une  comparaison  abrégée  qu'achève  l'ima- 
gination. 

Cette  figure  est  donc  née  de  notre  disposition 
habituelle  à  comparer  nos  affections  morales  avec 
nos  sensations,  et  à  nous  servir  des  unes  pour  ex- 

i  primer  plus  fortement  les  autres.  On  a  dit  qu'un 
homme  était  bouillant  de  colère,  parce  qu'on  a 
senti  que  cette  passion  donnait  au  sang  un  mouve- 

i  ment  et  une  agitation  extraordinaire,  semblable  au 
bouillonnement  de  l'eau  sur  le  feu.  C'est  de  la  même 
manière  que  nous  sommes  enivrés,  consumés ,  gla- 
cés ,  embrasés,  noircis,  flétris,  etc.  Une  seule  de 
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ces  métaphores  expliquée  suffit  pour  faire  connaî- 
tre la  nature  de  toutes  les  autres.  Mais  il  y  en  a  aussi 
où  les  objets  matériels  sont  comparés  entre  eux. 
On  a  dit  la  fleur  de  l'âge ,  parce  que  l'éclat  et  la 
fraîcheur  de  la  première  jeunesse  ont  rappelé  les 
végétaux  quand  ils  fleurissent.  On  a  dit  les  glaces  de 
la  vieillesse,  parce  qu'on  a  vu  qu'elle  enchaînait  les 
articulations  et  arrêtait  les  mouvements ,  à  peu  près 
comme  la  glace,  en  se  formant,  ôte  à  l'eau  sa  flui- 
dité. 

Cette  figure  et  la  métonymie ,  qui  est  elle-même 
une  espèce  de  métaphore,  sont  celles  dont  l'usage 
est  le  plus  fréquent  dans  le  discours.  Elles  sont 
à  la  portée  du  peuple  comme  de  l'orateur  et  du  poète. 
Tous  les  hommes  figurent  plus  ou  moins  leur  lan- 
gage, selon  qu'ils  sont  plus  ou  moins  affectés,  et 
qu'ils  ont  plus  ou  moins  d'imagination  ;  et  la  mé- 
taphore est  la  plus  belle  de  toutes  les  figures ,  parce 
qu'elle  réunit  deux  idées  dans  un  même  mot,  et 
que  ces  deux  idées  deviennent  plus  frappantes  par 
leur  réunion.  Quand  on  dit  que  la  beauté  se  flétrit , 
le  mot  de  flétrir  se  rapporte  également  aux  fem- 
mes et  aux  fleurs ,  et  cet  assemblage  si  naturel  et  si 
intéressant  plaît  à  l'imagination.  Mais  de  ce  que  la 
métaphore  est  par  elle-même  si  commune,  il  s'en- 
suit encore  que  c'est  le  choix  qui  en  a  fait  le  mé- 
rite. Il  faut  qu'elle  soit  juste ,  c'est-à-dire  qu'elle 
exprime  un  rapport  fondé  sur  la  nature  des  choses. 
Rien  n'est  plus  choquant  qu'une  figure  incohérente  : 
comme  elle  annonce  la  prétention  d'une  beauté ,  elle 
est  fort  au-dessous  du  terme  propre,  si  elle  man- 
que son  effet.  On  s'est  moqué  avec  raison  de  ces  vers 
de  Rousseau  : 

Et  les  jeunes  zéphyrs ,  de  leurs  chaudes  haleines , 
Ont  fondu  Vécorce  des  eaux. 

L'image  est  fausse,  car  on  ne  peut  pas  fondre  une 
écorce.  Il  faut,  de  plus,  que  la  métaphore  soit  né- 
cessaire, c'est-à-dire  qu'elle  ait  plus  de  force  que 
le  mot  propre ,  sans  quoi  celui-ci  est  préférable. 

«  Elle  n'est  faite,  dit  ingénieusement  Quintilien,  que 
pour  remplir  une  place  vacante;  et  quand  elle  chasse  le 
terme  simple,  elle  est  obligée  de  valoir  mieux.  » 
Il  faut  encore  qu'elle  soit  adaptée  au  sujet,  et  qu'il 
n'y  ait  pas  trop  de  disproportion  dans  les  idées, 
dont  elle  n'est  qu'une  comparaison  implicite.  Ainsi 
on  a  eu  raison  de  blâmer  ce  vers ,  où  l'on  dit ,  en 
parlant  d'un  cocher  qui  assujettit  ses  chevaux  au 
frein  : 

II  soumet  l'attelage  a  Vempirc  du  mors. 

L'idée  A'empire  est  trop  grande  pour  un  mors  de 
cheval.  Il  faut  aussi  se  garder  de  tirer  la  métaphore 
d'objets  bas  et  dégoûtants.  Corneille  a  péché  contre 
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cette  règle  lorsqu'il  a  dit ,  en  parlant  des  soldats  de 

Pompée  : 

Dont  plus  île  la  moitié  piteusement  étale 
Une  indigne  curée  aux  vautours  de  I'harsale. 

Le  mot  de  curie  offre  une  image  qui  dégoûte  et 
i|iit'  rejette  le  style  noble  ;  piteusement  n'est  pas  une 
ligure,  mais  ne  devait  pas  non  plus  entrer  dans  une 
tragédie  :  il  ne  convient  pas  au  style  soutenu.  Kn- 
lin ,  quand  la  métaphore  aurait  toutes  les  qualités 
requises,  il  ne  faut  pas  la  prodiguer;  car  alors  on 
retombe  dans  l'affectation  et  la  monotonie,  deux 
mortels  défauts  en  tout  genre. 

L'allégorie,  considérée  comme  figure  de  style, 
et  dans  le  langage  des  rhéteurs,  n'est  proprement 
qu'une  métaphore  continuée;  car  elle  consiste  à  dire 
une  chose  pour  en  faire  entendre  une  autre.  Quand 
le  sens  est  parfaitement  clair,  et  que  les  rapports  ne 
sont  ni  trop  multipliés ,  ni  appelés  de  trop  loin ,  cette 
figure  peut  être  d'un  bon  effet  dans  l'éloquence  et 
dans  la  poésie.  Dans  la  tragédie  de  Rome  sauvée, 
Catilina  dit,  en  parlant  de  Cicéron  : 

Sur  le  vaisseau  public  ce  pilote  égaré 
Présente  a  tous  les  vents  un  flanc  mal  assuré  ; 
Il  s'agite  au  hasard ,  à  l'orage  il  s'apprête , 
Sans  savoir  seulement  d'où  viendra  la  tempête. 

Il  n'y  a  pas  là  u  ne  seule  expression  qui  ne  soit 
employée  dans  un  sens  détourné.  Le  vaisseau,  c'est 
la  république;  le  pilote,  c'est  Cicéron;  les  vents 
sont  les  ennemis  de  l'État;  la  tempête,  c'est  la  con- 
juration :  cette  suite  de  métaphores  forme  ce  qu'on 
appelle  une  allégorie.  On  sent  combien  il  est  essen- 
tiel qu'elles  soient  toutes  bien  cohérentes  :  une  seule 
qui  s'écarterait  de  la  première  idée  établie  gâterait 
tout.  C'est  un  défaut  trop  fréquent  dans  les  Épîtres 
de  Rousseau  : 

Incontinent  vous  l'allez  voir  s'enfler 
De  tout  le  vent  que  peut  faire  souffler, 
Dans  les  fourneaux  d'une  tête  échauffée, 
Fatuité  sur  sottise  greffée. 

Dans  les  trois  premiers  vers,  la  métaphore ,  quoi- 
que forcée  dans  l'expression,  est  au  moins  suivie 
dans  les  objets.  Les  fourneaux  d'une  Me  sont  une 
figure  peu  naturelle  ;  mais  on  conçoit  du  moins  que 
le  vent  souffle  dans  les  fourneaux;  ce  qu'on  ne 
peut  pas  concevoir,  c'est  que  la  fatuité  greffée  sur 
la  sottise  fasse  souffler  le  vent.  Ici  la  justesse  des 
rapports  physiques  est  détruite  :  elle  l'est  encore 
plus  dans  les  vers  suivants  de  la  même  épitre  : 

C'est  l'emphatique  et  burlesque  étalage 
D'un  faux  sublime  enté  sur  l'assemblage 
De  ces  grands  mots,  clinquant  de  l'oraison, 
Enflés  de  vent ,  et  vides  de  raison. 

La  métaphore  est  triplement  mauvaise,  parce 
qu'elle  change  trois  fois  d'objet.  Voilà  le  sublime 


enté  sur  de  grands  mots  qui  sont  du  clinquant  : 
comment  peut-on  être  enté  sur  du  clinquant?  Le 
premier  ne  peut  se  rapporter  qu'aux  arbres;  le  se- 
cond qu'à  des  compositions  métalliques;  et  puis, 
comment  du  clinquant  peut-il  être  enflé  de  cent? 
c'est  encore  un  troisième  ordre  de.  choses.  Il  ne  faut 
pas  se  dissimuler  combien  ce  style  estvicieux  :  il  est 
d'autant  moins  excusable  que  l'auteur,  en  ce  même 
endroit ,  veut  donner  des  leçons  de  goût  et  tombe 
pricisément  dans  les  défauts  qu'il  reproche,  aux  au- 
tres. Ce  n'est  pas  que,  pour  être  en  droit  de  re- 
prendre des  fautes ,  il  faille  absolument  n'en  com- 
mettre aucune  ;  car,  en  ce  cas ,  qui  oserait  jeter  la 
première  pierre  au  mauvais  goût?  Mais  il  est  bien 
malheureux  et  bien  maladroit  de  parler  de  vers , 

Enflés  de  vent  et  vides  de  raison , 
en  même  temps  qu'on  en  donne  l'exemple.  Prenons- 
en  un  tout  contraire  dans  un  grand  poète  que 
Rousseau,  aveuglé  par  la  haine,  attaquait  dans 
cette  épitre,  et  voulait  particulièrement  désigner. 
La  Henriade  va  nous  offrir  un  modèle  de  ces  mé- 
taphores continuées  qui  forment  l'allégorie  :  elle  y 
est  soutenue  pendant  dix  vers,  sans  la  moindre  ap- 
parence d'effort  ni  le  moindre  défaut  de  justesse , 
mérite  en  ce  moment  le  plus  remarquable  pour 
nous ,  indépendamment,  de  tous  les  autres.  Il  fallait 
peindre  Henri  III  (  à  l'instant  où  la  ligue  commence 
à  éclater  contre  lui) ,  faisant  un  effort  passager  pour 
sortir  de  son  indolence ,  mais  démêlant  mal  ses  in- 
térêts, apercevant  à  peine  ses  dangers,  et  bientôt 
oubliant  tout  pour  se  replonger  dans  le  sein  des 
plaisirs  et  de  la  mollesse.  Voilà  le  propre  ;  voici  le 
figuré. 

Valois  se  réveilla  du  sein  de  son  ivresse  : 
Ce  bruit ,  cet  appareil ,  ce  danger  qui  le  presse , 
Ouvrirent  un  moment  ses  yeux  appesantis  ; 
Mais  du  jour  importun  ses  regards  éblouis 
Ne  distinguèrent  point ,  au  fort  de  la  tempête, 
Les  foudres  menaçants  qui  grondaient  sur  sa  tête  ; 
Et ,  bientôt  fatigué  d'un  moment  de  réveil , 
Las ,  et  se  rejetant  dans  les  bras  du  sommeU , 
Entre  ses  favoris  et  parmi  les  délices , 
Tranquille,  il  s'endormit  au  bord  des  précipices. 
Le  tableau  est  achevé  :  et  comme  toutes  les  couleurs 
en  ont  graduées!  comme  les  nuances  sont  bien  mar- 
quées !  Cette  césure  qui  coupe  le  vers  à  la  première 
syllabe  las,  —  et  se  rejetant,  c'est  la  faiblesse  ac- 
cablée qui  retombe.  Et  dans  le  dernier  vers,  cette 
césure  à  la  troisième  syllabe ,  tranquille  —  il  s'en- 
dormit, c'est  l'indolence  qui  s'endort.  Voilà  pour 
ce  qui  regarde  l'usage  de  l'allégorie  dans  le  discours. 
Quant  à  l'abus ,  observons  que  plus  il  y  a  de  mé- 
rite à  soutenir  cette  figure  dans  une  étendue  raison- 
nable, plus  il  y  a  de  maladresse  à  la  prolonger  au 
delà  des  bornes.  Il  y  a  dans  certains  livres  de  nosjours 
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des  exemples  d'une  continuation  de  la  même  méta- 
phore pendant  quatre  pages  :  c'est  alors  un  jeu 
d'esprit  aussi  ridicule  qu'insipide,  et  que  les  sots 
prennent  pour  de  l'imagination. 

Nous  donnons  un  sens  plus  étendu  à  l'allégorie, 
quand  nous  appelons  de  ce  nom  une  fiction  poéti- 
que ,  où  des  êtres  moraux  sont  personnifiés  ;  comme 
Je  temple  de  l'Amour  dans  la  Henriade,  l'épisode 
de  la  Mollesse  dans  le  Lutrin,  et  tant  d'autres.  Il 
y  a  aussi  d'autres  allégories  plus  courtes ,  et  ren- 
fermées dans  un  petit  nombre  de  vers,  qui  forment 
une  variété  agréable  dans  la  poésie  morale  ou  di- 
dactique. Tels  sont  ces  vers  de  Voltaire  dans  le 
Discours  sur  la  modération  : 

Jadis  trop  caressé  des  mains  de  la  Mollesse , 

Le  Plaisir  s'endormit  au  sein  de  la  Paresse. 

La  Langueur  l'accablait  ;  plus  de  chants ,  plus  de  vers , 

Plus  d'amour,  et  l'Ennui  détruisait  l'Univers. 

Un  dieu,  qui  prit  pitié  de  la  nature  humaine, 

Mit  auprès  du  Plaisir  le  Travail  et  la  Peine. 

La  Crainte  l'éveilla ,  l'Espoir  guida  ses  pas  : 

Cecorlége  aujourd'hui  l'accompagne  ici-bas. 

Lemierre  a  très-bien  caractérisé  l'allégorie  dans 
ce  vers  de  son  poème  de  la  Peinture  : 

L'Allégorie  habite  un  palais  diaphane. 
Et ,  dans  le  même  poème ,  il  en  fait  un  très-bel 
usage,  en  traçant  le  portrait  allégorique  de  l'igno- 
rance : 

Il  est  une  stupide  et  lourde  déité  ; 
Le  Tmolus  autrefois  fut  par  elle  habité. 
L'Ignorance  est  son  nom  ;  la  Paresse  pesante 
L'enfanta  sans  douleur  au  bord  d'une  eau  dormante. 
Le  Hasard  l'accompagne ,  et  l'Erreur  la  conduit  ; 
De  faux  pas  en  faux  pas  la  Sottise  la  suit. 

Les  anciens  hiéroglyphes  des  Égyptiens,  des 
Scythes,  et  de  quelques  autres  peuples  de  l'Asie, 
étaient  des  espèces  d'allégories  qui  parlaient  aux 
yeux,  mais  moins  claires  et  moins  ingénieuses,  à 
en  juger  par  ce  que  nous  en  connaissons ,  que  les  fa- 
bles emblématiques  des  Grecs ,  dont  notre  poésie 
moderne  s'est  enrichie.  Quand  le  roi  des  Perses 
Darius  rr,  dans  son  expédition  contre  les  Scythes, 
se  fut  engagé  témérairement  dans  leurs  vastes  soli- 
tudes, où  il  perdit  une  grande  partie  de  son  armée, 
ils  lui  envoyèrent  un  ambassadeur,  qui,  sans  lui 
rien  dire,  lui  présenta  de  leur  part  cinq  flèches,  un 
oiseau,  une  souris,  une  grenouille,  et  se  retira.  Il 
fut  question  de  savoir  ce  que  signifiait  cette  ambas- 
sadeénigmatique.Un  Persan,  qui  avait  quelquecon- 
naissance  du  caractère  et  du  langage  de  ce  peuple , 
expliqua  ainsi  leurs  présents  : 

«  A  moins  que  vous  ne  puissiez  voler  dans  les  airs  comme 
les  oiseaux ,  ou  vous  cacher  sur  la  terre  comme  les  souris , 
ou  dans  les  eaux  comme  les  grenouilles,  vous  n'échap- 
perez pas  aux  flèches  des  Scythes.  » 
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Il  se  trouva  qu'il  avait  bien  deviné.  Mais  Darius 
avait  interprété  cet  emblème  d'une  manière  toute 
différente,  et  pourtant  aussi  plausible.  Il  prétendait 
que  c'était  un  témoignage  de  la  soumission  des 
Scythes ,  qui  lui  faisaient  hommage  des  animaux 
nourris  dans  les  trois  éléments,  et  lui  abandonnaient 
leurs  armes.  C'est  une  mauvaise  allégorie  que  celle 
qui  n'a  qu'une  intention  et  qui  en  offre  deux.  C'est 
par  la  même  raison  que  les  apologues,  qui  sont  en- 
core une  autre  espèce  d'allégorie,  doivent  avoir  un 
sens  unique  et  clair.  Dans  tout  ce  qui  a  pour  objet 
de  laisser  apercevoir  une  vérité  voilée,  on  doit  faire 
en  sorte  que  le  voile  ne  la  cache  pas,  mais  laisse  seu- 
lement le  plaisir  de  l'entrevoir.  Le  masque  de  la  co- 
médie doit  être  ressemblant ,  sans  charge  et  sans 
grimace  ;  et  le  voile  de  l'allégorie  doit  être  artiste- 
ment  tissu ,  mais  transparent. 

On  connaît  le  trait  de.  Tarquin  le  Superbe,  lors- 
que son  fils,  tout  puissant  dans  la  ville  de  Gabie, 
lui  envoya  demander  ce  qu'il  devait  faire.  Tarquin , 
qui  se  promenait  dans  son  jardin,  se  mit  à  abattre 
les  têtes  des  pavots  les  plus  élevés,  avec  une  baguette 
qu'il  tenait  à  la  main,  et  envoya  le  député  sans 
autre  réponse  :  c'était  une  allégorie  muette.  Le  fils 
l'entendit  comme  il  convenait  à  un  homme  élevé  par 
un  tyran ,  et  trouva  moyen  de  faire  périr  les  princi- 
paux Gabiens  pour  livrer  la  ville  à  son  père. 

Nous  voilà  un  peu  loin  des  figures  de  rhétorique; 
mais  tous  ces  faits  de  différente  nature  servent  à 
prouver  que  les  principes  des  arts  sont  soumis  à  la 
même  logique  et  à  la  même  loi  des  rapports  qui 
sert  à  expliquer  les  actions  humaines  et  à  en  faire 
connaître  les  ressorts ,  et  c'est  pour  cela  que  la  rhé- 
torique.du  penseur  Aristote,  qui  écrivait  pour  des 
hommes,  et  non  pas  pour  des  écoliers,  est  en  partie 
un  traité  de  morale. 

L'ironie,  l'ellipse,  l'hyperbole,  sont  si  connues, 
que  leurs  noms  mêmes ,  quoique  grecs  et  didacti- 
ques, sont  de  la  langue  habituelle.  L'ironie  équi- 
vaut à  une  autre  figure  appelée  antiphrase  ou  contre- 
vérité;  car  elle  a  toujours  pour  but  de  faire  enten- 
dre le  contraire  de  ce  qu'elle  dit.  Elle  peut,  selon 
les  occasions,  appartenir  également  à  la  gaieté,  au 
courroux,  au  mépris  :  ces  deux  derniers  peuvent 
donc  l'introduire  dans  le  style  noble  et  dans  les  su- 
jets les  plus  hauts,  mais  rarement;  car  il  ne  faut 
pas  laisser  le  temps  de  sentir  qu'elle  est  voisine  de 
la  plaisanterie.  L'ironie  est  quelquefois  la  dernière 
ressource  de  l'indignation  et  du  désespoir,  quand 
l'expression  sérieuse  leur  paraît  trop  faible;  à  peu 
près  comme  dans  ces  grandes  douleurs  qui  égarent 
un  moment  la  raison,  un  rire  effrayant  prend  la 
place  des  larmes  qui  ne  peuvent  pas  couler.  Tel  est 
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cet  endroit  du  rôle  admirable  d'Oreste  dans  .lndro- 
maque,  lorsque,  après  avoir  tué  Pyrrhus  pour  plaire 
à  llermione,  il  apprend  qu'elle  n'a  pu  lui  survivre, 
et  qu'elle  vient  de  se  donner  la  mort  : 

Grâce  au  ciel ,  mon  malheur  passe  mon  espérance! 
Oui,  je  te  loue ,  ô  ciel  !  de  ta  persévérance ,  etc. 

Il  finit  par  ce  vers  terrible  : 
Eh  bien  !  je  suis  content ,  et  mon  sort  est  rempli. 
Ce  mot,  je  suis  content,  dans  la  situation  d'Oreste, 
est  le  sublime  de  la  rage;  et  ceux  qui  se  rappellent 
d'avoir  entendu  prononcer  ce  vers  à  l'inimitable 
Lekain ,  avec  des  lèvres  tremblantes  ,  des  dents  ser- 
rées, et  un  sourire  infernal,  peuvent  avoir  une  idée 
de  ce  que  c'est  que  la  tragédie ,  quand  l'unie  de  l'ac- 
teur peut  sentir  comme  celle  du  poète. 

L'ellipse  ou  omission,  qui  consiste  à  supprimer 
un  ou  plusieurs  mots  pour  ajouter  à  la  précision 
sans  rien  ôter  à  la  clarté,  estime  des  figures  les  plus 
communes  du  langage  ordinaire.  La  plupart  des 
ellipses  de  ce  genre  sont  ce  qu'on  appelle  des  phrases 
faites;  mais  celles  qu'invente  le  génie  du  style,  pour 
avoir  une  marche  plus  rapide  et  une  impulsion  plus 
forte,  doivent  être  moins  fréquentes  dans  l'éloquence 
que  dans  la  poésie.  On  sait  que  cette  dernière  a  ob- 
tenu plus  de  liberté,  précisément  parce  qu'elle  a  plus 
d'entraves  ;  et  d'ailleurs  il  convient  qu'en  général  le 
poète  ose  plus  que  l'orateur.  Au  reste,  les  ellipses 
oratoires  et  poétiques  sont  plus  difficiles  dans  notre 
langue  quedans  celles  des  anciens,  parce  que  ses  pro- 
cédés sont  plus  méthodiques,  et  qu'elle  est,  par  sa 
nature,  forcée,  pour  ainsi  dire,  à  la  clarté.  On  peut 
encore  remarquer  que  le  style  des  historiens  est 
plus  favorable  à  la  concision  elliptique  que  celui  des 
orateurs  :  les  premiers  donnent  plus  à  la  réflexion, 
et  les  autres  attendent  plus  de  l'effet  du  moment. 

Les  auteurs  latins  qui  ont  le  plus  d'ellipses  sont 
Salluste  et  Tacite.  Leur  diction  serrée,  et  qu'il  faut 
souvent  suppléer,  est  toute  différente  de  celle  de 
Cicéron,  et  devait  l'être.  Celui  qui  voulait  émou- 
voir ne  devait  pas  négliger  l'harmonie,  qui  naît  de 
l'arrondissement  et  des  cadences  nombreuses,  un 
des  ressorts  avec  lesquels  on  meut  les  multitudes 
assemblées;  mais  les  deux  historiens  voulaient  sur- 
tout faire  penser,  et  la  concision  avertit  d'être  at- 
tentif. 

L'hyperbole  n'est  pas  moins  du  langage  familier  que 
l'ellipse;  mais  comme  on  est  accoutumé  à  la  réduire 
à  sa  juste  valeur,  l'abus  qu'on  en  fait  tous  les  jours 
n'empêche  pas  qu'elle  ne  puisse  entrer  heureuse- 
ment dans  le  style  noble,  et  surtout  dans  les  sujets 
où  notre  esprit  est  monté  au  grand,  comme  dans 
l'ode  et  dans  l'épopée.  Alors,  comme  il  est  naturel 
à  l'imagination  une  fois  émue  d'agrandir,  jusqu'à  un 
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certain  point,  les  objets,  on  peut  en  ce  genre,  la 
servir  à  son  gré  :  mais  il  ne  faut  lui  montrer  que  ce 
qu'elle  peut  naturellement  se  figurer;  car  outrer 
l'hyperbole,  c'est  exagérer  l'exagération.  On  admire 
avec  raison  ces  beaux  vers  qui  terminent  le  second 
chant  de  ta  llenriade  et  le  tableau  de  la  Saint-Bar- 
thélémy : 

Et  des  fleuves  français  les  eaux  ensanglantées 
Ne  portaient  que  des  morts  aux  mers  épouvantées. 

On  sait  bien  qu'il  y  a  quelque  chose  au  delà  de 
l'exacte  vérité  :  mais  ici  la  vérité  est  en  elle-même 
si  terrible  qu'on  n'aperçoit  pas  ce  que  le  poète  y 
ajoute.  Au  contraire,  lorsque  Théophile,  retiré 
dans  le  midi  de  la  France,  dit  au  roi  Louis  XIII  : 

On  m'a  mis ,  loin  de  votre  empire , 
Dans  un  désert  ou  les  serpents 
Boivent  les  pleurs  que  Je  répands, 
Et  soufflent  l'air  que  je  respire, 

on  sent  que  l'hyperbole  est  un  peu  forte,  même 
quand  il  aurait  été  dans  les  déserts  de  l'Afrique. 

Une  figure  tout  opposée  à  celle-ci,  et  dont  le  nom 
grec  est  trop  scientifique,  et  trop  peu  connu  pour 
être  cité  (la  litote),  est  celle  qu'on  peut  appeler  en 
français  la  diminution  :  c'est  l'art  de  paraître  affai- 
blir par  l'expression  ce  qu'on  veut  laisser  entendre 
dans  toute  sa  force.  C'est  avec  cette  adresse  que 
s'exprime  Iphigénie,  lorsqu'elle  dit  à  son  père,  après 
avoir  paru  résignée  à  lui  obéir  : 

Si  pourtant  ce  respect ,  si  cette  obéissance , 
Parait  digne  à  vos  yeux  d'une  autre  récompense; 
Si  d'une  mère  en  pleurs  vous  plaignez  les  ennuis , 
J'ose  dire,  seigneur,  qu'en  l'état  ou  Je  suis, 
Peut-être  assez  d'honneurs  en\  ironnaient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fut  ravie. 

Ne  pas  souhaiter f  L'expression  est  bien  faible: 
mais  comme  cette  retenue  même ,  après  ces  protes- 
tationsd'obéissance,en  laisse  entendre  au  cœur  d'un 
père  plus  qu'elle  n'en  dit!  De  même,  lorsque  Chi- 
mène ,  tout  en  larmes ,  dit  à  Rodrigue , 

Y&yje  ne  te  hais  point , 

croit-on  qu'elle  se  contente  de  ne  \e pas  haïr?  Cet 
artifice  de  diction,  bien  ménagé,  produit  le  même 
effet  qu'une  femme  modeste  et  sensible  qui  baisse 
les  yeux  quand  elle  craint  l'expression  de  ses  re- 
gards. 

Outre  les  figures  de  mots  destinées  à  orner  le 
style,  la  rhétorique  distingue  aussi  des  figures  de 
pensées,  qui  ne  sont  que  certaines  formes  que  la 
passion  ou  l'artifice  oratoire  donne  à  la  construc- 
tion du  discours.  La  plupart  ne  prouvent  que  l'envie 
qu'ont  eue  les  rhéteurs  de  donner  de  grands  noms 
aux  procédés  les  plus  simples  de  l'élocution;  et 
quand  elles  sont  expliquées,  on  est  tenté  de  dire  : 
Quoi!  ce  n'est  que  cela!  11  en  est  pourtant  quelques- 
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unes  qui  sont  vraiment  d'un  grand  effet,  et  appar- 
tiennent à  la  véritable  éloquence.  Telle  est  l'apos- 
trophe, qui  doit  être  le  mouvement  d'une  imagina- 
tion fortement  ébranlée,  ou  d'une  âme  puissamment 
affectée,  comme  dans  cette  exclamation  de  Bossuet  : 
\  Glaire  du  Seigneur!  quel  coup  vous  venez,  de  frap- 
per! Toute  la  terre  en  est  étonnée!  comme  dans  ces 
vers  si  touchants  d'Andromaque  : 

Non ,  nous  n'espérons  plus  de  vous  revoir  encor, 
Sacres  murs  que  n'a  pu  conserver  mon  Hector. 

On  sent  que  cette  apostrophe  aux  murs  de  Troie  est 
l'accent  naturel  de  la  douleur  et  du  regret,  et  c'est 
ainsi  que  les  figures  sont  bien  placées. 

La  prosopopée,  personnification  qui  fait  parler 
les  morts  et  les  choses  inanimées ,  est  d'un  usage 
plus  rare.  Plus  cette  figure  est  hardie,  plus  elle  a 
besoin  d'être  animée.  Fléchier  s'en  est  servi  très- 
noblement  dans  l'oraison  funèbre  du  duc  de  Mon- 
tausier. 
«  Oserais-je ,  dans  ce  discours ,  employer  la  fiction  et  le 
!     mensonge  ?  Ce  tombeau  s'ouvrirait ,  ces  ossements  se  re- 
joindraient et  se  ranimeraient  pour  me  dire  :  Pourquoi 
viens-tu  mentir  pour  moi ,  qui  ne  mentis  jamais  pour  per- 
sonne? Ne  me  rends  pas  un  honneur  que  je  n'ai  pas  mé- 
rité, à  moi  qui  n'en  voulus  jamais  rendre  qu'au  vrai  mé- 
i     rite.  Laisse-moi  reposer  dans  le  sein  de  la  vérité ,  et  ne 
'     viens  pas  troubler  ma  paix  par  la  flatterie,  que  je  bais.  » 

La  suspension  et  la  prétention  sont  fréquemment 
employées  dans  l'éloquence  et  dans  la  poésie;  et 
lorsqu'elles  le  sont  bien,  elles  ont  un  très-grand 
I  pouvoir.  La  suspension  consiste  à  faire  attendre  ce 
que  l'on  va  dire ,  à  l'annoncer  de  loin ,  afin  de  forcer 
l'esprit  à  s'y  arrêter  davantage.  On  conçoit  bien 
qu'il  faut  que  la  chose  en  vaille  la  peine,  sans  quoi 
l'artifice  retomberait  sur  celui  qui  s'en  servirait  si 
maladroitement;  mais  quand  on  est  sur  de  frapper 
un  grand  coup ,  il  y  a  de  l'art  h  le  suspendre.  L'ora- 
teur ressemble  alors  au  gladiateur  qui  élève  le  fer 
le  plus  haut  qu'il  peut,  pour  porter  un  coup  plus 
terrible;  ou  bien  au  sauteur  qui  prend  son  élan  de 
très-loin,  pour  le  rendre  plus  rapide.  Le  grand  Cor- 
neille a  bien  su  tirer  parti  de  cette  figure  dans  cette 
scène  immortelle  d'Augute  avec  Cinna,  lorsque, 
après  rémunération  de  ses  bienfaits,  l'empereur 
poursuit  ainsi  : 

Tu  t'en  souviens ,  Cinna;  tant  d'heur  et  tant  de  gloire 
Ne  peuvent  pas  sitôt  sortir  de  ta  mémoire  ; 
Mais,  ce  qu'on  ne  pourrait  jamais  s'imaginer, 
Cinna ,  tu  t'en  souviens ,  et  veux  m'assassiner. 

Si ,  retranchant  les  trois  premiers  vers ,  il  eût  dit 
d'abord  le  dernier,  qui  suffisait  pour  le  sens,  l'ef- 
fet serait  beaucoup  moins  grand.  Mais  la  suspen- 
sion l'augmente  au  point,  qu'au  moment  où  l'on 
entend  le  dernier  hémistiche,  il  est  presque  impos- 


sible de  ne  pas  faire  le  même  mouvement ,  et  de  ne 
pas  jeter  le  même  cri  que  Cinna. 

La  prétention  est  une  autre  sorte  d'artifice  ;  il 
consiste  dans  une  forme  de  phrase  négative,  par  la- 
quelle on  ne  semble  pas  vouloir  dire  ce  que  pourtant 
on  dit  en  effet  :  Je  ne  vous  dirai  point,  je  ne  vous 
rappellerai  point,  je  ne  vous  reprocherai  point 
telle,  telle,  telle  chose  ;  mais,  etc.  L'on  appuie  alors 
sur  la  seule  que  l'on  énonce  positivement.  Cette 
figure  a  un  double  avantage  :  elle  ne  diminue  en  rien 
la  valeur  des  choses  que  l'on  a  l'air  d'écarter,  et 
fortifie  beaucoup  celle  surlaquelleon  insiste,  comme 
on  va  le  voir  par  des  exemples.  Alzire,  obligée  d'a- 
vouer à  Zamore  qu'elle  vient  d'épouser  Gusman  et 
qu'elle  a  quitté  sa  religion  pour  prendre  celle  des 
Chrétiens;  Alzire  aime  avec  trop  de  passion  pour 
se  trouver  elle-même  excusable;  mais  pourtant  elle 
ne  veut  pas  que  son  amant  ignore  tout  ce  qui  peut 
l'excuser.  Elle  se  garde  bien  de  lui  dire  : 

«  Vois  quelle  était  ma  situation  :  je  t'ai  cru  mort  ;  un 
père  ordonnait  ;  je  m'immolais  au  salut  de  ma  patrie  !  » 
Tout  cela  est  très-vrai ,  et  pourtant  serait  très-froid 
dans  la  bouche  d'une  amante.  Il  faut  donc  qu'elle 
s'excuse  sans  paraître  vouloir  s'excuser.  C'est  ce  que 
fait  la  prétention. 

Je  pourrais  f alléguer,  pour  affaiblir  mon  crime , 
De  mon  père  sur  moi  le  pouvoir  légitime, 
L'erreur  ou  nous  étions ,  mes  regrets ,  mes  combat* . 
Les  pleurs  que  j'ai  trois  ans  donnés  a  ton  trépas; 
Que ,  des  Chrétiens  vainqueurs ,  esclave  infortuné* , 
La  douleur  de  ta  perte  a  leur  dieu  m'a  donnée  ; 
Que  je  t'aimai  toujours;  que  mon  cœur  éperdu 
A  détesté  tes  dieux  qui  t'ont  mal  défendu. 
Mais  Je  ne  cherche  point ,  je  ne  veux  point  d'excuse  ; 
Il  n'en  est  point  pour  moi  lorsque  l'amour  m'accusa. 
Tu  vis ,  il  me  suffit  :  Je  t'ai  manque  de  foi  ; 
Tranche  mes  jours  affreux ,  qui  ne  sont  plus  pour  toi. 

Voilà  bien  la  véritable  éloquence ,  qui  n'est  jamais 
que  l'expression  juste  d'un  sentiment  vrai.  Assuré 
ment  on  ne  peut  donner  de  meilleures  raisons;  ce- 
pendant elles  ne  seront  bonnes  aux  yeux  de  Zamore 
que  parce  qu'elle-même  les  trouve  insuffisantes  du 
moment  où  elle  l'a  revu.  Aussi ,  lorsqu'elle  ajoute 
tout  de  suite: 

Quoi  !  tu  ne  me  vois  point  d'un  œil  Impitoyable  ! 
il  répond  comme  tout  le  monde  répondrait  pour 
lui  : 

Non ,  si  je  sais  aimé ,  non ,  tu  n'es  point  coupable. 
Sans  doute  ce  n'est  pas  parce  que  cette  forme  de 
discours  s'appelle  une  prétention  que  ce  passage  est 
si  beau;  mais  cependant  il  n'est  pas  inutile  que  la 
rhétorique  ait  développé  l'art  de  cette  figure  :  c'esl 
un  avertissement  de  s'en  servir  au  besoin;  et  ceu>. 
qui  l'auront  bien  saisie  sauront  mieux  en  faire  usage. 
C'est  surtout  un  secours  pour  les  jeunes  gens;  et  il 
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faut  bien  que  les  leçons  aident  la  faiblesse,  et  sup- 
pléent l'expérience:  que  l'imitation  vienneuu  secours 
du  talent,  et  facilite  ses  progrès. 

Je  citerai  encore  un  autre  exemple  de  la  préten- 
tion, tiré  du  second  chant  de  la  Henriade,  où 
Henri  IV  fait  à  la  reine  Elisabeth  le  récit  de  l'hor- 
rible journée  de  la  Saint-Barthéleray. 

Je  ne  vous  peindrai  point  le  tumulte  et  les  cris , 

Le  sang  (le  tous  cotés  ruisselant  dans  Paris , 

Le  lils  assassiné  sur  le  corps  de  son  père , 

Le  frère  avec  la  soeur,  la  lille  avec  la  mère, 

Les  époux  expirants  sous  leurs  toits  embrasés , 

Les  enfants  au  berceau  sur  la  pierre  écrasés  : 

Des  fureurs  des  buuiains  c'est  ce  qu'on  doit  attendre. 

Que  sera  donc  ce  qui  va  suivre,  puisque  celui  qui 
trace  cet  épouvantable  tableau  semble  lui-même 
n'en  être  pas  étonné!  Tel  est  l'artifice  de  la  préten- 
tion; sans  affaiblir  l'horreur  de  cette  peinture,  elle 
va  rendre  plus  frappante  celle  qui  suit  : 

Mais  ce  t|ue  l'avenir  aura  peine  à  comprendre. 
Ce  que  vous-même  encore  à  peine  vous  croirez , 
Ces  monstres  furieux ,  de  carnage  altérés, 
Excités  par  la  voix  des  prêtres  sanguinaires, 
Invoquaient  le  Seigneur  en  égorgeant  leurs  frères , 
Et ,  le  bras  tout  souillé  du  sang  des  innocents , 
Osaient  offrir  à  Dieu  cet  exécrable  encens  ! 

La  réticence  mérite  aussi  qu'on  en  fasse  mention- 
C'est  une  figure  très-adroite,  en  ce  qu'elle  fait  enten- 
dre, non-seulement  ce  qu'on  ne  veut  pas  dire,  mais 
souvent  beaucoup  plus  qu'on  ne  dirait .  Telle  est  celle- 
ci  dans  le  rôle  d'Agrippine  : 

J'appelai  de  l'exil ,  je  tirai  de  l'armée , 

Et  ce  même  Sénèque ,  et  ce  même  Burrhus , 

Qui  depuis...  Rome  alors  estimait  leurs  vertus. 

Voltaire  l'a  imitée  dans  la  Henriade  : 

Et  Biron,  jeune  encore,  ardent,  impétueux, 
Qui  depuis...  mais  alors  il  était  vertueux. 

L'imitation  même  est  si  frappante  qu'elle  pourrait 
passer  pour  une  espèce  de  larcin.  Mais  Voltaire  était 
si  riche  de  son  fonds  qu'il  ne  se  faisait  pas  scrupule 
de  prendre  sur  celui  d'autrui. 

Une  autre  réticence  encore  plus  belle,  parce  qu'elle 
tient  à  une  situation  théâtrale,  c'est  celle  d'Aricie 
dans  la  tragédie  de  Phèdre  : 

Prenez  garde,  Seigneur  :  vos  invincibles  mains 
Ont  de  monstres  sans  nombre  affranchi  les  humains  ; 
Mais  tout  n'est  pas  détruit ,  et  vous  en  laissez  vivre 
Un...  votre  fds ,  Seigneur,  me  défend  de  poursuivre. 

Cette  interruption  subite  doit  épouvanter  Thésée. 
Aussi  commence-t-il  dès  ce  moment  à  sentir  de  vi- 
ves inquiétudes ,  et  à  se  reprocher  son  emportement. 
La  malignité  et  la  haine  ont  bien  cormu  tout  ce 
que  pouvait  la  réticence  par  le  chemin  qu'ellefait  faire 
a  l'imagination  ;  aussi  n'ont-elles  point  d'armes 
mieux  effilées,  ni  de  traits  plus  empoisonnés.  C'est 
la  combinaison  la  plus  profonde  de  la  méchanceté 


de  savoir  retenir  ses  coups,  et  de  les  porter  par  la 
main  d'autrui  ;  et  malheureusementc'est  aussi  la  plus 
facile.  Rien  n'est  si  aisé  et  si  commun  que  de  ca- 
lomnier à  demi-mot ,  et  rien  n'est  si  difficile  que  de 
repousser  cette  espèce  de  calomnie;  car  comment 
répondre  à  ce  qui  n'a  pas  été  énoncé?  Deviner  l'ac- 
cusation, c'est  avouer  en  quelque  sorte  qu'elle  n'est 
pas  sans  fondement.  Aussi,  le  seul  parti  qu'il  y  ait 
à  prendre  est  de  porter  un  défi  à  l'accusateur  timide 
et  lâche  ;  et  l'innocence  alors  peut  lever  la  tête  quand 
il  cache  la  sienne  dans  les  ténèbres. 

C'en  est  assez  sur  les  figures ,  dont  j'ai  marqué 
les  principales  et  les  plus  connues.  Je  n'ai  point  suivi 
pas  à  pas  Quinlilien  :  dans  cette  partie-là,  comme 
dans  beaucoup  d'autres,  c'est  un  instituteur  qui  parle 
à  des  disciples,  et  dont  le  but  n'est  pas  le  mien.  Si 
j'ai  choisi  beaucoup  de  mes  exemples  dans  les  poètes, 
c'est  qu'il  fallait  faire  voir  que  les  mêmes  figures  ap- 
partiennent d'ordinaire  à  la  poésie  comme  à  l'élo- 
quence; que  d'ailleurs  les  passages  des  poètes  sont 
plus  présents  à  la  mémoire ,  plus  généralement  con- 
nus ,  plus  faciles  à  retenir,  et  qu'enfin  les  beaux  vers 
sont  comme  des  lieux  de  repos  et  de  délassement, 
où  l'esprit  aime  à  s'arrêter  dans  la  route  aride  et  épi- 
neuse des  préceptes. 

Quintilien  emploie  un  chapitre  à  traiter  de  ce  qu'on 
nomme  des  pensées,  car  c'est  ainsi  qu'on  appelle, 
comme  par  excellence,  celles  qui  sont  énoncées 
dans  une  forme  précise  et  sentencieuse.  Elles  don- 
nent de  l'éclat  au  discours;  mais  c'est  un  des  gen- 
res d'ornement  qui  ont  le  plus  d'inconvénients  et  de 
dangers,  si  l'on  n'a  pas  soin  d'en  être  sobre.  Les 
pensées,  les  maximes,  les  sentences,  ont  un  air 
d'autorité  qui  peut  donner  du  poids  au  discours,  Si 
l'on  n'y  met  de  la  réserve;  mais  qui,  autrement, 
montrent  l'art  à  découvert.  Elles  sont  voisines  de 
la  froideur,  parce  qu'elles  supposent  communément 
un  esprit  tranquille.  Aussi  convient-il  que  l'orateur, 
et  plus  encore  le  poète ,  les  tourne  en  sentiments  le 
plus  qu'il  est  possible.  Il  est  plus  facile  de  commu- 
niquer ce  qu'on  sent  que  de  persuader  ce  qu'on  pense. 
De  plus,  ces  sortes  de  pensées  ont  un  brillant  qui 
leur  est  propre,  et  si  elles  reviennent  fréquemment, 
elles  détournent  trop  l'attention  du  but  principal, 
et  paraissent  en  quelque  sorte  détachées  du  reste 
de  l'ouvrage.  Or,  l'orateur  et  le  poète  doivent  tou- 
jours songera  l'effet  total.  C'est  à  quoi  ne  pensent 
pas  ceux  qui  ont  la  dangereuse  prétention  de  tour- 
ner toutes  leurs  phrases  en  maximes.  Plus  cette  forme 
est  imposante,  plus  il  faut  la  réserver  pour  ce  qui 
mérite  d'en  être  revêtu.  Celui  qui  cherche  trop  les 
pensées  risque  de  s'en  permettre  beaucoup  de  com- 
munes, de  forcées ,  de  fausses  même;  car  rien  n'est 
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si  près  de  l'erreur  que  les  généralités.  D'ailleurs ,  on 
ne  peut  pas  avoir,  dit  fort  bien  Quiutilien,  autant 
de  traits  saillants  qu'il  y  a  de  fins  de  phrases  ;  et  quand 
on  veut  les  terminer  toutes  d'une  manière  piquante, 
on  s'expose  à  des  chutes  puériles.  Ajoutez  que  cette 
manière  d'écrire  coupe  et  hache  en  petites  parties 
le  discours,  qui,  surtout  dans  l'éloquence,  doit  for- 
mer un  tissu  plus  ou  moins  suivi  ;  que  ces  traits  ré- 
pétés éclairent  moins  qu'ils  n'éblouissent,  parce  qu'ils 
ressemblent  plus  aux  étincelles  qu'à  la  lumière;  et 
qu'enfin  plus  ils  sont  agréables  en  eux-mêmes,  plus 
la  profusion  en  est  à  craindre,  parce  que  les  im- 
pressions vives  sont  plus  près  que  les  autres  de  la 
satiété. 

Quintilien  traite  ensuite  de  l'arrangement  des 
mots,  du  nombre,  de  l'harmonie  périodique;  mais 
tout  ce  qu'il  dit  se  rapporte  ,  en  grande  partie ,  à  la 
langue  latine.  Quant  à  ce  qu'il  prescrit  sur  la  con- 
venance du  style;  sur  les  bienséances  oratoires;  sur 
la  nécessité  d'exercer  sa  mémoire ,  et  de  former  sa 
prononciation  ;  sur  cette  partie  si  importante  pour 
l'orateur,  qu'on  appelle  action  ;  sur  l'habitude  d'é- 
crire; sur  les  moyens  de  se  mettre  en  état  déparier 
sur-le-champ,  quand  il  en  est  besoin;  sur  les  avan- 
tages qu'on  retire  de  l'étude  des  grands  modèles  : 
tous  ces  différents  objets  rentrent  particulièrement 
dans  le  dessein  général  de  l'ouvrage,  qui  est  de  for- 
mer l'orateur  du  barreau;  et  même,  à  plusieurs 
égards ,  sont  plus  applicables  aux  tribunaux  romains 
qu'aux  nôtres,  quoiqu'il  y  ait  toujours  beaucoup  à 
profiter  pour  quiconque  se  destine  à  la  noble  pro- 
fession d'avocat. 

Il  faut  terminer  ce  précis,  peut-être  déjà  trop  long  : 
je  crains  toujours  de  trop  m'arréter  sur  les  ouvra- 
ges didactiques.  Nous  avons  encore  à  analyser  ceux 
de  Cicéron  sur  le  même  sujet,  et  nous  passerons 
ensuite  aux  orateurs  grecs  et  romains ,  avec  d'autant 
plus  d'empressement,  que  les  modèles  sont  toujours 
plus  intéressants  que  les  préceptes. 

CHAPITRE  II.  —  Analyse  des  ouvrages 
de  Cicéron  sur  l'art  oratoire. 

Rien  ne  semble  plus  curieux  et  plus  intéressant 
que  d'entendre  Cicéron  parler  de  l'éloquence  ;  et  l'on 
croirait  volontiers  que  l'examen  de  ses  ouvrages  sur 
cette  matière  doit  être  un  des  objets  les  plus  agréa- 
bles que  nous  puissions  avoir  à  considérer.  Il  ne 
faut  pourtant  pas  s'y  tromper  :  Cicéron  parle  à  des 
Romains;  il  y  a  longtemps  qu'il  n'y  a  plus  de  Ro- 
mains. Plus  ses  traités  oratoires  sont  habilement 
appropriés  à  l'instruction  de  ses  concitoyens ,  et  plus 
il  doit  s'éloigner  de  nous.  Ce  n'est  pas  que  les  prin- 
cipes généraux  ,  les  premiers  éléments,  ne  soient  en 
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tout  temps  et  en  tous  lieux  les  mêmes  :  nous  l'avons 
vu  en  parcourant  Quiutilien.  Mais  tous  les  moyens, 
toutes  les  finesses ,  toutes  les  ressoures  de  l'art , 
tout  ce  qui  appartient  aux  convenances  de  style, 
aux  bienséances  locales,  tous  ces  détails,  si  riches 
sous  la  plume  d'un  maître  tel  que  Cicéron,  sont 
tellement  adaptés  à  des  idées,  à  des  formes,  à  des 
mœurs  qui  nous  sont  étrangères,  que,  pour  en  sé- 
parer ce  qui  peut  nous  convenir,  il  faut  un  travail 
particulier,  uneétude  suivie,  quejusqu'ici  l'on  n'avait 
droit  de  prescrire  qu'à  ceux  qui  se  destinaient  au  bar- 
reau; et  c'est  là  surtout  le  grand  objet  de  Cicéron, 
celui  qu'il  a  toujours  devant  les  yeux.  Comme  il 
avaitpassésa  vie  dans  les  combats  judiciaires,  comme 
les  tribunaux  étaient  la  lice  journalière  où  se  signa- 
laient les  orateurs,  il  regarde  l'accusation  et  la  dé- 
fense comme  le  plus  pénible  effort  et  le  plus  beau 
triomphe  de  l'éloquence.  Sans  cesse  il  représente 
l'orateur  comme  un  soldat  qu'il  faut  armer  de  tou- 
tes pièces ,  et  qui  doit ,  à  tous  les  instants ,  être  prêt 
à  tous  les  genres  de  combats.  Quelque  louange 
qu'il  donne  à  l'éloquence  délibérative,  à  celle  qui  a 
pour  objet  de  louer  ou  de  blâmer,  quelque  mérite 
qu'il  y  reconnaisse,  il  donne  toujours  la  palme  a 
l'éloquence  du  barreau  ,  comme  à  celle  qui  exige  le 
plus  grand  nombre  de  qualités  réunies.  Cette  opinion 
paraît  fondée  pour  ce  qui  regarde  les  tribunaux  ro- 
mains; et  nous  pourrons  nous  en  convaincre,  tout 
à  l'heure ,  en  voyant  les  différents  personnages  qu'un 
orateur  devait  y  soutenir  quand  il  plaidait  une  cause. 
A  l'égard  du  barreau  français ,  ce  n'est  pas  ici  le 
moment  d'établir  la  comparaison  :  il  sera  temps  de 
s'en  occuper  lorsque  nous  traiterons  de  l'éloquence 
moderne. 

Mais  ce  qu'il  importe  d'établir  avant  tout,  ce  que 
la  lecture  des  anciens  nous  apprend  à  chaque  page, 
et  ce  que  la  différence  des  mœurs  nous  a  fait  ou- 
blier trop  long-temps,  c'est  la  haute  importance 
que  l'on  attachait  à  Rome ,  peut-être  encore  plus  que 
dans  Athènes,  au  talent  de.  la  parole.  Il  faut  bien 
se  redire  qu'il  n'y  avait  chez  les  Romains  que  deux 
grands  moyens  d'illustration  ,  les  talents  militaires 
et  l'éloquence.  Il  faut  se  souvenir  que  Crassus,  An- 
toine, Hortensius,  Cicéron,  furent  élevés  aux  pre- 
mières dignités  de  la  république,  parce  qu'ils  étaient 
éloquents.  On  en  trouve  la  raison  dans  la  nature 
même  du  gouvernement.  Quand  un  talent  est  d'un 
usage  nécessaire  et  habituel  pour  quiconque  se  mêle 
de  l'administration,  il  faut  absolument  que  ceux  qui 
le  possèdent  dans  un  degré  supérieur  soient  honores 
et  révérés.  Il  y  a  une  gloire  généralement  reconnue 
à  faire  mieux  que  les  autres  ce  que  tous  ont  le  désir 
et  le  besoin  de  bien  faire  ;  et  plus  la  concurrence  est 
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nombreuse  et  publique,  plus  la  supériorité  est  écla- 
tante. Or,  il  n'en  était  pas  de  Rome  comme  de  quel- 
ques gouvernements  modernes ,  où  les  titulaires  des 
grandes  places  ne  les  possèdent  pas  toujours  pour 
les  remplir,  où  l'on  convient  d'une  espèce  de  par- 
tage qui  donne  le  pouvoir,  les  honneurs  et  les  émo- 
luments aux  chefs,  et  le  travail  aux  subalternes; 
enûn ,  où  quiconque  a  de  quoi  payer  un  secrétaire 
peut  à  toute  force  se  dispenser  de  savoir  écrire  une 
lettre.  A  Rome,  on  ne  pouvait  pas  si  facilement  se 
cacher  dans  son  impuissance,  et  ne  paraître  que  sous 
le  nom  d'autrui.  Il  fallait  payer  de  sa  personne,  et 
se  produire  au  grand  jour;  il  fallait  savoir  parler 
au  sénat ,  devant  le  peuple  et  au  forum ,  souvent  sans 
préparation,  et  toujoursde  mémoire;  et  si  l'on  n'était 
pas  obligé  de  s'en  acquitter  avec  un  grand  succès, 
il  était  du  moins  honteux  de  montrer  de  l'incapacité  : 
de  là  ces  études  si  longues  et  si  multipliées,  qui 
étaient  celles  de  toute  la  jeunesse  romaine,  depuis 
les  fils  des  consuls  jusqu'à  ceux  des  affranchis;  de 
là  cette  nécessité  de  se  montrer  tel  qu'on  était  devant 
une  multitude  de  juges  qui ,  voyant  tous  les  jours 
ce  qu'ils  pouvaient  attendre  de  chacun ,  étaient  in- 
téressés à  mettre  chacun  à  sa  place.  C'est  ainsi  que 
des  hommes  qui  n'avaient  d'autre  recommanda- 
tion que  leur  mérite,  parvenaient  à  ces  dignités  émi- 
nentes  où  la  plus  grande  naissance  ne  conduisait  pas 
toujours;  c'est  ainsi  qu'un  Cicéron  ,  né  dans  un  vil- 
lage d'Italie,  obtint  le  consulat,  que  l'on  refusait 
auxCatilina,  auxCéthégus,  aux  Lentulus  ,  issus  des 
plus  grandes  familles  de  Rome ,  et  parés  de  ces  noms 
fameux  que  l'on  respectait  depuis  l'origine  de  la  ré- 
publique. Ce  même  Cicéron,  né  parmi  nous,  n'eût 
été  probablement  qu'un  homme  de  lettres  célèbre , 
ou  un  excellent  avocat. 

Si  l'on  a  ces  idées  bien  présentes  à  l'esprit ,  on 
ne  sera  pas  étonné  du  nom  et  de  la  dignité  des  in- 
terlocuteurs qu'a  choisis  Cicéron  dans  les  dialogues 
qui  composent  ses  trois  livres  intitulés  de  l'Orateur; 
car,  à  l'exemple  de  Platon,  il  semble  avoir  adopté 
de  préférence  la  forme  du  dialogue  dans  presque 
tout  ce  qu'il  a  écrit  sur  la  philosophie  ou  sur  l'élo- 
quence. Cette  forme  a  de  grands  avantages;  elle 
ôte  au  ton  didactique  ce  qu'il  a  de  naturellement 
impérieux  ,  en  substituant  la  discussion  de  plusieurs 
a  l'enseignement  d'un  seul;  elle  écarte  la  monoto- 
nie, en  variant  le  style  suivant  les  personnages; 
elle  tempère  la  sécheresse  et  l'austérité  des  précep- 
tes par  l'agrément  de  la  conversation;  enfin,  elle 
développe  le  pour  et  le  contre  de  chaque  opinion  , 
avec  la  vivacité  et  l'abondance  que  chacun  de  nous 
a  naturellement  en  soutenant  l'avis  qui  lui  est  pro- 
pre ;  elle  montre  les  objets  sous  toutes  les  faces  et 


dans  le  plus  grand  jour.  On  a  objecté  qu'elle  avait 
un  inconvénient,  celui  de  laisser  quelquefoisen  doute 
quel  est  l'avis  de  l'auteur  lui-même.  On  a  fait  ce  re- 
proche à  Platon  plutôt  qu'à  Cicéron;  et  je  ne  crois 
pas  qu'au  fond  l'un  le  mérite  plus  que  l'autre.  Il  est 
assez  facile,  par  le  plan  même  du  dialogue,  de  voir 
dans  la  bouche  de  qui  doit  se  trouver  la  doctrine 
que  l'auteur  croit  la  meilleure.  On  peut  croire ,  par 
exemple,  toutes  les  fois  que  Platon  met  Socrate  en 
scène,  que  c'est  par  sa  voix,  qu'il  va  s'expliquer,  parée 
qu'il  est  assez  vraisemblable  que  Platon  ayant  été 
disciple  de  Socrate ,  ce  qu'il  fait  dire  à  son  maître  est 
précisément  ce  qu'il  pense  lui-même.  Quand  Cicéron 
fait  parler  Antoine  et  Crassus,  l'un  sur  les  moverrs 
que  peut  employer  l'orateur  dans  les  questions  judi- 
ciaires, l'autre  sur  l'élocution  qui  lui  convient,  il  est 
bienévidentque  leurs  principes sontceuxdeCicéron, 
qui  les  nomme,  en  vingt  endroits  de  ses  ouvrages, 
les  deux  hommes  les  plus  éloquentsdont  Rome  puisse 
se  glorifier.  Mais  quelle  distance  d'un  traité  de  rhéto- 
rique, rédigé  dans  la  forme  usuelle  et  méthodique, 
et  tel  qu'un  maître  le  dicte  à  des  écoliers,  à  cette 
conversation  si  noble  et  si  imposante  établie  par 
Cicéron!  Quelle  manière  plus  heureuse  de  donner 
une  grande  idée  de  son  art,  que  de  représenter  les  pre- 
miers hommes  de  la  république,  des  personnages  con- 
sulaires, tels  qu'Antoine  et  Crassus,  et  son  gendre 
Scévola ,  grand  pontife,  et  la  lumière  du  barreau  ro- 
main pour  la  jurisprudence,  employant  le  loisir  et  le 
repos  de  la  campagne ,  pendant  le  peu  de  jours  de  li- 
berté que  leur  laisse  la  solennité  des  jeux  publics , 
à  s'entretenir  sur  l'éloquence,  en  présence  de  deux 
jeunes  gens  de  la  plus  grande  espérance,  Lucius 
Cotta  et  Servius  Sulpicius,  qui  pressent  ces  grands 
hommes  de  leur  révéler  leurs  idées  et  leurs  obser- 
vations sur  cet  art  dont  ils  ont  été  depuis  longtemps 
les  modèles  !  Tel  est  l'entretien  que  Cicéron  suppose 
avoir  eu  lieu  lorsqu'il  était  à  peine  sorti  de  l'enfance, 
environ  cinquante  ans  avant  le  temps  où  il  écrit, 
et  lui  avoir  été  rapporté  par  Cotta.  C'est  un  effort 
de  mémoire  qu'il  prétend  faire  en  faveur  de  son  frère 
Quintus,  qui  lui  avait  demandé  ses  idées  sur  l'élo- 
quence. Il  est  probable  qu'en  effet  cette  conversa- 
tion n'était  pas  tout  à  fait  une  supposition  ;  que  Cotta 
en  avait  parle  à  Cicéron  ,  et  lui  en  avait  rapporté  les 
principaux  résultats;  que  celui-ci,  dans  la  suite, 
saisit  l'occasion  de  travailler  sur  un  fonds  qui  lui 
avait  paru  intéressant  et  riche;  et  que  le  prince  des 
orateurs  romains,  quelque  droit  que  lui  donnassent 
la  gloire  et  la  vieillesse  (il  avait  alors  soixante  et  un 
ans)  de  dicter  les  leçons  de  son  expérience  et  les  lois 
de  son  génie,  aima  mieux  se  dérober  au  danger  de 
s'ériger  enlégislateur.  et  préféra  se  mettreà  couvert 
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sous  la  vieille  autorité  de  deux  maîtres  fameux  qui 
avaient  été  avant  lui  les  premiers  organes  de  l'élo- 
quence romaine. 

Le  lieu  de  la  scène  est  à  Tusculum,  un  des  plus 
agréables  cantons  de  l'Italie,  où  Crassus  avait  une 
maison  de  plaisance  et  où  Cicéron  en  eut  une  aussi. 
Le  lendemain  d'une  conversation  sérieuse,  et  même 
triste,  sur  la  situation  des  affaires  publiques,  Cras- 
sus, comme  pour  se  distraire,  lui  et  ses  amis,  de 
leurs  réflexions  chagrines ,  se  mit  à  parler  des  avan- 
tages attachés  à  l'étude  de  l'éloquence,  non  pas, 
disait-il,  pour  y  exhorter  Sulpicius  et  Cotta,  mais 
pour  les  féliciter  de  ce  qu'à  leur  âge  ils  étaient  déjà 
assez  avancés ,  non-seulement  pour  être  au-dessus 
de  tous  les  autres  jeunes  gens,  mais  même  pour 
mériter  d'être  comparés  à  ceux  qui  avaient  plus 
d'années  et  d'expérience. 

«  J'avoue ,  poursuit-il ,  que  je  ne  connais  rien  de  plus 
beau  que  de  pouvoir,  par  le  talent  de  la  parole,  fixer  l'at- 
tention des  hommes  rassemblés,  charmer  les  esprits ,  gou- 
verner les  volontés,  les  pousser  ou  les  retenir  à  son  gré. 
Ce  talent  a  toujours  fleuri ,  a  toujours  dominé  chez  les 
peuples  libres ,  et  surtout  dans  les  états  paisibles.  Qu'y  a- 
t-il  de  plus  admirable  que  de  voir  un  seul  homme,  ou  du 
moins  quelques  hommes,  se  faire  une  puissance  particu- 
lière d'une  faculté  naturelle  à  tons  ?  Quoi  de  plus  agréable  à 
l'esprit  et  à  l'oreille  qu'un  discours  poli,  orné,  rempli  de  pen- 
sées sages  et  d'expressions  nobles?  Quel  magnifique  pou- 
voir mie  celui  qui  soumet  à  la  voix  d'un  seul  homme  les 
mouvements  de  tout  un  peuple,  la  religion  des  juges,  et 
la  dignité  du  sénat  !  Qu'y  a-t  il  de  plus  généreux ,  de  plus 
royal,  que  de  secourir  les  suppliants ,  de  relover  ceux  qui 
sont  abattus,  d'écarter  les  périls,  d'assurer  aux  hommes 
leur-Vie,  leur  liberté,  leur  patrie?  Enfin,  quel  précieux 
avantage  que  d'avoir  toujours  à  la  main  des  armes  qui 
peuvent  servir  à  votre  défense  ou  à  celle  des  autres ,  à  dé- 
fier les  méchants  ou  à  repousser  leurs  attaques  !  »  (  i ,  8.  ) 

Crassus  ne  s'en  tient  pas  à  ces  traits  généraux 
qui  caractérisent  l'éloquence,  et  qui  tous  sontavoués 
et  incontestables.  Cette  espèce  d'introduction  le  con- 
duit au  principe  favori  de  Cicéron  ,  déjà  établi  dans 
l'avant-propos  du  dialogue,  et  que  Crassus  énonce 
enfin  en  ces  termes  : 

«  Si  l'on  veut  embrasser  dans  une  définition  complète 
toutes  les  facultés  propres  à  l'orateur,  à  mon  gre  celui- 
là  mérite  un  titre  d'un  si  grand  poids,  qui  sur  quelque 
sujet  qui  se  présente  à  développer  dans  le  discours,  peut 
parler  de  mémoire,  avec  sagesse,  avec  ordre,  avec  les 
mouvements  du  style  et  la  dignité  de  l'action.  »  (i,  15.) 

On  doit  s'attendre  que  cette  définition,  aussi 
étendue  qu'imposante,  peut  être  attaquée.  Crassus 
i  s'y  attend  bien  lui-même,  car  il  ajoute  tout  de  suite, 
comme  pour  expliquer  sa  pensée  et  prévenir  les 
objections  : 
-  »  Si  l'on  trouve  que  j'ai  été  trop  loin  dans  ces  mots ,  I 
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sur  quelque  sujet  qui  se  présente,  chacun  peut  en  re- 
trancher ce  qu'il  voudra;  mais  je  tiens  pour  constant  que  , 
quand  même  l'orateur,  étranger  aux  autres  connaissances, 
ne  saurait  que  ce  qui  concerne  les  délibérations  et  les  ju- 
gements ,  s'il  se  trouve  dans  le  cas  de  parler  de  ces  autres 
choses  qu'il  n'a  pas  étudiées,  dès  qu'il  les  aura  apprises 
de  ceux  qui  font  profession  de  les  savoir,  il  en  parlera 
mieux  qu'eux-mêmes  ne  pourraient  en  parler.  »  (i,  15.) 

Et  voilà  le  sens  réel  et  précis  de  l'assertion  de 
Crassus  et  de  Cicéron;  voilà  le  seul  résultat  admis- 
sible des  différentes  discussions  qui  remplissent 
ce  premier  livre  sur  la  nature  et  l'étendue  de  la 
science  de  l'orateur.  Il  faut  dire  aussi,  pour  la  jus- 
tiiication  de  Crassus,  ce  qu'il  répète  plusieurs  fois, 
qu'il  ne  prétend  pas  caractériser  l'orateur  tel  qu'il 
existe,  mais  tel  qu'il  le  conçoit  possible.  Or,  il  sou- 
tient, avec  quelque  fondement,  que  pour  avoir  une 
idée  parfaite  d'un  art,  il  faut  le  considérer  dans 
toute  la  perfection  dont  il  est  susceptible.  Scévola, 
après  l'avoir  combattu ,  revient  à  son  opinion,  avec 
la  restriction  que  Crassus  lui-même  y  a  mise.  Pour 
Antoine,  après  avoir  rendu  compte  de  quelques 
disputes  sur  le  même  sujet,  dont  il  avait  été  té- 
moin, lorsqu'il  visitait  les  philosophes  et  les  rhé- 
teurs d'Athènes,  il  avoue  qu'il  serait  à  souhaiter 
que  l'instruction  la  plus  étendue  vint  toujours  au 
secours  de  l'éloquence.  C'est  même  en  conséquence 
de  ce  principe,  qui  étend  si  loin  les  devoirs  et  les 
facultés  de  l'orateur,  qu'Antoine  avance  que,  dans 
un  petit  traité  composé  à  son  retour  de  Grèce,  il 
avait  dit  ces  propres  mots  :  J'ai  bien  connu  des 
hommes  diserts,  niais  pas  un  homme  vraiment 
cloquent.  Il  entend  par  homme  éloquent  celui  qui 
est  en  état  d'embellir  et  d'agrandir  tout  par  la  pa- 
role, et  qui  possède  dans  son  imagination  et  dans 
sa  mémoire  une  source  inépuisable  d'élocution, 
prête  à  se  répandre  sur  tous  les  objets.  Ce  qu'il 
ajoute  est  remarquable  : 

«  Cela  nous  est  difficile,  sans  doute,  à  nous,  que  l'am- 
bition de  paraître  entrabie  dans  le  tourbillon  du  forum 
avant  que  nous  soyons  suffisamment  instruits;  mais  cela 
n'est  pas  moins  dans  l'ordre  des  choses  naturelles  et  possi- 
bles; et  si,  pour  l'avenir  ,  je  puis  régler  mes  conjectures 
sur  la  mesure  de  génie  que  montrent  mes  contemporains, 
je  ne  désespère  pas  qu'un  jour,  avec  plus  de  vivacité  dans 
l'étude  que  nous  n'en  mettons  et  que  nous  n'y  en  avons 
mis,  avec  plus  de  loisir,  avec  une  facilité  d'apprendre  plus 
grande  et  plus  mûrie,  avec  plus  d'émulation  et  plus  d'ac- 
tivité ,  il  n'existe  enfin  cet  orateur  que  nous  cherchons. 
Et  s'il  faut  dire  ce  que  je  pense ,  ou  cet  orateur  est  Crassus  , 
ou  ce  sera  un  homme  qui,  né  avec  un  génie  égal,  aura 
lu,  entendu  et  composé  davantage.,  et  qui  pourra  ajouter 
quelque  chose  à  ce  qu'est  aujourd'hui  Crassus.  »  (i ,  21 .) 

Ne  pourrait-on  pas  croire  que  Cicéron  prophé- 
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tise  ici  par  la  bouche  d'Antoine,  et  prophétise  sur 
lui-même?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  tous  les 
traits  qu'il  a  rassemblés  jusqu'ici  paraissent  lui  con- 
venir, et  ne  convenir  qu'à  lui  seul.  Il  était  non-seu- 
lement le  plus  cloquent,  mais  le  plus  savant  des 
Romains;  et  il  a  fait  dire  à  Antoine,  il  n'y  a  qu'un 
moment,  que  rien  n'est  plus  propre  à  nourrir  et 
u  fortifier  le  talent  de  l'orateur  que  la  multitude 
des  connaissances.  Quoique  alors  celles  que  l'on 
pouvait  acquérir  fussent  plus  bornées  qu'aujour- 
d'hui, cependant  il  n'a  pas  voulu  dire,  et  lui-même 
en  convient,  que  l'orateur  devait  tout  savoir;  mais 
il  a  soutenu  qu'il  était  de  l'essence  du  talent  ora- 
toire de  pouvoir  orner  tous  les  sujets  autant  qu'ils 
en  sont  susceptibles;  et  c'est  précisément  ce  qu'il 
avait  fait  ;  car  il  avait  écrit ,  et  toujours  avec  agré- 
ment et  abondance  ,  sur  toutes  les  matières  géné- 
rales de  philosophie,  de  politique  et  de  littérature. 
Il  n'était  nullement  étranger  à  l'histoire,  puisqu'il 
avait  fait  celle  de  son  consultât;  ni  à  la  poésie, 
puisqu'il  avait  composé  un  poëme  à  l'honneur  de 
Marius.  Ainsi,  grâces  à  l'amour  du  travail,  qui 
était  en  lui  au  même  degré  que  le  talent,  il  était 
précisément  l'homme  qu'il  demande,  celui  qui  ne 
se  contente  pas  d'être  exercé  aux  luttes  du  bar- 
reau et  aux  délibérations  publiques,  mais  qui  peut 
écrire  éloquemment  sur  tous  les  objets  qu'il  vou- 
dra traiter. 

Antoine  exige  de  l'orateur  la  sagacité  du  dialec- 
ticien, la  pensée  du  philosophe,  presque  l'expres- 
sion du  poète,  la  mémoire  du  jurisconsulte,  la 
voix  et  le  geste  d'un  grand  acteur;  mais  il  ne  va 
pas  encore  si  loin  que  Crassus,  qui,  pour  former 
cet  homme  accompli,  veut,  indépendamment  des 
dons  naturels,  tant  de  l'esprit  que  du  corps,  un 
exercice  continuel ,  l'habitude  d'écrire  et  d'écrire 
avec  soin ,  l'attention  à  fortifier  sa  mémoire ,  à  ob- 
server au  théâtre  tous  les  vices  de  prononciation, 
tous  les  mouvements  désagréables  qu'il  faut  éviter; 
qui  recommande,  comme  une  chose  très-utile,  de 
traduire  les  orateurs  grecs,  et,  comme  une  chose 
nécessaire,  d'étudier  l'histoire;  qui  conseille  la  lec- 
ture des  poètes,  et  surtout  qu'en  lisant  les  philo- 
sophes et  les  historiens  on  s'accoutume  à  les  com- 
menter, à  les  réfuter,  à  examiner  dans  chaque  ques- 
tion qui  se  présente  chez  eux  ce  qu'il  y  a  de  plus 
probable,  et  à  discuter  pour  et  contre;  enfin,  qui 
veut  une  connaissance  profonde  des  lois  de  l'anti- 
quité, des  coutumes,  de  la  constitution  de  la  ré- 
publique, des  droits  des  alliés,  de  la  discipline  du 
sénat;  et  qui  ajoute  à  cet  ensemble,  déjà  si  vaste  , 
cette  tournure  d'esprit  délicate  et  enjouée  qui  ap- 
prend à  faire  à  propos  usage  de  la  bonne  plaisante- 


rie, comme  d'un  assaisonnement  nécessaire  au  dis- 
cours. Antoine,  qui  faisait  profession  de  n'avoir 
jamais  étudié  la  jurisprudence,  et  qui  ne  faisait  pas 
un  très-grand  cas  de  la  philosophie  grecque ,  mais 
dont  le  talent  consistait  principalement  dans  une 
grande  adresse  à  manier  l'arme  de  la  dialectique , 
et  qui  surtout  passait  pour  être  formidable  dans  la 
réfutation,  soutient  ici  son  caractère.  Il  resserre 
beaucoup  la  carrière  que  Crassus  ouvre  à  l'éloquence, 
et  qui  pourtant,  au  gré  même  d'Antoine,  demeure 
assez  étendue,  puisqu'elle  renferme  dans  son  do- 
maine les  tribunaux,  le  sénat  et  les  assemblées  du 
peuple.  Il  est  bien  sdr  que  c'est  là  proprement  l'em- 
pire de  l'orateur;  mais  quoique  Antoine  observe 
avec  raison  qu'il  y  a  fort  loin  de  ce  genre  de  talent 
à  celui  d'écrire  éloquemment  sur  des  matières  de 
philosophie,  de  politique  et  de  goût,  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  tous  ces  objets  sont  du  ressort  de 
l'éloquence,  qui  doit  se  plier  à  tous  les  tons;  et  il 
ne  faut  pas  reprocher  à  Crassus  de  voir  l'art  dans 
toutes  ses  dépendances.  Aussi  les  raisonnements 
d'Antoine,  dans  cette  partie,  sont-ils  plus  spécieux 
que  solides,  surtout  lorsqu'il  prétend  qu'il  n'est 
pas  nécessaire  à  un  avocat  d'être  jurisconsulte; 
qu'il  lui  suffit,  pour  chaque  cause,  d'être  instruit 
des  lois  relatives  au  cas  qui  est  mis  en  question. 
On  sent  que  cette  ressource  passagère,  qui  peut 
quelquefois  suffire  au  grand  talent ,  ne  peut  pas  se 
comparer,  dans  l'usage  journalier,  à  des  connais- 
sances méditées  et  approfondies.  Crassus  ne  répond 
à  la  réfutation  d'Antoine  que  par  quelques  mots 
de  politesse  et  de  plaisanterie ,  et  saisit  agréablement 
l'occasion  de  se  joindre  à  Sulpieius  et  à  Cotta,  pour 
obtenir  de  lui  qu'il  expose  à  ces  deux  jeunes  élèves 
ce  qu'a  pu  lui  apprendre  une  longue  habitude  du 
forum ,  puisque  enfin  c'est  la  qu'il  lui  plait  de  borner 
à  peu  près  les  fonctions  de  l'orateur.  Antoine  ne 
peut  s'en  dispenser;  mais  la  conversation  est  re- 
mise au  lendemain ,  parce  qu 
pendant  la  chaleur  du  jour, 
témoigne  son  regret  de  ne 
toine ,  parce  qu'il  est  invité  chez  Lélius. 

«  Quoique  Antoine  ait  maltraité  la  jurisprudence  ,  dit-il 
en  plaisantant ,  je  ne  lui  en  veux  pas  tant  d'en  ayoir  dit  du 
mal,  que  je  lui  sais  gré  de  nous  avoir  avoué  si  ingénu- 
ment qu'il  ne  la  connaissait  pas.  »  (1 ,  62.) 

Lorsqu'on  se  rappelle  la  prédilection  qu'avait 
Cicéron  pour  la  secte  des  académiciens  qui  avait 
pour  principe  de  discuter  beaucoup  et  d'affirmer 
peu,  et  de  reconnaître  bien  plus  de  choses  proba- 
bles que  de  choses  démontrées,  on  n'est  pas  sur- 
pris, dans  le  second  dialogue,  où  Antoine  joue  le 
premier  rôle,  de  le  voir,  dès  son  exorde,  revenir 


la  conversation  est  re- 

ju'il  faut  aller  se  reposer 

Scévola  le  jurisconsulte 

pouvoir  entendre  An- 
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presque  entièrement  à  l'avis  de  Crassus ,  et  avouer  en 
badinant  qu'il  n'a  voulu  qu'essayer,  dans  sa  réfu- 
tation, s'il  lui  enlèverait  ses  deux  jeunes  disciples, 
Sulpicius  et  Cotta;  mais  qu'actuellement,  devant 
les  nouveaux  auditeurs  qui  leur  sont  arrivés,  il  ne 
songe,  qu'à  dire  sincèrement  ce  qu'il  pense.  Ces  au- 
diteurs sont  le  vieux  Catulus  et  César,  l'oncle  du 
dictateur,  tous  deux  comptés  parmi  les  meilleurs 
orateurs  de  leur  temps  :  Catulus,  distingué  surtout 
par  la  pureté  et  par  l'élégance  de  la  diction;  César, 
par  le  talent  de  la  plaisanterie.  Tels  sont  les  nou- 
veaux personnages  qu'amène  Cicéron  à  Tusculum 
pour  écouter  Antoine;  et  l'on  s'aperçoit  bientôt  que 
pour  cette  fois  la  doctrine  qu'il  prêche  est  bien  se- 
lon le  cœur  de  celui  qui  le  fait  parler,  et  que  c'est 
en  effet  Cicéron  qu'on  entend.  La  jurisprudence 
exceptée ,  sur  laquelle  on  ne  pouvait  pas  faire  re- 
venir Antoine  avec  vraisemblance,  parce  qu'il  était 
notoire  qu'il  n'en  avait  jamais  étudié  que  ce  qui 
était  nécessaire  à  ses  causes,  il  passe  d'ailleurs  en 
revue  les  différents  genres  où  l'éloquence  peut  s'exer- 
cer ;  et  voici  sa  conclusion  ,  qui  paraît  entièrement 
conforme  à  ce  qu'avait  toujours  pensé  Cicéron  : 

«  Je  vous  dirai  le  résultat ,  non  pas  de  ce  que  j'ai  appris  , 
mais  (ce  qui  est  plus  fort)  de  ce  que  j'ai  moi-même  éprouvé. 
Dans  toutes  les  matières  que  je  viens  de  détailler ,  l'ait  de 
bien  dire  n'est  qu'un  jeu  pour  un  homme  qui  a  de  l'esprit 
naturel ,  de  l'habitude  et  de  l'instruction  :  le  grand  ou- 
vrage de  l'orateur  est  dans  le  genre  judiciaire  ;  et  je  ne  sais 
s'il  est  quelque  chose  de  plus  difficile  parmi  les  œuvres  de 
l'esprit  humain.  C'est  là  que  le  plus  souvent  la  multitude 
ignorante  nejuge  du  talent  de  l'avocat  que  par  l'événement; 
!    c'est  là  qu'on  a  devant  soi  un  ennemi  qu'il  faut  sans  cesse 
I    frapper  et  repousser  ;  c'est  là  que  souvent  celui  qui  doit 
I   décider  est  l'ami  de  votre  adversaire  ou  votre  propre  en- 
I    nemi  ;  qu'il  faut ,  ou  l'instruire ,  ou  le  détromper ,  ou  l'exci- 
ter ,  ou  le  réprimer ,  enfin  prendre  tous  les  moyens  pour 
■    le  metlre  dans  la  disposition  qu'exige  la  circonstance  et 
votre  cause  ;  qu'il  faut  le  ramener  de  la  bienveillance  à  la 
!   haine,  et  de  la  haine  à  la  bienveillance,  et  avoir  pour 
ainsi  dire  des  ressorts  tout  prêts  pour  le  monter,  suivant 
le  besoin  ,  à  la  sévérité  ou  à  l'indulgence ,  à  la  tristesse  ou 
à  la  joie;  qu'il  faut  mettre  en  usage  le  poids  des  sentences  * 
et  l'énergie  des  expressions ,  et  animer  tout  par  une  action 
variée,  véhémente,  pleine  de  feu,  pleine  de  vie,  de  vérité, 
de  sensibilité.  «  (u,  17.) 

On  reconnaît  bien  à  ce  langage  un  homme  ac- 
coutumé aux  triomphes  du  barreau,  qui  a  éprouvé 
tout  ce  qu'ils  avaient  de  difficile,  et  senti  tout  ce 
qu'ils  avaient  de  glorieux.  On  ne  peut  nier  non  plus 
que  ce  ne  soit  dans  ce  genre  que  l'éloquence  antique 
a  produit  les  plus  belles  choses  ,  et  que  Démosthènes 
et  Cicéron  ont  laissé  le  plus  de  chefs-d'œuvre.  Mais 

"  Le  mot  sentences  offre  un  sens  trop  restreint  :  pensées 
conviendrait  mieux. 


pourtant  il  ne  faudrait  pas  prendre  à  la  lettre  ce 
qu'on  vient  d'entendre,  que  tout  le  restées^  un  jeu. 
Ce  mot,  qui  est  dans  la  bouche  d'Antoine,  est  en 
effet  sorti  de  l'âme  de  Cicéron.  Ce  sont  de  ces  mots 
qui  peignent  plutôt  l'homme  qu'ils  n'expriment  la 
chose;  qui  révèlent  le  secret  de  ses  préférences  et 
de  ses  affections  plus  qu'ils  n'établissent  la  mesure 
précise  de  ses  jugements.  C'est  ainsi  que  j'ai  entendu 
dire  cent  fois  à  cet  homme  qui  avait  tout  tenté  et  si 
souvent  réussi,  à  Voltaire  :  Il  n'y  a  au  monde  qu'une 
chose  difficile,  c'est  de  faire  une  belle  tragédie.  Il 
le  disait  du  fond  du  cœur  :  mais  qu'est-ce  que  cela 
prouvait?  qu'en  faudrait-il  conclure?  qu'en  effet 
tout  le  reste  est  aisé?  Lui-même,  ne  le  croyait  pas. 
Ces  expressions  exagérées  et  passionnées  prouvaient 
seulement  que,  de  tout  ce  qu'il  avait  composé,  la 
tragédie  était  ce  qui  lui  avait  coûté  le  plus  de  peine 
et  valu  le  plus  de  gloire. 

Il  faut  croire  qu'il  en  était  de  même  de  Cicéron. 
Ses  deux  terrines  et  la  Milonienne  sont  certaine- 
ment ce  qu'il  a  fait  de  plus  beau,  et  ce  qui  dut  lui 
coûter  le  plus;  mais  croira-t-on  que  lui-même  re- 
gardât comme  une  chose  si  facile  de  faire  les  Cati- 
linaires,  la  seconde  Philippique ,  la  harangue  poin- 
te loi  Manilia,  le  remercîment  à  César  pour  Mar- 
cellus;  tous  morceaux  admirables,  et  qui  ne  sont 
pas  dans  le  genre  judiciaire  ?  Et  refuserons-nous  une 
juste  admiration  à  ces  harangues ,  qui  sont  un  des 
principaux  ornements  des  historiens  grecs,  et  sur- 
tout des  latins,  fort  supérieurs  en  ce  genre?  De  nos 
jours,  on  les  juge  déplacées.  J'examinerai  à  l'article 
des  historiens  si,  en  prononçant  cette  condamna- 
tion ,  l'on  n'a  pas  oublié  la  différence  des  mœurs.  Mais 
ce  qui  suffit  pour  prouver  combien  les  anciens  dif- 
féraient de  nous  sur  ce  point,  c'est  qu'Antoine, 
l'interprète  de  Cicéron,  parmi  les  genres  d'écrire 
qui  exigent  de  l'éloquence ,  compte  expressément 
l'histoire;  il  dit  en  propres  termes  :  Qu'est-ce  qu'un 
historien  qui  ne  sera  pas  orateur? 

Mais  c'est  surtout  celui  du  barreau  dont  il  s'oc- 
cupe, ainsi  que  Crassus.  Il  désire  que  celui  qui  an- 
nonce un  talent  naturel  pour  cette  profession ,  et 
qui  a  fait  toutes  les  études  qu'elle  demande  ,  se  pro- 
pose particulièrement  quelque  excellent  modèle  à 
imiter  ;  conseil  fort  sage  que  l'on  a  vu  suivre  de  nos 
jours  par  plusieurs  jeunes  avocats  qui  s'attachaient 
volontiers  à  ceux  qui  jouissaient  déjà  d'une  réputa- 
tion méritée.  Il  exige  qu'on  ne  se  charge  d'aucune 
cause  sans  l'avoir  examinée  avec  l'attention  la  plus 
scrupuleuse,  et  sans  la  connaître  aussi  parfaitement 
qu'il  est  possible.  Cette  précaution ,  trop  souvent 
négligée,  lui  paraît  avec  raison  de  la  plus  grande 
importance,  et  pour  la  morale,  et  pour  le  succès. 
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Il  rend  compte  de  ce  qu'il  a  coutume  de  pratiquer 
dans  ces  sortes  d'occasions,  et  l'on  ne  saurait  donner 
une  meilleure  leçon  à  ceux  qui  exercent  le  même  mi- 
nistère. 

«Quand  quelqu'un  Tient  m'exposcr  sa  cause,  j'ai  cou- 
tume de  faire  pour  uu  moment  le  rôle  de  sa  partie  adverse , 
et  je  plaide  contre  lui ,  afin  de  le  mettre  à  portée  de  me 
développer  toutes  ses  raisons.  Quand  il  est  parti,  je  me 
charge  tour  à  tour  de  trois  personnages  que  je  souliens  avec 
une  égale  équilé,  celui  de  mon  client,  celui  de  mon  adver- 
saire ,  celui  du  juge.  Je  marque  les  différents  points  de  la 
cause  :  ceux  qui  m'offrent  plus  d'avantage  que  de  difficulté» 
je  me  propose  de  les  traiter;  ceux  qui  sont  tels  que,  de 
quelque  façon  qu'on  les  prenne ,  ils  me  sont  plus  défavo- 
rables qu'avantageux  ,  je  les  mets  entièrement  à  l'écart.  Je 
m'assure  donc  bien  positivement  de  mes  moyens,  et  je 
sépare  avec  soin  deux  choses  que  bien  des  gens  confon- 
dent par  trop  de  conliance ,  le  temps  de  méditer  une  cause, 
et  le  temps  de  la  plaider.  »  (u ,  24.) 

Ensuite  il  s'étend  sur  la  nature  des  différentes 
causes  et  sur  la  manière  de  les  considérer,  sur  l'art 
de  s'insinuer  dans  l'esprit  des  juges,  sur  la  meilleure 
méthode  à  employer  dans  la  disposition  des  preuves, 
sur  l'espèce  d'autorité  que  donne  à  l'orateur  la  con- 
sidération personnelle  attachée  aux  mœurs  et  à  la 
probité.  Quant  au  secret  d'émouvoir  les  passions, 
il  donne  pour  l'éloquence  le  même  précepte  qu'Ho- 
race pour  la  poésie. 

«  U  faut,  dit-il,  éprouver  vous-même  les  affections  que 
vous  voulez  communiquer.  Je  ne  sais  ce  qui  arrive  aux 
autres,  mais  pour  moi  jamais  je  n'ai  cherché  à  exciter 
dans  le  cœur  des  juges  la  douleur,  la  pitié,  l'indignation, 
que  je  ne  fusse  pénétré  moi-même  des  sentiments  que  je 
voulais  faire  passer  dans  leur  âme.  Il  faut,  s'il  est  permis 
de  s'exprimer  ainsi ,  que  l'orateur  soit  en  feu ,  s'il  vent  al- 
lumer un  incendie.  •■  (ri,  46.) 

Tout  cet  article,  qui  regarde  les  diverses  passions 
qu'il  s'agit  d'inspirer  aux  juges,  est  traité  avec  une 
sagacité  et  développé  avec  une  facilité  et  une  abon- 
dance d'élocution  dignes  d'un  si  grand  maître.  An- 
toine en  vient  à  ce  qui  regarde  la  plaisanterie  ;  mais 
alors  il  laisse  la  parole  à  César,  renommé  pour  cette 
espèce  de  talent;  et  la  longueur  de  la  dissertation 
qu'il  entreprend  sur  cet  objet  prouve  combien  cette 
partie  occupait  de  place  dans  l'art  oratoire.  C'est 
qu'indépendamment  des  plaidoyers  proprement  dits, 
où  la  plaisanterie  pouvait  être  plus  ou  moins  em- 
ployée, il  y  avait  encore  deux  parties  essentielles  de 
la  plaidoirie,  l'interrogation  des  témoins  qui  ap- 
partenait à  l'avocat,  et  l'altercation.  On  appelait  de 
ce  nom  la  discussion  dialoguée  et  contradictoire  des 
faits,  des  témoignages,  des  moyens,  qui  succédait 
aux  discours  suivis  et  préparés,  et  qui  demandait 
beaucoup  de  présence  d'esprit  et  une  grande  habi- 
tude de  parler. 


Il  est  à  remarquer  que  Scévola,  l'un  des  inter- 
locuteurs du  premier  dialogue,  n'est  point  présent 
à  celui-ci;  et  il  paraît  que  Cicéron  l'a  écarté  à  des- 
sein ,  parce  qu'il  ne  convenait  pas  qu'on  fit  un  traité 
sur  la  plaisanterie  en  présence  d'un  homme  aussi 
grave  qu'un  grand  pontife.  Ces  sortes  de  bienséan- 
ces sont  soigneusement  observées  par  les  anciens; 
et  Cicéron  surtout,  qui  ne  recommande  rien  tant  à 
l'orateur  que  l'exacte  observation  des  convenances 
de  toute  espèce ,  avait  trop  de  délicatesse  et  de  goût 
pour  y  manquer. 

Comme  ce  sont  souvent  des  circonstances  su- 
bites et  imprévues  qui  donnent  lieu  aux  traits  les 
plus  plaisants,  il  importe  de  savoir  saisir  l'à-pro- 
pos;  et  cette  heureuse  promptitude  d'esprit  rap- 
pelle à  César  un  trait  de  Crassus  dans  un  genre 
tout  opposé  à  la  plaisanterie,  mais  très-remarqua- 
ble par  l'habileté  de  l'orateur  à  profiter  d'un  acci- 
dent inattendu ,  et  par  le  grand  effet  qu'il  pro- 
duisit. Crassus  plaidait  contre  Brutus,  jeune  homme 
qui  déshonorait  son  nom,  qui  avait  dissipé  son 
patrimoine  et  vendu  toutes  les  terres  de  sa  famille, 
qui  n'avait  aucun  talentqui  rachetât  la  dépravation 
de  ses  mœurs ,  et  qui ,  de  plus  ,  comme  pour  se 
venger  delà  mauvaise  réputation  qu'il  avait,  inten- 
tait des  accusations  injustes  et  calomnieuses  contre 
les  meilleurs  citoyens.  C'était  Crassus  dans  ce  mo- 
ment qu'il  attaquait;  et  pendant  que  celui-ci  par- 
lait, le  hasard  fit  que  le  convoi  de  Junia,  femme 
respectable  et  aïeule  de  Brutus,  morte  peu  aupara- 
vant ,  vint  à  passer  devant  le  forum  ,  et  à  la  suite  de 
son  convoi  paraissaient  les  images  de  ses  ancêtres, 
que  l'on  avait  coutume  de  porter  dans  ces  lugubres 
cérémonies;  car  les  Romains ,  ainsi  que  tous  les 
peuples  policés  et  même  sauvages ,  ont  honoré  les 
morts  par  respect  pour  les  vivants  :  ils  ont  honoré 
la  nature  humaine  dans  sa  dépouille  mortelle.  On  a 
consacré,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  ces  asiles 
souterrains  où  la  plus  excellente  des  créatures  at- 
tend dans  le  silence  des  tombeaux  le  réveil  de  l'é- 
ternité; on  a  consacré  l'appareil  funéraire  qui  nous 
avertit  que  l'homme  ne  meurt  pas  tout  entier;  on 
a  consacré  la  pierre  qui  couvre  des  cendres  ché- 
ries, afin  que  la  douleur  pût  venir  y  répandre  des 
larmes  sur  les  restes  d'un  père,  d'une  mère,  d'une 
épouse.  Ce  n'est  qu'en  France,  au  dix-huitième 
siècle,  que  des  hommes,  qui  apparemment  se  ren- 
daient justice,  en  ne  se  distinguant  pas  des  bêtes  bru- 
tes et  féroces,  n'ont  mis  aucune  différence  entre 
le  cadavre  d'un  homme  et  celui  d'un  chien.  Oppro- 
bre et  exécration!  (et  puisse  ma  voix  retentir  pour 
nous  justifier,  jusqu'aux  extrémités  du  monde  et  jus- 
qu'aux dernières  générations  I)  opprobre  et  exécra- 
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tion  sur  les  monstres  qui ,  en  violant  les  tombeaux 
des  morts  qu'ils  dépouillaient,  en  refusaient  aux 
victimes  qu'ils  égorgeaient!  Je  sais  que  ceci  est  une 
digression  ;  mais  rien  n'est  déplacé ,  rien  n'est  perdu 
toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'élever  un  cri  de  ven- 
geance contre  ceux  qui,  pendant  si  longtemps,  ont 
élevé  impunément  un  cri  de  guerre  contre  l'espèce 
humaine  tout  entière. 
Crassus  s'interrompt,  et  s'adressant  à  Brutus  : 

«  Hé  bienl  lui  dit-il,  que  veux-tu  que  cette  femme  ré- 
vélée dise  à  ton  père  du  (ils  qu'il  nous  a  laissé  ?  Que  veux- 
tu  qu'elle  dise  à  tous  ces  grands  hommes  tes  aïeux  dont 
nous  voyons  les  images ,  à  ce  Brutus  à  qui  nous  devons 
notre  liberté?  S'il  demande  ce  que  tu  fois,  quel  est  l'état , 
quel  esi  le  genre  de  gloire  et  de  vertu  dont  tu  t'occupes , 
que  lui  dira-t-on?  Est-ce  d'augmenter  ton  patrimoine?  Ce 
n'est  pas  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  digne  de  ton  nom;  mais 
cela  même  ne  t'est  plus  possible  ;  il  ne  t'en  reste  ;  rien  tes  dé- 
bauches ont  tout  dévoré.  Est-ce  de  l'étude  du  droit  civil  ? 
Ton  père  s'y  est  distingué  ;  il  nous  en  a  laissé  des  monu- 
ments; mais  pour  toi,  on  lui  dira  qu'en  vendant  tout  ce 
que  tu  en  as  reçu  pour  héritage ,  tu  ne  t'es  pas  même  réservé 
le  siège  paternel  où  il  écrivait.  Est-ce  de  l'art  militaire? 
Mais  lu  n'as  jamais  vu  un  camp.  Est-ce  de  l'éloquence? 
Mais  tu  ne  la  connais  même  pas,  et  tout  ce  que  tu  as  de  voix 
et  de  facilités  est  employé  à  ce  trafic  honteux  de  calomnies 
publiques,  qui  est  ta  dernière  ressource.  Et  tu  oses  voir 
le  jour!  tu  oses  regarder  tes  juges!  tu  oses  te  montrer 
dans  le  forum,  dans  cette  ville,  aux  yeux  de  tes  conci- 
toyens !  Tu  ne  frémis  pas  de  honte  et  d'effroi  à  l'aspect  de 
cet  appareil  funéraire,  de  ces  images  sacrées  qui  t'accu- 
sent, de  ces  ancêtres  que  tu  es  si  loin  d'imiter,  qu'il  ne  te 
reste  pas  même  un  asile  où  tu  puisses  encore  les  placer!  » 
(II,  55.) 

On  peut  juger,  par  la  véhémence  et  l'énergie  de 
cette  accablante  apostrophe,  si  Crassus  avait  l'âme 
et  l'imagination  d'un  orateur.  Cicéron,  qui  n'en 
pouvait  conserver  tout  au  plus  qu'un  bien  faible 
souvenir,  puisqu'il  entrait  à  peine  dans  l'adoles- 
cence lors  de  la  mort  de  Crassus,  mais  qui  avait 
pour  le  talent  cet  amour  si  naturel  aux  belles  âmes 
et  aux  esprits  supérieurs,  a  consacré  à  sa  mémoire 
les  regrets  les  plus  touchants  ;  et  ce  morceau ,  qui 
commence  le  troisième  livre  de  son  ouvrage,  forme 
Une  espèce  d'épisode  aussi  intéressant  que  bien 
placé;  qui  peut  aussi  en  être  un  dans  cette  analyse, 
et  vous  distraire  un  moment  de  la  sévérité  du  ton 
didactique. 

«  Comme  je  me  disposais ,  mon  cher  frère ,  à  rapporter 
dans  le  troisième  livre  les  leçons  de  Crassus ,  qui  s'était 
engagé  à  parler  après  Antoine ,  sur  l'élocution  oratoire,  j'ai 
été  frappé  d'un  souvenir  douloureux.  Ce  beau  génie,  qui 
méritait  l'immortalité,  cette  douceur  de  mœurs,  cette  vertu 
si  pure,  tout  fut  détruit  par  uue  mort  soudaine ,  dix  jours 
après  les  entretiens  que  vous  venez  de  lire.  Crassus,  revenu 
à  Rome  le  dernier  jour  des  jeux ,  fut  vivement  affecté  d'une 
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harangue  du  consul  Philippe,  dans  laquelle  il  avait  dit  au 
peuple  qu'avec  un  sénat  tel  que  celui  qu'on  avait  alors  ,  il 
ne  pouvait  pas  répondre  de  l'administration  des  affaires  pu- 
bliques. Les  sénateurs  s'étant  assemblés  en  grand  nombre 
le  matin  des  ides  de  septembre,  le  tribun  Drusus,  qui  les 
avait  convoqués,  après  s'être  plaint  du  consul,  demanda 
qu'on  délibérât  sur  l'outrage  qu'avait  fait  au  sénat  le  pre- 
mier magistrat  de  la  république  en  le  calomniant  auprès  du 
peuple.  J'ai  souvent  entendu  dire  aux  hommes  les  plus 
éclairés  que ,  toutes  les  fois  que  Crassus  parlait,  il  semblait 
n'avoir  jamais  mieux  parlé,  mais  que  l'on  convint  ce  jour- 
là,  que,  s'il  avait  coutume  d'être  au-dessus  des  autres,  il 
avait  été  cette  fois  au-dessus  de  lui-même.  Il  déplora 
le  malheur  du  sénat,  qui,  semblable  au  pupille  dépouillé 
par  un  tuteur  infidèle ,  ou  à  l'enfant  abandonné  par  ses  pa- 
rents, vcyait  sa  dignité  héréditaire  envahis,  par  un  lin,,;n  1 
sous  le  nom  de  consul ,  qui ,  après  avoir  ruiné  l'État  autant 
qu'il  était  en  lui ,  n'avait  en  effet  rien  de  mieux  a  faire  que 
de  lui  enlever  le  secours  et  les  lumières  du  sénat.  Philippe 
était  violent ,  accoutumé  à  manier  la  parole  ,  et  à  faire  tête 
à  ceux  qui  l'attaquaient.  Il  sentit  vivement  les  atteintes  que 
lui  portait  Crassus  ;  et,  résolu  de  contenir  un  pareil  ad  ver- 
sain-,  il  s'emportajusqu'à  prononcer  contre  lui  une  amende, 
et  lui  ordonner,  suivant  l'usage,  d'en  donner  caution  sur 
ses  biens.  C'est  alors  que  Crassus,  poussé  à  bout,  parla , 
dit-on ,  comme  un  dieu  :  Penses-tu ,  lui  dit-il ,  que  je  le 
traiterai  en  consul ,  quand  tu  ne  me  traites  pas  en  con- 
sulaire*? Pows-tu,  quand  tu  as  déjà  regardé  l'auto- 
rité du  sénat  comme  un  bien  de  confiscation ,  quand 
lu  l'as  foulée  aux  pieds  en  présence  du  peuple  romain, 
m'eff rayer  par  de  semblables  menaces?  Si  tu  veux 
m'imposer  silence,  ce  n'est  pas  mes  biens  qu'il  faut 
m'ôter;  il  faut  m'arracher  cette  langue  que  lu  crains, 
étouffer  cette  voix  qui  n'a  jamais  parlé  que  pour  la 
liberté;  et  quand  il  ne  me  restera  plus  que  le  souffle  , 
je  m'en  servirai  encore ,  autant  que  je  le  pourrai ,  pour 
combattre  et  repousser  la  tyrannie.  Il  parla  longtemps 
avec  chaleur,  avec  force,  avec  violence.  On  rédigea,  sur 
son  avis ,  le  décret  du  sénat,  conçu  dans  les  termes  les  plus 
forts  et  les  plus  expressifs,  dont  le  résultat  était  que ,  tou- 
tes les  fois  qu'il  s'était  agi  de  l'intérêt  du  peuple  romain , 
jamais  la  sagesse  ni  la  fidélité  du  sénat  n'avaient  manqué 
à  la  république.  Crassus  assista  même  à  la  rédaction  du 
décret.  Mais  ce  fut  pour  cet  homme  divin  le  chant  du  cy- 
gne :  ce  fuient  les  derniers  accents  de  sa  voix  ,  et  nous , 
comme  si  nous  eussions  dû  l'entendre  toujours ,  nous  ve- 
nions au  sénat,  après  sa  mort,  pour  regarder  encore  la  place 
où  il  avait  parlé  pour  la  dernière  fois.  11  fut  saisi ,  dans  l'as- 
semblée même,  d'une  douleur  de  côté,  suivie  d'une  sueur 
abondante  et  d'un  frisson  violent ,  il  rentra  chez  lui  avec 
la  fièvre;  et  au  bout  de  sept  jours  il  n'était  plus.  O  trom- 
peuses espérances  des  hommes!  ô  fragilité  de  la  condition 
humaine  !  6  vanité  de  nos  projets  et  de  nos  pensées,  si  sou- 
vent confondus  au  milieu  de  notre  carrière  **  !  Tant  que  la 

*  Le  texte  dit  en  sénateur. 

**  Bossueta  imité  ce  beau  mouvement  dans  l'oraison  funè- 
bre de  Henriette  d'Angleterre ,  duchesse  d'Orléans.  Voici 
l'exorde  :  «  O  vanité  !  à  néant  !  ô  mortels  ignorants  de  leurs 
o  destinées  !  etc.  « 
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vie  de  Crassus  avait  été  occupée  dans  les  travaux  du  forant, 
il  était  distingué  par  les  services  qu'il  rendait  aux  particu- 
liers, et  par  la  supériorité  de  son  génie,  et  non  pas  encore 
par  les  avantages  et  les  honneurs  attachés  aux  grandes 
places  :  et  l'année  qui  suivit  son  consulat,  lorsque,  d'un 
consentement  universel ,  il  allait  jouir  du  premier  crédit 
dans  le  gouvernement  de  l'État,  la  mort  lui  ravit  tout  a  coup 
le  fruit  du  passé  et  l'espérance  de  l'avenir  :  Ce  fut  sans 
doute  une  perte  amère  pour  sa  famille ,  pour  la  patrie ,  pour 
tous  les  gens  «le  bien;  mais  tel  a  été  après  lui  le  sort  de  la 
république,  qu'on  peut  dire  que  les  dieux  ne  lui  ont  pas 
ôté  la  vie,  mais  lui  ont  accordé  la  mort.  Crassus  n'a  point 
v  u  l'Italie  en  proie  aux  feux  de  la  guerre  civile  ;  il  n'a  point 
vu  le  deuil  de  sa  lille ,  l'exil  de  son  gendre ,  la  fuite  désas- 
treuse de  Marius  ,  le  carnage  qui  suivit  son  retour  ;  enfin , 
il  n'a  point  vu  flétrir  et  dégrader  de  toutes  les  manières  cette 
république  qui  l'avait  l'ait  le  premier  de  ses  citoyens,  lors- 
qu'elle même  était  la  première  des  républiques. 

«  Mais  puisque  j'ai  parlé  du  pouvoir  et  de  l'inconstance 
de  la  fui  lime,  je  n'ai  besoin,  pour  en  donner  des  preuves 
éclatantes ,  que  de  citer  ces  mêmes  hommes  que  j'ai  choi- 
sis pour  mes  interlocuteurs  dans  ces  trois  dialogues  que  je 
mets  aujourd'hui  sous  vos  yeux.  En  effet,  quoique  la  mort 
de  Crassus  ait  excité  de  justes  regrets,  qui  ne  la  trouve 
pas  heureuse,  en  se  rappelant  le  sort  de  tous  ceux  qui, 
dans  ce  séjour  de  Tusculum ,  eurent  avec  lui  leur  dernier 
entretien?  ]Ne  savons-nous  pas  que  Catulus,  ce  citoyen  si 
éminent  dans  tous  les  génies  de  mérite,  qui  ne  demandait 
à  son  ancien  collègue  Marius  que  l'exil  pour  toute  grâce, 
fut  réduit  à  la  nécessité  de  s'oter  la  vie?  Et  Marc  Antoine , 
quelle  a  été  sa  tin?  La  tète  sanglante  de  cet  homme,  à  «pii 
tant  de  citoyens  devaient  leur  salut ,  fut  attachée  à  cette 
même  tribune  où  pendant  son  consulat  il  avait  défendu  la 
république  avec  tant  de  fermeté,  et  que  pendant  sa  cen- 
sure il  avait  ornée  des  dépouilles  de  nos  ennemis.  Avec  cette 
tête  tomba  celle  de  Caïus-César,  trahi  par  sou  hôte ,  et  celle 
de  sou  frère  Lucius;  en  sorte  que  celui  qui  n'a  pas  été  le 
témoin  de  ces  horreurs  semble  avoir  vécu  et  être  mort  avec 
h  république.  Heureux  encore  une  fois  Crassus,  qui  n'a 
point  vu  son  proche  parent  Publius  ,  citoyen  du  plus  grand 
courage ,  mourir  de  sa  propre  main  ;  la  statue  de  Vesta 
teinte  du  sang  de  son  collègue ,  le  grand  pontife  Scévola , 
ni  l'affreuse  destinée  de  ces  deux  jeunes  gens  qui  s'étaient 
attachés  à  lui;  Cotta  qu'il  avait  laissé  florissant,  peu  de 
jours  après,  déchu  de  ses  prétentions  au  tribunal  par  la 
cabale  de  ses  ennemis,  et  bientôt  obligé  de  se  bannir  de 
Rome  ;  Sulpicius  en  butte  au  même  parti ,  Sulpicius ,  qui 
croissait  pour  la  gloire  de  l'éloquence  romaine ,  attaquant 
témérairement  ceux  avec  qui  on  l'avait  vu  le  plus  lié,  pé- 
rir d'une  mort  sanglante,  victime  de  son  imprudence,  et 
perdu  pour  la  république.  Ainsi  donc ,  quand  je  considère , 
ô  Crassus,  l'éclat  de  ta  vie  et  l'époque  de  ta  mort,  il  me 
semble  que  la  providence  des  dieux  a  veillé  sur  l'une  et 
sur  l'autre.  Ta  fermeté  et  ta  vertu  t'auraient  fait  tomber 
sous  le  glaive  de  la  guerre  civile ,  ou  si  la  fortune  t'avait 
sauvé  d'une  mort  violente,  c'eût  été  pour  te  rendre  témoin 
des  funérailles  de  ta  patrie  ;  et  tu  aurais  eu  non-seulement 
à  gémir  sur  la  tyrannie  des  méchants,  mais  encore  à  pleu- 


rer sur  la  victoire  du  meilleur  parti ,  souillée  par  le  carnage 
des  citoyens.  »  (  111 ,  1 ,  2 ,  3.  ) 

Quand  Cicéron  écrivait  ce  morceau ,  les  maux 
présents  devaient  le  rendre  encore  plus  sensible 
sur  le  passé.  Cet  ouvrage  fut  composé  dans  le 
temps  de  la  guerre  civile  entre  César  et  Pompée  ; 
et  quand  l'auteur  nous  montre  cette  tête  sanglante 
de  l'orateur  Antoine  attachée  à  la  tribune,  ne  se 
rappelle-t-on  pas  aussitôt  celle  de  Cicéron  lui-même 
placée,  quatre  ans  après,  à  cette  même  tribune  par 
cet  autre  Antoine,  qui,  bien  différent  de  son  illustre 
aïeul ,  se  signala  par  le  crime  et  la  tyrannie,  comme 
l'orateur  s'était  signalé  par  ses  talents  et  ses  vertus  ? 
Ce  dernier  livre  roule  principalement  sur  1'élocu- 
tion  et  sur  tout  ce  qui  est  relatif  à  l'action  ora- 
toire. C'est  Crassus  qui  porte  la  parole,  parce  qu'il 
excellait  particulièrement  dans  cette  partie.  C'est 
là  qu'on  aperçoit,  plus  que  partout  ailleurs,  sous 
quel  point  de  vue,  aussi  vaste  que  hardi  et  lumi- 
neux, Cicéron  avait  embrassé  tout  l'art  oratoire. 
Il  ne  peut  se  résoudre  à  séparer  l'orateur  du  phi- 
losophe et  de  l'homme  d'État.  Il  se  plaint  du  préjugé 
des  esprits  étroits  et  pusillanimes,  qui,  rapetissant 
tout  à  leur  mesure,  ont  séparé  ce  qui  de  sa  nature 
devait  être  inséparable.  Il  reproche  aux  rhéteurs 
d'avoir  renoncé  par  négligence  et  par  paresse  à  ce 
qui  leur  appartenait  en  propre,  en  se  tenant  au 
talent  de  bien  dire ,  comme  s'il  était  possible  de 
bien  dire  sans  bien  penser,  et  souffrant  que  les  phi- 
losophes s'attribuassent  exclusivement  tout  ce  qui 
est  du  ressort  de  la  morale,  usurpation  évidente  sur 
l'éloquence.  Il  va  jusqu'à  réclamer  en  faveur  de  ses 
prétentions  cette  chaîne  immense  qui  lie  ensemble 
toutes  les  connaissances  de  l'esprit  humain.  Il  les 
voit   comme  nécessairement  combinées  et  dépen- 
dantes les  unes  des  autres;  et  cette  idée,  aussi  grande 
que  vraie,  qui  a  été  de  nos  jours  la  base  de  l'Encyclo- 
pédie, et  qui  est  mieux  exposée  dans  la  préface 
qu'elle  n'est  exécutée  dans  le  livre,  Cicéron,  de 
tous  les  anciens ,  parait  être  le  seul  qui  l'ait  connue. 
Dans  cet  autre  traité  qui  a  pour  titre  l'Orateur, 
où  Cicéron,  s'adressant  à  Brutus,  parle  en  son 
propre  nom ,  et  se  propose  de  tracer  les  caractères 
de  la  plus  parfaite  éloquence ,  il  pose  encore  pour 
première  base  la  philosophie.  Il  traite  des  trois 
genres  de  style,  le  simple,  le  sublime  et  le  tem- 
péré, dont  la  division  (depuis  lui,  et  Quintilien 
qui  l'a  suivi  presque  en  tout)  est  devenue  généra- 
lement classique,  quoique  au  fond  elle  ne  soit  pas 
fort  importante,  et  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'y 
soient  beaucoup  attachés.  Il  se  moque  très-gaie- 
ment de  ceux  des  Romains  qui,  couvrant  d'un  beau 
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nom  leur  médiocrité,  nommaient  exclusivement 
atticisme  une  simplicité  nue,  privée  de  tout  orne- 
ment, et  s'appelaient,  comme  par  excellence, 
les  seuls  écrivains  attiques  ;  semblables  à  cet  histo- 
rien français  qui,  persuadé  qu'il  était  du  très-bon 
air  de  prendre  l'esprit  en  aversion,  parce  qu'on  en 
a  souvent  abusé,  disait  à  un  homme  de  lettres  de 
ses  confrères,  avec  une  fierté  qu'il  croyait  très- 
noble  ,  en  lui  présentant  un  livre  de  sa  composition  : 
Tenez,  monsieur,  lisez  cela  .■  il  n'y  a  pas  d'esprit 
là  dedans.  Il  faut  avouer  qu'il  disait  vrai. 

L'atticisme  consistait  dans  une  grande  pureté  de 
style,  et  dans  une  extrême  délicatesse  de  goût  qui 
rejetait  toute  recherche  et  toute  enflure,  mais  qui 
n'excluait  aucun  des  ornements  convenables  au  su- 
jet, aucun  des  grands  mouvements  de  l'éloquence. 
Cicéron  le  prouve  par  l'exemple  de  Démosthènes, 
qui  était  bien  aussi  attique  qu'un  autre,  et  qui 
abonde  en  ligures  hardies,  beaucoup  moins,  il  est 
vrai ,  de  celles  qu'on  nomme  ligures  de  diction  ,  que 
de  celles  qu'on  nomme  figures  de  pensées.  C'est 
ce  qu'oubliaient  ou  voulaient  oublier  ces  mauvais 
écrivains  de  Rome,  qui  sentaient  bien  qu'il  était 
plus  aisé  d'éviter  la  bouffissure  des  orateurs  d'Asie 
que  d'atteindre  à  l'éloquente  simplicité  de  Démos- 
thènes, mais  qui  auraient  bien  voulu  que  l'un  parût 
une  conséquence  de  l'autre. 

Outrez  un  principe  vrai,  vous  trouverez  l'er- 
reur. Il  y  a  un  autre  excès  opposé  à  cette  faiblesse 
timide  dont  se  moque  Cicéron  :  c'est  la  prétention 
continuelle  au  grand,  au  sublime.  Ceux  qui  croient 
que  ce  vice  de  style  a  quelque  chose  de  noble  en 
lui-même,  et  que  c'est  ce  qu'on  appelle  un  beau 
défaut,  seront  un  peu  étonnés  des  expressions  de 
Cicéron  :  elles  méritent  d'être  rapportées  ;  elles 
paraîtront  peut-être  un  peu  dures;  mais  il  les 
justifie,  et  il  faut  l'écouter.  Il  vient  de  parler  des 
deux  genres,  le  simple  et  le  tempéré;  il  passe  au 
sublime. 

«  Il  y  a ,  dit-il ,  une  différence  essentielle  entre  ce  dernier 
et  les  deux  autres.  Celui  qui  compose  dans  le  geure  simple, 
s'il  a  de  l'esprit ,  de  la  linesse ,  de  la  délicatesse ,  sans  cher- 
cher rien  au  delà,  peut  passer  pour  un  bon  orateur.  Celui 
qui  travaille  dans  le  genre  tempéré ,  pourvu  qu'il  ait  suffi- 
samment de  cette  sorte  d'ornements  qui  lui  conviennent, 
ne  peut  courir  de  grands  hasards  ;  car,  lors  même  qu'il  sera 
inférieur  à  lui-même,  il  ne  tombera  pas  de  très-haut.  Mais 
celui  qui  prétend  au  premier  rang  dont  il  s'agit  ici ,  s'il  veut 
toujours  être  vif,  ardent,  impétueux;  si  son  génie  le  porte 
toujours  au  grand,  s'il  en  fait  son  unique  élude,  s'il  ne 
s'exerce  qu'en  ce  genre,  et  qu'il  ne  sache  pas  le  tempérer 
par  le  mélange  des  deux  autres,  il  n'est  digne  que  de  mé- 
pris. »  (xxvut.) 


L'arrêt  peut  nous  sembler  sévère,  mais  ce  sont 
les  propres  expressions  de  l'auteur  ;  et  si  nous  nous 
souvenons  que ,  dans  l'éloquence  comme  dans  la 
poésie,  la  convenance  du  style  au  sujet  est  la  qua- 
lité sans  laquelle  toutes  les  autres  ne  sont  rien  ,  et 
que  de  plus  il  est  ici  question  de  l'orateur  du  bar- 
reau ,  nous  entrerons  aisément  dans  la  pensée  de 
Cicéron.  Voici  comme  il  la  développe ,  en  prouvant 
que  celui  qui  est  toujours  dans  l'extrême  n'est  bon 
à  rien ,  et  ne  mérite  par  conséquent  aucune  estime. 

«  L'orateur,  dit-il ,  qui  joint  à  la  simplicité  de  la  diction 
la  finesse  des  pensées,  plait  par  la  raison  et  la  sagesse  ;  l'o- 
rateur dont  le  style  est  orné  plaît  par  l'agrément  :  mais  ce- 
lui qui  veut  n'être  que  sublime  ne  parait  même  pas  raison- 
nable. Que  penser  en  effet  d'un  homme  qui  ne  peut  traiter 
aucune  matière  d'un  air  tranquille,  qui  ne  sait  mettre  dans 
son  discours  ni  méthode,  ni  définition,  ni  variété,  ni  dou- 
ceur, ni  enjouement ,  quand  sa  cause  demande  à  être  traitée 
de  cette  manière  en  tout  ou  en  partie?  que  penser  de  lui 
si ,  sans  avoir  préparé  les  esprits ,  il  s'enflamme  dès  le  com- 
mencement? C'est  absolument  un  frénétique  parmi  des 
gens  de  sens  rassis;  c'est  un  homme  ivre  parmi  des  gens 
à  jeun  et  de  sang-froid.  »  (xxviu). 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  trouver  Ci- 
céron si  sévère. 

»  Je  suis ,  dit-il ,  si  diflitile  à  contenter,  que  Démosthènes 
même  ne  me  satisfait  pas  entièrement.  >'on,  ce  Démosthè- 
nes, qui  a  effacé  tous  les  autres  orateurs,  n'a  pas  toujours 
de  quoi  répondre  à  toute  mon  attente  et  à  tous  mes  désirs, 
tant  je  suis ,  en  fait  d'éloquence ,  avide  et  comme  insatia- 
ble de  perfection.  »  (xxxix.) 

Il  ne  s'épargne  pas  lui  même  sur  les  productions 
de  sa  première  jeunesse ,  et  sa  sévérité  est  d'autant 
plus  louable ,  que  les  fautes  qu'il  reconnaît  pou- 
vaient lui  paraître  justifiées  par  le  succès.  Mais  Ci- 
céron n'était  pas  de  ces  hommes  qui  croient  qu'on 
n'a  rien  à  leur  répliquer  lorsqu'ils  ont  dit  :  J'ai  été 
applaudi,  donc  j'ai  raison.  Cicéron  nous  dit  au  con- 
traire, en  homme  qui  aime  encore  mieux  l'art  que 
son  talent  :  J'ai  été  applaudi ,  et  j'avais  tort.  Il  rap. 
pelle  un  morceau  de  son  premier  plaidoyer  ,  pro- 
noncé à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  pour  Roscius 
d'Amené,  et  que  nous  avons  encore.  Ce  discours  , 
quoique  très-inférieur  à  ce  qu'il  lit  depuis  ,  annon- 
çait déjà  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  :  il  fut  extrême- 
ment applaudi,  non  pas  tant,  dit  l'auteur,  à  cause 
de  ce  qu'il  était,  qu'à  cause  de  ce  qu'il  promettait. 
Il  y  eut  surtout  un  endroit  qui  exeita  beaucoup 
d'acclamations,  et  qu'il  condamne  formellement, 
comme  une  composition  de  jeune  homme,  qu'on 
n'excuserait  pas  dans  la  maturité.  Il  s'agit  du  sup- 
plice des  parricides,  qui,  comme  l'on  sait,  étaient 
liés  vivants  dans  un  sac,  et  jetés  à  la  mer. 
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«  Qu'y  a-t-il,  disait  lo  jeune  avocat,  qui  soit  plus  de  droit 
commun  que  l'air  pour  les  vivants,  la  terre  pour  les  morts, 
l'eau  de  la  mer  pour  ceux  qui  sont  submergés,  le  rivage 
I r  ceux  que  la  tempête  y  a  rejetés?  Eh  bien!  les  parri- 
cides vivent,  et  ils  ne  jouissent  point  de  l'air;  ils  meurent, 
et  le  sein  de  la  terre  leur  est  refusé;  ils  flottent  au  milieu 
des  vagues,  et  n'en  sont  point  baignés;  ils  sont  poussés 
sur  les  rochers,  et  ne  peuvent  s'y  reposer.  »  (  xxx.) 

L'éclat  de  ce  morceau  est  encore  relevé  dans  le 
latin  par  un  arrangement  de  mots  et  un  nombre 
qui  appartiennent  à  la  langue.  Mais  il  ne  faut  qu'un 
moment  de  réflexion  pour  voir  que  cette  description 
séduisante  n'est  qu'un  vain  cliquetis  de  mots  qui 
éblouissent  en  se  choquant ,  un  assemblage  d'idées 
frivoles  ou  fausses.  Qu'est-ce  que  cette  distinction 
de  l'air  qui  est  commun  aux  vivants ,  et  de  la  terre 
qui  estcommune  aux  morts  !  Est-ce  que  la  terre  n'est 
pas  aussi  commune  aux  vivants?  De  plus,  il  est 
faux  qu'un  homme  jeté  à  la  mer  dans  un  sait  ne 
soit  pas  mouillé  par  les  flots,  et  ne  puisse  pas  être 
porté  sur  un  rocher.  Mais  quand  tout  cela  serait 
vrai,  qu'importe?  et  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Ce 
défaut  paraîtra  bien  plus  choquant  si  l'on  se  rap- 
pelle qu'il  était  question  de  défendre  un  fils  accusé 
de  parricide.  Est-ce  là  le  moment  de  s'amuser  à  un 
vain  jeu  d'esprit,  et  de  symétriser  des  antithèses  ? 

On  ne  trouve  rien  de  pareil  dans  les  autres  dis- 
cours de  Cicéron;  mais  il  était  dans  l'âge  où  il  est 
pardonnable  de  s'égarer  en  montrant  de  l'imagina- 
tion. Il  s'était  livré  à  la  sienne  dans  ce  morceau  ;  et 
comme  il  dit  fort  bien  : 

«  I]  convient  qu'un  jeune  homme  donne  l'essor  à  son  es- 
prit ,  et  que  la  fécondité  s'épanche  sous  sa  plume.  J'aime 
qu'il  y  ait  à  retrancher  dans  ce  qu'il  fait.  »  (De  Orat.  n,  7. 1 .) 

La  conclusion  de  ce  traité ,  c'est  que  l'orateur  le 
plus  parfait  est  celui  qui  sait  le  mieux  proportion- 
ner sa  composition  aux  objets  qu'il  traite,  qui  sait 
traiter  les  petits  sujets  avec  simplicité,  les  sujets 
médiocres  avec  agrément ,  les  grandes  choses  avec 
noblesse.  C'est  la  conclusion  du  traité  précédent, 
c'est  celle  de  Quintilien,  c'est,  dans  tous  les  temps, 
celle  de  tous  les  bons  critiques. 

Les  autres  ouvrages  de  Cicéron  sur  l'art  oratoire 
sont, 

lu  Deux  livres  intitulés  de  l'Invention ,  qui  ne 
sont,  à  ce  qu'il  nous  apprend  lui-même,  que  le  ré- 
sumé des  leçons  qu'il  avait  prises  dans  les  écoles  et 
les  cahiers  de  sa  rhétorique.  Comme  il  était  déjà 
très-distingué,  ses  camarades  les  publièrent  par  un 
excès  de  zèle  qu'il  trouva  indiscret  et  mal  entendu. 

2°  Un  petit  traité  des  Topiques,  mot  grec  qui  ne 
signifie  plus  aujourd'hui  qu'un  remède  local,  mais 
qui ,  dans  la  langue  des  anciens  rhéteurs ,  signifiait 


les  lieux  communs  du  raisonnement ,  ou  les  sources 
générales  où  l'on  pouvait  puiser  des  arguments  pour 
toutes  sortes  d'occasions.  Cet  ouvrage  est  tiré  d'A- 
ristote,  et  purement  scolastique. 

3°  Un  traité  des  Partitions  oratoires ,  ou  de  la 
division  des  parties  du  discours,  emprunté  aussi 
d'Aristote,  qui,  dans  tout  ce  qui  regarde  les  élé- 
ments des  arts  de  l'esprit ,  a  servi  de  guide  à  tous 
ceux  qui  sont  venus  après  lui.  Ce  livre  est  de  la 
même  nature  que  le  précédent ,  et  n'est  fait  que  pour 
être  étudié  par  les  gens  de  l'art. 

4°  Enfin  le  livre  intitulé  Brutus,  ou  des  Orateurs 
célèbres ,  qui  n'est  qu'une  histoire  raisonnée  de 
l'éloquence  chez  les  Grecs  et  chez  les  Latins.  Ce 
que  j'en  pourrais  extraire  ici  me  servira  mieux  d'in- 
troduction quand  j'aurai  à  parler  des  orateurs  d'A- 
thènes et  de  Rome. 

APPENDICE  ,  OU  OBSERVATIONS  SUR  LES  DEUX 
CHAPITRES    PRECEDENTS. 

Il  ne  faut  pas  donner  à  ces  divisions  et  subdivi- 
sions élémentaires  que  vous  avez  vues  dans  Quin- 
tilien et  Cicéron  plus  d'importance  qu'elles  n'en 
doivent  avoir.  Il  est  sans  doute  très- aisé  de  les  igno- 
rer et  de  s'en  moquer;  mais  il  est  utile  de  les  con- 
naître et  de  les  réduire  à  leurjuste  valeur.  Il  convient 
d'abord  de  remarquer  pourquoi  les  anciens  se  sont 
attachés  à  ces  sortes  de  divisions  et  de  subdivisions  : 
c'est  que  les  premiers  maîtres  de  l'art,  les  premiers 
rhéteurs ,  ont  été  des  sophistes  ;  que  par  consé- 
quent ils  ont  apporté  jusque  dans  les  arts  d'imagi- 
nation les  termes  scolastiques,  dont  la  rigoureuse 
précision  ne  semble  pas  faite  pour  ces  sortes  d'ob- 
jets. La  grande  réputation  d'Aristote,  qui  surpassa 
tous  ces  rhéteurs,  qui  réunit  tous  leurs  principes 
et  les  perfectionna  dans  sa  rhétorique;  le  nom  et 
l'exemple  de  Cicéron  et  de  Quintilien,  qui  suivirent  la 
même  route  en  y  semant  les  fleurs  de  leur  génie  ;  tout 
a  servi  à  consacrer  cette  méthode ,  dont  ces  grands 
hommes  ont  su  couvrir  les  inconvénients.  Elle  n'est 
pourtant  pas  tout  à  fait  inutile  :  tout  ce  qui  sert  à 
classer  les  objets  sert  aussi  à  les  éclaircir.  Mais  il 
n'y  a  point  de  procédé  didactique  qui  soit  si  près 
de  l'abus.  Si  ces  classifications,  même  dans  les  scien- 
ces ,  sont  souvent  insuffisantes  ,  et  même  inexactes , 
elles  le  sont  bien  plus  encore  dans  les  arts  d'imagi- 
nation. Appliquons  cette  espèce  de  critique  à  cette 
division  du  genre  démonstratif,  délibératif  et  judi- 
ciaire. 

Les  anciens  appelaient  genre  démonstratif  celui 
qui  sert  à  la  louange  et  au  blâme.  Un  homme  qui 
ne  saurait  que  la  langue  française  aurait  peine  à  se 
persuader  que  le  mot  démonstratif 'fût  susceptible 
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de  ce  sens-là.  Démontrer,  chez  nous,  c'est  porter 
un  objet  jusqu'à  l'évidence;  niais,  en  latin  et  en 
grec ,  il  signifie  aussi  ce  que  ferait  chez  nous  le  mot 
expositif  :  il  voulait  dire  ce  qui  expose  un  objet 
dans  toute  sa  beauté  ,  ce  qui  l'expose  dans  toute  sa 
laideur,  dans  ses  avantages  ou  désavantages ,  dans 
sa  gloire  ou  dans  sa  honte,  etc.  Ils  renfermaient 
dans  cette  définition  l'éloge  ou  la  satire  d'une  ville, 
d'un  empire ,  d'un  héros  ;  le  panégyrique  des  morts, 
ou  l'oraison  funèbre,  les  discours  à  la  louange  des 
dieux,  etc. 

Le  genre  delibératif  était  celui  qui  sert  à  résoudre 
les  questions  agitées  dans  les  assemblées  politiques  ; 
le  judiciaire,  celui  qui  sert  à  résoudre  les  questions 
agitées  dans  les  tribunaux. 

Mais  qui  ne  voit ,  au  premier  aperçu ,  que  ces 
trois  genres  rentrent  nécessairement  par  beaucoup 
d'endroits  les  uns  dans  les  autres  ?  Il  est  très-diffi- 
cile d'établir  un  objet  judiciaire  sans  avoir  à  louer 
ou  à  blâmer,  soit  que  vous  soyez  accusateur  ou  ac- 
cusé; et  vous  voilà  rentré  dans  le  genre  démons- 
tratif. 

La  plupart  des  questions  judiciaires  rentrent  aussi 
dans  le  genre  delibératif.  Il  s'agit  de  savoir  si  un 
tel  est  coupable  ou  non;  si  tel  délit,  si  tel  fait  a  eu 
lieu  ou  n'a  pas  eu  lieu;  s'il  doit  être  appliqué  à  tel 
principe  ou  à  tel  autre;  s'il  doit  élre  ou  non  consi- 
déré sous  tel  point  de  vue;  et  voilà  un  genre  deli- 
bératif. 

Il  faut  pourtant  rendre  justice  aux  anciens,  et 
savoir  ce  qui  leur  a  servi  d'excuse  dans  cette  mé- 
thode. Ils  se  sont  la  plupart  appliqués  particulière- 
ment à  faire  valoir  le  genre  judiciaire,  à  montrer 
sa  supériorité  sur  tous  les  autres,  en  raison  de  la 
difficulté  ;  et  il  a  été  l'objet  des  ouvrages  didactiques 
des  plus  grands  hommes,  des  orateurs  les  plus  cé- 
lèbres de  l'antiquité  :  il  suffit  de  les  nommer,  Cicé- 
ron  et  Quintilien.  Cette  préférence  tenait  toujours 
aux  mœurs,  aux  coutumes,  aux  habitudes,  et  à  l'es- 
prit des  gouvernements.  Il  y  avait  chez  eux  une  ins- 
titution d'une  extrême  importance,  et  que,  dans  une 
république,  je  crois  nécessaire  :  c'était  l'accusation 
particulière ,  la  faculté  qu'avait  chaque  citoyen  d'en 
accuser  un  autre;  mais  toujours  aux  ternies  d'une 
loi ,  jamais  autrement. 

\ous  voyez  d'ici  quelle  importance  dut  acquérir 
chez  ces  peuples,  dans  Athènes  et  à  Rome,  le  ta- 
lent de  l'accusation  et  de  la  défense,  et  comment 
la  division  des  genres  leur  servait  à  mettre  au-des- 
sus de  tout  le  judiciaire.  Ce  genre  se  trouvait  na- 
turellement lié  aux  plus  grands  intérêts  de  l'État. 
Les  accusations  étaient  ou  publiques  ou  privées, 
car  il  s'agissait  de  délits  qui  regardaient  l'État  ou 


ELOQUENCE.  237 

des  particuliers.  Tous  les  intérêts  se  croisaient, 
soit  pour  l'accusation ,  soit  pour  la  défense.  Sou- 
vent même  la  destinée  de  l'État  était  attachée  au 
gain  d'un  procès. 

Jugez  par  là  de  l'importance  extraordinaire  que 
ces  peuples  mettaient  à  approfondir  la  science  de 
l'accusation  et  de  la  défense ,  et  par  conséquent  tous 
les  secrets  de  ce  qu'ils  appelaient  le  genre  judi- 
ciaire. 

Les  ouvrages  de  Cicéron  et  de  Quintilien  ne  trai- 
tent presque  que  de  cette  matière;  et  c'est  encore  ce 
qui  confirme  l'observation  que  j'ai  faite  en  commen- 
çant ,  que  ces  genres  rentrent  les  uns  dans  les  au- 
tres; car,  puisque  des  hommes  qui  se  sont  proposé, 
d'établir  et  de  développer  toutes  les  parties  de  l'art 
ont  cru  l'avoir  fait  en  les  appliquant  à  un  seul  des 
trois  genres ,  il  en  résulte  évidemment  que  les  règles 
qui  sont  bonnes  pour  un  genre  le  sont  pour  les 
autres,  et  que  la  division  devient  à  peu  près  gra- 
tuite et  inutile. 

Une  autre  division  qui  suivait  celle-là  me  paraît 
encore  moins  fondée  :  c'était  la  division  qu'ils  éta- 
blissaient entre  le  genre  simple,  le  genre  tempéré 
et  le  genre  sublime. 

Ils  appelaient  genre  simple  celui  qui  convient  aux 
sujets  vulgaires  et  subordonnés  ;  le  genre  tempéré , 
celui  qui  est  susceptiblede  simplicité  et  d'ornement. 
Il  y  a  encore  ici  différence  d'une  langue  à  une  autre. 
Le  genre  tempéré,  genus  temperatum,  ne  signifie 
pas  ce  qui  est  calme,  ce  qui  est  posé;  il  signifie, 
chez  eux,  ce  qui  est  mélangé,  susceptible  d'amal- 
game, comme  de  simplicité  et  d'ornement  :  c'était 
proprement  un  genre  mixte. 

Le  genre  sublime  était  réservé  aux  grands  sujets. 
Il  est  bien  facile  d'observer  que  cette  division-la  n'a 
pas  d'objet  bien  distinct ,  et  qu'elle  ne  conduit  à 
aucun  résultat  essentiel.  Dans  l'application,  il  s'en- 
suivrait qu'un  genre  de  discours  put  être  tellement 
simple,  qu'il  ne  put  comporter  ni  sublime  ni  même 
aucun  ornement;  et  alors  serait-il  oratoire?  De 
même,  le  genre  susceptible  d'ornement  peut-il  l'être 
au  point  d'exclure  la  simplicité,  qui,  en  tout  genre, 
a  son  prix  ? 

A  l'égard  du  genre  sublime,  il  n'y  a  point  de  su- 
jet qui  exige,  qui  vous  permette  même  d'être  conti- 
nuellement sublime.  L'homme  qui  voudrait  être 
toujours  sublime  ne  serait  que  ridicule  et  insensé. 
Cette  espèce  de  définition  est  donc  vague ,  et 
même  futile;  et  il  faut  en  revenir  à  ce  grand  prin- 
cipe ,  qu'il  n'y  a  à  considérer  dans  l'éloquence  que 
la  convenance,  que  ce  que  Quintilien  appelait  apte 
dicere ,  parler  convenablement  :  ce  mot  renferme 
tout.  Le  point  capital  est  de  bien  saisir  le  rapport 
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naturel  qui  se  trouve  entre  le  sujet  et  le  style  qui  lui 
convient,  entre  tel  ordre  d'idées  et  tel  genre  de  dic- 
tion. Le  principe  est  vaste  et  fécond  ;  les  détails  sont 
infinis  :  nous  y  entrerons  autant  qu'il  nous  sera  pos- 
sible. 

Une  troisième  classification  pouvait  avoir  un  ob- 
jet plus  direct  et  plus  réel  :  ce  sont  les  parties  de  la 
composition.  Elles  ont  été  divisées  eu  invention, 
disposition  et  élocution.  Cette  division  est  raison- 
nable :  elle  est  bonne  dans  tout  état  de  cause.  Il 
faut  toujours  commencer  par  concevoir  son  sujet  et 
les  matériaux  qu'il  comporte  :  c'est  ce  qu'ils  appel- 
lent l'invention.  Il  faut  en  disposer  les  parties  dans 
un  ordre  naturel  et  judicieux;  voilà  la  disposition. 

Il  faut  enfin  savoir  les  traiter  dans  un  style  adapté 
au  sujet,  ce  qui  est  l'élocution;  et  cette  dernière 
partie  était,  au  jugement  de  Quintilien  et  de  Ci- 
céron ,  la  plus  difficile  de  toutes.  Elle  l'est  encore 
aujourd'hui  ;  car  c'est  en  charmant  l'oreille  et  l'ima- 
gination que  l'on  arrive  jusqu'au  cœur,  et  que  l'on 
parvient  à  éclairer  et  à  persuader. 

Les  anciens  comprenaient  dans  la  partie  de  l'in- 
vention ,  le  choix  des  preuves ,  les  pensées ,  les  exem- 
ples ,  les  autorités ,  les  passions  à  émouvoir,  les  lieux 
communs,  etc.  Ils  comprenaient  dans  la  disposition 
ce  qui  est  de  l'essence  de  tout  discours,  l'exorde  ,  la 
proposition  ;  c'est-à-dire,  la  question  ou  le  fait,  la 
confirmation ,  la  réfutation ,  s'il  y  a  lieu  ,  et  la  péro- 
raison. 

Vous  sentez  que  l'examen  de  ces  cinq  objets  ac- 
quiert plus  d'intérêt,  et  devient  susceptible  de  plus 
de  développement  à  mesure  qu'il  s'agit  de  discours 
qui  comportent  plus  d'étendue;  car,  sans  doute,  il 
ne  faudrait  pas  toujours ,  dans  une  assemblée  délibé- 
rante ,  s'astreindre  à  faire  proprement  un  exorde,  à 
développer  une  confirmation ,  et  ensuite  une  réfuta- 
tion, et  enfin  une  péroraison.  Il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  toute  espèce  de  délibération  soit  de  nature  à 
embrasser  toutes  ces  parties  dans  l'étendue  que  l'on 
peut  leur  donner. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  que,  quelque  sujet  que  vous 
traitiez,  il  est  naturel  et  même  essentiel  de  commen- 
cer par  prévenir  vos  auditeurs ,  soit  en  votre  faveur, 
s'il  est  question  d'une  cause  personnelle  ;  soit  en 
faveur  de  la  cause  pour  laquelle  vous  parlez,  soit 
même  contre  l'avis  que  vous  voulez  infirmer. 

L'exorde,  qu'on  peut  appeler,  en  langage  plus  fa- 
milier, début,  exige  donc  de  la  réflexion  et  du  choix. 
Ensuite  il  sera  essentiel,  avant  de  passer  à  la  con- 
firmation (et  ceci  peut  s'appliquer  aussi  à  l'éloquence 
délihérative),  de  bien  déterminer  l'état  d'une  ques- 
tion quelconque ,  et  de  poser  le  principe  auquel  cette 
question  est  applicable.  Avec  ce  procédé  de  logique, 


tout  esprit  juste  est  sur  d'arriver  à  une  démonstra- 
tion. 

Après  la  confirmation  vient  naturellement  la  ré- 
futation de  l'avis  contraire  ;  et,  à  l'égard  de  la  péro- 
raison ou  récapitulation ,  elle  consistera  à  résumeret 
à  présenter  en  peu  de  mots  les  points  les  plus  décisifs 
qui  doivent  déterminer  l'assentiment. 

En  revenant  sur  chacune  de  ces  parties,  nous 
trouverons  que  l'exorde.  doit  être  ordinairement  de 
la  plus  grande  clarté,  de  la  plus  grande  simplicité, 
de  la  plus  grande  netteté,  à  moins  que  l'occasion  ne 
vous  présente  un  mouvement  heureux  ;  ce  que  les  an- 
ciens appelaient  l'exorde  ex  abrupto,  par  lequel 
vous  commencez  à  heurter  impétueusement  ou  un 
sophisme  révoltant,  ou  une  proposition  totalement 
illégale  et  insensée.  Quand  vous  avez  cet  avantage 
sur  l'adversaire  que  vous  voulez  renverser,  vous  pou- 
vez l'attaquer  de  front ,  sans  préparation ,  sans  mé- 
nagement, sans  vous  donner  même  le  temps  d'ai- 
guiser vos  armes.  A  moins  de  cette  circonstance,  il 
est  toujours  utile  et  préférable  de  s'assurer  d'un  dé- 
but qui  puisse  vous  concilier  l'auditeur  et  attirer  son 
attention. 

L'orateur  peut  faire  entrer  dans  son  exorde  des 
réflexions  qui  lui  sont  personnelles,  des  retours  sur 
lui-même  :  rien  n'est  plus  naturel  dans  le  judiciaire, 
rien  n'est  plus  délicat  dans  la  délibération.  Commu- 
nément ces  retours  sur  soi-même  sont  susceptibles 
de  quelque  apparence  d'amour-propre;  et  à  moins 
que  l'apologie  ne  les  rende  nécessaires  (car  l'on  par- 
donne tout  à  celui  qui  est  obligé  de  se  justifier),  il 
ne  faut  guère  se  permettre  cette  espèce  d'exorde  per- 
sonnel :  il  vaut  mieux  employer  des  exordes  géné- 
raux, qui  présentent  quelques  vérités  applicables  au 
fait  dont  il  s'agit.  L'avantage  de  ces  exordes  est  de 
vous  assurer  une  prévention  avantageuse  dans  l'es- 
prit des  auditeurs,  qui  s'aperçoivent  que  vous  êtes 
capable  d'embrasser  ces  vérités  universelles,  ces 
principes  lumineux  auxquels  tous  les  cas  particuliers 
viennent  se  rejoindre.  Généralement,  en  toute  ma- 
tière à  délibérer,  on  ne  peut  trop  se  bâter  d'en  venir 
à  la  question  :  ainsi  deux  ou  trois  phrases  d'exorde 
suffisent  ordinairement. 

Les  questions  sont  générales  ou  particulières  : 
si  elles  sont  générales ,  c'est  le  cas  où  la  logique  doit 
triompher;  si  elles  sont  particulières,  s'il  s'agit  de 
tel  ou  tel  individu,  c'est  là  où  la  louange  ou  le  blâme, 
tout  ce  que  les  anciens  appelaient  les  ressorts  du 
genre  démonstratif,  doit  se  déployer.  Voyez  Cicé- 
ron  contre  Pison,  Vatinius;  Démosthènes  contre 
Eschine,  etc. 

A  l'égard  de  la  péroraison  ou  récapitulation,  elle 
ne  peut  guère  s'appliquer  avec  quelque  étendue 
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qu'aux  discours  médités;  mais  elle  est  toujours  né- 
cessaire, parce  qu'il  importe  de  laisser  dans  l'âme 
de  ses  auditeurs  une  idée  nette  et  une  impression 
profonde  de  ce  qu'on  a  voulu  persuader. 

La  récapitulation  doit  surtout  représenter,  avec 
la  plus  grande  force  possible,  les  différents  endroits 
touchés  dans  le  discours,  qui  ont  dû  produire  le 
plus  d'effet.  Il  faut  leur  donner  une  forme  nouvelle 
pour  caractériser  avec  plus  d'énergie  ce  que  l'on 
n'avait  fait  que  présenter. 

Presque  toujours  les  dernières  phrases  sont  les 
plus  décisives ,  quand  elles  sont  bien  adaptées  à  la 
question. 

Les  premières  notions  générales  sont ,  dans  les 
arts,  ce  qu'il  y  a  de  plus  abstrait,  et  par  conséquent 
ne  peuvent  être  exemptes  d'un  peu  de  sécheresse. 
C'est  lorsque  l'on  vient  de  la  théorie  des  préceptes 
à  l'application  des  exemples  que  les  arts  et  l'en- 
seignement des  arts  peuvent  atteindre  tout  l'intérêt 
qu'ils  comportent;  c'est  alors  qu'on  en  aperçoit 
toute  l'étendue,  surtout  dans  les  ouvrages  des  clas- 
siques anciens  ou  modernes.  Vous  trouverez  sans 
doute  bon  que,  dans  les  séances  subséquentes, 
j'applique  de  temps  en  temps  à  chacun  des  principes, 
sur  lesquels  je  reviendrai ,  quelques-uns  des  mor- 
ceaux les  plus  frappants  d'éloquence  grecque  ou  la- 
tine que  je  mettrai  sous  vos  yeux. 


CHAPITRE  III.  —  Explication  des  différents 
moyens  de  l'art  oratoire ,  considérés  particu- 
lièrement dans  Démosthines. 

section  première.  —  Des  orateurs  qui  ont  précédé  Dé- 
mosthènes ,  et  du  caractère  de  son  éloquence. 

Un  trait  remarquable  dans  l'histoire  de  l'esprit 
humain ,  c'est  que  ce  sont  deux  républiques  qui  ont 
laissé  au  monde  entier  les  modèles  éternels  de  la 
poésie  et  de  l'éloquence.  C'est  du  sein  de  la  liberté 
que  se  sont  répandues  deux  fois  sur  la  terre  les  lu- 
mières du  bon  goût  qui  éclairent  encore  les  nations 
policées  de  nos  jours.  On  a  très-improprement  ap- 
pelé siècle  d' Alexandre  celui  qui  a  commencé  à 
Périclès  et  fini  sous  ce  fameux  conquérant,  dont 
les  triomphes  en  Asie  n'eurent  assurément  aucune 
part  à  la  gloire  littéraire  des  Grecs,  qui  expira  pré- 
cisément à  cette  époque  avec  leur  liberté.  De  tous 
ces  grands  empires  qui  avaient  précédé  le  sien ,  il 
n'est  resté  que  le  souvenir  d'une  puissance  renver- 
sée ;  mais  les  arts  de  l'imagination  ,1e  goût ,  le  génie, 
ont  été  du  moins  le  noble  héritage  que  l'ancienne 
liberté  nous  a  transmis ,  et  que  nous  avons  recueilli 
dans  les  débris  de  Rome  et  d'Athènes. 


Ces  arts  si  brillants,  portés  à  un  si  haut  point  de 
perfection ,  eurent ,  comme  toutes  les  choses  humai- 
nes, de  faibles  commencements.  Ce  qui  nous  reste 
d'Antiphon,  d'Andocide,  de  Lycurgue  le  rhéteur, 
d'Hérode*,  de  Lesbonax,  ne  s'élève  pas  au-dessus 
de  la  médiocrité.  Périclès,  Lysias,  Isocrate,  Hy- 
péride,  Isée,  Eschine,  paraissent  avoir  été  les  pre- 
miers dans  le  second  rang;  car  Démosthènes  est 
seul  dans  le  sien.  On  remarque,  dans  ce  qui  nous 
reste  d'Isocrate,  une  diction  ornée,  élégante,  de 
la  douceur,  de  la  grâce ,  surtout  une  harmonie  soi- 
gnée avec  un  scrupule  qui  est  peut-être  porte  trop 
loin.  Sa  timidité  naturelle  et  la  faiblesse  de  son  or- 
gane l'éloignèrent  du  barreau  et  de  la  tribune  ;  mais 
il  se  procura  une  autre  espèce  d'illustration  en  ou- 
vrant une  école  d'éloquence ,  qui  fut  pendant  plus 
de  soixante  ans  la  plus  célèbre  de  toute  la  Grèce, 
et  rendit  de  grands  services  à  l'art  oratoire,  comme 
l'atteste  Cicéron  dans  son  jugement  sur  les  orateurs 
grecs.  Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  rapporter  ce 
précis  fait  par  un  juge  si  distingué,  et  qui  était 
beaucoup  plus  près  que  nous  des  objets  dont  il  par- 
lait. 

«  C'est  dans  Athènes,  dit-il,  qu'exista  le  premier  ora- 
teur, et  cet  orateur  fut  Périclès.  Avant  lui  et  Thucydide 
son  contemporain,  on  ne  trouve  rien  qui  ressemble  à  la 
véritable  éloquence.  On  croit  cependant  que,  longtemps 
auparavant ,  le  \  ieux  Solou  ,  Pisistrate  et  Clistliène  avaient 
du  mérite  pour  leur  temps.  Après  eux,  Themistocle  parut 
supérieur  aux  autres  par  le  talent  de  la  parole,  comme  par 
ses  lumières  en  politique.  Enfin  Périclès,  renommé  par 
tant  d'autres  qualités,  le  fut  surtout  par  celle  de  grand 
orateur.  On  convient  aussi  que,  dans  le  même  temps, 
Cléon  ,  quoique  citoyen  turbulent,  n'en  fut  pas  moins  un 
homme  éloquent  A  la  même  époque*  *  se  présentent  Alci- 
biade ,  Critias ,  Théramène  :  comme  il  ne  nous  reste  rien 
d'aucun  d'eux  ,  ce  n'est  guère  que  par  les  écrits  de  Thucy- 
dide que  nous  pouvons  conjecturer  quel  était  le  goût  qui 
régnait  alors.  Leur  style  était  noble ,  élevé ,  sentencieux , 
plein  dans  sa  précision ,  mais  par  sa  précision  même  un  peu 
obscur.  Dès  que  l'on  s'aperçut  de  l'effet  que  pouvait  pro- 
duire un  discours  bien  composé ,  bientôt  il  y  eut  des  gens 
qui  se  donnèrent  pour  professeurs  dans  l'art  de  parler. 
Gorgias  le  Léontin  ,  Trasimaque  de  Calcédoine,  Protagore 
d'Abdère,  Prodique  de  l'île  de  Cos,  Hippias  d'Élée,  et 
beaucoup  d'autres ,  se  tirent  un  nom  dans  ce  genre.  Mais 
leur  prétention  ressemblait  trop  à  la  jactance;  car  ils  se 
vantaient  d'enseigner  comment  d'une  mauvaise  cause  ou 
pouvait  en  faire  une  bonne.  C'est  contre  ces  sophistes  ■  que 
s'éleva  Sociale ,  qui  employa ,  pour  les  combattre  ,  tou te  la 


*  M.  le  Clerc  suppose  que  la  Harpe  avait  écrit  Dcmade; 
car  il  n'y  a  point  d' H' rode  parmi  les  orateurs  de  ce  temps, 
et  il  nous  reste  quelques  fragments  sous  le  nom  de  Dématle. 

**  Le  latin  dit ,  presque  à  la  même  époque. 

'  Voilà  la  preuve  de  ce  qui  a  été  dit  ci-dessus,  que  les  so- 
phistes avaient  elé  les  premiers  à  professer  la  rhétorique. 
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subtilité  delà  dialectique.  Ses  fréquentes  leçons  formèrent 
beaucoup  de  savants  hommes ,  et  c'est  alors  que  la  morale 
Commença  à  faire  partie  de  la  philosophie,  qui  jusque-là  ne 
s'était  occupée  que  des  sciences  physiques. 

«  Tous  ceux  dont  je  viens  de  parler  étaient  déjà  sur  leur 
déclin,  lorsque  parut  Isocrale,  dont  la  maison  devint 
l'école  de  la  Grèce;  grand  orateur,  maître  parfait,  et  qui, 
sans  briller  dans  les  tribunaux ,  sans  sortir  de  chez  lui, 
parvint  à  un  degré  de  célébrité  où,  dans  le  même  genre, 
nul  ne  s'est  élevé  depuis.  Il  écrivit  bien,  et  apprit  aux 
autres  à  bien  écrire.  11  connut  mieux  que  ses  prédécesseurs 
l'art  oratoire  dans  toutes  ses  parties ,  mais  surtout  il  fut  le 
premier  à  comprendre  que  ,  si  la  prose  ne  doit  point  avoir 
le  rhythme  du  vers ,  elle  doit  au  muins  avoir  un  nombre  et 
une  harmonie  qui  lui  soient  propres.  Avant  lui ,  on  ne  con- 
naissait aucun  art  dans  l'arrangement  des  mots  :  quand  cet 
arrangement  était  heureux,  c'était  un  effet  du  hasard;  car 
la  nature  elle-même  nous  porte  à  renfermer  notre  pensée 
dans  un  certain  espace,  à  donner  aux  mots  un  ordre  con- 
venable, et  à  terminer  nos  phrases  le  plus  souvent  d'une 
manière  plus  ou  moins  nombreuse.  L'oreille  elle-même 
sent  ce  qui  la  remplit  ou  ce  qui  lui  manque  ;  nos  phrases 
sont  coupées  par  les  intervalles  delà  respiration,  qui  non" 
seulement  ne  doit  pas  nous  manquer,  mais  qui  même  ne 
peut  être  gênée  sans  produire  un  mauvais  effet.  » 

Cicéron  parle  ensuite  de  Lysias,  d'Hypéride, 
d'Esehine  ;  et ,  après  leur  avoir  payé  le  tribu,  d'éloges 
qu'ils  méritent,  il  s'exprime  ainsi  : 

«  Démosthènes  réunit  la  pureté  de  Lysias  ,  l'esprit  et  la 
finesse  d'Hypéride,  la  douceur  et  l'éclat  d  Eschine  ;  et , 
quant  aux  ligures  de  la  pensée  et  aux  mouvements  du  dis- 
cours ,  il  est  au-dessus  de  tout  :  en  un  mot ,  on  ne  peut 
rien   imaginer  de  plus  divin.  >>  (  Brutus,  vu,  vin,  ix.  ) 

L'éloge  de  Démosthènes  revient  sans  cesse  sous 
la  plume  de  Cicéron,  comme  celui  de  Racine  sous 
la  plume  de  Voltaire.  Ainsi  chacun  d'eux  n'a  cessé 
d'exalter  l'homme  qu'il  devait  craindre  le  plus,  et 
à  qui  il  ressemblait  le  moins.  Ce  doit  être  sans  doute 
un  des  avantages  du  génie  de  sentir  plus  vivement 
que  personne  le  charme  de  la  perfection ,  parce  qu'il 
en  connaît  toute  la  difficulté  ;  et  cet  attrait  doit  con- 
tribuer à  le  mettre  au-dessus  de  la  jalousie  natu- 
relle à  la  rivalité.  L'intérêt  de  son  plaisir  l'emporte 
alors  sur  celui  de  son  amour-propre  :  il  jouit  trop 
pour  rien  envier;  il  est  trop  heureux  pour  être 
injuste. 

Il  y  a  malheureusement  des  exceptions  à  cette  vé- 
rité comme  à  toute  autre  :  mais  je  ne  m'occupe  dans 
ce  moment  que  des  exemples  d'équité;  et  celui  de 
Cicéron  est  d'autant  plus  frappant,  la  justice  qu'il 
rend  à  Démosthènes  fait  d'autant  plus  d'honneur 
à  tous  les  deux,  que  les  caractères  de  leur  éloquence, 
comme  je  viens  de  le  dire,  sont  absolument  diffé- 
rents. Cicéron  est,  de  tous  les  hommes,  celui  qui 
a  porté  le  plus  loin  les  charmes  du  style  et  les  res- 


sources du  pathétique.  Il  se  complaît  dans  sa  ma- 
gnifique abondance,  raconte  avec  tout  l'art  possi- 
ble, et  pleure  avec  grâce.  C'est  pourtant  lui  qui  re- 
garde Démosthènes  comme  le  premier  des  hommes 
dans  l'éloquence  judiciaire  et  délibérative,  parce  que 
nul  ne  va  plus  promptement  et  plus  sûrement  à  son 
but,  qui  est  d'entraîner  la  multitude  ou  les  juges. 
C'est  Cicéron  qui  vante  la  supériorité  de  Démos- 
thènes, l'élévation  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments, 
la  dignité  de  son  style  et  de  son  impulsion  victo- 
rieuse. Fénelon  lui  rend  le  même  hommage,  le  pré- 
fère à  Cicéron,  que  pourtant  il  aime  infiniment  : 
tant  il  était  de  la  destinée  de  Démosthènes  de  sub- 
juguer en  tout  genre  et  ses  juges  et  ses  rivaux. 

On  sait  tous  les  obstacles  qu'il  eut  à  vaincre,  et 
tous  les  efforts  qu'il  fit  pour  corriger,  assouplir, 
perfectionner  son  organe,  et  pour  rendre  son  action 
oratoire  digne  de  sa  composition;  mais  peut-être 
n'a-t-on  pas  fait  assez  d'attention  à  ce  qu'il  y  avait 
de  grand  dans  cette  singulière  idée,  d'aller  haran- 
guer sur  les  bords  de  la  mer,  pour  s'exercer  à  haran- 
guer ensuite  devant  le  peuple.  C'était  avoir  saisi ,  ce 
me  semble,  sous  un  point  de  vue  bien  juste,  le  rap- 
port qui  se  trouve  entre  ces  deux  puissances  égale- 
ment tumultueuses  et  imposantes,  les  flots  de  la 
mer  et  les  (lots  d'un  peuple  assemblé. 

Raisonnements  et  mouvements,  voilà  toute  l'é- 
loquence de  Démosthènes.  Jamais  homme  n'a  donné 
à  la  raison  des  armes  plus  pénétrantes ,  plus  inévi- 
tables. La  vérité  est  dans  sa  main  un  trait  perçant 
qu'il  manie  avec  autant  d'agilité  que  de  force ,  et  dont 
il  redouble  sans  cesse  les  atteintes.  Il  frappe  sans 
donner  le  temps  de  respirer  ;  il  pousse ,  presse,  ren- 
verse, et  ce  n'est  pas  un  de  ces  hommes  qui  laissent 
à  l'adversaire  terrassé  le  moyen  de  nier  sa  chute. 
Son  style  est  austère  et  robuste,  tel  qu'il  convient 
à  une  âme  franche  et  impétueuse.  Il  s'occupe  rare- 
ment à  parer  sa  pensée  ;  ce  soin  semble  au-dessous 
de  lui  :  il  ne  songe  qu'à  la  porter  tout  entière  au  fond 
de  votre  cœur.  Nul  n'a  moins  employé  les  figures 
de  diction  ,  nul  n'a  plus  négligé  les  ornements;  mais, 
dans  sa  marche  rapide,  il  entraîne  l'auditeur  où  il 
veut  ;  et  ce  qui  le  distingue  de  tous  les  orateurs ,  c'est 
que  l'espèce  de  suffrage  qu'il  arrache  est  toujours 
pour  l'objet  dont  il  s'agit,  et  non  pas  pour  lui.  On 
dirait  d'un  autre,  Il  parle  bien;  on  dit  de  Démos- 
thènes ,  Il  a  raison. 

section  11.  —  Des  diverses  parties  de  l'invention  oratoire, 
et,  en  particulier, de  la  manière  de  raisonner  oratoire- 
ment  telle  que  l'a  employée  Démosthènes  dans  la  haran- 
gue POUR  LA  COURONNE. 

L'invention  oratoire  consiste  dans  la  connaissance 
et  dans  le  choix  des  moyens  de  persuasion.  Ils  sont 
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tirés  généralement  des  choses  ou  des  personnes  ; 
mais  la  manière  de  les  considérer  n'est  pas  la  même, 
à  plusieurs  égards ,  dans  les  délibérations  politiques 
que  dans  les  questions  judiciaires.  Dans  celles-ci , 
de  quoi  s'agit-il  d'ordinaire  ?  Tel  fait  est-il  cons- 
tant? Est-il  un  délit?  Quelle  loi  y  est-elle  applicable? 
L'âge,  la  profession,  les  mœurs,  le  caractère,  les 
intérêts,  la  situation  de  l'accusé,  rendent-ils  le  fait 
probable  ou  improbable?  Voilà  le  fond  du  genre  ju- 
diciaire. Dans  le  délibératif ,  il  s'agit,  suivant  les  an- 
ciens rhéteurs,  de  ce  qui  est  honnête,  utile  ou  né- 
cessaire. Mais  Quintilien  rejette  ce  dernier  cas,  et, 
prenant  le  mot  dans  son  acception  rigoureuse ,  c'est- 
à-dire,  pour  ce  que  l'on  est  contraint  de  faire  par 
une  nécessité  insurmontable,  il  prétend  que  cette 
contrainte  ne  peut  exister  dès  qu'on  préfère  la  liberté 
de  mourir.  Il  cite  en  exemple  une  garnison  à  qui 
l'on  dirait  :  Il  est  nécessaire  de  vous  rendre,  car, 
si  vous  ne  vous  rendez  pas,  vous  serez  passés  au 
fil  de  l'épée.  Et  il  ajoute  qu'il  n'y  a  point  de  nécessité , 
puisque  les  soldats  peuvent  répondre  :  Nous  aimons 
mieux  mourir  que  de  nous  rendre.  Ni  le  raisonne- 
ment ni  l'exemple  ne  me  paraissent  concluants.  Sans 
doute  il  n'y  a  pas  de  nécessité  absolue  de  se  ren- 
dre quand  on  aime  mieux  mourir.  Mais  l'art  ora- 
toire, comme  la  morale  et  la  politique,  admet  une 
nécessité  relative,  et  la  question  peut  être  consi- 
dérée sous  un  autre  point  de  vue.  On  peut  deman- 
der si  la  place  est  assez  importante  pour  sacrifier  à 
sa  conservation  la  vie  d'un  assez  grand  nombre  de 
braves  gens  qui  peuvent  servir  encore  longtemps 
la  patrie;  et  alors  un  orateur  pourrait  fort  bien  éta- 
blir comme  une  nécessité  l'obligation  de  conserver 
à  l'état  des  défenseurs  dont  il  a  besoin.  Cette  espèce 
de  nécessité  morale  peut  avoir  lieu  dans  une  foule 
d'autres  cas  semblables  :  ce  n'est  autre  chose  qu'une 
utilité  plus  impérieuse,  et  c'est  même,  à  vrai  dire, 
la  seule  nécessité  qui  puisse  être  mise  en  délibéra- 
tion; car  la  contrainte  qui  naît  d'une  force  physi- 
que n'est  pas  susceptible  de  discussion. 

On  ne  répond  pas  à  tout  en  disant,  Je  mourrai, 
comme  on  ne  satisfait  pas  à  tout  en  sachant  mourir. 
C'est  toujours  une  sorte  de  courage ,  il  est  vrai  ; 
mais  ce  n'est  ni  le  plus  rare  ni  le  plus  difficile,  ni 
le  plus  utile  de  tous.  Beaucoup  de  gens  acceptent 
la  mort,  quand  elle  est  sure,  avec  une  résignation 
qu'on  peut  appeler  fermeté ,  et  non  pas  énergie. 
L'énergie  consiste  à  braver  le  danger  de  la  mort 
quand  elle  est  encore  douteuse,  à  risquer  tout  pour 
la  détourner,  et  à  ne  la  vouloir  que  comme  la  der- 
nière extrémité.  Nous  serons  à  jamais  un  exemple 
de  la  réalité  de  cette  distinction  :  ce  n'est  pas  le 
premier  qu'offre  l'histoire;  mais  c'est  le  plus  frap- 


pant de  tous.  Si  tant  do  citoyens  traînés  aux  cachots 
ou  aux  supplices  sous  le  règne  des  tyrans,  si  tous 
ces  hommes  qui  ont  montré  tant  de  patience  dans 
les  fers  et  tant  de  sérénité  sur  l'échafaud ,  avaient 
eu  le  véritable  courage ,  le  courage  de  tête ,  ils  au- 
raient compris  que  les  victimes  étant  en  bien  plus 
grand  nombre  que  les  bourreaux,  ceux-ci,  les  plus 
lâches  des  hommes ,  n'osaient  tout  que  parce  que 
les  autres  souffraient  tout.  Ils  auraient  senti  que 
dès  qu'il  n'y  a  plus  d'autre  loi  que  la  force ,  il  vaut 
cent  fois  mieux  périr  les  armes  à  la  main,  s'il  le 
faut,  que  d'être  traînés  à  la  boucherie,  et  il  aurait 
suffi  même  d'en  montrer  la  résolution  pour  en  im- 
poser à  des  misérables  qui  n'ont  jamais  su  qu'égor- 
ger des  hommes  sans  défense.  Le  mot  de  ralliement 
de  tout  citoyen,  c'est  la  Loi;  et  dès  qu'on  invoque 
contre  lui  une  autre  espèce  de  force,  il  doit,  pour 
toute  réponse ,  mettre  la  main  sur  le  glaive  :  c'est 
pour  cela  qu'il  lui  a  été  donné;  et,  comme  a  dit  un 
ancien  poète, 

Iijnoranliu  datoi ,  ne  quîsquam  serviat ,  eyises  •  ? 

Si  la  leçon  que  nous  avons  reçue  à  cet  égard  a  été 
nécessaire,  elle  a  été  assez  forte  pour  qu'on  puisse 
espérer  qu'elle  ne  sera  pas  perdue. 

Ne  prenons  donc  point  les  mots  usuels  dans  la 
rigueur  du  langage  métaphysique,  qui  a  quelque- 
fois égaré  les  anciens  ;  et  dans  celui  de  l'art  ora- 
toire, appelons  nécessaire  ce  qu'on  peut  appeler 
ainsi  en  morale,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est  indis- 
pensablement  commandé  par  l'intérêt  de  la  chose 
publique;  et  sous  ce  rapport,  rien  ne  rentre  plus 
naturellement  dans  l'ordre  des  délibérations. 

Les  anciens  faisaient  une  autre  espèce  de  divi- 
sion générale.  Le  judiciaire ,  dit  Cicéron  ,  roule  sur 
l'équité,  le  délibératif  sur  l'honnêteté,  ou,  en  d'au- 
tres termes ,  l'un  sur  ce  qui  est  équitable  ,  l'autre 
sur  ce  qui  est  honnête.  Ici  se  fait  encore  apercevoir 
la  différence  du  génie  des  langues ,  et  la  diversité 
d'acception  dans  les  termes  correspondants  d'une 
langue  à  l'autre  :  car  on  demandera  d'abord  si 
tout  ce  qui  est  honnête  n'est  pas  équitable,  et  si 
tout  ce  qui  est  équitable  n'est  pas  honnête.  Mais , 
dans  le  langage  de  leur  barreau  ,  les  Latins  enten- 
daient par  xquitas,  quod  xquum  est,  ce  qui  est 
conforme  au  droit  positif,  aux  lois ,  et  par  honnête , 
honestum,  ce  qui  est  conforme  à  la  morale  univer- 
selle, à  la  conscience  de  tous  les  hommes;  et  cette 
distinction  n'était  rien  moins  que  chimérique  ,  car 
les  lois  sont  nécessairement  imparfaites,  et  la  con- 

*  Lucain,  Phnrsale,  iv,  579.  II  y  a  dans  le  texte  : 
Sed  régna  timentur 
Qbferrwn ,  et  sœvis  hberttts  urivur  armis , 
Ignorantque  datas,  ne  quisquam  serviat,  enses. 
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science  est  infaillible  :  d'où  il  suit  que  la  loi ,  qui  ne 
saurait  prévoir  tous  les  cas ,  offre  souvent  des  dis- 
positions qui  ne  sont  pas  celles  que  dicterait  l'exacte 
honnêteté.  C'esten  ce  sens  qu'un  de  nos  auteurs*  a 
dit  dans  une  tragédie, 

La  toi  permet  souvent  ce  que  défend  l'honneur, 
et  l'honneur  ici  ne  signifie  que  ce  qu'il  devrait  tou- 
jours signifier,  l'honnêteté. 

Ainsi ,  pour  éviter  la  confusion  des  idées  dans 
notre  langue,  nous  dirons,  en  adoptant  la  division 
deCieéron,  que  le  judiciaire  roule  sur  ce  qui  est  de 
l'ordre  légal ,  et  le  délibératif,  sur  ce  qui  est  de 
l'ordre  politique;  et  comme ,  dans  l'un  et  dans  l'au- 
tre, la  justice,  l'ordre  moral  et  social  sont  égale- 
ment intéressés,  nous  en  conclurons  de  nouveau 
que  ces  genres  se  rapprochent  et  se  confondent 
dans  les  principes  généraux,  soit  de  la  nature,  soit 
de  l'art,  quoiqu'ils  s'éloignent  par  la  diversité  des 
cas  qui  doit  déterminer  celles  des  moyens  oratoires. 

Ces  moyens  sont,  1°  les  preuves  déduites  par 
le  raisonnement,  qui  applique  les  principes  aux 
questions;  2"  les  preuves  tirées  des  faits  qu'il  s'a- 
git d'établir  ou  de  nier,  ou  d'expliquer  suivant  les 
règles  de  la  probabilité,  et  tout  cela  suppose  de  la 
logique;  3°  les  autorités  et  les  exemples,  ce  qui  est 
d'un  si  grand  usage  et  d'un  si  grand  pouvoir  dans 
l'éloquence,  et  ce  qui  suppose  la  connaissance  de 
l'histoire;  4"  ce  que  les  anciens  ont  nommé  lieux 
communs,  c'est-à-dire  les  vérités  de  morale  et 
d'expérience,  généralement  applicables  à  toutes  les 
actions  humaines,  les  considérations  tirées  de  l'ins- 
tabilité des  choses  de  ce  monde ,  des  dangers  de  la 
prospérité,  de  l'ivresse  de  la  fortune,  de  la  pitié 
qu'on  doit  au  malheur,  de  l'orgueil  de  la  richesse , 
des  inconvénients  de  la  pauvreté,  et  mille  autres 
semblables  dont  le  détail  est  infini ,  et  que  l'ora- 
teur doit  placer  suivant  l'occasion ,  ce  qui  demande 
des  vues  philosophiques  sur  la  condition  humaine; 
5°  enfin  les  sentiments  et  les  passions,  ce  que 
les  Latins  appelaient  affectas,  les  Grecs  rcâOn ,  et  ce 
que  nous  avons  extrêmement  restreint  par  un  mot 
qui  n'en  est  point  l'équivalent,  le  mot  de  pathéti- 
que, qui  ne  comprend  que  l'indignation  et  la  pitié, 
au  lieu  que  les  termes  génériques  du  grec  et  du  latin 
comprennent  toutes  les  affections  de  l'âme  que  l'o- 
rateur peut  mettre  en  œuvre  ,  comme  favorables  à 
sa  cause  ou  à  sou  opinion  ;  la  compassion  et  la  ven- 
geance, l'amour  et  la  haine,  l'émulation  et  la  honte  , 
la  crainte  et  l'espérance ,  la  confiance  et  le  soupçon , 
la  tristesse  et  la  joie,  la  présomption  et  l'abatte- 
ment :  et  c'est  là  ce  qui  est  spécialement  du  grand 

•  Saurin ,  Blanche ,  act.  v,  se.  VI. 
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orateur,  et  ce  qui  dépend  surtout  des  mouvements 
du  style.  C'est  en  cette  partie  que  Démosthènes  a 
excellé  :  il  n'a  point  fait  usage  du  pathétique  tou- 
chant, comme  Cicéron;  ses  sujets  ne  l'y  portaient 
pas;  mais  il  a  supérieurement  manié  le  pathétique 
véhément,  qui  est  plus  propre  au  genre  délibé- 
ratif, comme  l'autre  au  genre  judiciaire.  Vous 
voyez  si  j'ai  eu  tort  de  faire  entrer  l'histoire  et  la 
philosophie  dans  le  plan  d'un  Cours  de  littérature, 
tel  que  doit  le  faire  celui  qui  voudra  être  véritable- 
ment un  homme  de  lettres;  car  un  homme  de  let- 
tres ne  doit  être  nullement  étranger  au  talent  de  la 
parole;  et  ce  talent,  pour  s'élever  à  un  certain  de- 
gré ,  doit  s'appuyer  de  toutes  les  connaissances  que 
je  viens  d'indiquer. 

Que  sera-ce  en  effet  qu'un  orateur,  s'il  n'est  pas 
logicien ,  s'il  ne  s'est  pas  accoutumé  à  saisir  avec 
justesse  la  liaison  ou  l'opposition  des  idées,  à  mar- 
quer avec  précision  le  point  d'une  question  débat- 
tue ,  à  démêler  avec  sagacité  les  erreurs  plus  ou 
moins  spécieuses  qui  l'obscurcissent,  à  bien  définir 
les  termes,  à  bien  appliquer  le  principe  à  la  ques- 
tion, et  les  conséquences  au  principe  ;  à  rompre  les 
filets  d'un  sophisme,  dans  lesquels  se  retranche  l'i- 
gnorance ou  s'enveloppe  la  mauvaise  foi?  Sans 
doute  il  doit  laisser  à  la  philosophie  l'argumenta- 
tion méthodique  et  la  sèche  dialectique,  qui  n'opè- 
rent que  la  conviction.  L'orateur  prétend  davan- 
tage, il  veut  persuader;  car,  si  la  résistance  à  la 
vérité  n'est  souvent  qu'une  erreur,  plus  souvent 
encore  peut-être  cette  résistance  est  une  passion , 
etc'est  là  l'ennemi  le  plus  opiniâtre  et  le  plus  difficile 
à  vaincre.  Il  faut  donc  que  l'orateur,  non-seulement 
nous  montre  le  vrai,  mais  nous  détermine  à  le 
suivre;  non-seulement  nous  montre  ce  qui  est  hon- 
nête, mais  nous  détermine  à  le  faire;  c'est  pour 
cela  que  la  logique  oratoire  doit  joindre  les  mouve- 
ments aux  raisonnements.  Mais  les  mouvements 
ne  seront  puissants  qu'autant  que  les  raisonne- 
ments seront  justes;  et  alors  rien  ne  pourra  résis- 
tera cette  double  force  ,  faite  pour  tout  entraîner. 
C'était  celle  de  Démosthènes ,  le  plus  terrible  athlète 
qui  jamais  ait  manié  l'arme  de  la  parole.  Il  se 
sert  du  raisonnement  comme  d'une  massue  dont 
il  frappe  sans  cesse ,  et  dont  chaque  coup  fait  une 
plaie.  Je  me  suis  souvent  rappelé,  en  le  lisant, 
cet  endroit  de  l'Enéide  (v.  456  et  460),  oùEntelle, 
plein  de  la  force  des  dieux,  fait  pleuvoir  sur  le  mal- 
heureux Darès  une  grêle  de  coups,  et  le  pousse  d'un 
bout  de  l'arène  à  l'autre,  jetant  le  sang  par  le  nez  , 
par  la  bouche,  et  par  les  oreilles  : 

Prœcipitemque  Darcn  ardent  agit  ipquore  loto.... 
Crcber  utraque  manu  puisai  versatqtie  Darelu. 
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C'est  précisément  l'image  de  Démosthèncs  quand 
il  a  en  tête  un  adversaire;  et  malheur  à  qui  se  trou- 
vait sous  la  main  de  ce  rude  jouteur!  C'est  chez 
lui  que  je  vais  prendre  d'abord  des  exemples  de 
moyens  et  de  formes  oratoires  ;  j'en  tirerai  ensuite 
de  Cicéron  ;  et  vous  jugerez  la  différente  manière 
de  ces  deux  grands  hommes. 

Dans  ce  fameux  procès  pour  la  Couronne ,  où 
Démosthènes  avait  toute  raison,  Eschine  s'était 
rejeté  sur  la  teneur  du  décret  de  couronnement  et 
sur  le  texte  des  lois ,  matière  où  la  chicane  des  mots 
trouve  toujours  des  ressources  faciles  ;  et  l'accusa- 
teur, homme  de  beaucoup  de  talent,  les  avait  fait 
valoir  avec  toute  l'adresse  possible.  Une  loi  défen- 
dait de  couronner  un  comptable  :  il  prétend  que 
Démosthènes  l'est  :  d'où  il  conclut  que  le  décret  est 
illégal  et  nul.  Il  se  fondait  sur  ce  que  Démosthènes 
était  encore  chargé  de  l'administration  des  specta- 
cles et  l'avait  été  dès  la  réparation  des  murs  d'A- 
thènes. La  première  comptabilité  n'avait  aucun 
rapport  au  décret  qui  ne  couronnait  Démosthènes 
que  pour  la  gestion  qui  concernait  la  réparation 
des  murs.  Il  est  vrai  que  pour  cette  dernière  il  n'avait 
rendu  aucun  compte;  mais  il  en  avait  une  fort 
bonne  raison;  c'est  qu'il  avait  presque  tout  fait  à 
ses  dépens  ;  et  c'était  précisément  pour  récompenser 
cette  libéralité  civique  et  reconnue  que  le  sénat ,  bien 
loin  de  lui  demander  des  comptes,  lui  avait  décerné 
une  couronne  d'or.  Mais  Eschine  s'était  retranché 
dans  le  texte  littéral,  et  de  plus,  avait  affecté  de  mêler 
et  de  confondre  deux  comptabilités  fort  distinctes  , 
celle  des  spectacles  et  celle  des  murs  :  c'était  bien  là 
une  matière  de  pur  raisonnement.  Vous  allez  voir 
comme  Démosthènes  sait  la  rendre  oratoire ,  comme 
il  la  relève  par  la  noblesse  des  pensées  et  des  senti- 
ments ,  en  même  temps  qu'il  fait  rayonner  l'évi- 
dence des  principes  et  des  faits  par  une  logique  lu- 
mineuse. 

«  Si  je  passe  sous  silence  la  plus  grande  partie  de  ce  que 
j'ai  t'ait  pour  le  bien  de  la  république  dans  les  différentes 
fonctions  qu'elle  m'a  confiées,  c'est  parce  que  ma  con- 
science m'assure  de  la  vôtre ,  et  pour  en  venir  plus  tôt  aux 
lois  que  l'on  prétend  avoir  été  violées  par  le  décrcl  de  Cté- 
siplion.  Escliine  a  tellement  embarrassé  et  obscurci  tout  ce 
qu'il  a  dit  à  ce  sujet ,  qu'en  vérité  je  ne  crois  pas  que  vous 
lavez  compris  mieux  qu'il  n'a  pu  se  comprendre  lui-même. 
A  ses  longues  déclamations  je  répondrai,  moi,  par  une  dé- 
claration nette  et  précise.  11  a  cent  fois  répété  que  je  suis 
comptable.  Eh  bien!  je  suis  si  loin  de  le  nier,  que  pendant 
ma  Nie  entière  je  me  tiens  votre  comptable,  ô  mes  conci- 
toyens ,  de  tout  ce  que  j'aurai  l'ait  dans  l'administration  des 
affiiires  publiques.  » 

Avant  d'aller  plus  loin ,  arrêtons-nous  un  moment 
(  car  la  chose  en  vaut  la  peine  )  pour  remarquer  ce 


que  c'est  que  la  véritable  éloquence,  celle  qui  vient 
de  l'âme  :  Peclus  est,  quod  disertum  facit.  Cette 
expression  simple  et  franche  d'un  grand  et  beau 
sentiment  de  citoyen  n'a-t-elle  pas  déjà  fait  tomber 
toutes  les  ingénieuses  arguties  d'Eschine?  Et  en 
même  temps,  comme  elle  est  vraiment  oratoire  et 
fondée  sur  la  connaissance  des  hommes  !  Comme 
Démosthènes  connaît  bien  ses  auditeurs  et  ses  juges  ! 
comme  il  est  sûr  d'en  obtenir  tout ,  en  se  mettant  en- 
tre leurs  mains,  et  même  dans  celles  de  son  adver- 
saire, et  en  offrant  beaucoup  plus  qu'on  ne  peut  lui 
demander!  Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'une  pareille  dé- 
claration est  bien  facile,  que  tout  le  monde  peut 
la  faire.  Oui,  mais  il  s'agit  de  l'effet  qu'elle  doit  pro- 
duire ;  et  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  cet  effet  ne  tient 
pas  seulement  au  talent,  mais  à  la  personne  et  à 
son  caractère  :  pour  s'exprimer  ainsi  avec  succès, 
il  faut  être  pur.  Un  homme  dont  la  probité  serait 
équivoque  ne  serait  que  ridicule  en  tenant  ce  langage, 
on  sourirait  de  pitié;  et  un  fripon  reconnu  serait 
sifflé.  Aussi  les  anciens  définissaient  l'orateur  vir 
bonus  dicendi peri/us,  un  homme  de  bien  instruit 
dans  l'art  de  la  parole.  Cette  déclaration  ne  serait 
donc  plus  oratoire,  si  elle  n'était  pas  vraie.  Nous 
aurons  occasion,  par  la  suite,  de  relever  cette  sin- 
gerie maladroite,  ce  charlatanisme  impudent  des 
hommes  pervers  qu'on  a  vus  si  souvent  emprunter 
et  défigurer  ces  expressions  du  témoignage  intime 
que  peut  se  rendre  la  vertu,  et  qui  ne  sont  dans 
leur  bouche  qu'un  outrage  de  plus  qu'ils  osent  lui 
faire.  Il  est  impuni,  je  l'avoue,  quand  il  s'adresse 
à  des  complices  ou  à  des  esclaves;  mais,  quand  la 
voix  publique  est  libre,  elle  fait  justice  sur-le- 
champ  de  cette  insolente  hypocrisie.  Je  n'en  rappor- 
terai qu'un  exemple,  antérieur  même  à  la  révolution. 
Un  homme  qui  n'avait  point  mérité  la  mort  qu'on 
lui  a  fait  subir  depuis,  mais  dont  l'immoralité  servilc 
et  vénale  était  connue,  Linguet,  s'avisa  un  jour  de 
s'appliquer  en  pleine  audience  ce  vers  d'Hippolyte 
dans  la  tragédie  de  Phèdre  (act.  iv,  se.  n)  : 
Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 
A  peine  le  plus  honnête  homme  aurait  il  pu ,  sans 
être  taxé  de  quelque  jactance  ,  se  donner  à  lui-même 
en  public  un  pareil  éloge,  qui  n'est  permis  qu'à 
la  vertu  calomniée.  Linguet  fut  accueilli  par  une  huée 
universelle;  il  se  retourna  vers  l'assemblée  avec  des 
regards  menaçants  ,  comme  nous  l'avons  vu  depuis 
montrer  le  poing  à  l'Assemblée  constituante.  Mais 
ces  moyens,  qui,  quoique  très-communs  aujour- 
d'hui, ne  sontpas  plus  d'un  orateur  qued'un  honnête 
homme,  parce  que  la  décence  est  inséparable  de 
l'honnêteté,  ne  servirent  qu'à  faire  redoubler  les 
huées.  Cela  était  juste,  et  il  faut  avouer  que  jamais 
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citation  ne  fut  plus  malheureuse.  Je  reviens  à  Dé- 
mosthènes, et  c'est  revenir  de  loin  ;  il  continue  ainsi  : 

«  Mais  je  soutiens  en  même  tenps  qu'il  n'y  a  aucune 
magistrature  qui  puisse  me  rendre  comptable  de  ce  que  j'ai 
donné  ;  entends-tu ,  Escliine  ,  de  ce  que  j'ai  donné  ?  Et ,  je 
vous  le  demande ,  Athéniens  ,  lorsqu'un  citoyen  a  employé 
sa  fortune  pour  le  bien  de  l'état,  quelle  serait  donc  la  loi 
assez  inique,  assez  cruelle,  pour  le  priver  du  mérite  qu'il 
a  pu  se  faire  auprès  de  vous ,  pour  soumettre  ses  libéralités 
à  la  forme  rigoureuse  des  examens ,  et  l'amener  devant  des 
réviseurs  chargés  de  calculer  ses  bienfaits?  Une  pareille 
loi  n'existe  pas  ;  s'il  en  est  une ,  qu'on  me  la  montre.  Mais 
non ,  il  n'y  en  a  point;  il  ne  saurait  y  en  avoir.  Eschine  a 
cru  vous  abuser  par  un  sophisme  bien  étrange  :  parce  que 
je  suis  comptable  des  deniers  que  j'ai  reçus  pour  l'entre- 
tien des  spectacles ,  il  veut  que  je  le  sois  aussi  de  mes  pro- 
pres deniers  que  j'ai  donnés  pour  la  réparation  de  nos 
murs.  —  Le  sénat  le  couronne ,  s'écrie-t-il ,  et  il  est  encore 
comptable  !  —  Non ,  le  sénat  ne  me  couronne  pas  pour  ce 
qui  exige  des  comptes,  mais  pour  ce  qui  n'en  comporte 
même  pas ,  c'est-à-dire  pour  mon  bien ,  dont  j'ai  fait  pré- 
sent à  la  république.  —  Mais,  poursuit-il,  vous  avez  été 
chargé  de  la  reconstruction  de  nos  murailles;  donc  vous 
devez  compte  de  la  dépense.  —  Oui,  si  j'en  avais  fait; 
mais  c'est  précisément  parce  que  je  n'en  ai  fait  aucune, 
parce  que  j'ai  tout  fait  à  mes  dépens,  que  le  sénat  a  cru  me 
devoir  des  honneurs.  Un  état  de  dépense  demande  en  effet 
un  examen  ;  mais ,  pour  des  dons ,  pour  des  largesses ,  il  ne 
faut  point  de  registres  ;  il  ne  faut  que  des  louanges  et  de  la 
reconnaissance.  » 

Prenons,  dans  ce  même  discours,  un  autre  en- 
droit ou  la  logique  de  Démosthènes  avait  beaucoup 
plus  à  faire  :  c'était  réellement  le  point  délicat  de 
la  cause ,  celui  où  elle  se  présentait  sous  un  aspect 
vraiment  douloureux.  Démosthènes,  qui,  sans  ma- 
gistrature légale,  était  en  effet  le  premier  magistrat 
d'Athènes,  et  même  des  républiques  alliées,  puis- 
qu'il gouvernait  tout  par  ses  conseils  et  animait 
tout  par  son  éloquence ,  avait  seul  fait  décréter  la 
guerre  contre  Philippe,  et  la  guerre  avait  été  mal- 
heureuse. On  savait  bien  qu'il  n'y  avait  pas  de  sa 
faute;  mais  enfin ,  le  malheur  qui  aigrit  les  hommes 
ne  les  rend-il  pas  injustes?  Le  ressentiment  n'est-il 
pas  quelquefois  aveugle?  n'est-on  pas  naturellement 
trop  porté  à  s'en  prendre  à  celui  qui  est  la  cause, 
innocente  ou  non,  de  nos  infortunes?  Et,  supposé 
qu'on  lui  pardonne,  n'est-ce  pas  du  moins  tout  ce 
qu'on  peut  faire?  Est-on  bien  disposé  d'ailleurs  à 
le  récompenser  et  à  l'honorer?  C'était  là  l'espérance 
d'Eschine  et  le  fort  de  son  accusation,  le  mobile  de 
toutes  ses  attaques.  Il  paraît  même  qu'il  n'avait  osé 
hasarder  tant  de  mensonges  et  de  calomnies  que 
dans  la  persuasion  où  il  était  qu'il  accablerait  Dé- 
mosthènes du  poids  des  désastres  publics,  de  ma- 
nière à  ce  qu'il  ne  put  s'en  relever;  et  c'est  dans  ce 


sens  que  la  haranguepour  la  Couronne  est  d'autant 
plus  admirée,  qu'il  y  avait  plus  de  difficultés  à  vain- 
cre. Tous  les  événements  étaient  contre  l'orateur  : 
l'essentiel  était  de  se  sauver  par  l'intention ,  ce  qui 
n'offrait  pas  une  matière  aussi  facile  que  celle  d'Es- 
chine. Celui-ci  avait  à  sa  disposition  tous  ces  lieux 
communs  qui  sont  si  puissants  dans  l'éloquence, 
quand  l'application  en  est  sous  nos  yeux  :  le  sang 
des  citoyens  répandu,  la  dévastation  des  campa- 
gnes, la  ruine  des  villes,  le  deuil  des  familles,  et 
tant  d'autres  objets  déplorables  qu'il  étale  et  déve- 
loppe avec  tout  ce  que  l'art  a  de  plus  insidieux ,  avec 
tout  ce  que  l'indignation  a  de  plus  amer,  tout  ce  que 
la  haine  a  de  plus  perfide.  Je  ne  m'occupe  point  en- 
core ici  des  moyens  de  toute  espèce  que  lui  oppose 
Démosthènes.  Ils  viendront  à  leur  place.  Je  m'ar- 
rête à  notre  objet  actuel,  au  raisonnement  oratoire. 
Distinguer  l'intention  du  fait  était  bien  facile,  mais 
ne  suffisait  pas  à  beaucoup  près.  Il  fallait  tellement 
la  séparer  de  l'événement ,  la  caractériser  par  des 
traits  si  frappants  et  si  nobles ,  que  Démosthènes 
et  les  Athéniens  parussent  encore  grands  quand  tout 
avait  tourné  contre  eux.  Nous  verrons  ailleurs  l'arti- 
cle qui  concerne  particulièrement  les  Athéniens; 
mais,  pour  Démosthènes,  il  prend  un  parti  dont  la 
seule  conception  prouve  la  force  de  sa  tête  et  les  res- 
sources de  son  génie.  Il  nie  formellement  qu'il  ait  été 
vaincu;  il  affirme  qu'il  a  été  vainqueur,  qu'il  a  réel- 
lement triomphé  de  Philippe;  et  ce  qui  est  encore 
plus  fort,  il  le  prouve.  Écoutons-le  s'adresser  à  Es- 
chine : 

«  Malheureux!  si  c'est  le  désastre  public  qui  te  donne 
de  l'audace  quand  tu  devrais  en  gémir  avec  nous ,  essaye 
donc  de  faire  voir,  dans  ce  qui  a  dépendu  de  moi ,  quelque 
chose  qui  ait  contribué  à  notre  malheur,  ou  qui  n'ait  pas 
dû  le  prévenir.  Partout  où  j'ai  été  en  ambassade,  les 
envoyés  de  Philippe  ont-ils  eu  quelque  avantage  sur  moi? 
Non ,  jamais  ;  non  ,  nulle  part  ;  ni  dans  la  Thessalie ,  ni  dans 
la  Thrace  ,ni  dans  Byzance ,  ni  dans  Thèbes,  ni  dans  l'illyrie. 
Mais  ce  que  j'avais  fait  par  la  parole ,  Philippe  le  détruisait 
par  la  force  :  et  tu  t'en  prends  à  moi  !  et  tu  ne  rougis  pas 
de  m'en  demander  compte  !  Ce  même  Démosthènes ,  dont 
tu  fais  un  homme  si  faible,  tu  veux  qu'il  l'emporte  sur  les 
armées  de  Philippe  ;  et  avec  quoi ,  avec  la  parole  ?  Car  il 
n'y  avait  que  la  parole  qui  fût  à  moi  :  je  ne  disposais  ni 
des  bras,  ni  de  la  fortune  de  personne  ;  je  n'avais  aucun 
commandement  militaire  ;  et  il  n'y  a  que  loi  d'assez  insensé 
pour  m'en  demander  raison.  Mais  que  pouvait,  que  devait 
faire  l'orateur  d'Athènes  ?  Voir  le  mal  dans  sa  naissance ,  le 
faire  voir  aux  autres,  et  c'est  ce  que  j'ai  fait;  prévenir, 
autant  qu'il  était  possible ,  les  retards  ,  les  faux  prétextes , 
les  oppositions  d'intérêts ,  les  méprises ,  les  fautes ,  les  obs- 
tacles de  toute  espèce,  trop  ordinaires  entre  les  républi- 
ques alliées  et  jalouses ,  et  c'est  ce  que  j'ai  fait  ;  opposer  à 
toutes  ces  difficultés  le  zèle,  l'empressement,  l'amour  du 
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devoir ,  l'amitié  ,1a concorde,  et  c'est  ce  que  j'ai  fait.  Sur 
aucun  de  ces  points,  je  délie  qui  que  ce  soit  de  me  trouver 
en  défaut  ;  et  si  l'on  me  demande  comment  Philippe  l'a 
emporté,  tout  le  monde  répondra  pour  moi  :  Par  ses  armes 
qui  ont  tout  envahi,  par  son  or  qui  a  tout  corrompu.  Il 
n'était  en  moi  de  combattre  ni  l'un  ni  l'autre;  je  n'avais  ni 
trésors  ni  soldats.  Mais,  pour  ce  qui  est  de  moi,  j'ose  le 
dire,  j'ai  vaincu  Philippe:  et  comment?  En  refusant  ses 
largesses,  en  résistant  à  la  corruption.  Quand  un  homme 
s'est  laissé  acheter ,  l'acheteur  peut  dire  qu'il  a  triomphé 
de  lui;  mais  celui  qui  demeure  incorruptible  peut  dire  qu'il 
a  triomphé  du  corrupteur.  Ainsi  donc,  autant  qu'il  a  dé- 
pendu de  Démoslhènes ,  Athènes  a  été  victorieuse ,  Athènes 
a  été  invincible,  a 

N'est-ce  pas  là  le  chef-d'œuvre  de  l'argumenta- 
tion oratoire?  N'entendez-vous  pas  d'ici  les  accla- 
mations qui  ont  du  suivre  un  si  beau  morceau?  Et 
ne  concevez-vous  pas  que  rien  n'a  dd  résister  à  un 
génie  de  cette  force?  Remarquez  toujours,  ce  que 
je  ne  saurais  faire  remarquer  trop  souvent,  que, 
pour  employer  des  moyens  de  ce  genre,  il  faut  les 
trouver  dans  son  âme;  elle  seule  peut  les  donner  : 
l'art  peut  apprendre  à  les  disposer  et  à  les  orner, 
jnais  il  ne  saurait  les  fournir.  C'est  à  l'orateur  sur- 
tout que  s'applique  ce  mot  heureux  et  si  souvent 
cité  de  Vauvenargues  : 

«  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur.  » 
Je  dirai  donc  à  celui  qui  voudra  devenir  éloquent  : 
Commencez  par  être  un  bon  citoyen,  c'est-à-dire 
un  honnête  homme;  car  l'un  ne  va  pas  sans  l'autre. 
Aimez-vous,  avant  tout,  la  patrie,  la  justice  et  la 
vérité?  Vous  sentez-vous  incapable  de  les  trahir  ja- 
mais pour  quelque  intérêt  que  ce  soit?  La  seule  idée 
de  flatter  un  moment  le  crime  ou  de  méconnaître  la 
vertn  vous  fait-elle  reculer  de  honte  et  d'horreur? 
.Si  vous  êtes  tel,  parlez,  ne  craignez  rien.  Si  la  na- 
ture vous  a  donné  du  talent,  vous  pourrez  tout  faire  ; 
si  elle  vous  en  a  refusé,  vous  ferez  encore  quelque 
chose,  d'abord  votre  devoir,  ensuite  un  bien  réel, 
celui  de  donner  un  bon  exemple  aux  autres,  et  à  la 
bonne  cause  un  défenseur  de  plus. 

section  m.  —  Application  des  mêmes  principes  dans  la 
Philippique  de  Démosthèues ,  intitulée   de  la  cuer- 
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Ce  qui  manque  à  ceux  qui  n'ont  d'autres  facultés 
que  celles  de  leur  âme ,  c'est  surtout  la  méthode  et 
le  raisonnement;  c'est  cette  série  d'idées  fortifiées 
les  unes  par  les  autres;  c'est  cette  accumulation  de 
preuves  qui  vont  toujours  en  s'élevant,  jusqu'à  ce 
que  l'orateur,  dominant  de  haut  et  comme  d'un  cen- 
tre lumineux,  finisse  par  donner  une  secousse  im- 
pétueuse à  tout  cet  amas,  et  en  écrase  ses  adversai- 
res. C'est  alors  que  les  mouvements,  comme  je  l'ai 
indiqué,  dîcidsnt la  viotoiri;  mais  il  faut  que  les  rai- 


2  45 

sonnements  l'aient  préparée  :  sans  cela,  les  mouve- 
ments heurtent  et  nerenversent  pas.  Que  l'impérieuse 
vérité  arrache  d'abord  à  tous  les  esprits  cet  assen- 
timent secret  et  involontaire,  il  a  raison  :  alors  l'o- 
rateur, qui  se  sent  le  maître ,  commande  en  effet , 
ou  plutôt  la  raison  commande  pour  lui,  et  on  obéit. 

C'est  la  tactique  de  Démostliènes  dans  ses  haran- 
gues délibératives,  qui  forment  la  plus  grande  par- 
tie de  ses  ouvrages,  et  qui,  sous  différents  titres, 
sont  toutes  véritablement  des  Philippiques ,  puis- 
qu'elles ont  toutes  le  même  objet,  celui  de  réveiller 
l'indolence  des  Athéniens  ,  et  de  les  armer  contre 
l'artificieuse  ambition  de  Philippe. 

On  doit  comprendre  sous  ce  nom,  non-seulement 
les  quatre  harangues  qui  portent  spécialement  le 
titre  de  Philippiques,  mais  toutes  celles  qui  ont  pour 
objet  les  démêlés  de  Philippe  avec  les  Grecs  et  les 
Athéniens,  telles  que  les  trois  qu'on  nomme  ordi- 
nairement les  Olynthiaques ,  celle  qui  roule  sur  la 
Paix  proposée  par  le  roi  de  Macédoine,  celle  qui 
fut  prononcée  à  l'occasion  d'une  Lettre  de  ce  même 
prince ,  et  celle  qui  est  intitulée  de  la  Chersonèse. 
Cela  compose  dix  harangues,  et  cette  dernière  est, 
à  mon  gré,  la  plus  belle;  mais  toutes  peuvent  être 
regardées  comme  des  modèles.  On  n'y  trouve  pas , 
il  est  vrai,  les  grands  tableaux ,  les  grands  mouve- 
ments, les  développements  vastes  de  la  harangue 
pour  la  Couronne  ;  ni  cette  espèce  de  lutte  si  vive 
et  si  terrible  qui  appartient  au  genre  judiciaire,  où 
deux  athlètes  combattent  corps  à  corps.  Mais  il  faut 
remarquer  aussi  l'avantage  particulier,  et  peut-être 
unique,  attaché  à  ce  dernier  sujet,  à  cette  grande 
querelle  d'Eschine  et  de  Démostliènes  ;  il  faut  se  re- 
présenter toute  la  Grèce  rassemblée,  pour  ainsi  dire, 
dans  Athènes,  pour  entendre  les  deux  plus  fameux 
orateurs  dans  leur  propre  cause;  et  quelle  cause! 
l'homme  qui,  depuis  vingt  ans,  gouvernait  par  la 
parole  Athènes  et  la  Grèce,  opposant  aux  attaques 
les  plus  malignes  et  les  plus  furieuses  de  la  haine  et 
delà  calomnie  la  peinture  aussi  brillante  que  fidèle 
de  son  administration,  c'est-à-dire  l'histoire  des 
Grecs  en  même  temps  que  la  sienne.  L'intérêt  des 
événements  se  joignait  ici  à  celui  du  procès.  Démos- 
tliènes ,  en  défendant  sa  gloire,  défendait  celle  d'A- 
thènes et  des  Grecs.  Son  âme  devait  être  à  la  fois 
élevée  par  tous  les  sentiments  de  la  grandeur  na- 
tionale, et  échauffée  par  tous  les  mouvements  d'une 
indignation  personnelle.  Il  a  devant  lui  son  adver- 
saire et  la  Grèce,  l'une  qui  l'honore,  et  l'autre  qui 
l'outrage-  Que  ne  devait-il,  que  ne  pouvait-il  pas 
faire  pour  être  digne  de  l'une  et  pour  triompher  de 
l'autrc!C'était  vraiment  entre  Eschine  et  lui  un  com- 
bat à  mort  ;  car  dans  Athènes  et  à  Rome ,  le  ban- 
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uissement  était  une  sorte  de  peine  capitale.  Cet  as- 
semblage de  circonstances  si  importantes  rendait 
son  discours  susceptible  de  tous  les  genres  d'élo- 
quence; la  piquante  amertume  des  réfutations  et 
des  récriminations ,  la  hauteur  des  idées  politiques, 
tous  les  feux  de  la  gloire  et  du  patriotisme  se  réu- 
nissaient naturellement  dans  une  plaidoirie  de  cette 
nature,  et  tout  s'y  trouve  au  plus  haut  degré.  N'ou- 
blions jamais  que  le  génie  est  plus  ou  moins  porté 
par  le  sujet,  et  que  les  hommes  s'agrandissent 
avec  les  choses ,  comme  les  choses  avec  les  hommes. 

Le  mérite  des  Philippiques  est  celui  qui  appar- 
tient proprement  à  l'éloquence  délibérative  :  une 
discussion  animée,  pressante,  lumineuse;  une  sé- 
rie de  raisonnements  qui  se  fortifient  les  uns  par 
les  autres,  et  ne  laissent  ni  le  temps  de  respirer,  ni 
l'idée  de  contredire;  des  formes  simples,  quelquefois 
même  familières  ,  mais  de  cette  familiarité  décente , 
et  en  quelque  sorte  noble,  qui,  avec  la  précision, 
la  pureté  et  la  rapidité  de  la  diction,  composaient 
ce  que  les  anciens  appelaient  atticisme. 

J'ai  cru  que,  même  sans  une  connaissance  par- 
faite des  affaires  de  la  Grèce,  nécessaire  seulement 
a  qui  voudra  connaître  à  fond  l'esprit  de  ses  ora- 
teurs, quelques  morceaux  choisis  dans  leurs  écrits 
pourraient  plaire  au  plus  grand  nombre  des  lecteurs. 
Mais  je  n'ai  pas  cru  pouvoir  mieux  faire,  pour  don- 
ner une  idée  plus  étendue  du  plus  fameux  de  tous 
ces  maîtres  de  la  parole,  que  de  traduire  en  entier 
une  de  ses  Philippiques.  J'ai  choisi  la  sixième,  qui 
a  pour  titre  de  la  C/wrsonèse  ;  elle  n'est  pas  longue  ; 
et  jamais  orateur  ne  fut  moins  diffus  que  Démosthè- 
nes.  Il  est  vrai  qu'en  cela  le  goût  des  Athéniens  ser- 
vait de  règle  et  de  mesure  aux  harangueurs.  Ce  peu- 
ple ingénieux  et  délicat  n'aimait  pas  qu'on  abusât 
de  son  loisir,  ni  qu'on  se  déliât  de  son  intelligence. 
11  se  piquait  d'entendre  pour  ainsi  dire  à  demi-mot , 
et  il  lui  arrivait  d'interrompre,  à  la  tribune,  ceux 
qui  n'allaient  pas  au  fait.  On  peut  juger  de  cette 
espèce  de  sévérité  par  un  mot  de  Phocion.  Il  était 
renomme  par  une  concision  singulière,  et  par  une 
dietion  austère  et  âpre  comme  ses  mœurs.  Son  la- 
conisme énergique  l'emporta  plus  d'une  fois  surl'at- 
ticisme  de  Démosthènes ,  qui  disait  de  lui  :  C'est 
une  hache  qui  coupe  mes  discours.  Phocion ,  un 
jour  qu'il  se  disposait  à  monter  à  la  tribune ,  parais- 
sait fort  rêveur;  et  comme  on  lui  en  demandait  la 
cause  :  Je  songe,  dit-il,  comment  je  ferai  pour 
abréger  ce  que  j'ai  à  dire  '. 


1  II  y  a  loin  île  cette  sobriété  de  paroles  à  la  verbeuse  am- 
I  1 1 1 ■  ■  1 1  qu'affectaient  parmi  nous  les  orateurs  du  barreau. 
(  l'est  l.i  qu'il  semblait  que  le  mérite  d'un  discour»  se  mesurai 
sur  sa' durée.  L'on  était  aussi  satisfait  d'avoir  parle  longtemps 
qu'on  pourrait  l'être  d'avoir  bien  parlé.  Passe  encore  que  le 
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Philippe  et  des  Grecs  à  cette  époque  suffira  pour 
mettre  chacun  en  état  de  comprendre  l'orateur  que 
je  vais  faire  parler  dans  notre  langue. 

Philippe ,  dont  l'ambition  n'était  point  bornée  par 
ses  petits  États,  et  dont  les  talents  étaient  fort  au- 
dessus  de  sa  puissance  héréditaire,  avait  formé  le 
hardi  projet  de  dominer  dans  la  Grèce.  C'était  beau- 
coup entreprendre  pour  un  roi  des  Macédoniens, 
nation  jusque-là  méprisée  des  Grecs,  qui  la  trai- 
taient de  barbare.  Philippe,  devenu  à  la  fois  politi- 
que et  guerrier  à  l'école  du  Thebain  Pélopidas  ,  qui 
avait  élevé  sa  jeunesse,  mit  à  profit  les  leçons 

commun  des  plaideurs  en  juge  ainsi ,  et  s'imagine  que  leur 
avocat  n'en  a  Jamais  dit  assez;  mais  l'ineptie  des  habitués 
qui  faisaient  les  réputations  de  la  cour  du  palais  venait  à  l'ap- 
pui de  ce  ridicule  préjugé.  On  les  entendait  dire,  avec  le  ton 
d'une  admiration  emphatique  :  Maître  un  tel  a  pu  rit  donc 
heures,  l'avocat  général  a  parlé  quatre  heures.  La  raison 
pourrait  en  conclure  le  plus  souvent  qu'ils  avaient  débité  bien 
des  inutilités  ;  mais  l'ignorance  conclut  tout  différemment ,  et 
s'extasie. 

Cette  différence  entre  les  anciens  et  nous ,  tient  encore  à  celle 
du  gouvernement.  Quand  tout  citoyen  est  admis  à  parler 
de  la  ebose  publique  selon  le  droit  et  l'occasion,  te  dégoi 
de  la  prolixité  et  le  mérite  de  la  précision  se  (bot  aisément 
sentir,  et  la  mesure  commune  des  Jugements,  c'est  l'impor- 
tance des  matières  et  la  faculté  que  chacun  a  de  les  traiter. 
Mais,  quand  c'est  le  métier  d'un  petit  nombre  de  parler  en 
public,  quand  ce  métier  g>t  circonscrit  dans  une  sphère 
étroite  et  privée,  l'on,  s'étend  d'autant  plus  en  paroles  qu'on 
est  plus  borné  sur  les  objets  :  on  se  retourne  en  tout  sens  pour 
occuper  le  plus  de  place  que  l'on  peut.  C'est  ainsi  qu'une  plai- 
doirie sur  un  testament  ou  sur  une  substitution  est  d'ordi- 
naire beaucoup  (plus  longue  qu'aucune  des  harangues  de 
Démosthènes  et  de  Cicéron  sur  les  plus  grands  intérêts  pu- 
blics et  sur  les  affaires  les  plus  considérables.  Des  dix  Philip- 
piques, il  n'y  en  a  pas  une  qui  excédât  une  demi-heure  de 
lecture.  Les  plus  longs  plaidovers  de  cicéron  ou  de  Démos- 
thènes ne  tiendraient  pas  plus  d'une  heure;  et  celui  de  la  Cou- 
ronne ,  le  plus  étendu  de  tous ,  ce  chef-d'œuvre  si  riche  à  tous 
égards,  qui  devait  renfermer  et  qui  renferme  tant  d'objets,  ne 
comporte  pas  un  débit  de  plus  d'une  heure,  si  l'on  en  retran- 
che la  lecture  des  actes  publics,  qui  étaient  les  pièces  pro- 
bantes. 

Tous  les  avocats  pourtant  ne  donnent  pas  également  dans 
celte  diffusion;  il  en  est  qui  savent  se  proportionner  au  su- 
jet. On  cite  même  un  exemple  d'une  précision  fort  extraor- 
dinaire et  fort  plaisante,  et  qui,  par  cela  même,  réussit  à 
cause  de  la  rarelé  du  fait,  mais  dont  je  serais  fort  éloigne  de 
vouloir  faire  un  modèle  a  suivre.  Dans  une  petite  i  illede  pro- 
vince ,  un  mauvais  peinlre  fut  accusé  d'avoir  fait  un  enfant  a 

i fille  qui  réclamait  des  dommages  et  intérêts.  Ce  pauvre 

homme  avait  pour  tout  bien,  outre  son  (aient  de  peindre  quel- 
ques dessus  déportes  et  quelques  enseignes,  la  charge  dépein- 
dre de  la  ville,  qui  lui' valait,  je  crois,  une  centaine  d'écus.  Il 
était  d'ailleurs  fort  mal  partage  pour  la  ligure  et  pour  l'esprit. 
Voici  le  plaidoyer  de  son  avocat ,  qui  fut  conserve  par  les  cu- 
rieux :  il  avait  opposé  ce  qu'on  appelle  en  justice  desjins  de 


«  Mes  tins  de  non-recevoir  sont  bien  simples.  On  ne  peut 
«  séduire  une  lille  que  par  l'un  de  ces  trois  moyens,  ou  la 
«  figuré,  OU  l'argent,  ou  l'esprit.  Or,  celui  pour  qui  je  plaide 
«  est  laid  et  fort  laid,  sot  et  fort  sot,  gueux  et  très-gueux. 
«  Laid;  regardez-le  :  gueux,  il  est  peintre,  el  p.iulre  de  la 
"  ville  :  sot  ;  interroge/.. le.  Je  persiste  dans  mes  conclusions.  » 

L'assemblée  éclata  de  rire ,  et  le  procès  fut  gagné  tout  d'une 
voix. 
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d'un  grand  homme  qui  avait  cultivé  en  lui  des  fa- 
cultés naturelles.  Il  créa  une  puissance  militaire,  à 
peu  près  comme  de  nos  jours  Frédéric ,  et  prépara 
ainsi  pour  son  fils  la  conquête  de  l'Asie  en  lui  sou- 
mettant la  Grèce.  Son  armée  devint  bientôt  redou- 
table :  elle  était  composée  de  la  phalange  macédo- 
nienne ,  corps  d'infanterie  qui  fut  invincible  jusqu'à 
ce  qu'il  se  fût  mesuré  contre  les  légions  romaines; 
et  de  la  cavalerie  thessalienue,  la  meilleure  que  l'on 
connût  alors,  et  qui  dans  la  suite  fit  remporter  à 
Pyrrhus  sa  première  victoire  sur  les  Romains.  Il 
forma  des  généraux  qui  furent  comptés  depuis  parmi 
les  meilleurs  d'Alexandre,  tels  qu'Attale  et  Parrrié- 
nion.  Avec  ces  troupes ,  conduites  par  des  chefs  de 
ce  mérite,  bien  entretenues  et  toujours  en  action, 
il  se  portait  rapidement  dans  les  différentes  contrées 
de  la  Grèce,  suivant  les  occasions  qu'il  savait  faire 
naître,  ou  attendre,  ou  saisir;  car  ce  fut  la  politi- 
que encore  plus  que  la  force  qui  fit  ses  succès.  Il 
trouvait,  il  est  vrai,  de  grandes  facilités  dans  cet 
esprit  de  jalousie,  de  défiance  et  de  rivalité  qui  ani- 
mait les  républiques  grecques  les  unes  contre  les 
autres,  et  suscitait  des  divisions  continuelles.  Phi- 
lippe, prodigue  de  serments,  de  caresses  et  d'argent, 
avait  partout  des  ministres  et  des  orateurs  à  ses  ga- 
ges, et  ils  trompaient  facilement  la  multitude,  qui 
n'est  jamais  plus  asservie  que  quand  elle  croit  com- 
mander. C'était  par  le  secours  de  ces  agents  merce- 
naires qu'il  dirigeait  de  loin  toutes  les  résolutions 
de  ces  divers  États,  les  uns  plus  forts,  les  autres 
plus  faibles;  et  quand  il  les  avait  brouillés,  il  ne 
manquait  pas  d'intervenir  dans  la  querelle ,  et ,  sous 
le  prétexte  de  secourir  l'un  contre  l'autre,  il  finis- 
sait par  dépouiller  tous  les  deux.  C'est  ainsi  qu'il 
était  parvenu  à  se  faire  livrer  le  passage  des  Ther- 
mopyles  et  le  pays  des  Phocéens,  qui  lui  ouvrait 
l'Attique;  qu'il  s'était  emparé  de  l'Eubée,  qui,  du 
côté  de  la  mer,  tenait  en  respect,  par  sa  seule  po- 
sition, tout  le  territoire  d'Athènes;  qu'enfin  il  avait 
pris  Amphipolis  et  beaucoup  d'autres  villes ,  soit  de 
Thraee,  soit  de  Thessalie.  Cersoblepte,  un  des  petits 
rois  de  Thraee,  redoutant  ses  entreprises,  et  vou- 
lant se  ménager  contre  lui  l'appui  des  Athéniens, 
avait  pris  le  parti  de  leur  céder  la  Chersonèse,  pres- 
qu'île avantageusement  située  sur  l'Hellespont, 
et  qui  pouvait  être  très-utile  à  une  nation  puissante 
sur  mer,  telle  qu'était  alors  Athènes.  Cardie,  une 
des  villes  principales  de  cette  presqu'île,  avait  refusé 
de  se  soumettre  comme  les  autres  à  la  domination 
athénienne ,  et  s'était  mise  sous  la  protection  de 
Philippe ,  qui  avait  dans  ce  moment  une  armée  dans 
la  Thraee.  Athènes,  qui  avait  envoyé  une  colonie 
dans  la  Chersonèse ,  la  fit  soutenir  par  des  troupes 


chargées  d'observer  Philippe.  Diopithe,  qui  les  com- 
mandait, regardant  avec  raison  comme  une  hosti- 
lité la  protection  que  ce  prince  accordait  aux  Car- 
diens,  se  jette  sur  les  terres  qu'il  possédait  dans  la 
Thraee  maritime ,  les  pille ,  les  ravage,  et  remporte. 
un  riche  butin  qu'il  met  en  sûreté  dans  la  Cherso- 
nèse. Philippe,  trop  occupé  ailleurs  pour  en  pren- 
dre vengeance,  porte  de  grandes  plaintes  aux 
Athéniens,  sous  prétexte  qu'il  n'y  avait  point  entre 
eux  et  lui  de  déclaration  de  guerre.  Il  réclame  les 
traités  qu'il  avait  violés  le  premier,  et  ses  créatures 
s'empressent  d'appuyer  ses  réclamations  et  s'em- 
portent contre  Diopithe.  On  demande  qu'il  soit 
rappelé,  qu'on  envoie  même  contre  lui  un  autre  gé- 
néral pour  le  forcer  à  la  soumission  en  cas  de  ré- 
sistance, et  que  Philippe  reçoive  des  satisfactions. 
Cette  lâcheté  insensée  devait  révolter  Démosthènes. 
Il  monte  à  la  tribune  et  parle  ainsi  : 

«  Il  faudrait ,  Athéniens ,  que  ceux  qui  parlent  dans  celte 
tribune,  tous  également  exempts  de  complaisance  ou  d'à- 
nimosité ,  ne  songeassent  qu'à  énoncer  ce  qui  leur  parait  le 
meilleur  à  faire,  surtout  quand  nous  avons  à  délibérer  sui- 
de grands  intérêts  publics.  Mais  puisque  parmi  les  orateurs 
il  en  est  qui  se  laissent  conduire ,  soit  par  un  esprit  de  con- 
tention et  de  jalousie ,  soit  par  d'autres  motifs  personnels , 
c'est  à  vous  du  moius  de  mettre  de  côté  toutes  ces  consi- 
dérations particulières ,  pour  ne  vous  occuper  qu'a  résou- 
dre et  exécuter  ce  que  vous  croirez  utile  à  l'État. 

«  De  quoi  s'agit  U  aujourd'hui:1  De  la  Chersonèse  me- 
nacée par  Philippe,  qui  depuis  onze  mois  est  dans  la  Thraee 
avec  une  armée.  Et  de  quoi  vous  parlent  vos  orateurs  ? 
Des  opérations  et  des  entreprises  de  Diopithe.  Pour  moi , 
j'attache  fort  peu  d'importance  aux  accusations  intentées 
contre  un  de  vos  généraux ,  que  vous  pouvez ,  quand  vous 
le  voudrez,  poursuivre  aux  termes  de  la  loi,  soit  tout  à 
l'heure,  soit  dans  un  autre  temps,  peu  importe;  et  je  ne  vois 
pas  pourquoi,  ni  moi,  ni  qui  que  ce  soit  ici,  nous  nous 
échaufferions  sur  un  pareil  sujet.  Mais  ce  que  cherche  à 
nous  enlever  Philippe ,  notre  ennemi ,  Philippe ,  dont  les 
troupes  couvrent  les  bords  de  l'Hellespont  ;  ce  que  vous 
ne  pourrez  plus  ni  réparer  ni  ressaisir,  si  vous  en  manquez 
l'occasion  ;  voilà  ce  qui  est  pressant ,  voilà  sur  quoi  il  faut 
statuer  sur-le-champ ,  sans  permettre  que  de  vaines  et  tu- 
multueuses altercations  vous  le  fassent  perdre  de  vue. 

«  Je  n'entends  pas  sans  étonnement,  je  l'avoue,  bien 
des  choses  qui  se  disent  dans  vos  assemblées.  Mais  rien 
ne  m'a  plus  surpris  que  ce  qui  s'est  dit  devant  moi  dans  le 
sénat ,  que  quiconque  se  proposait  de  vous  parler  dans  les 
circonstances  actuelles  devait  déclarer  formellement  s'il 
vous  conseillait  la  guerre  ou  la  paix.  Non ,  ce  n'est  plus  là 
que  nous  en  sommes.  Si  Philippe  se  tenait  tranquille  ,  s'il 
n'avait  pas  violé  les  traités,  ravi  vos  possessions;  s'il  ne 
soulevait  pas ,  s'il  n'armait  pas  contre  vous  les  peuples  en 
même  temps  qu'il  se  les  attache ,  sans  contredit ,  il  ne  tien- 
drait qu'à  vous  de  rester  en  paix  ;  et  pour  ce  qui  vous  con- 
cerne, je  vous  y  vois  aussi  disposés  qu'il  est  possible  de  l'être. 
Mais  si  d'un  côté  nous  avons  sous  les  yeux  les  traités  qu'il  a 
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jurés  avec  nous,  ni  Je  l'autre  il  est  manifeste  qu'avant 
même  que  Diopitbe  partit  de  ces  murs  à  la  tête  de  cette  co- 
lonie, à  qui  l'on  reproche  aujourd'hui  d'être  la  cause  de  la 
guerre,  Philippe,  contre  tout  droit  et  toute  justice,  s'était 
emparé  déjà  de  ce  qui  vous  appartient;  si  vos  propres  dé- 
crets, rendus  à  ce  sujet,  accusent  authentiquement  ces 
violations  des  engagements  pris  avec  nous;  si,  toutes  les 
fois  qu'il  s'est  lié  avec  les  Grecs  ou  avec  les  barbares ,  il  n'a 
«uéviderumentd'autre  objet  que  de  vous  Taire  la  guerre,  que 
signifie  donc  ce  qu'on  vient  vous  dire ,  qu'il  faut  choisir  la 
guerre  ou  la  paix  ?  Eh  !  vous  n'en  avez  plus  le  choix;  il  ne  vous 
reste  qu'un  seul  parti,  qui  est  à  la  fois  celui  de  la  justice  et  de 
la  nécessité,  c'est  de  repousser  l'agresseur  :  et  c'est  le  seul 
dont  on  ne  vous  parle  pas  !  à  moins  cependant  qu'on  ne 
prétende  que  Philippe,  |iourvu  qu'il  n'attaque  pas  PAttique, 
le  Pirée,  nos  murailles,  ne  nous  fait  poiut  injure  et  n'est 
pas  en  guerre  avec  nous.  Mais  je  ne  puis  penser,  Athéniens , 
que  ceux  qui  établiraient  de  semblables  régies  d'équité ,  et 
marqueraient  ainsi  les  limites  de  la  guerre  et  de  la  paix, 
vous  parussent  avoir  l'idée  de  ce  que  prescrit  la  justice , 
de  ce  que  vous  pouvez  supporter  sans  honte,  et  de  ce 
qu'exige  votre  sûreté.  Il  y  a  plus;  ils  ne  s'aperçoivent  pas 
qu'eux-mêmes,  en  parlant  ainsi,  justifient  Diopitbe  qu'ils 
accusent;  car  enfin,  pourquoi  serait-il  permis  à  Philippe  de 
faire  tout  ce  qu'il  lui  plaît,  pourvu  qu'il  n'envahisse  pas 
l'Attique ,  s'il  n'est  pas  permis  à  Diopithe  de  secourir  les 
'fhraces  sans  être  accusé  d'allumer  la  guerre?  —  Mais,  dit- 
on  ,  il  ne  faut  pas  souffrir  que  les  soldats  mercenaires  rava- 
gent les  bords  de  l'HelIespont,  ni  que  Diopithe,  en  levant 
des  vaisseaux  étrangers ,  fasse  le  métier  de  pirate.  —  Soit  : 
j«  suis  persuadé  des  bonnes  intentions  de  ceux  qui  vous 
tiennent  ce  langage  ;  sans  doute  ils  n'ont  d'autre  intérêt  que 
celui  de  l'équité  et  le  vôtre.  En  ce  cas,  je  n'ai  plus  qu'une 
question  à  leur  faire,  et  la  voici  :  quand  ils  auront  dissipé 
et  anéanti  votre  armée  en  diffamant  le  général  qui  a  trouvé 
dans  ses  propres  ressources  les  moyens  de  l'entretenir, 
qu'ils  nous  disent  comment  ils  feront  pour  anéanlir  aussi 
l'armée  do  Philippe.  S'ils  restent  sans  réponse,  il  est  clair, 
Athéniens,  qu'ils  n'ont  qu'un  but;  et  c'est  de  vous  rame- 
ner an  même  étal  de  choses  qui ,  dans  ces  derniers  temps , 
a'porté  un  coup  si  funeste  à  la  puissance  d'Athènes.  Vous 
le  savez  :  rien  n'a  donné  à  Philippe  tant  d'avantages  sur 
nous,  que  d'avoir  toujours  une  armée  sur  pied ,  qui  le  met 
à  portée  de  saisir  toutes  les  occasions;  il  vous  prévient 
partout,  parce  que,  après  avoir  délibéré  à  loisir  avec  lui- 
même  ,  il  agit  subitement  et  quand  il  lui  plaît  :  il  attaque , 
il  renverse.  Nous,  au  contraire,  ce  n'est  qu'au  bruit  de  ses 
invasions  que  nous  commençons  des  préparatifs  longs  et 
tumultuaires.  Mais  qu'arrive-t-il  ?  Ce  qui  doit  toujours  ar- 
river à  ceux  qui  s'y  prennent  trop  tard  :  il  garde ,  lui ,  sans 
danger,  ce  qu'il  a  pris  sans  obstacles;  et  nous,  après  de 
grandes  dépenses  inutiles ,  après  bien  des  efforts  superflus , 
iiprès  avoir  bien  vainement  montré  toute  l'envie  possible 
de  le  traverser  et  de  lui  nuire,  que  nous  reste-t-il  ?  L'im- 
puissance et  la  honte. 

«  Mettez-vous  donc  bien  dans  l'esprit,  Athéniens,  que 
tandis  qu'on  vous  amuse  ici  de  vaines  paroles,  au  fond ,  tout 
ce  que  l'on  veut,  c'est  que  vous  restiez  oisifs  au  dedans  et 
désarmés  au  dehors,  afin  que  Philippe,  pendant  ce  temps, 
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puisse  faire  à  son  aise  tout  ce  qui  lui  conviendra.  Jugez -en 
par  ce  qui  se  passe  aujourd'hui.  Il  occupe  depuis  longtemps 
la  Thraee  et  la  Thessalie  avec  des  troupes  nombreuses  :,  si , 
avant  l'époque  des  vents  étésieps,  il  assiège  Iîyzance,  croyez- 
vous  que  les  Byzantins  persistent  dans  leurs  préventions 
contre  vous  au  point  de  ne  pas  sentir  le  besoin  de  voire  se- 
cours ?  Eh  !  à  votre  défaut ,  ils  appelleraient  dans  leurs  mura 
des  auxiliaires,  quels  qu'ils  fussent  (même  ceux  don)  ils 
se  méfieraient  encore  plus  que  de  vous),  plutôt  que  de 
rester  à  la  merci  de  Philippe;  à  moins  cependant  qu'il  ne 
vienne  a  bout  de  s'emparer  de  leur  ville  avant  que  personne 
puisse  le  savoir.  Et  si  nous  n'avons  point  de  troupes  sur 
les  lieux,  si,  quand  nous  voudrons  y  en  envoyer,  les  vents 
s'y  opposent ,  n'en  douions  pas ,  les  Byzantins  sont  perdus. 

—  Mais  ce  sont  des  peuples  qu'a  égarés  un  mauvais  génie, 
et  leur  conduite  envers  nous  a  été  insensée.  —  Oui ,  mais 
ces  insensés,  il  faut  les  sauver,  et  les  sauver  pour  nous. 

«  Sommes-nous  sûrs  enfin  que  Philippe  ne  se  porte  pas 
dans  la  ChersonèsePWa-t -il  pas  dit  dans  sa  lettre  qu'il  comp- 
tait se  venger  de  ces  peuples  ?  Et  n'est-ce  pas  une  raison  do 
plus  pour  y  laisser  une  armée  que  nous  avons  là  toute  for- 
mée, qui  pourra  défendre  le  pays  et  inquiéter  l'ennemi? 
Si  nous  la  perdons,  cette  armée ,  et  que  Philippe  entre  dans 
la  Cbersonèse,  que  ferons-nous  alors?  —  Nous  mettrons 
Diopitbe  en  justice.  —Nous  voilà  bien  avancés.  —  Nous 
ferons  passer  des  secours.  —  Et  si  la  mer  n'est  pas  tenable? 

—  Mais  Philippe  n'attaquera  pas  la  Cbersonèse.  —  Et  qui 
vous  l'a  dit?  qui  vous  en  répond?  » 

Voilà  un  modèle  de  précision  dans  le  dialogue 
hypothétique,  une  des  formes  les  plus  piquantes 
que  l'on  puisse  donner  à  la  discussion.  Mais  il  faut 
bien  prendre  garde  à  un  inconvénient  très-dange- 
reux ,  où  tombent  souvent  ceux  qui  emploient  ce 
moyen  sans  en  connaître  le  principe  et  les  effets. 
Ils  se  font  des  objections  faibles  ou  ineptes ,  qui  ne 
sont  nullement  celles  qu'on  leur  oppose  ou  qu'on 
peut  leur  opposer;  et  alors  ce  petit  artifice  devient 
puéril,  et  retombe  sur  eux.  Quand  on  fait  parler 
ses  adversaires,  il  faut  répondre  à  leur  pensée,  et 
non  pas  à  la  sienne;  être  bien  sûr  de  ce  qu'ils  peu- 
vent dire,  et  bien  sur  de  la  réplique.  Ici  Démosthè- 
nes  ne  met  dans  leur  bouche  que  ce  qu'ils  avaient 
dit,  ou  ce  qu'ils  étaient  obligés  de  dire  pour  n'être 
pas  inconséquents.  Trois  fois  il  les  fait  parler,  et 
trois  fois  il  les  terrasse  d'un  seul  mot.  Il  reprend  : 

«  Considérez  donc ,  Athéniens,  dans  quel  lemps'et  dans 
quelle  saison  de  l'année  on  vous  conseille  de  retirer  vos 
troupes  de  l'HelIespont ,  et  de  l'exposer  sans  défense  aux 
entreprises  de  Philippe.  Que  dis-je  ?  voici  une  considération 
d'une  tout  autre  importance  :  si,  revenant  de  la  haute 
Thraee,  il  laisse  de  côté  la  Cbersonèse  et  Byzance,  et  at- 
taque Chalcis  et  Mégare,  comme  en  dernier  lieu  la  ville 
d'Orée,  aimez-vous  donc  mieux  être  obligés  de  l'arrêter 
sur  vos  frontières  que  de  l'occuper  loin  de  vous?  »  . 

L'orateur,  bien  affermi  sur  les  faits  qu'il  a  expo- 
sés, et  sur  les  conséquences  à  en  tirer,  ce  qui,  grâce 
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à  sa  forte  logique,  a  été  pour  lui  l'affaire  d'un  mo- 
ment, ne  craint  point  de  risquer  un  avis  qu'il  sait 
bien  n'être  point  du  goût  de  la  plupart  des  Athé- 
niens; mais  aussi  s'est-il  réservé,  pour  le  soutenir, 
les  moyens  les  plus  puissants  ,  ceux  qu'il  va  tirer 
des  affections  morales  d'un  peuple  qu'il  avait  bien 
étudié.  Il  le  connaissait  sensible  à  la  honte,  jaloux 
de  sa  réputation  et  de  ses  lumières,  très-sujet  à 
se  laisser  tromper  par  négligence,  mais  aussi  très- 
irascible  contre  ceux  qu'il  voyait  convaincus  de  l'a- 
voir trompé.  Ce  sont  autant  de  leviers  dont  l'orateuf 
va  se  servir  pour  mettre  en  mouvement  cette  mul- 
titude indolente  et  inattentive.  Il  a  fait  briller  l'é- 
vidence; il  va  faire  tonner  la  vérité,  et  vous  verrez 
comment  un  citoyen  parle  à  un  peuple.  On  n'avait  pas 
imaginé  dans  Athènes,  non  plus  qu'en  aucun  en- 
droit du  monde,  de  donner  ce  titre  de  peuple  à  un 
ramas  de  brigands.  Ceux-là  ,  il  faut  bien  les  flatter  : 
comment  ne  pas  flatter  des  complices  ?  Ceux-là,  il 
faut  bien  les  appelé?  un  veup\eessenliellement  bon; 
c'était  le  refrain  de  nos  tyrans.  Mais  Démosthènes 
savait  comme  les  Athéniens,  que,  si  les  hommes 
étaient  essentiellement  bons,  ils  n'auraient  pas  be- 
soin de  lois;  il  parlait  à  un  véritable  peuple,  très-sus- 
ceptible d'erreurs,  de  faiblesse,  de  prévention,  mais 
qui  avait  une  patrie,  une  religion,  une  morale  et 
des  mœurs  sociales,  et  à  qui  l'on  pouvait  en  consé- 
quence montrer  impunément  la  vérité,  mais  la  dure 
vérité,  la  vérité  poignante,  pourvu  qu'il  fut  sur  de  la 
bonne  foi  et  des  intentions  de  l'orateur.  Ceux  qui  ne 
sont  pas  familiarisés  avec  les  anciens,  et  qui  ne  con- 
naissent que  cette  vile  adulation  sans  cesse  prodi- 
guée parmi  nous  à  la  plus  vile  multitude ,  cet  abject 
popularisme,  nommé  si  improprement  popularité, 
ne  concevront  rien  à  la  véracité  hardie  et  -véhé- 
mente de  Démosthènes ,  à  ces  reproches  amers  et 
violents  dont  il  frappe  ses  concitoyens  pour  les 
éveiller  et  les  éclairer;  et  ils  seront  encore  bien  plus 
surpris  de  l'accueil  qu'on  fit  à  ce  discours,  et  du 
succès  qu'il  obtint. 

«  D'après  ces  faits  et  ces  réflexions,  mon  avis  est  que, 
bien  loin  de  licencier  l'armée  que  Diopitlie  s'efforce  de 
maintenir  pour  le  service  de  la  république,  il  faut  au  con- 
traire lui  fournir  de  nouvelles  forces  ,  de  l'argent  et  des 
munitions.  En  effet,  si  l'on  demandait  à  Philippe  ce  qu'il 
aime  le  mieux,  que  les  troupes  de  Diopithe  (de  quelque 
espèce  qu'elles  soient;  je  ne  veux  disputer  là-dessus  avec 
personne  )  soient  autorisées,  honorées,  renforcées  par  le 
peuple  d'Alliènes,  ou  dispersées  et  détruites  par  la  mal- 
veillance de  vos  orateurs,  qui  doute  que  ce  dernier  parti 
ne  fût  celui  qu'il  préférât  ?  Ainsi ,  ce  que  notre  ennemi  sou- 
haiterait le  plus  au  monde,  c'est  précisément  ce  que  vous 
voulez  faire!...  Et  vous  demanderez  encore  pourquoi 
nos  affaires  vont  si  mal  !...  Je  vais  vous  le  dire  nettement , 
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Athéniens  ;  je  vais  mettre  soUs  vos  yeux  et  votre  situa- 
tion et  votre  conduite  :  en  deux  mots,  nous  ne  voulons 
ni  combattre  ni  payer.  Nous  voulons  attirer  à  nous  les 
deniers  publics;  nous  refusons  à  Diopithe  ceux  qui  lui 
étaient  assignés  légalement,  et  nous  le  chicanons  encore 
sur  ceux  qu'il  se  procure  et  sur  l'emploi  qu'il  en  fera  : 
c'est  ainsi  que  nous  nous  conduisons  en  tout ,  et  que  nous 
persistons  à  ne  jamais  nous  charger  de  nos  propres  affaires. 
Nous  louons ,  il  est  vrai ,  tant  qu'on  veut ,  ceux  qui  élè- 
vent la  voix  pour  l'honneur  de  la  patrie  ;  mais  dans  le 
fait ,  nous  agissons  comme  si  nous  étions  d'accord  avec  ses 
ennemis.  Vous  demandez  à  ceux  qui  montent  à  cette  tri- 
bune ce  qu'il  faut  faire;  et  moi,  je  vous  interroge  à  mon 
tour,  et  je  vous  demande  ce  qu'il  faut  vous  dire;  car,  je 
vous  le  répète,  si  vous  ne  voulez  servir  l'État  ni  de  votre 
personne  ni  de  votre  argent  ;  si  vous  ne  voulez  ni  faire 
passer  à  Diopithe  les  fonds  qui  lui  sont  dus ,  ni  permettre 
qu'il  en  tire  d'ailleurs  ;  eu  un  mot,  si  vous  ne  voulez  pas 
faire  vous-mêmes  vos  affaires,  Athéniens,  je  n'ai  point  de 
conseils  à  vous  donner. 

«  Eh  !  de  quoi  serviraient-ils ,  quand  vous  souffrez  que 
la  licence  de  la  calomnie  aille  au  point  de  poursuivre  Dio- 
pithe, non  pas  seulement  sur  ce  qu'il  a  fait ,  mais  même 
sur  ce  qu'il  fera?  Et  c'est  là  ce  que  vous  entendez  patiem- 
ment, Athéniens!...  Mais  ne  faut-il  que  vous  dire  ce  qui 
en  arrivera?  Oh!  pour  cela  du  moins  je  vous  le  dirai,  et 
avec  toute  liberté;  car  il  n'est  pas  en  moi  de  parler  autre- 
ment. 

«  Soye'z  surs  d'abord  (et  j'y  engage  ma  tète)  que  tous 
Vos  commandants  de  vaisseaux ,  quels  qu'ils  soient ,  ne 
font  pas  autrement  que  Diopithe,  et  tirent  de  l'argent  de 
nos  alliés,  des  habitants  de  Chio,  d'Erythrée,  entin  de 
tous  les  Grecs  de  l'Ionie  et  des  lies ,  les  uns  plus ,  les  autres 
moins ,  selon  le  nombre  des  bâtiments  qu'ils  commandent . 
Et  pourquoi  les  peuples  fournissent-ils  ces  contributions  ? 
Croyez-vous  que  ce  soit  gratuitement?  Non,  ils  ne  sont 
pas  si  insensés;  c'est  afin  que  vos  amiraux  protègent  leur 
commerce  et  leurs  possessions  :  ils  achètent  à  ce  prix  la 
sûreté  de  leurs  navires  et  de  leur  territoire;  ils  se  mettent 
à  l'abri  des  pirateries  maritimes  et  des  violences  du  sol 
dat,  quoiqu'ils  assurent,  comme  de  raison,  que  tout  ce 
qu'ils  en  font  n'est  que  par  zèle  et  par  attachement  pour 
vous  :  peuvent-ils  donner  un  autre  nom  à  ces  largesses 
intéressées?  Et  doutez-vous  que  Diopithe  ne  fasse  comme 
les  autres?  Oui,  les  peuples  lui  donneront  de  l'argent  ;  car 
enfin ,  s'il  n'en  a  pas,  et  si  vous  ne  lui  en  envoyez  point , 
où  voulez- vous  qu'il  prenne  de  quoi  payer  ses  soldats  ? 
D'où  lui  viendrait-il  de  l'argent?  du  ciel?  II  vit  et  il  vivra 
sur  ce  qu'il  pourra  prendre  et  sur  ce  qu'il  pourra  se  procu- 
rer par  tous  les  moyens ,  soit  dons ,  soit  emprunts ,  il  n'im- 
porte. Mais  que  font  aujourd'hui  ceux  qui  l'accusent  au- 
près de  vous  ?  Ils  avertissent  tout  le  monde  de  ne  rien 
donner  à  un  général  que  vous  allez  mettre  en  justice,  et 
pour  le  passé ,  et  pour  l'avenir.  Voilà  où  tendent  tous  ces 
discours  que  j'entends  :  Il  prendra  des  villes,  il  expose 
et  trahit  les  Grecs....  Car  vous  verrez  que  ces  discou- 
reurs prennent  un  grand  intérêt  aux  Grecs  d'Asie,  el 
qu'ils  sont  fort  empressés  à  défendre  les  autres ,  eux  qui 
ne  songent  pas  h  défendre  leur  propre  patrie.  Ils  parlent 
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d'envoyer  un  autre  général,  et  contre  Diopitlie  1...  Où  en 
KOiiimes-uous ,  grands  dieux!  S'il  est  coupable,  s'il  a 
commis  dit  ces  prévarications  que  les  lois  punissent,  c'est 
aux  lois  à  le  punir  :  il  ne  faut  pour  cela  qu'Un  décret ,  et 
non  une  armée  ;  ce  serait  le  comble  de  la  folie.  C'est  con- 
tre nos  ennemis ,  sur  qui  nos  lois  ne  peuvent  rien;  c'est 
contre  eux  qu'il  faut  envoyer  des  flottes ,  des  troupes ,  de 
l'argent  ;  c'est  contre  eux  que  cet  appareil  est  nécessaire. 
Mais  contre  un  de  nos  concitoyens  !  une  accusation  et  un 
jugement,  cela  suffit,  cela  est  d'un  peuple  sage;  et  ceux 
qui  vous  parlent  autrement  veulent  vous  perdre. 

«  Il  est  triste,  je  l'avoue,  qu'il  y  ait  de  semblables  con- 
seillers parmi  vous;  mais  ce  qui  est  plus  triste  encore,  c'est 
que  l'un  d'eux  n'a  qu'à  se  présenter  à  cetle  tribune  pour 
vous  dénoncer  ou  Diopitlie,  ou  Charès ,  OU  Arisloplion , 
comme  les  auteurs  de  tous  nos  maux,  vous  l'accueillez, 
vous  l'applaudissez  comme  s'il  eût  dit  des  merveilles.  Mais 
qu'un  citoyen  véridique  vienne  vous  dire  :  Vous  n'y  pensez 
pas,  Athéniens,  ce  n'est  ni  Diopitlie,  ni  Charès,  ni  Aris- 
loplion qui  vous  font  du  mal;  c'est  Philippe,  entendez- 
vous?  Sans  son  ambition,  Athènes  serait  tranquille;  vous 
ne  dites  pas  non,  vous  ne  le  pouvez  pas;  mais  pourtant 
vous  l'écoutez  avec  peine,  et  il  semble  que  ce  soit  lui  qui 
agisse  avec  vous  en  ennemi.  J'en  sais  bien  la  cause  :  mais , 
par  tous  les  dieux  immortels ,  ne  trouvez  donc,  pas  mau- 
vais qu'on  vous  parle  hardiment  quand  il  y  va  de  votre 
salut. 

Plusieurs  de  vos  orateurs  et  de  vos  ministres  vous  ont 
depuis  longtemps  accoutumés  à  n'être  à  craindre  que  dans 
vos  délibérations,  et  nullement  dans  vos  mesures  d'exécu- 
tion; durs  et  eniportés  dans  vos  assemblées,  faibles  et 
mous  quand  il  faut  agir.  Que  l'on  vous  défère  comme 
coupables  de  nos  malheurs  un  de  vos  citoyens ,  dont  vous 
savez  qu'il  ne  tient  qu'à  vous  de  vous  saisir,  vous  ne  de- 
mandez pas  mieux  ;  vous  êtes  tout  prêts.  Mais  qu'on  vous 
dénonce  le  seul  ennemi  dont  vous  ne  pouvez  avoir  raison 
que  parles  armes,  alors  vous  hésitez,  vous  ne  savez  plus 
quel  parti  prendre,  et  vous  souffrez  impatiemment  d'être 
convaincus  de  la  vérité  qui  vous  déplaît.  Ce  devrait  être 
tout  le  contraire ,  Athéniens  ;  vos  magistrats  auraient  dû 
vous  apprendre  à  être  doux  et  modérés  envers  vos  conci- 
toyens, terribles  envers  vos  ennemi».  Mais  tel  est  le  fu- 
neste ascendant  qu'ont  pris  sur  vous  vos  artificieux  adula- 
teurs, que  vous  ne  pouvez  plus  entendre  que  ce  qui  flatte 
vos  oreilles,  et  c'est  ce  qui  vous  a  mis  au  jioint  de  n'avoir 
plus  enfin  à  délibérer  que  de  votre  propre  salut. 

«  Au  nom  des  dieux ,  Athéniens ,  je  vous  adjure  ici  tous  : 
si  les  Grecs  aujourd'hui  vous  demandaient  raison  de  toutes 
les  occasions  que  vous  avez  perdues  par  votre  indolence  ; 
s'ils  vous  disaient  :  Peuple  d'Athènes ,  vous  nous  envoyez 
députés  sur  députés  pour  nous  persuader  que  Philippe  en 
veut  à  la  liberté  de  tous  les  Grecs ,  que  c'est  l'ennemi  com- 
mun qu'il  faut  surveiller  sans  cesse,  et  cent  autres  dis- 
cours semblables.  Nous  le  savons  comme  vous  ;  mais ,  ô 
les  plus  lâches  de  tous  les  hommes  (  ce  sont  les  Grecs  qui 
vous  parlent  ainsi  )  !  quand  Philippe ,  éloigné  de  son  pays 
depuis  dix  mois,  arrêté  par  la  guerre,  par  l'hiver,  par  la 
maladie,  n'avait  aucun  moyen  de  retourner  chez  lui ,  avez- 
vous  saisi  ce  moment  pour  délivrer  lesEubéens?  Vous 


n'avez  pas  même  songé  à  recouvrer  ce  qui  était  à  vous. 
Lui ,  au  contraire ,  tandis  que  vous  étiez  chez  vous  bien 
tranquilles  et  bien  sains  (  si  pourtant  on  peut  appeler  sains 
ceux  qui  montrent  tant  de  faiblesse),  il  a  établi  dans  l'Ile 
d'Eubée  deux  tyrans  à  ses  ordres,  l'un  à  Sciathe,  l'autre 
à  Orée,  en  face  de  l'Attique  même,  et  de  manière  à  avoir 
pour  ainsi  dire  un  pied  chez  vous.  Et  sans  parler  du 
reste ,  avez-vous  du  moins  fait  un  pas  pour  l'en  empêcher  ? 
Non  :  comme  de  concert  avec  lui ,  vous  avez  abandonné 
vos  droits.  11  est  clair  que ,  quand  Philippe  mourrait  dix 
fois  pour  une,  vous  ne  vous  remueriez  pas  davantage.  Lais- 
sez donc  là  et  vos  ambassades  et  vos  accusations;  laissez- 
nous  en  paix ,  puisque  vous-mêmes  aimez  tant  à  y  rester. 
Eh  bien  !  Athéniens ,  connaissez-vous  quelque  réponse  à  ce 
discours?  Quant  à  moi ,  je  u'en  connais  pas.  » 

Vous  devez  bien  imaginer  qu'après  cette  verte  ré- 
primande ,  l'orateur  est  trop  habile  pour  ne.  pas  ver- 
ser quelque  baume  sur  les  blessures  qu'il  vient  de 
faire  à  l'amour-propre.  Après  l'avoir  abattu  sous  les 
reproches,  il  le  relève  bientôt,  non  par  de  grossiè- 
res flatteries ,  mais  par  de.légitimes  louanges  sur  ce 
qu'il  y  avait  de  noble  et  de  généreux  dans  le  carac- 
tère national  quand  les  Athéniens  le  suivaient  ;  sur 
ce  qu'il  y  avait  de  glorieux  dans  leur  existence  po- 
litique, parmi  les  Grecs  accoutumés  à  regarder  Athè- 
nes comme  le  rempart  de  leur  liberté;  enfin,  sur 
cette  haine  même  que  portait  Philippe  aux  Athé- 
niens, et  qui  était  pour  eux  un  titre  d'honneur. 
Cette  seconde  moitié  de  son  discours  est  encore  au- 
dessus  de  la  première. 

«  Je  sais  que  vous  avez  parmi  vous  des  hommes  qui  s'i- 
maginent avoir  répondu  à  votre  orateur  quand  ils  lui  ont 
dit  :  Que  faut-il  donc  faire?  Je  pourrais  leur  répondre  d'un 
seul  mot,  et  avec  autant  de  vérité  que  de  justice  :  Il  faut 
faire  tout  ce  que  vous  ne  faites  pas.  Mais  je  ne  crains  pas 
d'entrer  dans  tous  les  détails  ;  je  vais  m'expliquer  com- 
plètement ,  et  je  souhaite  que  ces  hommes  si  prompts  à 
m'interroger  ne  le  soient  pas  moins  à  exécuter  quand  j'au- 
rai répondu. 

»  Commencez  par  établir  comme  un  principe  reconnu , 
comme  un  fait  incontestable,  que  Philippe  a  rompu  les 
traités ,  qu'il  vous  a  déclaré  la  guerre ,  et  cessez  de  vous  en 
prendre  là-dessus  les  uns  aux  autres  très-inutilement.  Croyez 
qu'il  est  l'ennemi  mortel  d'Athènes  et  de  ses  habilants, 
même  de  ceux  qui  se  flattent  d'être  en  faveur  auprès  de 
lui.  S'ils  doutent  de  ce  que  je  leur  dis  ici,  qu'ils  regardent 
le  sort  des  deux  Olynthiens  qui  passaient  pour  ses  meilleurs 
amis ,  Eutbycrate  et  Léosthène ,  qui ,  après  lui  avoir  vendu 
leur  patrie,  ont  eu  une  fin  déplorable.  Mais  ce  que  Philippe 
liait  le  plus,  c'est  la  liberté  d'Athènes,  c'est  notre  démo- 
cratie. Il  n'a  rien  tant  à  cœur  que  de  la  dissoudre  ;  et  il 
n'a  pas  tort  :  il  sait  que ,  quand  même  il  aurait  asservi  tous 
les  autres  peuples,  jamais  il  ne  pourra  jouir  en  paix  de  ses 
usurpations  tant  que  vous  serez  libres  ;  que ,  s'il  lui  arri- 
vait quelqu'un  de  ces  accidents  où  l'humanité  est  sujette, 
c'est  dans  vos  bras  que  se  jetteraient  tous  ceux  qui  ne 
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sont  maintenant  à  lui  que  par  contrainte.  Il  est  vrai ,  Athé- 
niens ,  et  c'est  une  justice  qu'il  faut  vous  rendre ,  que  vous 
ne  cherchez  point  à  vous  élever  sur  les  ruines  des  mal- 
heureux ,  mais  que  vous  faites  consister  votre  puissance  et 
votre  grandeur  à  empêcher  que  personne  ne  se  fasse  le 
tyran  de  la  Grèce,  ou  à  renverser  celui  qui  serait  par- 
venu à  l'être.  Vous  êtes  toujours  prêts  à  combattre  ceux 
qui  veulent  régner,  à  soutenir  ceux  qui  ne  veulent  pas 
être  esclaves.  Philippe  craint  donc  que  la  liberté  d'Athènes 
ne  traverse  ses  entreprises;  incessamment  il  lui  semble 
qu'elle  le  menace,  et  il  est  trop  actif,  trop  éclairé  pour  le 
souffrir  patiemment.  Il  en  est  donc  l'irréconciliable  ad- 
versaire; et  c'est,  avant  tout,  ce  dont  vous  devez  être 
bien  convaincus  pour  vous  déterminer  à  prendre  un  parti. 
«  Ensuite,  ce  qu'il  faut  que  vous  sachiez  avec  la  même 
certitude,  c'est  que,  dans  tout  ce  qu'il  fait  aujourd'hui, 
son  principal  dessein  est  d'attaquer  cette  ville,  et  que  par 
conséquent  tous  ceux  qui  peuvent  nuire  à  Philippe  travail- 
lent en  effet  à  vous  servir.  Qui  de  vous  serait  assez  simple 
pour  s'imaginer  que  ce  prince,  capable  d'ambitionner  jus- 
qu'à de  misérables  bicoques  de  la  Thrace,  telles  que  Mas- 
tyre,  Drongilie,  Cabyre;  capable,  pour  s'en  emparer,  de 
braver  les  hivers,  les  fatigues,  les  périls;  que  ce  même 
homme  ne  portera  pas  un  oeil  d'envie  sur  nos  ports ,  nos 
magasins,  nos  vaisseaux,  nos  mines  d'argent,  nos  trésors 
de  toute  espèce;  qu'il  nous  en  laisssera  la  possession  pai- 
sible ,  tandis  qu'il  combat  au  milieu  des  hivers  pour  dé- 
terrer le  seigle  et  le  millet  enfouis  dans  les  montagnes  de 
Thrace  ?  Non ,  Athéniens ,  non ,  vous  ne  le  croyez  pas. 

«  Maintenant  donc,  que  prescrit  la  sagesse  dans  de  pa- 
reilles conjonctures?  et  quel  est  votre  devoir?  De  secouer 
enfin  cette  fatale  léthargie  qui  a  tout  perdu  ;  d'ordonner 
des  contributions  publiques ,  et  d'en  demander  à  nos  alliés; 
de  prendre  enlin  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  con- 
server l'armée  que  nous  avons.  Puisque  Philippe  en  a  tou- 
jours une  sur  pied  pour  attaquer  et  subjuguer  les  Grecs, 
il  faut  aussi  eu  avoir  une  toujours  prête  à  les  défendre  et 
à  les  protéger.  Tant  que  vous  ne  ferez  qu'envoyer  au  besoin 
quelques  troupes  levées  à  la  hùte,  je  vous  le  répète,  vous 
n'avancerez  à  rien.  Ayez  des  troupes  régulièrement  entre- 
tenues, des  intendants  d'armées,  des  fonds  affectés  à  la 
paye  de  vos  soldats,  un  plan  d'administration  militaire 
le  mieux  entendu  qu'il  vous  sera  possible,  c'est  ainsi  que 
vous  serez  à  portée  de  demander  compte  aux  généraux 
de  leur  conduite,  et  aux  administrateurs  de  leur  gestion. 
Si  vous  prenez  à  cœur  ce  système  de  conduite,  alors  vous 
pourrez  retenir  Philippe  dans  de  justes  bornes ,  et  goûter 
une  paix  véritable  ;  alors  la  paix  sera  vraiment  un  bien ,  et 
j'avoue  qu'en  elle-même  la  paix  est  un  bien  :  ou  si  Philippe 
s'obstine  encore  à  vouloir  la  guerre,  vous  serez  du  moins 
en  mesure  contre  lui. 

«  On  va  me  dire  que  ces  résolutions  exigent  de  grands 
frais  et  de  grands  travaux.  Oui,  j'en  conviens;  mais  con- 
sidérez quels  dangers  s'approchent  de  vous  si  vous  ne  pre- 
nez pas  ce  parti ,  et  vous  sentirez  qu'il  vaut  mieux  vous 
y  porter  de  vous-mêmes  que  d'attendre  à  y  être  forcés.  En 
effet ,  quand  un  oracle  divin  vous  assurerait  (ce  dont  aucun 
mortel  ne  peut  vous  répondre)  que  ,  même  en  restant  dans 
\olre  inaction ,  vous  ne  serez  point  attaqués  par  Philippe, 
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quelle  honte  encore  ne  serait-ce  pas  pour  vous  (j'en  prends 
tous  les  dieux  à  témoin)  !  combien  ne  llétririez-vous  pas 
la  gloire  de  vos  ancêtres  et  la  splendeur  de  cet  État,  si, 
pour  l'intérêt  de  votre  repos ,  vous  abandonniez  les  Grecs 
à  la  servitude  !  Qu'un  autre  vous  donne  ces  indignes  con- 
seils; qu'il  paraisse',  s'il  en  est  un  qui  en  soit  capable; 
écoutez-le,  si  vous  êtes  capables  de  l'entendre  :  quant  à 
moi,  plutôt  mourir  mille  fois  avant  qu'un  pareil  avis  sorte 
de  ma  bouche  !  » 

Cette  espèce  de  provocation,  cet  imposant  défi  , 
est  un  de  ces  mouvements  dont  l'effet  est  sur,  quand 
l'orateur  a  établi  ses  preuves  victorieusement  :  son 
objet  est  d'empêcher  qu'on  ne  lui  fasse  perdre  un 
moment  précieux ,  un  moment  décisif  par  une  de  ces 
résistances  obliques  etdéguisées,  dernière  ressource 
de  ceux  qui  n'osent  plus  lutter  de  front.  Ils  ont  re- 
cours alors  à  des  restrictions  partielles,  à  des  mo- 
tions incidentes,  prétextes  pour  prendre  la  parole, 
mais  qui  ne  tendent  qu'à  remettre  en  discussion  ce 
qu'on  n'ose  combattre  et  ce  qui  semblait  convenu. 
C'est  ainsi  qu'on  parvient  à  refroidir  l'impression 
générale,  à  prolonger  une  délibération  qui  semblait 
terminée,  jusqu'à  ce  que  les  esprits  soient  revenus 
de  cette  commotion  produite  par  le  pouvoir  de  la 
vérité,  et  que  toutes  les  petites  passions,  étourdies 
et  déconcertées  un  moment ,  aient  eu  le  temps  de 
se  reconnaître.  C'est  ce  qu'on  a  fait  si  souvent  parmi 
nous  par  des  motions  d'ordre  et  des  amendements, 
et  ce  qu'un  habile  orateur  doit  prévenir ,  ou  en  réser- 
vant ses  plus  grandes  forces  pour  la  réplique,  ou 
(ce  qui  vaut  mieux  encore,  et  ce  qui  est  plus  sûr) 
en  fondant,  comme  Démosthènes,  la  réfutation 
dans  les  preuves ,  de  façon  à  ruiner  d'avance  de  fond 
en  comble  toutes  les  objections  possibles,  à  rendre 
tout  avis  contraire,  ou  ridicule,  ou  odieux;  à  faire 
rougir  les  uns  de  le  proposer,  et  les  autres  de  l'en- 
tendre. Voyez  ici  comme  Démosthènes,  en  deux 
phrases ,  a  su  fermer  à  la  fois  la  bouche  des  orateurs 
et  l'oreille  des  Athéniens.  Il  va  multiplier  les  mou- 
vements à  mesure  qu'il  en  aperçoit  l'effet;  il  va 
grandir  et  s'élever  à  la  vue,  de  ses  antagonistes ,  jus- 
qu'à demander  contre  eux  des  peines  capitales,  et  à 
les  signaler  comme  des  ennemis  de  l'État.  Aussi  res- 
tera-t-il  maître  du  champ  de  bataille,  comme  cet 
athlète  que  nous  a  peint  Virgile ,  qui ,  jetant  un  ceste 
énorme  au  milieu  de  l'arène,  et  montrant  à  nu  ses 
larges  épaules  et  ses  membres  musculeux,  inspirait 
l'épouvante  aux  plus  hardis  lutteurs,  et  leur  ôtait 
l'envie  de  se  mesurer  avec  lui. 

«  Mais  si  mes  sentiments  sont  les  vôtres,  si  vous  voyez, 
comme  je  le  vois ,  que ,  plus  vous  laissez  faire  de  progrès 
à  Philippe,  plus  vous  fortifiez  l'ennemi  que  tôt  ou  tard  il 
vous  faudra  combattre ,  qui  peut  donc  vous  faire  balancer  ? 
Qu'attendez-vous  encore?  pourquoi  des  délais,  des  leu- 
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teins  ?  Quand  voulez-vous  enfin  agir>  Quand  la  nécessité 
vous  y  contraindra?  Et  quelle  nécessité  voulez- vous  dire? 
en  est-il  une  autre ,  grands  dieux  !  pour  des  hommes  libres , 
que  la  crainte  du  déshonneur?  Est-ce  celle-là  que  vous 
attendez?  Elle  vous  assiège,  elle  vous  presse,  et  depuis 
longtemps.  Il  en  est  une  autre,  il  est  vrai,  pour  les  es- 
claves.... Dieux  protecteurs!  élofgnez-la  des  Athéniens... 
la  contrainte,  la  violence,  la  vue  des  châtiments....  Athé- 
niens, je  rougirais  de  vous  en  parler. 

«  Il  serait  trop  long  de  vous  développer  tous  les  arti- 
fices que  l'on  met  en  oeuvre  auprès  de  vous;  mais  il  en 
est  un  qui  mérite  d'être  remarqué.  Toutes  les  fois  qu'il  est 
question  de  Philippe  à  cette  tribune ,  il  ne  manque  jamais 
de  se  trouver  des  gens  qui  se  lèvent  et  qui  s'écrient  :  Quel 
trésor  que  la  paix!  quel  fléau  que  la  guerre!  A  quoi 
tendent  toutes  ces  alarmes,  si  ce  n'est  à  ruiner  nos 
finances?  C'est  avec  de  semblables  discours  qu'ils  vous 
endorment  dans  votre  sécurité ,  et  qu'ils  assurent  à  Phi- 
lippe les  moyens  d'achever  ses  projets.  C'est  ainsi  que  cha- 
cun a  ce  qu'il  désire  :  vous  restez  dans  votre  oisiveté  ché- 
rie (et  plaise  au  ciel  qu'un  jour  elle  ne  vous  coûte  pas 
cher!  );  votre  ennemi  s'agrandit,  et  vos  flatteurs  gagnent 
votre  bienveillance  et  son  argent.  Pour  moi ,  ce  n'est  pas 
à  vous  que  je  voudrais  persuader  la  paix  ;  c'est  un  soin 
dont  on  peut  se  reposer  sur  vous-mêmes;  c'est  à  Philippe 
que  je  voudrais  la  persuader,  parce  que  c'est  lui  qui  ne 
respire  que  la  guerre.  A  l'égard  de  nos  finances ,  prenez 
garde  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux ,  ce  n'est  pas  ce 
que  vous  aurez  dépensé  pour  votre  sûreté ,  c'est  ce  que 
vous  aurez  à  perdre  et  à  souffrir,  si  vous  ne  voulez  rien 
dépenser.  Il  convient  sans  doute  d'empêcher  la  dissipation 
de  vos  deniers ,  mais  par  le  bon  ordre  et  la  surveillance , 
et  non  par  des  épargnes  prises  sur  le  salut  public.  Ce  qui 
m'afflige  encore,  c'est  de  voir  que  ces  mêmes  gens  qui 
crient  sans  cesse  contre  le  pillage  de  vos  finances ,  qu'il  ne 
lient  qu'a  vous  de  réprimer  et  de  punir,  trouvent  fort  bon 
que  Philippe  pille  tout  a  son  aise  et  la  Grèce  et  vous.  Com- 
ment se  fait-il  en  effet  que,  tandis  que  le  Macédonien 
renouvelle  sans  cesse  ses  invasions ,  tandis  que  de  tous 
côtés  il  prend  des  villes  ,  jamais  on  n'entende  ces  gens-là 
condamner  ses  injustices,  et  réclamer  contre  ses  agres- 
sions; et  qu'au  contraire,  dès  que  l'on  vous  conseille  de 
vous  opposer  à  ses  démarches,  et  de  veiller  sur  votre 
liberté ,  sur-le-champ  tous  se  récrient  à  la  fois  que  c'est 
provoquer  la  guerre  ?  Il  n'est  pas  difficile  de  l'expliquer  : 
ils  veulent,  si  la  guerre  que  l'on  propose  entraîne  des  in- 
convénients (et  quelle  guerre  n'en  entraîne  pas?) ,  tourner 
vos  ressentiments,  non  pas  contre  Philippe,  mais  contre 
ceux  qui  vous  ont  donné  d'utiles  conseils;  ils  veulent  en 
même  temps  pouvoir  accuser  l'innocence,  et  s'assurer 
l'impunité  de  leurs  crimes.  Voilà  le  vrai  motif  de  ces  éter- 
nelles réclamations  contre  la  guerre  ;  car,  encore  une  fois , 
qui  peut  douter  qu'avant  même  que  personne  eût  songé  à 
tous  en  parler,  Philippe  ne  vous  la  fit  réellement ,  lui  qui 
em  ahissait  vos  places ,  lui  qui  tout  à  l'heure  a  fourni  con- 
tre vous  ses  secours  aux  rebelles  de  Cardie?  Mais  après 
tout ,  quand  nous  avons  l'air  de  ne  pas  nous  en  apercevoir, 
ce  n'est  pas  lui  qui  viendra  nous  en  avertir  et  nous  le 


prouver.  Il  y  aurait  de  la  folle  de  sa  part.  Que  dls-je1 
quand  il  sera  venu  jusque  sur  votre  territoire,  il  soutien- 
dra toujours  qu'il  ne  vous  fait  pas  la  guerre.  Et  n'est-ce 
pas  ce  qu'il  disait  aux  habitants  d'Orée,  lors  même  qu'il 
était  sur  leurs  terres  ;  a  ceux  de  Phères ,  au  moment  de  les 
assiéger;  à  ceux  d'Olynlhe,  dans  le  temps  qu'il  marchait 
contre  eux  ?  Il  en  sera  de  même  de  nous  ;  et  si  nous  vou- 
lons le  repousser,  ses  honnêtes  amis  vous  répéteront  que 
c'est  nous  qui  rallumons  la  guerre.  Eh  bien  donc!  subis- 
sons le  joug  :  c'est  le  sort  de  qiûconque  ne  veut  pas  se 
défendre. 

«  Faites  encore  attention,  Athéniens,  que  vous  courez 
de  plus  grands  risques  qu'aucun  autre  peuple  de  la  Grèce. 
Philippe  ne  pense  pas  seulement  à  vous  soumettre,  mais 
à  vous  détruire;  car  il  sent  bien  que  vous  n'êtes  pas  faits 
pour  servir;  que,  quand  vous  le  voudriez,  vous  ne  le 
pourriez  pas  :  vous  êtes  trop  accoutumés  à  commander.  Il 
sait  qu'à  la  première  occasion  vous  lui  donneriez  plus  de 
peine  que  toute  la  Grèce  ensemble.  • 

Comme  il  faut  peu  de  mots  pour  éveiller  dans  les 
Athéniens  le  sentiment  de  leur  force  et  de  leur  gran- 
deur !  Avec  quel  air  de  simplicité  il  en  parle ,  comme 
d'une  chose  convenue,  et  dont  personne  ne  peut  dou- 
ter! Pour  un  orateur  vulgaire  c'était  là  un  beau  su- 
jet d'amplification  :  en  était-il  un  plus  agréable  à  trai- 
ter devant  de  tels  auditeurs?  Mais  quelle  amplifica- 
tion vaudrait  ces  paroles  si  simples  et  si  grandes  : 

«  Philippe  sent  bien  que  vous  n'êtes  pas  faits  pour  servir  ; 
que ,  quand  vous  le  voudriez ,  vous  ne  le  pourriez  pas  : 
vous  êtes  trop  accoutumés  à  commander.  » 

Un  des  caractères  de  Démosthènes,  c'est  de  faire  avec 
des  tournures  qui  semblent  communes,  avec  une 
sorte  de  familiarité  noble  et  mesurée ,  plus  que  d'au- 
tres avec  des  termes  magnifiques. 

«  Combattez  donc  contre  lui  dès  aujourd'hui ,  si  vous 
voulez  éviter  une  ruine  entière.  Détestez  les  traîtres  qui  le 
servent,  et  livrez-les  au  supplice.  On  ne  saurait  terrasser 
les  ennemis  étrangers,  si  l'on  ne  punit  auparavant  les  en- 
nemis intérieurs  qui  conspirent  avec  eux  :  sans  cela ,  vous 
vous  brisez  contre  recueil  de  la  trahison ,  et  vous  devenez 
la  proie  du  vainqueur. 

«  Et  pourquoi  pensez-vous  que  Philippe  ose  vous  ou- 
trager si  insolemment?  Pourquoi,  lorsqu'il  emploie  du 
moins  contre  les  autres  la  séduction  des  promesses,  et 
même  celle  des  services ,  n'est-ce  que  contre  vous  seuls 
qu'il  ose  employer  la  menace?  Voyez  tout  ce  qu'il  a  fait 
en  faveur  des  Thessaliens  pour  les  mener  jusqu'à  la  ser- 
vitude; par  combien  d'artifices  il  abusa  les  malheureux 
Olynthiens,  en  leur  donnant  d'abord  Polidée  et  quelques 
autres  places  ;  tout  ce  qu'il  fait  aujourd'hui  pour  gagner 
les  Thébains,  qu'il  a  délivrés  d'une  guerre  dangereuse,  et 
qu'il  a  rendus  puissants  dans  la  Phocide.  On  sait,  il  est 
vrai,  de  quel  prix  les  uns  ont  payé  dans  la  suite  ce  qu'ils 
ont  reçu,  et  quel  prix  aussi  doivent  en  attendre  les  autres. 
Mais  pour  vous,  sans  parler  de  ce  que  vous  aviez  déjà 
perdu  dans  la  guerre ,  combien  ,  même  pendant  les  négo- 
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dations  de  la  paix ,  ne  vous  a-t-il  pas  trompés ,  insultés , 
dépouillés  !  Les  places  de  la  Phocide ,  celles  de  Thrace , 
Dorisqne ,  P) le  * ,  Serrio ,  la  personne  même  de  Cerso- 
blepte,  que  ne  vous  a-t-il  pas  enlevé!  D'où  vient  cette 
conduite  si  différente  envers  tous  et  envers  les  autres 
Grecs?  C'est  que  nous  sommes  les  seuls  chez  qui  nos  en- 
nemis aient  impunément  des  protecteurs  déclarés,  les 
seuls  chez  qui  l'on  puisse  tout  dire  en  faveur  de  Philippe 
quand  on  a  reçu  son  argent,  tandis  qu'il  prend  celui  de  la 
république.  Il  n'eût  pas  été  sûr  de  se  déclarer  le  partisan 
de  Philippe  chez  les  Olynthiens,  s'il  ne  les  eût  pas  séduits 
en  leur  donnant  Potidée  ;  il  n'eût  pas  été  sûr  de  se  déclarer 
le  partisan  de  Philippe  chez  les  Thessaliens ,  s'il  ne  les 
eût  pas  aidés  à  chasser  leurs  tyrans ,  et  s'il  ne  leur  eût  pas 
rendu  Pyle**;  il  n'eût  pas  été  sur  de  se  déclarer  le  parti- 
san de  Philippe  chez  les  Thébains ,  avant  qu'il  leur  eût 
assujetti  la  liéotie  en  détruisant  les  Phocéens.  Mais  chez 
nous ,  mais  dans  Athènes ,  quand  il  s'est  approprié  Am- 
phipolis  et  le  pays  de  Cardie,  quand  il  est  près  d'envahir 
Byzauce ,  quand  il  a  fortifié  l'Eubée  de  manière  à  enchai 
lier  l'Attique,  on  peut  en  toute  sûreté  élever  la  voix  en  sa 
faveur,  et  de  pauvres  et  d'obscurs  qu'ils  étaient,  ses  amis 
sont  devenus  riches  et  considérables;  et  nous,  au  con- 
traire ,  nous  avons  passé  de  la  splendeur  à  l'humiliation , 
et  de  l'opulence  à  la  pauvreté;  car,  à  nies  yeux ,  les  vraies 
richesses  d'une  république  sont  dans  le  nombre  de  ses 
alliés,  dans  leur  attachement,  dans  leur  fidélité;  et  c'est 
là  ce  que  nous  avous  perdu.  Et  pendant  qu'avec  tant  d'in- 
souciance vous  vous  laissez  ravir  tant  d'avantages  ,  Phi- 
lippe est  devenu  grand,  fortuné,  redoutable  aux  Grecs  et 
aux  barbares  :  Athènes  est  dans  le  mépris  et  dans  l'aban- 
don ,  riche  seulement  de  ce  qu'elle  étale  dans  les  marchés , 
pauvre  de  tout  ce  qui  fait  la  gloire  et  la  force  d'un  peuple 
libre.  » 

On  a  nommé  Despréaux  le  poète  du  bons  sens  ;  on 
peut  appeler  Démosthènes  l'orateur  de  la  raison.  Et 
nous  en  avons  tant  de  besoin  !  on  a  tant  perverti  l'en- 
tendement pour  étouffer  la  conscience  !  On  a  faussé 
à  plaisir  l'esprit  humain  :  et  que  faisons-nous  ici,  si 
ce  n'est  de  travailler  à  le  redresser  ?  Sans  raison  poi  nt 
de  justice,  et  sans  justice  point  de  liberté.  Nous 
avons  bien  acquis  le  droit  de  nous  passionner  pour 
la  vérité  :  l'erreur  et  l'ignorance  nous  ont  fait  tant 
de  mal! 

Anéantissons  la  tyrannie  des  mots  pour  rétablir 
le  règne  des  choses.  Vous  avez  eu  la  preuve  que  le 
mot  de  liberté  peut  être  écrit  sur  toutes  les  portes 
quand  l'oppression  est  sur  toutes  les  tètes.  Et  quel 
était  alors  l'homme  libre ,  même  dans  les  fers ,  même 
Bur  l'échafaud?  Celui-là  seul  qui  avait  su  garder 
l'indépendance  de  ses  principes.  C'est  donc  par  la 
raison,  par  la  justice  que  l'homme  peut  êtreessen- 

'Hûlzt;  signifie  les  ThermopyUs. 

**  La  Harpe,  dit  M.  Patin,  se  trompe  sur  le  sens  du  mot 
7tuXaiav,  comme  plus  haut  sur  le  mot  itOXocç.  Il  faut  entendre 
avec  l'abbé  Auger  :  «  et  s'il  ne  les  eût  pas  rétablis  dans 
leurs  droits  d'.-tmjthyctivns.  » 
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tiellement  libre.  Il  y  a  cela  de  grand  dans  l'homme, 
qu'il  est,  par  la  pensée,  supérieur  à  toute  puissance 
qui  n'est  pas  conforme  à  la  raison;  et  cela  seul 
prouverait  que  toute  vraie  grandeur  vient  de  Dieu , 
à  qui  nous  devons  la  pensée  et  la  raison.  C'est  par 
là  que  l'homme  juste  peut  juger  la  puissance,  même 
quand  elle  l'opprime  :  elle  ne  peut  l'opprimer  qu'un 
moment;  il  la  juge  pour  toujours.  Il  peut  la  flétrir 
d'une  parole,  la  confondre  d'un  regard,  l'humilier 
même  de  son  silence;  ce  que  ne  peut  faire  la  tyran- 
nie avec  ses  satellites  et  ses  bourreaux. 

Honneur  donc  à  la  raison,  et  à  l'ordre  qui  en  est 
l'ouvrage!  honneur  à  l'un  et  à  l'autre,  et  d'autant 
plus  que  leur  nom  seul  a  été  depuis  longtemps 
parmi  nous,  d'abord  un  objet  d'insulte,  ensuite  un 
titre  de  proscription.  Les  remettre  à  leur  place, 
c'est  les  venger  assez  :  dès  lors  celle  de  leurs  enne- 
mis est  marquée;  elle  l'est  sans  retour. 

Apprenons  par  l'exemple  de  Démosthènes  à  ne 
jamais  craindre  de  dire  à  nos  concitoyens  la  vérité 
salutaire.  On  n'obtient  jamais  par  la  flagornerie  dé- 
magogique qu'une  influence  éphémère,  et  une  lon- 
gue ignominie.  Les  avantages  des  démagogues  sont 
fragiles  et  précaires,  et  sujets  à  des  retours  terri- 
bles. Cette  vérité,  pour  être  sentie,  n'a  pas  même 
besoin  des  exemples  sans  nombre  qui  ont  frappé 
vos  yeux  :  ne  l'oubliez  jamais,  et  redites-vous  sans 
cesse  à  vous-mêmes  que  celui  qui  trompe  le  peuple 
n'entend  pas  mieux  ses  intérêts  que  ceux  de  la  chose 
publique,  et  ne  se  déshonore  que  pour  se  perdre. 
Je  ne  connais  rien  de  si  abject  et  de  si  odieux  qu'un 
flatteurdupeupleril  l'est  cent  fois  plus  qu'un  flatteur 
des  rois;  car  naturellement  le  trône  appelle  la  flat- 
terie et  repousse  la  vérité;  le  peuple,  au  contraire, 
se  laisse  tromper,  il  est  vrai ,  mais  il  ne  demande  pas 
qu'on  le  trompe  :  il  n'en  a  pas  besoin,  et  il  sent  ce- 
lui d'être  instruit.  Il  aime  et  accueille  la  vérité  quand 
on  ose  la  lui  dire;  et  quand  il  la  rejette,  c'est  par 
défaut  de  lumières  plus  que  par  orgueil  et  par  cor- 
ruption. Dès  qu'il  la  connaît,  il  applaudit  d'autant 
plus,  qu'on  exerce  envers  lui  un  droit  qui  est  celui 
de  tous.  C'est  aussi  ce  qui  rend  cette  vérité  si  haïs- 
sable et  si  terrible  aux  yeux  de  ceux  qui  ont  tant 
d'intérêt  à  ce  qu'elle  ne  parvienne  jamais  jusqu'à 
ce  peuple,  parce  qu'ils  en  ont  tant  à  l'aveugler  :  et 
cette  politique  ordinaire  aux  tyrans  a  dû  être  sur- 
tout celle  des  nôtres,  qui  étaient  sans  talent  comme 
sans  courage.  Elle  a  consisté  uniquement  à  donner 
tout  pouvoir  de  mal  faire  à  cette  classe  d'hommes 
qui  partout  est  la  lie  des  nations;  à  ceux  qui  n'ont 
rien,  et  ne  savent  rien,  et  ne  font  rien;  et  de  cet 
assemblage  de  dénûment,  de  fainéantise  et  d'igno- 
rance ,  se  compose  ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  l'espèce 
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humaine  :  on  en  peut  juger  par  ce  qu'ils  ont  fait  une 
fois,  lorsqu'une  fois  ils  ont  régné.  Mais  observez  en 
même  temps  que  cette  politique,  dont  le  succès  a 
imposé  nu  moment  à  ceux  que  tout  succès  éblouit, 
n'était  pas  moins  inepte  qu'atroce.  Les  tyrans  qui 
ont  eu  du  génie  n'ont  jamais  employé  que  des  ins- 
truments dont  ils  pouvaient  toujours  être  les  maî- 
tres :  la  tyrannie,  qui  n'a  que  des  agents  dont  elle 
est  l'esclave,  est  insensée,  car  elle  en  est  toujours  la 
victime.  Et  qu'y  a-il  de  plus  fou  que  d'envahir  tout 
sans  pouvoir  rien  garder,  et  de  dresser  des  éeha- 
fauds  pour  finir  par  y  monter? Mais  ceci  ap- 
partient à  notre  histoire ,  et  je  reviens  à  celle  de  l'é- 
loquence et  des  triomphes  de  Démosthènes  '. 

section  iv.  —  Exemples  des  plus  grands  moyens  de  l'art 
oratoire,  dans  les  deux  harangues  poir  la.  couronne, 
l'une  d'Eschine,  l'autre  de  Démosthènes. 

Quelques  notions  préliminaires  sont  indispensables 
ici  pour  faire  connaître  l'importance  de  ce  fameux 
procès,  et  le  rôle  considérable  que  Démosthènes 
soutint  si  longtemps  dans  Athènes,  où  la  profes- 
sion d'orateur  était  une  espèce  de  magistrature,  et 
fait  particulièrement  pour  Démosthènes  une  puis- 
sance si  réelle,  que  Philippe,  au  rapport  des  histo- 
riens, disait  que  ,  de  tous  les  Grecs,  il  ne  craignait 
que  Démosthènes. 

Après  la  perte  de  la  bataille  de  Chéronée,  les 
Athéniens,  craignant  d'être  assiégés,  firent  répa- 
rer leurs  murailles.  Ce  fut  Démosthènes  qui  donna 
ce  conseil,  et  ce  fut  lui  qu'on  chargea  de  l'exécu- 
tion. Il  s'en  acquitta  si  noblement,  qu'il  fournit  de 
son  bien  une  somme  considérable,  dont  il  fit  pré- 
sent à  la  république.  Ctésiphon,  son  ami,  proposa  de 
l'honorer  d'une  couronne  d'or,  pour  récompense  de 
sa  générosité.  Ledécret  passa,  et  portait  que  la  pro- 
clamation du  couronnement  se  ferait  au  théâtre, 
pendant  les  fêtes  de  Bacchus,  temps  où  tous  les 
Grecs  se  rassemblaient  dans  Athènes  pour  assis- 
ter à  ces  spectacles.  Eschine  était  depuis  longtemps 
le  rival  et  l'ennemi  de  Démosthènes.  Il  avait  un 
grand  talent  et  un  très-bel  organe,  qu'il  eut  occasion 
d'exercer,  ayant  commencé  par  être  comédien.  Mais 
il  avait  aussi  une  âme  vénale,  et  il  était,  presque 
publiquement,  au  nombre  des  orateurs  à  gages  que 
Philippe  soudoyait  dans  toutes  les  républiques  de  la 
Grèce.  Démosthènes  seul,  aussi  intègre  qu'éloquent, 
était  demeuré  incorruptible;  et  les  Athéniens  ne 
l'ignoraient  pas.  Aussi  n'était-ce  pas  la  première  fois 


1  On  croit  devoir  encore  rappeler  ici ,  pour  la  dernière  fois , 
que  toutes  les  réflexions  semées  dans  cet  ouvrage,  relatives  à 
la  révolution,  sont  de  l'année  1794 ,  et  ont  été  prononcées  aux 
écoles  normales  et  au  Lycée. 


qu'il  avait  reçu  le  même  honneur  que  lui  décernait 
Ctésiphon;  mais  ici  la  haine  crut  avoir  trouvé  une 
occasion  favorable.  La  funeste  bataille  de  Chéronée 
avait  abattu  la  puissance  d'Athènes,  et  rendu  Phi- 
lippe l'arbitre  de  la  Grèce  :  c'était  Démosthènes  qui 
avait  fait  entreprendre  cette  guerre  dont  l'événement 
avait  été  si  funeste.  Eschine  se  flatta  de.  pouvoir  le 
rendre  odieux  sous  ce  point  de  vue,  et  de  lui  arracher 
la  couronne  qu'on  lui  offrait.  Il  attaqua  le  décret  de 
Ctésiphon commecontraire  aux  lois.  Sonaccusation 
roule  sur  trois  chefs  :  1°  Une  loi  d'Athènes  défend 
de  couronner  aucun  citoyen  chargé  d'une  adminis- 
tration quelconque ,  avant  qu'il  ait  rendu  ses  comp- 
tes; et  Démosthènes,  chargé  de  la  réparation  des 
murs  et  de  la  dépense  des  spectacles,  est  encore 
comptable  :  première  infraction.  2°  Une  autre  loi 
défend  qu'un  décret  de  couronnement  porté  par 
le  sénat  soit  proclamé  ailleurs  que  dans  le  sénat 
même;  et  celui  de  Ctésiphon,  quoique  rendu  par 
le  sénat,  devait  être,  selon  sa  teneur, proclamé  au 
théâtre  :  seconde  infraction.  3°  Enfin  (et  c'est  ici 
le  fond  de  la  cause),  le  décret  porte  que  la  cou- 
ronne est  décernée  à  Démosthènes  pour  les  servi- 
ces qu'il  a  rendus  et  qu'il  ne  cesse  de  rendre  à  la 
république;  et  Démosthènes,  au  contraire,  n'a  fait 
que  du  mal  à  la  république.  Ce  dernier  chef  devait 
amener  la  censure  de  toute  la  conduite  de  Démos- 
thènes, depuis  qu'il  s'était  mêlé  des  affaires  de  l'É- 
tat; et  c'était  là  le  principal  but  de  son  ennemi,  qui 
cherchait  à  lui  ravir  également,  et  les  honneurs 
qu'on  lui  accordait,  et  la  gloire  de  les  avoir  méri- 
tés. La  querelle  commença  deux  ans  avant  la  mort 
de  Philippe;  mais  les  troubles  politiques  de  la  Grèce, 
l'embarras  des  affaires,  et  le  danger  des  conjonc- 
tures, retardèrent  la  poursuite  du  procès,  qui  ne 
fut  plaidé  et  jugé  que  six  ans  après,  et  lorsque 
Alexandre  était  déjà  maître  de  l'Asie. 

On  est  tenté  de  déplorer  tout  le  malheureux  ta- 
lent qu'Eschine  déploya  dans  une  mauvaise  cause. 
A  travers  son  élocution  facile  et  brillante  on  dé- 
mêle à  tout  moment  la  faiblesse  de  ses  moyens, 
l'artifice  de  ses  mensonges.  Il  donne  à  toutes  les 
lois  qu'il  cite  un  sens  faux  et  forcé,  à  toutes  les 
actions  de  Démosthènes  une  tournure  maligne  et 
invraisemblable:  il  l'accuse  de  tout  ce  dont  il  est 
coupable  lui-même,  il  lui  reproche  d'être  vendu  à 
Philippe,  dont  il  est  lui-même  le  pensionnaire;  et 
plus  il  sent  le  défaut  de  preuves ,  plus  il  exagère 
les  expressions;  ce  qui ,  dans  tout  genre  de  calom- 
nie, est  la  méthode  des  détracteurs,  qui  espèrent 
ainsi  faire  aux  autres  l'illusion  qu'ils  ne  se  font  pis. 
A  l'égard  de  Démosthènes,  sa  cause  était  belle,  il 
est  vrai  :  quel  accusé  en  eut  jamais  une  plus  belle 
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à  défendre?  il  s'agissait  de  justiOer  aux  yeux  de 
toute  la  Grèce  l'opinion  que  le  peuple  d'Athènes 
avait  de  lui ,  et  la  récompense  si  flatteuse  et  si  écla- 
tante qu'on  avait  cru  lui  devoir.  De  plus,  il  a  pour 
lui  le  plus  grand  de  tous  les  avantages,  la  vérité. 
Il  ne  rapporte  pas  un  seul  fait  sans  avoir  la  preuve 
en  main,  et  chaque  assertion  est  suivie  de  la  lec- 
ture d'un  acte  public,  qui  la  confirme  authentique- 
ment.  Mais  enfin  il  plaidait  contre  l'envie,  l'envie 
toujours  si  favorablement  écoutée;  et  il  était  obligé 
de  soutenir  le  rôle,  toujours  dangereux,  d'un 
homme  qui  parle  de  lui ,  et  qui  rappelle  le  bien 
qu'il  a  fait  :  c'était  la  plus  grande  de  toutes  les  dif- 
ficultés. On  verra  comme  il  a  su  la  vaincre;  mais 
il  est  juste  de  citer  auparavant  quelques  endroits 
du  discours  de  son  accusateur. 

Quoiqu'il  donne  une  très-mauvaise  interpréta- 
tion, comme  cela  est  toujours  très-facile,  aux  lois 
dont  il  prétend  s'appuyer,  il  lui  importe  cependant 
d'établir  d'abord  que  le  respect  religieux  que  l'on 
doit  aux  lois,  doit,  surtout  dans  un  État  libre,  l'em- 
porter sur  toute  autre  considération.  C'est  le  fon- 
dement de  sonexorde,  et  ce  morceau  est  traité  avec 
la  noblesse  et  la  gravité  convenables  au  sujet. 

n  Vous  savez ,  Athéniens ,  qu'il  y  a  trois  sortes  de  gou- 
vernemenls  parmi  les  hommes,  l'empire  d'un  seul,  l'au- 
torité d'un  petit  nombre,  et  la  liberté  de  tous.  Dans  les 
deux  premiers,  tout  se  fait  au  gré  du  monarque,  ou  de 
ceux  qui  ont  le  pouvoir  en  main  ;  dans  le  dernier,  tout 
est  soumis  aux  lois.  Que  chacun  de  vous  se  souvienne 
donc  qu'au  moment  ou  il  entre  dans  cette  assemblée  pour 
juger  de  la  violation  des  lois,  il  vient  prononcer  sur  sa 
propre  liberté.  C'est  pour  cela  que  le  législateur  exige  de 
vous  ce  serment ,  Je  jugerai  suivant  les  lois  ;  parce  qu'il 
a  seuti  que  l'observation  de  ces  lois  est  le  maintien  de  notre 
indépendance.  Vous  devez  donc  regarder  comme  votre 
ennemi  quiconque  les  viole,  et  croire  que  cette  transgres- 
sion ne  peut  jamais  être  un  délit  de  peu  d'importance.  Ne 
souffrez  pas  que  personne  vous  enlève  vos  droits.  N'ayez 
aucun  égard  à  la  protection  que  vos  généraux  accordent 
trop  souvent  à  vos  orateurs  au  grand  détriment  de  l'État , 
ni  aux  prières  des  étrangers,  qui,  plus  d'une  fois,  ont 
servi  à  sauver  des  coupables.  Mais  comme  chacun  de  vous 
ainait  honte  d'abandonner  dans  un  combat  le  poste  qui 
lui  aurait  été  confié ,  vous  devez  aussi  avoir  honte  d'aban- 
donner le  poste  où  la  patrie  vous  a  placés  pour  la  défense 
des  lois  et  de  la  liberté.  Souvenez-vous  que  tous  vos  conci- 
toyens, et  ceux  qui  sont  présents  à  ce  jugement,  et  ceux 
qui  n'ont  pu  y  assister,  se  reposent  sur  votre  fidélité  du 
soin  de  maintenir  leurs  droits.  Souvenez-vous  de  votre 
serment;  et  quand  j'aurai  convaincu  Ctésiphon  d'avoir 
proposé  un  décret  contraire  à  la  vérité  et  à  notre  législation , 
abrogez  ce  décret  inique ,  punissez  les  transgresseurs  des 
lois, vengez  et  assurez  à  la  fois  la  liberté  qu'ils  ont  outra- 
gée, a 
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Passons  la  discussion  juridique  et  le  narré  aussi 
long  qu'infidèle  de  l'administration  de  Démosthè- 
nes,  et  venons  à  l'endroit  où  Eschine  se  flattait  d'a- 
voir le  plus  d'avantage.  Après  la  bataille  de  Ché- 
ronée,  les  Athéniens  étaient  si  loin  d'attribuer  le 
mauvais  succès  de  la  guerre  à  l'orateur  qui  l'avait 
conseillée,  qu'ils  lui  déférèrent,  d'une  commune 
voix,  l'honneur  de  prononcer,  suivant  l'usage,  l'é- 
loge funèbre  des  citoyens  qui  avaient  péri  dans  cette 
fatale  journée,  et  à  qui  on  avait  élevé  un  monument. 
Cette  fonction  était  glorieuse;  Eschine  et  tous  les 
orateurs  l'avaient  briguée.  L'accusateur,  arrivé  à 
cette  époque ,  la  rapproche  de  celle  où  Démosthènes 
fit  résoudre  la  guerre,  et  rassemble,  en  cet  endroit 
toutes  ses  forces  pour  l'accabler  sous  le  poids  des 
calamités  publiques. 

«  C'est  ici  que  je  dois  mes  regrets  à  tous  ces  braves 
guerriers  que  Démosthènes,  au  mépris  des  augures  les 
plus  sacrés,  précipita  dans  un  péril  manifeste;  et  c'est 
lui  cependant  qui  a  osé  prononcer  l'éloge  de  ses  victimes? 
C'est  lui  qui  de  ses  pieds  fugitifs,  qui  servirent  sa  lâcheté 
dans  les  plaines  de  Chéronée,  a  osé  toucher  le  monument 
que  vous  avez  élevé  aux  défenseurs  de  l'Étal  !  0  toi ,  le  plus 
faible  et  le  plus  inutile  des  hommes  dés  qu'il  faut  agir,  le 
plus  confiant  dès  qu'il  faut  parler,  auras-tu  bien  le  liront  de 
soutenir  en  présence  de  nos  juges  que  tu  mérites  d'elle 
couronné?  Et  s'il  l'ose  dire,  le  supporterez-vous ,  Athé- 
niens? et  cet  imposteur  pourra-t-il  vous  ôter  le  jugement 
et  la  mémoire ,  comme  il  a  ôté  la  vie  à  ses  concitoyens? 
Imaginez-vous  donc  être  transportés,  pour  un  moment, 
de  cette  assemblée  au  théâtre  ;  voir  s'avancer  le  héraut , 
et  entendre  le  décret  de  Ctésiphon.  Représentez-vous  les 
larmes  que  verseront  alors  les  parents  de  tous  ces  illustres 
morts ,  non  pas  sur  les  infortunes  des  héros  de  nos  tragé- 
dies ,  mais  sur  leur  propre  sort  et  sur  votre  aveuglement. 
Quel  est  parmi  les  Grecs  qui  ont  reçu  quelque  éducation  , 
quel  est  celui  qui  ne  gémira  pas  en  se  rappelant  ce  qui  se 
passait  autrefois  sur  ce  même  théâtre  dans  des  temps  plus 
heureux ,  et  lorsque  la  république  était  mieux  gouvernée? 
Alors  le  héraut,  montrant  au  peuple  les  enfants  dont  les 
pères  avaient  péri  dans  les  combats ,  les  revêlait  d'armes 
brillantes  en  prononçant  ces  paroles ,  qui  étaient  à  la  fois 
l'éloge  et  l'encouragement  de  la  vertu  :  Ces  enfants,  dont 
les  pères  sont  morts  courageusement  pour  la  patrie, 
ont  été  élevés  aux  dépens  de  l'État  jusqu'à  l'âge  de 
puberté  :  aujourd'hui  la  patrie  leur  donne  l'armure 
des  guerriers ,  et  les  place  au  premier  rang  dans  ses 
spectacles.  Voilà  ce  qu'on  entendait  autrefois.  Mais  que 
sera-ce  aujourd'hui  ?  Que  dira  le  héraut  quand  il  sera  obligé 
de  produire  en  public,  et  en  présence  de  ces  mêmes  en- 
fants, celui  qui  les  a  rendus  orphelins?  S'il  profère  les 
termes  qui  composent  le  décret  de  Ctésiphon  ,  croyez-vous 
que  sa  voix  étouffera  la  vérité  et  notre  honte  ?  Croyez-vous 
qu'on  ne  répondra  pas  par  une  réclamation  générale  ,  que 
cet  homme  (si  pourtant  un  lâche  mérite  ce  nom),  que  cet 
homme  que  l'on  couronne  pour  sa  vertu  est  en  effet  un 
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mauvais  citoyen  ;  que  celui,  dout  on  couronne  les  serviras 
.1  trahi  sa  patrie  dans  la  tribune  et  dans  les  combats?  Ali) 
par  tous  les  dieux.,  Athéniens,  ne  vous  laites  pas  cet  af- 
front a  vous-mêmes;  n'élevez  pas  sur  le  théâtre  un  tro- 
phée  si  injurieux  pour  vous;  n'exposez  pas  Athènes  à  la 
risée  des  Grecs,  et  ne  rouvrez  pas  les  blessures  de  vos 
malheureux  alliés  les  Thébains,  que  vous  avez  reçus  dans 
\os  murs,  bannis  et  fugitifs  par  la  faute  de  Démosthènes, 
dont  l'éloquence  vénale  a  détruit  leurs  temples  et  leurs 
monuments.  Rappelez-vous  tous  les  maux  qu'ils  ont  souf- 
ferts; voyez  les  vieillards  en  pleurs  et  les  veuves  dans  la 
désolation, forcés,  au  terme  de  la  vie,  d'oublier  qu'ils  ont 
été  libres,  vous  reprocher  de  mettre  le  comble  à  leur 
misère ,  au  lieu  de  la  \  enger;  vous  conjurer  de  ne  pas  cou- 
ronner, dans  Démosthènes,  et  leur  destructeur,  et  le  fléau 
de  la  Grèce ,  et  de  vous  garantir  vous-mêmes  de  l'influence 
attachée  à  ce  sinistre  génie,  qui  a  perdu  tous  ceux  qui  ont 
été  assez  malheureux  pour  s'abandonner  à  ses  conseils. 
Eh  !  quoi  donc  !  lorsqu'un  des  pilotes  qui  vous  transportent 
du  Tirée  à  Salamine  a  le  malheur  d'échouer  sur  le  bord , 
même  sans  qu'il  y  ait  de  sa  faute,  vous  lui  défendez  par 
une  loi  de  conduire  désormais  aucun  navire;  vous  ne  vou- 
lez pas  qu'il  mette  une  seconde  fois  la  vie  des  Grecs  en 
péril  :  et  celui  qui  a  causé  la  ruine  de  tous  les  Grecs  et  la 
vôtre,  vous  lui  permettrez  encore  de  gouverner!  » 

On  ne  peut  nier  que  ce  morceau  ne  présente  un 
contraste  habilement  imaginé.  L'orateur  s'y  prend 
aussi  bien  qu'il  est  possible  pour  rendre  son  adver- 
saire odieux.  Il  assemble  autour  de  la  tribune  les 
ombres  de  ces  infortunés  citoyens ,  il  les  place  entre 
le  peuple  et  Démosthènes,  il  l'investit  de  ces  mânes 
vengeurs ,  et  en  forme  autour  de  lui  un  rempart  dont 
il  semble  lui  défendre  de  sortir.  Eh  bien  !  c'est  préci- 
sément en  cet  endroit  que  Démosthènes  l'accablera 
dès  qu'il  aura  pris  la  parole,  et  qu'il  renversera 
d'une  seule  phrase  tout  cet  appareil  de  deuil  et  de 
vengeance  que  son  rival  avait  élevé  contre  lui. 

Mais  avant  de  passer  à  sa  réponse  ,  je  crois  de- 
voir citer  un  autre  morceau ,  où  peut-être  il  y  a  plus 
d'art  encore  que  dans  celui  qu'on  vient  d'entendre , 
parce  qu'il  offre  un  fonds  de  vérité  morale  et  poli- 
tique très-imposant,  et  qui  n'est  faux  que  dans  l'ap- 
plication. 

«  Je  dois  vous  avertir,  Athéniens ,  que,  si  vous  ne  met- 
tez des  bornes  à  cette  profusion  de  couronnes  et  de  récom- 
penses que  vous  distribuez  si  facilement,  bien  loin  d'ins- 
pirer de  la  reconnaissance  à  ceux  que  vous  honore/. ,  bien 
loin  de  rendre  la  république  meilleure ,  vous  ne  ferez  que 
décourager  les  bons  citoyens  et  encourager  les  méchants. 
En  voulez-vous  la  preuve  évidente?  Si  quelqu'un  vous 
demandait  quelle  est  l'époque  la  plus  glorieuse  d'Athènes, 
celle  «tout  nous  sommes  témoins,  ou  celle  qu'ont  vue  nos 
ancêtres  ,  dans  quel  temps  il  y  a  eu  plus  de  grands  hommes, 
aujourd'hui  ou  autrefois ,  vous  ne  pourriez  vous  empêcher 
d'avouer  que  nous  .sommes  inférieurs  en  tout  à  ceux  qui 
nous  ont  précédés.  Maintenant ,  à  laquelle  do  ces  deux  épo- 


ques a-ton  décerné  plus  de  couronnes ,  de  proclamations , 

de  récompenses  publiques?  11  faut  encore  en  convenir  :  ces 
honneurs  étaient  rares  autrefois,  et  le  nom  de  vertu  était 
cependant  beaucoup  plus  véritablement  honoré.  Aujour- 
d'hui ,  vous  avez  tout  prodigué ,  et  vous  décernez  des  cou- 
ronnes plutôt  par  habitude  que  par  choix.  Croyez-vous 
que  si,  dans  les  lêtes  des  panathénées  ou  dans  les  jeux  olym- 
piques, on  couronnait,  non  pas  l'athlète  qui  a  le  mieux 
combattu,  mais  celui  qui  a  su  le  mieux  faire  sa  brigue; 
croyez-vons  qu'il  y  élit  beaucoup  d'athlètes  qui  voulussent 
se  dévouer  à  toutes  les  fatigues  et  à  toutes  les  privations 
qu'exige  cette  laborieuse  profession?  Voila  votre  histoire, 
o  Athéniens  !  A  mesure  que  vous  avez  accumulé  les  hon- 
neurs sans  choix  et  sans  discernement ,  vous  avez  eu  moins 
de  citoyens  capables  de  les  mériter.  Plus  vous  avez  donné, 
plus  nous  avez  été  mal  servis.  Comparez-vous  ce  Démos- 
thènes, qui  a  fui  du  champ  de  bataille  de  Chéronée.à 
Thémistocle ,  qui  a  vaincu  à  Salamine;  à  Miltiade,  qui  a 
triomphé  à  Marathon  ;  à  ceux  qui  ont  sauvé  et  ramené 
dans  cette  ville  nos  concitoyens  enfermés  dans  les  murs 
de  Pyle  *,  à  ce  juste  Aristide?...  Je  m'arrête  :  les  dieux  me 
préservent  d'établir  un  parallèle  si  révoltant  !  Eh  bien  !  que 
Démosthènes  nous  cite  un  seul  de  ces  grands  hommes 
qui  ait  été  honoré  d'une  couronne  d'or.  Quoi  donc  !  le  peu- 
ple d'Athènes  a-t-il  été  ingrat?  Non  :  il  a  été  magnanime; 
et  ces  illustres  citoyens  ont  été  dignes  de  lui  :  ils  ont  pensé 
que  ce  n'était  pas  par  des  décrets  qu'ils  seraient  honorés 
aux  yeux  de  la  postérité ,  mais  par  le  souvenir  de  leurs 
giandes  actions.  Us  ne  se  sont  pas  trompés ,  et  ce  souvenir 
est  immortel.... 

«  Voulez-vous  savoir  ce  qu'ont  obtenu  de  vos  ancêtres 
ceux  qui  vainquirent  les  Mèdes  aux  bords  du  Strymon? 
Trois  statues  de  pierre ,  placées  sous  le  portique  de  Mer- 
cure. Allez  voir  le  monument  public  où  est  représentée  la 
bataille  de  Marathon  :  le  nom  même  de  Miltiade  n'y  est 
pas  :  on  permit  seulement  qu'il  lut  peint  au  premier  rang, 
exhortant  ses  soldats.  Lisez  le  décret  rendu  en  faveur  des 
libérateurs  de  Pyle**:  que  leur  décerne- t-on?  Une  cou- 
ronne d'olivier.  Lisez  ensuite  celui  de  Cfésiphon  en  faveur 
de  Démosthènes  :  Une  couronne  d'or.  Prenez-y  garde , 
Athéniens  :  l'un  de  ces  deux  décrets  anéantit  l'autre.  Si 
l'un  fut  honorable,  l'autre  est  honteux;  si  les  premiers 
ont  été  récompensés  en  proportion  de  leur  mérite ,  il  est 
évident  que  celui-ci  reçoit  une  récompense  au-dessus  du 
sien.  Et  lui-même,  que  devait-il  faire?  Paraître  devant 
vous,  et  vous  dire  :  Ce  n'est  pas  à  moi  de  refuser  la  cou- 
ronne que  vous  m'offrez ,  mais  ce  n'est  pas  non  plus  le 
temps  d'une  pareille  proclamation.  Il  me  siérait  mal  de 
couronner  ma  tète  quand  la  république  est  en  deuil.  Voila 
ce  que  dirait  un  homme  qui  connaîtrait  la  véritable  vertu 
et  la  véritable  gloire  ;  mais  Démosthènes  ne  les  connaît 
pas.  » 
C'est  dommage  que  l'art  oratoire  ne  soit  ici  autre 

*  Ce  mot  Pyle,  dit  M.  Patin,  porte  malheur  à  la  Harpe. 
Voyez  plus  haut,  p.  263.  Il  y  a  dans  le  grocànô  «l'uXfj;,  de 
Phylc ,  fort  de  l'Attique. 

**  Voyez  la  note  précédente. 
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chose  que  celui  de  la  calomnie ,  qui ,  en  ne  montrant 
qu'un  côté  des  objets,  se  sert  du  nom  de  la  vertu 
pour  combattre  les  hommes  vertueux. 

Les  deux  points  principaux  que  traite  Eschine  dans 
la  dernière  partie  de  son  discours  font  trop  voir  quei 
effroi  inspirait  l'éloquence  de  Démosthènes.  11  veut 
absolument  lui  prescrire  la  forme  de  sa  défense,  et 
que  les  juges  lui  ordonnent  d'y  mettre  le  même  or- 
dre qu'il  a  mis  dans  son  accusation;  ensuite  il  s'ef- 
force de  prouver,  par  toutes  sortes  de  raisons,  que 
c'est  à  Ctésiphon  seul  à  se  défendre  lui-même ,  et 
qu'au  moment  où  il  dira,  suivant  la  formule  usitée, 
Permettez-vous  que  j'appelle  Démosthènes ,  et  qu'il 
parle  pour  moi?  on  refuse  à  celui-ci  de  l'entendre. 
J'avoue  que  je  ne  reconnais  plus  ici  l'art  d'Eschine. 
Sa  demande  est  révoltante,  et  ne  pouvait  que  lui 
nuire;  il  ne  faut  jamais  demander  ce  qu'on  est  sur 
de  ne  pas  obtenir.  Démosthènes  n'était-il  pas  atta- 
qué cent  fois  plus  que  Ctésiphon  ?  D'un  autre  côté , 
Eschine  n'était-il  pas  également  maladroit  de  laisser 
voir  la  crainte  que  Démosthènes  lui  inspirait,  et  de 
se  persuader  que  les  Athéniens  se  priveraient  du 
plaisir  de  l'entendre  dans  sa  propre  cause?  Heureu- 
sement on  n'eut  aucun  égard  à  cette  absurde  pré- 
tention; Démosthènes  parla.  Il  est  temps  de  l'écou- 
ter; voici  son  exorde  : 

«  Je  commence  par  demander  aux  dieux  immortels 
qu'ils  vous  inspirent  k  mon  égard ,  û  Athéniens  !  les  mêmes 
dispositions  où  j'ai  toujours  été  pour  vous  et  pour  l'État; 
qu'ils  vous  persuadent,  ce  qui  est  d'accord  avec  votre  in- 
térêt, votre  équité ,  votre  gloire ,  de  ne  pas  prendre  conseil 
de  mon  adversaire  pour  régler  l'ordre  de  ma  défense.  Rien 
ne  serait  plus  injuste  et  plus  contraire  au  serment  que  vous 
avez  prêté ,  d'entendre  également  les  deux  parties  ;  ce  qui 
ne  signilie  pas  seulement  que  vous  ne  devez  apporter  ici 
ni  préjugé  ni  faveur,  mais  que  vous  devez  permettre  à 
l'accusé  d'établir  à  son  gré  ses  moyens  de  justification. 
Eschine  a  déjà  dans  cette  cause  assez  d'avantages  sur 
moi  :  oui ,  Athéniens ,  et  deux  surtout  bien  grands.  D'a- 
bord nos  risques  ne  sont  pas  égaux  :  s'U  ne  gagne  pas  sa 
cause ,  U  ne  perd  rien  ;  et  moi,  si  je  perds  votre  bienveil- 
lance.... Mais  non,  il  ne  sortira  pas  de  ma  bouche  une 
parole  sinistre  au  moment  où  je  commence  à  vous  parler. 
L'autre  avantage  qu'il  a  sur  moi,  c'est  qu'il  n'est  que  trop 
naturel  d'écouler  volontiers  l'accusation  et  le  blâme ,  et  de 
n'entendre  qu'avec  peine  ceux  qui  sont  forcés  à  dire  du 
bien  d'eux-mêmes.  Ainsi  donc  Eschine  a  pour  lui  tout  ce 
qui  flatte  la  plupart  des  hommes  ;  il  m'a  laissé  ce  qui  leur 
déplaît  et  les  blesse.  Si ,  dans  cette  crainte,  je  me  tais  sur 
les  actions  de  ma  vie  publique,  je  paraîtrai  me  justifier 
mal  ;  je  ne  serai  plus  celui  que  vous  avez  jugé  digne  de 
récompense.  Si  je  m'étends  sur  ce  que  j'ai  fait  pour  le 
•  service  de  l'État,  je  serai  dans  la  nécessité  de  parler  sou- 
vent de  moi-même.  Je  le  ferai  du  moins  avec  toute  la 
réserve  dont  je  suis  capable;  et  ce  que  je  serai  obligé  de 
Là  uvrpe  —  TOME  i. 


dire ,  ô  Athéniens  I  imputez-^  à  celui  qui  m'a  réduit  à  me 
défendre.  » 

Il  se  garde  bien  de  suivre  le  plan  de  défense  que 
lui  avait  prescrit  l'artificieux  Eschine,  qui  préten- 
dait l'obliger  à  répondre  d'abord  sur  l'infraction  des 
formes  légales.  Démosthènes  était  trop  habile  pour 
donner  dans  ce  piège;  il  sentait  bien  que  cette  dis- 
cussion juridique,  déjà  fort  longue  dans  le  discours 
d'Eschine ,  le  paraîtrait  encore  bien  plus  dans  le 
sien ,  et  commencerait  par  ennuyer  son  auditoire  et 
refroidir  sa  harangue.  L'essentiel  était  de  prouver 
qu'il  avait  mérité  la  couronne ,  et  de  se  concilier  ses 
juges  en  remettant  sous  leurs  yeux  tout  ce  qu'il  avait 
fait  pour  l'État.  Ce  tableau  de  son  administration  , 
tracé  avec  tout  l'intérêt  qu'il  était  capable  d'y  met- 
tre, devait  nécessairement  l'agrandir  aux  yeux  des 
Athéniens  en  humiliant  son  adversaire ,  et  placer  sa 
cause  dans  le  jour  le  plus  favorable.  C'est  aussi  par 
là  qu'il  commence.  Mais  avec  quelle  adresse  il  s'en 
tire!  Comme  il  sait  bien  s'insinuer  dans  l'esprit  de 
ses  auditeurs,  en  se  rendant  à  lui-même  le  témoi- 
gnage que  se  doit  un  honnête  homme  accusé,  un 
homme  public  qui  rend  compte  de  sa  conduite! 
Comme  il  évite  tout  ce  qui  a  l'air  de  la  jactance!  Il  fait 
si  bien,  qu'il  met  les  Athéniens  de  moitié  dans  sa 
cause.  11  avait  affaire  à  l'amour-propre,  de  tous  les 
jugesle  plus  difficile  à  manier,  et  c'est  aussi  celui  qu'il 
gagne  d'abord;  et,  si  l'écueil  de  sa  cause  était  le 
danger  de  blesser  cet  amour-propre ,  il  faut  avouer 
que  la  perfection  de  son  éloquence  est  d'avoir  su  le 
mettre  de  son  parti.  Ce  sont  toujours  les  Athéniens 
qui  ont  tout  fait  :  ses  pensées,  ses  résolutions,  ont 
toujours  été  les  leurs  ;  ses  avis  ont  toujours  cte  d'ac- 
cord avec  leurs  sentiments  ;  il  met  toujours  sa  gloire 
sous  la  protectien  de  celle  d'Athènes.  Qu'on  juge  à 
quel  point  il  dut  plaire  à  un  peuple  naturellement 
vain,  et  s'il  est  étonnant  qu'il  ait  enlevé  tous  les 
suffrages. 

Il  n'est  pas  au  tiers  de  son  discours ,  que  celui  de 
son  adversaire  est  anéanti  :  il  n'en  reste  pas  la  moin- 
dre trace  :  Démosthènes  est  dans  les  cieux ,  Eschine 
est  dans  la  poussière  ;  et  si  l'on  ne  désirait  pas  d'en- 
tendre un  homme  qui  parle  si  bien ,  on  le  dispense- 
rait d'en  dire  davantage.  Cette  première  partie  rend 
sonapologie  si  complète ,  met  dansunetelle  e\  idence 
tous  les  mensonges  d'Eschine  et  tous  les  services 
de  Démosthènes ,  qui  I  semble  que  le  reste  soit  donné, 
non  pas  au  besoin  de  la  cause ,  mais  à  la  vengeance 
de  l'accusé  :  il  foule  et  retourne  sous  ses  pieds  un 
ennemi  depuis  longtemps  terrassé. 

Lorsqu'il  daigne  enfin  en  venir  aux  détails  juridi- 
ques ,  il  pulvérise  en  quelques  lignes  les sophismes  en- 
tassés par  Eschine  sur  la  prétendue  violation  des  luis 
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dans  la  forme  <lu  couronnement  ordonné  par  le  dé- 
cret de  Ctésiphon.  Ce  n'était  qu'un  prétexte  de  chi- 
cane pour  avoirle  droit  d'intenter  une  accusation  ;  ce 
qui  ne  pouvait  jamais  se  faire  qu'en  s'appuvant  sur 
les  termes  d'une  loi  bien  ou  mal  interprétée  :  c'était 
aux  juges  à  décider  de  l'application.  Il  y  avait  chez 
les  Athéniens,  comme  partout  ailleurs,  des  ordon- 
nances, qui,  à  ne  considérer  que  quelques  points 
particuliers ,  paraissaient  contredites  par  d'autres 
ordonnances.  Eschine  avait  saisi,  en  adroit  chica- 
neur, ce  qui  pouvait  lui  être  favorable.  Vous  avez  vu 
précédemment  comme  Démosthènes  s'est  tiré  de 
cette  partie  si  sèchement  contentieuse  de  la  compta- 
bilité ,  et  comme  il  sait  relever  et  animer  l'argumen- 
tation oratoire. 

Je  sais  que  la  réfutation  est  toujours  d'autant  plus 
facile,  que  les  objections  sont  plus  frivoles;  mais, 
quoiqu'on  ait  l'évidence  de  son  côté ,  on  ne  lui  donne 
pas  toujours  cette  tournure  pressante,  et  cette  force 
irrésistible  qui  est  l'éloquence  de  la  discussion. 

Il  ne  lui  en  coûte  pas  plus  pour  réfuter  le  second 
chef  légal  de  l'accusation. 

n  Quant  à  ce  qui  regarde  la  proclamation  sur  le  théâtre , 
je  ue  vous  citerai  pas  tant  de  citoyens  qu'on  y  a  vu  cou- 
ronner :  je  ne  vous  rappellerai  pas  que  j'y  ai  été  proclamé 
moi-même  plus  d'une  fois;  mais  es-tn  si  dénué  do  sens, 
Eschine ,  que  lu  ne  comprennes  pas  que  partout  où  un 
citoyen  est  couronné,  la  gloire  est  la  mémo,  et  que  c'est 
pour  ceux  qui  le  couronnent  que  la  proclamation  so  fait 
sur  le  théâtre?  C'est  pour  tous  ceux  qui  l'entendent  une 
exhortation  à  bien  mériter  de  la  patrie,  et  un  sujet  de 
louanges  pour  ceux  qui  distribuent  ces  récompenses ,  plutôt 
que,  pour  ceux  qui  les  reçoivent.  Tel  est  l'esprit  de  la  loi 
qui  a  été  portée  sur  cet  article.  Lisez  la  loi  :  Si  quelqu'une 
de  nos  villes  municipales  courunne  un  citoyen  d'Athè- 
nes, la  proclamation  se  fera  dans  la  ville  qui  aura 
dc'cerné  la  couronne  :  si  c'est  le  peuple  athénien  ou  le 
sénat  qui  la  décerne,  la  proclamation  pourra  se  faire 
sur  le  théâtre,  aux  f êtes  de  Bacchus.  » 

Voilà  un  texte  formel  en  faveur  de  Démosthènes. 
Je  l'ai  cité  alln  que  l'on  put  juger  de  la  bonne  foi 
de  son  ennemi. 

Démosthènes  n'ignorait  pas  quel  avantage  il  avait 
sur  Eschine  dans  l'opinion  de  ses  concitoyens,  et 
il  s'en  sert  en  homme  supérieur  dès  le  commence- 
ment de  son  discours,  lorsque  avant  de  réfuter  les 
différents  points  de  l'accusation  intentée  contre  lui , 
il  expose  l'état  de  la  Grèce  au  moment  où  il  s'ap- 
procha de  l'administration  des  affaires,  l'ambition 
et  les  intrigues  de  Philippe,  et  la  vénalité  des  ora- 
teurs tels  qu'Eschine,  qui  servaient  ce  prince  aux 
dépens  de  leur  patrie. 

«  La  contagion  était  générale  dans  les  villes  de  la  Grèce  : 
ceux  qui  gouvernaient  se  laissaient  corrompre  par  des  pré- 
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sents;  et  la  multitude  s'abandonnait  à  eux,  ou  par  aveu 
glement  sur  l'avenir,  ou  par  cette  faiblesse  qui  est  la  suite 
d'une  longue  indolence.  Chacun  croyait  que  le  malheur 
n'irait  pas  jusqu'à  lui;  on  s'imaginait  mémo  s'élever  sur 
les  ruines  des  autres;  et  c'est  ainsi  que  l'imprudente  sécu- 
rité des  peuples  leur  a  fait  perdre  la  liberté,  et  que  les 
magistrats  qui  croyaient  livrer  tout  à  Philippe,  excepté 
eux-mêmes,  se  sont  aperçus  trop  lard  qu'ils  s'étaient  don- 
nés aussi.  Ce  ne  sont  plus  aujourd'hui  des  amis  et  des 
hôtes,  comme  on  les  appelait  dans  le  temps  qu'il  fallait  les 
séduire  ;  les  choses  ont  à  présent  leur  vrai  nom ,  et  ce  sont 
de  vils  flatteurs  détestés  des  hommes  et  des  dieux  ;  car  il 
ne  faut  pas  s'y  tromper  :  on  ne  donne  point  d'argent  pour 
enrichir  un  traître;  et  quand  on  a  obtenu  ce  qu'on  voulait, 
il  n'est  plus  même  consulté  :  sans  cela ,  ies  traîtres  seraient 
trop  heureux .  Mais  non ,  il  n'en  est  point  ainsi  ;  et  comment 
cela  pourrait-il  être?  Quand  relui  qui  voulait  régner  est 
devenu  le  maître ,  il  l'est  de  ceux  mêmes  qui  lui  ont  vendu 
les  autres.  11  connaît  leur  perversité,  il  les  bail  et  les  mé- 
prise. Rappelez-vous  ce  que  vous  avez  vu  et  ce  que  vous 
voyez  aujourd'hui.  Lasthène  a  été  Y  ami  de  Philippe  jus 
qu'au  moment  où  il  lui  a  vendu  la  ville  d'Olynthe  ;  Timo- 
laûs,  jusqu'à  ce  qu'il  ail  perdu  les  Thébains;  Eudique  et 
Simos  de  Larisse,  jusqu'à  ce  qu'ils  lui  aient  assujetti  la 
Thessalie.  Le  monde  entier  est  plein  des  mêmes  exemples. 
Que  sont  maintenant  Aristrate  à  Sieyone  ,  Périlaùs  à  Mé- 
gare?  Tous  sont  dans  l'abjection.  Et  sais-tu  ce  qui  en  ré- 
sulte, Eschine?  C'est  que  les  pareills  et  toi,  vous  tous 
qui  dans  Athènes  faites  mélier  de  la  trahison,  vous  ave/, 
la  plus  grande  obligation  à  ceux  qui  comme  moi  défendent 
de  tontes  leurs  forces  la  république  et  la  liberté.  C'est  là  ce 
qui  vous  soutient  ;  c'est  là  ce  qui  voirs  enrichit  :  sans  nous , 
il  y  a  longtemps  qu'on  ne  vous  payerait  plus  ;  sans  nous ,  il 
y  a  longtemps  que  vous  auriez  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour 
vous  perdre.  Cet  insensé  n'a-l-il  pas  dit  quelque  part  que 
je  lui  reprochais  l'amitié  d'Alexandre?  Non  ,  je  ne  me  mé- 
prends pas  ainsi.  Je  n'ai  jamais  dit  que  lu  fusses  ni  l'hôto 
ni  l'ami  de  Philippe  ou  d'Alexandre.  Toi  !  comment?  à  quel 
titre  ?  Les  esclaves,  les  mercenaires,  s'appellent-ils  les  liâtes 
el  les  amis  de  leurs  maîtres.  J'ai  dit  que  tu  avais  été  d'a- 
bord le  mercenaire  de  Philippe,  et  que  tu  étais  aujourd'hui 
celui  d'Alexandre.  Je  l'ai  dit,  et  tous  les  Athéniens  le  disent. 
Veux-tu  savoir  ce  qu'ils  en  pensent?  Ose  les  interroger.  Tu 
ne  l'oses  pasl  Eh  bien!  je  vais  les  interroger  moi-même. 
Athéniens,  que  vous  ensemble?  Eschine  est-il  l'ami  d'A- 
lexandre ou  son  mercenaire  ?  Entends-tu  leur  réponse?  » 

Il  est  clair  qu'il  fallait  en  être  sûr  pour  faire  une 
pareille  demande. 

Mais  avec  quelle  noblesse  il  s'exprime  sur  cette 
guerre  contre  Philippe,  qu'on  lui  reproche  d'avoir 
conseillée  !  Quel  sublime  élan  d'enthousiasme  patrio- 
tique! et  que  dans  ce  moment  Eschine  parait  petit 
devant  lui  !  Il  rappelle  ce  jour  terrible  où  se  répandit 
dans  Athènes  la  nouvelle  de  la  prise  d'Élatée,  ville 
de  la  Phocide,  qui  ouvrait  un  passage  à  Philippe 
jusque  dans  l'Attique.  Il  n'y  avait  pas  à  balancer  : 
il  fallait  que  les  Athéniens  demeurassent  exposés  à 
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une  invasion  ,  où  se  réunissaient  avec  les  Thébains 
leurs  anciens  ennemis.  Rappelons-nous  ici  que  les 
Grecs  regardaient  les  Macédoniens  comme  des  bar- 
bares ,  et  que  les  différents  États  de  la  Grèce ,  quoi- 
que souvent  divisés  entre  eux,  se  croyaient  liés  par 
une  espèce  de  confraternité  nationale  dès  qu'il  s'a- 
gissait de  combattre  tout  ce  qui  n'était  pas  Grec. 
Ce  n'est  qu'après  le  règne  de  Philippe ,  dont  l'in- 
fluence fut  si  puissante,  et  sous  Alexandre,  qui  se 
fit  nommer  généralissime  de  la  Grèce  contre  les  Per- 
ses ,  que  les  Macédoniens  se  confondirent  réellement 
avec  les  autres  nations  grecques  dans  la  ligue  géné- 
rale contre  leurs  communs  ennemis. 

«  Vous  vous  souvenez  quel  tumulte  remplit  la  ville ,  lors- 
qu'un courrier  vint,  la  nuit,  apprendre  aux  prytanes  que 
Philippe  était  dans  Élatée.  Au  point  du  jour,  le  sénat  était 
assemblé  ;  vous  étiez  accourus  à  la  place  publique  ;  le  sénat 
s'y  rend,  produit  devant  vous  le  courrier,  vous  rend  compte 
de  la  funeste  nouvelle.  Le  héraut  demande  qui  veut  parler. 
Personne  ne  se  présente.  Tous  vos  généraux ,  tous  vos  ora- 
teurs étaient  présents  :  personne  ne  répondait  à  la  voix  de 
la  patrie  demandant  un  citoyen  qui  lui  indiquât  des  moyens 
de  salut  ;  car  le  héraut,  prononçant  les  paroles  que  la  loi 
met  dans  sa  bouche ,  est-il  autre  chose  en  effet  que  l'organe 
de  la  patrie?  S'il  n'eût  lallu,  pour  se  lever  alors,  qu'aimer 
la  république  et  désirer  son  salut ,  vous  l'eussiez  fait  tous , 
Athéniens;  tous  vous  vous  seriez  approchés  de  la  tribune. 
S'il  eut  fallu  être  riche,  le  conseU  des  trois  cents  se  serait 
levé  :  ceux  qui,  réunissant  l'amour  de  la  patrie  et  les 
moyens  de  la  servir,  vous  ont  depuis  prodigué  leurs  biens , 
se  seraient  levés  aussi.  Mais  un  pareil  jour,  un  pareil  mo- 
ment ne  demandait  pas  seulement  un  bon  citoyen,  un 
homme  sage  ,  un  homme  opulent  :  il  fallait  quelqu'un  qui 
connût  à  fond  le  caractère ,  la  politique  et  les  vues  de  Phi- 
lippe. Je  fus  cet  homme ,  je  parus ,  je  parlai  :  j'exposai  les 
desseins  de  Philippe ,  et  ce  qu'il  fallait  faire  pour  les  com- 
battre :  personne  ne  contredit;  tous  applaudirent.  Il  fallait 
un  décret  :  je  le  rédigeai.  Le  décret  ordonnait  une  ambassade 
vers  les  Thébains  ;  je  m'en  chargeai.  L'objet  de  l'ambas- 
sade était  de  leur  persuader  qu'ils  devaient  oublier  toule 
division ,  et  se  réunir  à  vous  :  je  les  persuadai.  Eh  bien  ! 
Eschine,  quel  fut  ton  rôle  ce  jour-là?  quel  fut  le  mien?  Tu 
ne  fis  rien  :  je  fis  tout.  Si  tu  avais  été  en  effet  un  bon  ci- 
toyen ,  c'était  là  le  moment  de  parler  :  il  fallait  proposer 
un  avis  meilleur  que  le  mien,  et  ne  pas  attendre  à  ce  jour 
pour  l'attaquer,  et  m'en  faire  un  crime.  Mais  telle  est  la 
différence  de  celui  qui  conseille  à  celui  qui  calomnie.  L'un 
se  montre  avant  l'événement ,  et  s'expose  aux  contradic- 
tions,  aux  revers ,  aux  ressentiments  ;  il  prend  tout  sur  lui  : 
l'autre  se  tait  quand  il  faut  parler,  et  attend  le  moment  d'un 
désastre  pour  élever  le  cri  de  la  censure  et  de  la  haine. 

«  Mais  enfin ,  puisque  tu  as  été  muet  ce  jour-là,  dis-moi 
donc  du  moins  aujourd'hui  quel  autre  discours  j'ai  du  te- 
nir, quel  était  le  bien  que  je  pouvais  faire  et  que  j'ai  négligé, 
quelle  autre  alliance  j'ai  dû  proposer,  quelle  autre  conduite 
j'ai  dû  conseiller;  car  c'est  par  là  qu'il  faut  juger  de  mon 
administration ,  et  non  par  l'événement.  L'évéuwnent  est 
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dans  la  volonté  des  dieux;  l'intention  est  dans  le  cœur  du 
citoyen.  Il  n'a  pas  dépendu  de  moi  que  Philippe  fut  vain- 
queur ou  non  ;  mais  ce  qui  dépendait  de  moi ,  c'était  do 
prendre  toutes  les  mesuras  que  peut  dicter  la  prudence 
humaine,  de  mettre  dans  l'exécution  toute  la  diligence 
possible ,  de  suppléer  par  le  zèle  ce  qui  nous  manquait  de 
force  ;  enfin,  de  ne  rien  faire  qui  ne  fut  glorieux,  nécessaire, 
et  digne  de  la  république.  Prouve  que  telle  n'a  pas  été  ma 
conduite ,  et  alors  ce  sera  une  accusation ,  et  non  pas  une 
invective.  Si  le  même  foudre  dont  la  Grèce  a  été  accablée 
est  aussi  tombé  sur  Athènes,  que  pouvais-je  faire  pour  l'é- 
carter? Un  citoyen  charge  d'équiper  un  vaisseau  pour  l'État, 
le  fournit  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  sa  défense  :  la 
tempête  le  renverse,  quelqu'un  songe-t-il  à  l'en  accuser? 
Ce  n'est  pas  moi,  dirait-il,  qui  tenais  le  gouvernail.  Et 
ce  n'est  pas  moi  non  plus  qui  ai  conduit  l'armée....  Si  toi 
seul,|Eschine,  devinais  alors  l'avenir,  que  ne  l'as-tu  révélé? 
Si  tu  ne  l'as  pas  prévu ,  tu  n'es ,  comme  moi ,  coupable  que 
d'ignorance:  et  pourquoi  m'accuses-tu  quand  je  ne  t'accusa 
pas  ?  Mais  puisqu'il  me  presse  là-dessus ,  Athéniens ,  je  dirai 
quelque  chose  de  plus  fort,  et  je  vous  conjure  de  ne  voir 
aucune  présomption  dans  mes  paroles,  mais  seulement 
l'âme  d'un  Athénien.  Je  le  dirai  donc  :  Quand  même  nous 
aurions  prévu  tout  ce  qui  est  arrivé,  quand  toi-même, 
Eschine,  qui  dans  ce  temps  n'osas  pas  ouvrir  la  bouche, 
devenu  tout  à  coup  prophète ,  tu  nous  aurais  prédit  l'avenir, 
il  eût  fallu  faire  encore  ee  que  nous  avons  fait,  pour  peu 
que  nous  eussions  eu  devant  les  yeux  la  gloire  de  nos  an- 
cêtres et  le  jugement  de  la  postérité.  En  effet,  que  dit-on 
de  nous  aujourd'hui?  Que  nos  efforts  ont  été  trompés  par 
la  fortune,  qui  décide  de  tout.  Mais  devant  qui  oserions- 
nous  lever  les  yeux ,  si  nous  avions  laissé  à  d'autres  le  soin 
de  défendre  la  liberté  des  Grecs  contre  Philippe?  Et  qui 
donc,  parmi  les  Grecs  ou  parmi  les  barbares,  ignore  que 
jamais  dans  les  siècles  passés  Athènes  n'a  préféré  une  sécu- 
rité honteuse  à  des  périls  glorieux  ;  que  jamais  elle  n'a  con- 
senti à  s'unir  avec  la  puissance  injuste ,  mais  que  dans 
tous  les  temps  elle  a  combattu  pour  la  prééminence  et  pour 
la  gloire?  Si  je  me  vantais  de  vous  avoir  inspiré  cette  élé- 
vation de  sentiments,  ce  serait  de  ma  part  un  orgueil  in- 
supportable ;  mais  en  faisant  voir  que  tels  ont  été  toujours 
vos  principes  et  sans  moi  et  avant  moi ,  je  me  fais  un  hon- 
neur de  pouvoir  affirmer  que,  dans  cette  partie  des  fonctions 
publiques  qui  m'a  été  confiée ,  j'ai  été  aussi  pour  quelque 
chose  dans  ce  que  votre  conduite  a  eu  d'honorable  et  de 
généreux.  Mon  accusateur,  au  contraire ,  en  voulant  in'éter 
la  récompense  que  vous  m'avez  décernée ,  ne  s'aperçoit  pas 
qu'il  veut  aussi  vous  priver  du  juste  tribut  d'éloges  que 
vous  doit  la  postérité;  car  si  vous  me  condamnez  pour  le 
conseil  que  j'ai  donné,  vous  paraîtrez  vous-mêmes  avoir  failli 
en  le  suivant.  Mais  non ,  Athéniens ,  non ,  vous  n'avez  point 
failli  en  bravant  tous  les  dangers  pour  le  salut  et  la  liberté 
de  tous  les  Grecs  ;  vous  n'avez  point  failli ,  j'en  jure  et  par 
les  mines  de  vos  ancêtres  qui  ont  péri  dans  les  champs  de 
Marathon,  et  par  ceux  qui  ont  combattu  à  Platée,  à  Sala- 
mine  ,  à  Artémise  ;  par  tous  ces  grands  citoyens  dont  la 
Grèce  a  recueilli  les  cendres  dans  des  monuments  publics. 
Elle  leur  accorde  à  tous  la  même  sépulture  et  les  mêmes 
honneurs  :  oui,  Eschine,  à  tous  ;  car  tous  avaient  eu  la  même 
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vertu ,  quoique  la  destinée  souveraine  ne  leur  cul  pas  hc-  [  pour  lui ,  et  une  nouvelle  humiliation  pour  son  ac- 


tousle  même  succès. 

C'est  lace  serment  si  célèbre  dans  l'antiquité,  et 
si  souvent  rappelé  de  nos  jours.  Quand  on  l'entend  , 
il  semble  que  toutes  les  ombres  évoquées  tout  à 
l'heure  par  Eschine  viennent  se  ranger  autour  de  la 
tribune  de  Démosthènes  et  le  prennent  sous  leur  pro- 
tection. Ce  n'est  pas  assez  :  voyez  comme  il  tourne 
contre  Eschine  cet  air  de  triomphe  qu'a  eu  celui-ci 
en  parlant  de  la  défaite  deChéronée. 

«  L'avez-vous  remarque",  Athéniens ,  lorsqu'il  a  parlé  de 
nos  malheurs,?  Il  en  parlait  sans  rien  ressentir,  sans  rien 
témoigner  de  cette  tristesse  qui  sied  si  bien  à  un  citoyen 
honnête  et  sensible.  Sou  visage  était  rayonnant  d'allégresse, 
sa  voix  était  sonore  et  éclatante.  Le  malheureux  !  il  croyait 
m'accuoer,  et  il  s'accusait  lui-même,  en  se  montrant,  dans 
nos  revers  communs,  si  différent  de  ce  que  vous  êtes.  » 

Eschine  n'avait  cessé  d'avertir  les  Athéniens  de 
se  défier  de  la  pernicieuse  éloquence  de  Démosthè- 
nes; il  lui  avait  donné  sur  son  talent  ces  éloges  per- 
fides et  meurtriers  auxquels  la  haine  se  condamne 
quelquefois  elle-même,  sincère  sur  un  point  pour  se 
rendre  plus  croyable  sur  un  autre,  et  faisant  servir 
la  vérité  à  donner  du  poids  à  la  calomnie  :  c'est 
ainsi  que  les  passions  souillent  tout  ce  qu'elles  tou- 
chent, et  tournent  la  louange  même  en  poison.  Dé- 
mosthènes, qui  ne  laisse  aucun  article  sans  réponse, 
ne  manque  pas  de  relever  Eschine  sur  celui-ci  :  il 
démontre  par  les  faits  que  le  talent  de  la  parole  n'a 
jamais  été  en  lui  qu'un  moyen  de  servir  la  républi- 
que ;  mais  il  commence  par  s'exprimer,  sur  ce  même 
talent ,  avec  une  réserve  et  une  modestie  qui  de- 
vaient flatter  l'amour-propre  des  Athéniens.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'à  son  génie  qu'il  ne  fasse  dépendre  d'eux. 

«  Pour  ce  qui  est  de  mon  éloquence  (puisque  en6n  Es-' 
chine  s'est  servi  de  ce  mot),  j'ai  toujours  vu  que  cette 
puissance  de  la  parole  dépendait  en  grande  partie  des  dis- 
positions de  ceux  qui  écoutent,  et  que  l'orateur  paraît  ha- 
bile en  proportion  de  la  bienveillance  que  vous  lui  témoi- 
gnez. Du  moins ,  cette  éloquence  qu'il  m'attribue  a  été  utile 
à  tous  dans  tous  les  temps,  et  jamais  nuisible  à  personne. 
Mais  la  tienne,  de  quoi  sert-elle  à  la  patrie?  Tu  viens  au- 
jourd'hui nous  parler  du  passé.  Que  dirait-on  d'un  médecin 
qui,  appelé  près  d'un  malade,  n'aurait  pu  trouver  uu  remède 
à  son  mal,  n'aurait  pu  le  garantir  de  la  mort,  et  ensuite 
viendrait  troubler  ses  funérailles ,  et  crier  près  de  sa  tombe 
qu'il  vivrait  si  l'on  avait  suivi  d'autres  conseils?  » 

Il  fonde  l'intérêt  de  sa  péroraison  sur  l'honneur 
qu'on  lui  a  fait  de  lui  confier  l'éloge  funèbre  des  ci- 
toyens tués  à  Chéronée.  Eschine  s'était  efforcé  d'en 
faire  contre  lui  un  sujet  de  reproche,  et  d'autant  plus 
qu'il  avait  lui-même  inutilement  sollicité  cette  fonc- 
tion. Démosthènes  en  tire  un  nouveau  triomphe 


cusateur. 

«  La  république ,  Eschine ,  a  entrepris  et  exécuté  de  gran- 
des choses  par  mon  ministère  ;  mais  elle  n'a  pas  été  ingrate . 
Quand  il  a  fallu  choisir,  au  moment  de  notre  disgrâce,  l'o- 
rateur qui  devait  rendre  les  dernier*  honneurs  aux  victimes 
de  la  jiatrie ,  ce  n'est  pas  toi  qu'on  a  choisi ,  malgré  ta  voix 
sonore  et  tes  brigues  ;  ce  n'est  pas  Démàde  ,  qui  venait  de 
nous  obtenir  la  paix  ;  ni  Hégémon ,  ni  entin  aucun  de  ceux 
de  ton  parti  :  c'est  moi.  On  vous  vit  alors ,  Pytoclès  et  toi , 
vomir  contre  moi ,  avec  autaut  de  fureur  que  d'impudence , 
les  mêmes  invectives  que  tu  viens  de  répéter  ;  et  ce  fut  une 
raison  de  plus  pour  les  Athéniens  de  persister  dans  leur 
choix.  Tu  en  sais  la  raison  aussi  bien  que  moi-même;  je 
veux  pourtant  te  la  dire  :  c'est  qu'ils  connaissent  égale- 
ment ,  et  tout  mon  amour  pour  la  patrie ,  et  tous  les  crimes 
que  vous  avez  commis  envers  elle.  Ils  savaient  que  vous 
ne  deviez  votre  impunité  qu'à  ses  malheurs;  que  si  vos 
sentiments  contre  elle  n'ont  éclaté  que  dans  le  temps  de 
6a  disgrâce,  c'était  un  aveu  que  dans  tous  les  temps  vous 
aviez  été  ses  ennemis  secrets.  Il  convenait  sans  doute  que 
celui  qui  devait  célébrer  la  vertu  de  ses  concitoyens  n'eût 
pas  été  le  commensal  de  leurs  ennemis,  n'eût  pas  fait  avec 
eux  les  mêmes  sacrifices  et  les  mêmes  libations.  On  ne  pou- 
vait pas  déférer  une  fonction  si  honorable  à  ceux  qu'on 
avait  vus  mêlés  avec  les  vainqueurs ,  partager  la  joie  insul- 
tante de  leurs  festins,  et  triompher  de  nos  calamités  Enfin 
ce  n'était  pas  avec  une  voix  mensongère  qu'il  fallait  déplo- 
rer la  destinée  de  ces  illustres  morts.  Ces  justes  regrets  ne 
pouvaient  être  que  dans  la  bouche  de  celui  qui  avait  aussi 
la  douleur  dans  l'âme;  et  cette  douleur,  on  savait  qu'elle 
était  dans  mon  cœur  et  non  pas  dans  le  tien.  Voilà  ce  qui 
a  déterminé  le  suffrage  du  peuple;  et  quand  les  parents 
des  morts,  chargés  du  triste  soin  de  leur  sépulture,  ont 
donné  le  festin  des  funérailles,  c'est  encore  chez  moi  qu'ils 
l'ont  donné ,  chez  moi ,  qu'ils  regardaient  comme  tenant 
de  plus  près  que  personne  à  ceux  dont  nous  pleurions  la 
perte.  Ils  leur  étaient  liés  de  plus  près  par  le  sang,  mais 
personne  ne  l'était  davantage  par  les  sentiments  de  citoyen  ; 
personne,  dans  la  perte  commune,  n'avait  eu  à  pleurer 
plus  que  moi.  » 

Rollin  observe  avec  raison  que  la  seule  chose  qui 
puisse  nous  blesser  dans  cette  immortelle  harangue , 
ainsi  que  dans  celle  d'Eschine,  c'est  la  profusion 
d'injures  personnelles  que,  dans  plus  d'un  endroit, 
se  permettent  les  deux  concurrents .  Mais  il  est  j  uste 
d'observer  aussi  qu'elles  étaient  autorisées  par  les 
mœurs  républicaines,  moins  délicates  sur  ce  point 
que  les  nôtres ,  et  que  par  conséquent  ni  l'un  ni 
l'autre  n'a  manqué  au  précepte  de  l'art,  qui  défend 
de  violer  les  convenances  reçues.  Deux  citoyens 
ennemis,  deux  orateurs  rivaux  s'attaquaient  l'un 
l'autre  sur  tous  les  points,  sur  la  naissance,  sur 
l'éducation,  sur  la  fortune,  sur  les  mœurs;  et  cette 
recherche  entraînait  des  détails  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours bien  nobles  pour  nous ,  vu  la  différence  des 
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temps  et  du  langage,  mais  qui  alors  avaient  leur 
effet.  On  les  retrouve  aussi  dans  Cicéron,  quand  il 
parle  contre  Antoine,  contre  Pison,  contre  Vati- 
nius,  qui  de  leur  côté  ne  l'épargnaient  pas  davantage. 
Quand  ces  injures  n'étaient  que  des  mensonges, 
elles  ne  compromettaient  que  celui  qui  les  avait  pro- 
férées ;  et  quand  elles  étaient  fondées,  on  pensait 
qu'un  homme  libre  avait  droit  de  tout  dire.  Il  faut 
bien  pardonner  aux  citoyens  de  Rome  et  d'Athènes 
d'avoir  cru  qu'un  honnête  homme  pouvait  sans 
honte  entendre  les  invectives  d'un  calomniateur. 
D'ailleurs  ce  n'était  pas  tout  à  fait  sans  risque  qu'il 
était  permis  d'accuser  et  d'invectiver  :  dans  Athè- 
nes ,  l'accusateur  devait  avoir  au  moins  la  cinquième 
partie  des  suffrages,  sinon  il  était  condamné  au  ban- 
nissement. C'est  ce  qui  arriva  à  Esehine  :  il  se  retira 
dans  l'île  de  Rhodes,  où  il  ouvrit  une  école  de  rhé- 
torique. Sa  première  leçon  fut  la  lecture  des  deux 
harangues  qui  avaient  causé  sa  condamnation.  Je  ne 
conçois  pas,  je  l'avoue,  comment  il  eut  le  courage 
de  lire  à  ses  disciples  celle  de  Démosthènes.  On 
peut  sans  crime  être  moins  éloquent  qu'un  autre; 
mais  comment  avouer ,  sans  rougir ,  qu'on  a  été  si 
évidemment  convaincu  d'être  un  calomniateur  et 
un  mauvais  citoyen? 

Pour  Démosthènes,  un  historien  dont  l'autorité 
à  cet  égard  a  été  justement  contestée ,  d'après  le  si- 
lence de  tous  les  autres,  prétend  que  cette  fermeté  si 
longtemps  inébranlable,  ce  désintéressement  si  sou- 
tenu, se  démentit  une  fois;  qu'après  s'être  élevé 
contre  Alexandre  avec  la  même  force  qu'il  avait  dé- 
ployée contre  Philippe,  il  se  laissa  enfin  corrompre, 
et  feignit  d'être  malade  pour  ne  pas  monter  à  la 
tribune;  que  cette  indigne  faiblesse  l'obligea  de  se  re- 
tirer d'Athènes.  Mais  on  peut  douter  de  la  faute ,  et 
il  est  sûr  que  sa  mort  fut  honorable  et  courageuse. 
Revenu  dans  Athènes  après  celle  d'Alexandre,  il 
ne  cessa  de  parler  contre  la  tyrannie  des  Macédo- 
niens ,  jusqu'à  ce  qu'Antipater,  leur  roi ,  eût  obtenu , 
la  force  en  main  ,  qu'on  lui  livrât  tous  les  orateurs 
qui  s'étaient  déclarés  ses  ennemis.  Démosthènes 
prit  la  fuite;  mais  se  voyant  près  d'être  arrêté  par 
ceux  qui  le  poursuivaient ,  il  eut  recours  au  poison 
qu'il  portait  toujours  avec  lui.  On  a  remarqué  que 
Cicéron  et  lui  eurent  une  fin  également  tragique ,  et 
périrent  victimes  de  la  patrie ,  après  avoir  vécu  ses 
défenseurs. 

NOTE  SDR  LE  TROISIÈME  CHAPITRE. 

On  lit  dans  le  Nouveau  Dictionnaire  historique',  à  l'article 
TjKMOSTnÉNEs ,  et  a  propos  de  cet  éloge  funèbre  qu'il  pro- 
monça,  qu'Eschine  ne  manqua  pas  *  relever  celte  inconsé- 
quence. On  peut  voir,  par  la  réponse  victorieuse  de  Démosthè- 
nes, que  J'ai  traduite  dans  ce  chapitre,  ce  qu'il  faut  penser  de 
celte  prétendue  inconséquence,  qui  eut  été  celle  des  Athé- 
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nlens'lout  autant  que  la  sienne.  Il  e»t  bien  étrange  de  citer  un 
reproche  injuste  sans  dire  un  mot  de  la  réfutation,  surtout 
quand  elle  est  péremptoire;  et  c'est  venir  bien  tard  pour  se 
ranger  du  coté  des  détracteurs  d'un  grand  homme  et  d'un 
excellent  citoyen.  On  cite  encore  (et  toujours  sans  réponse) 
la  déclamation  d'Eschine,  qui  invoque  les  pères  et  les  mères 
de  ceux  qui  avaient  péri  a  Chéronee,  contre  les  honneurs 
qu'on  voulait  rendre  à  Démosthènes,  que  l'on  pouvait  re- 
garder comme  leur  assassin  ;  comme  si  l'orateur  citoyen  ,  qui 
conseille  une  guerre  légitime  et  nécessaire,  était  V assassin 
de  ceux  qui  succombent  glorieusement  dans  la  cause  de  la 
liberté  contre  la  tyrannie.  Il  n'est  permis  de  rapporter  de 
semblables  reproches  que  pour  faire  voir  tout  ce  qu'ils  ont  d'o- 
dieux et  d'absurde.  L'auteur  do  l'article  appelle  ces  clameurs 
de  la  haine  des  désagréments.  Non  :  ce  sont  des  attaques  niala 
droites  qui  amènent  le  triomphe  de  l'accusé  ;  ce  sont  des  titres 
de  gloire. 

Dans  ce  même  DlcUonnalre,  a  l'article  Eschine,  il  est  dit  que 
les  deux  harangues  pour  la  Couronne  pourraient  s'appeler  des 
chefs-d'œuvre ,  si  elles  n'Étaient  encore  plus  chargées  d'inju- 
res que  de  traits  d'éloquence.  C'est  encore  un  Jugement  injuste 
et  erroné  de  toute  manière.  D'abord,  il  ne  fallait  pas  mettre  sur 
la  même  ligne  le  discours  d'Eschiue  et  celui  de  Démosthènes. 
Quoique  le  premier  ait  des  beautés  réelles ,  11  ne  peut  pas  sou 
tenir  la  comparaison  avec  l'autre,  qui  est  en  son  genre  un 
morceau  unique  et  achevé.  Ensuite  il  n'est  nullement  vrai  que 
les  injures,  autorisées  par  la  nature  des  controverses  Judi- 
ciaires et  par  la  liberté  républicaine,  détruisent  dans  ces  sor- 
tes d'ouvrages  le  mérite  de  l'éloquence,  et  qu'un  défaut,  qui 
n'en  est  guère  uu  que  pour  nous,  l'emporte  sur  tant  de  beautés. 


CHAPITRE  IV.  —  Analyse  des  ouvrages 

oratoires  de  Cicéron. 

section  première.  —  De  la  différence  de  caractère  entre 
l'éloquence  de  Démosthènes  et  celle  de  Cicéron ,  et  des 
rapports  de  l'une  et  de  l'autre  avec  le  peuple  d'Athènes 
et  celui  de  Romo. 

Nous  avons  entendu  Démosthènes  dans  les  deux 
genres  d'éloquence ,  le  judiciaire  et  le  délihératif ,  et 
nous  avons  vu  que  dans  l'un  et  dans  l'autre  sa  logi- 
que était  également  pressante,  et  ses  mouvements 
de  la  même  impétuosité.  Cicéron  procède  en  gé- 
néral d'une  manière  différente  :  il  donne  beaucoup 
aux  préparations;  il  semble  ménager  ses  forces  en 
multipliant  ses  moyens  ;  il  n'en  néglige  aucun , 
non-seulement  de  ceux  qui  peuvent  servir  à  sa  cause , 
mais  même  de  ceux  qui  ne  vont  qu'à  la  gloire  de 
son  art  ;  il  ne  veut  rien  perdre,  et  n'est  pas  moins 
occupé  de  lui  que  de  la  chose.  C'est  sans  doute  pour 
cela  que  Fénelon  ,  dont  le  tact  est  si  délicat,  pré- 
férait Démosthènes,  comme  allant  plus  directement 
au  but.  Quintilien,  au  contraire,  paraît  préférer 
Cicéron,  et  l'on  sait  qu'entre  deux  orateurs  d'une 
telle  supériorité,  la  préférence  est  plutôt  une  affaire 
de  goût  que  de  démonstration.  Telle  a  toujours  été 
ma  manière  de  penser  sur  ces  sortes  de  comparai- 
sons, si  souvent  ramenées  dans  les  entretiens  et 
dans  les  discussions  littéraires.  J'ai  toujours  cru  que 
ce  qui  importait  le  plus,  n'était  pas  de  décider  une 
prééminence  qui  sera  toujours  un  problème ,  at- 
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tendu  la  valeur  a  peu  près  égale  des  motifs  pour  et 
contre  et  la  diversité  des  esprits ,  mais  de  bien  saisir 
et  de  bien  apprécier  les  caractères  distinctifs  et  les 
mérites  particuliers  de  chacun. 

J'avais  toujours  préféré  Cicéron  ,  et  je  le  préfère 
encore  comme  écrivain  ;  mais  depuis  que  j'ai  vu 
des  assemblées  délibérantes,  j'ai  cru  sentir  que  la 
manière  de  Démosthènesy  serait  peut-être  plus  puis- 
sante dans  ses  effets  que  celle  de  Cicéron. 

Remarquez  que  tous  deux  ne  sont  plus  pour  nous, 
à  proprement  parler,  que  des  écrivains  ;  nous  ne  les 
entendons  pas  ,  nous  les  lisons  :  ils  ne  sont  plus  là 
pour  nous  persuader,  mais  pour  nous  plaire.  Phi- 
lippe et  Eschine,  Antoine  et  Catilina  sont  jugés  il 
y  a  longtemps  ;  c'est  Cicéron  et  Démosthènes  que 
nous  jugeons,  et  cette  différence  de  point  de  vue 
est  grande,  car,  pour  les  Grecs  et  pour  les  Romains, 
c'était  de  la  chose  qu'il  s'agissait  avant  tout ,  et 
ensuite  de  l'orateur.  Tous  deux  ont  eu  les  mêmes 
succès  ,  et  ont  exercé  le  même  empire  sur  les  âmes  ; 
mais  aujourd'hui  je  conçois  très-bien  que  Cicéron  , 
qui  a  toutes  les  sortes  d'esprit  et  toutes  les  sortes  de 
style ,  doit  être  plus  généralement  goûté  que  Démos- 
thènes ,  qui  n'a  pas  cet  avantage.  Cicéron  est  devant 
des  lecteurs  ;  il  leur  donne  plus  de  jouissances  di- 
verses ;  il  peut  l'emporter  :  devant  des  auditeurs,  nul 
ne  l'emporterait  sur  Démosthènes,  parce  qu'en  l'é- 
coutant ,  il  est  impossible  de  ne  pas  lui  donner  rai- 
son ;  et  certainement  c'est  là  le  premier  but  de  l'art 
oratoire. 

Ne  pourrait-on  pas  encore  observer  d'autres  mo- 
tifs de  disparité,  tirés  de  la  différence  des  gouver- 
nements et  du  caractère  des  peuples  à  qui  tous  deux 
avaient  affaire?  Il  n'y  avait  dans  Athènes  qu'une 
seule  puissance,  celle  du  peuple.  C'était  une  démo- 
cratie absolue,  telle  que  Rousseau  la  voulait  exclu- 
sivement£io«r  les  petits  États  :  il  la  croyait  impos- 
sible dans  les  grands  ;  et  il  n'y  en  avait  jamais  eu 
d'exemple. 

Le  peuple  athénien  était  volage,  inappliqué,  amou- 
reux du  repos,  idolâtre  des  plaisirs,  confiant  dans 
6a  puissance  et  dans  son  ancienne  gloire.  Il  avait 
besoin  d'être  fortement  remué  ;  et,  quoique  la  ma- 
nière de  Démosthènes  fût  sans  doute  le  résultat 
des  qualités  naturelles  de  son  talent ,  elle  dut  aussi 
être  modifiée,  jusqu'à  un  certain  point ,  par  la  con- 
naissance qu'il  avait  de  ses  auditeurs  ;  et  cette  étude 
était  trop  importante  pour  échapper  à  un  homme 
d'un  aussi  excellent  esprit  que  le  sien.  Il  songeadonc 
principalement  à  frapper  fort  sur  cette  multitude 
inattentive,  sachant  bien  que,  s'il  lui  donnait  le 
temps  de  respirer,  s'il  lui  permettaitde  s'occuper  des 
agréments  de  son  style  et  des  beautés  de  sa  diction , 
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tout  était  perdu.  Les  Athéniens  étaient  capables 
d'oublier  tout  ce  qu'il  leur  disait  pour  s'extasier  sur 
ses  phrases,  et  faire  parade  de  leur  bon  goût  en  se 
récriant  sur  le  sien.  Il  le  savait  si  bien  qu'à  la  fin 
de  la  Philippique  que  j'ai  traduite,  et  qui  lui  attira 
beaucoup  d'applaudissements,  il  leur  adressa  ces 
derniers  mots  : 

«  Eli  !  n'applaudissez  pas  l'orateur,  et  faites  ce  qu'il  vous 
conseille ,  car  je  ne  saurais  vous  sauver  par  mes  paroles  : 
c'est  à  vous  de  vous  sauver  par  des  actious.  » 

Aussi,  quand  il  avait  entraîné  le  peuple,  il  avait 
tout  fait  :  on  le  chargeait  sur-le-champ  de  rédiger 
le  décret  suivant  la  formule  ordinaire ,  qui  en  lais- 
sait à  l'orateur  et  l'honneur  et  le  danger.  De  l'avis 
de  Démosthènes ,  le  peuple  d'Athènes  arrête  et  dé- 
crète, etc.  Nous  avons  encore  une  foule  de  ces  dé- 
crets, conservés  chez  les  historiens  et  les  orateurs 
de  la  Grèce. 

Il  n'en  était  pas  de  même  à  Rome  :  il  y  avait 
une  concurrence  de  pouvoirs  et  une  complication 
d'intérêts  divers  à  ménager.  Quoique  la  souveraineté 
résidât  de  fait  dans  Je  peuple,  sans  être  théorique- 
ment établie  comme  elle  l'a  été  chez  les  modernes  , 
le  gouvernement  habituel  appartenait  au  sénat,  si 
ce  n'est  dans  les  occasions  où  les  tribuns  portaient 
une  affaire  devant  le  peuple  assemblé,  et  faisaient 
passer  un  plébiscite:  dans  ce  cas,  le  sénat  même 
y  était  soumis.  Pour  ce  qu'on  appelait  une  loi,  il 
fallait  réunir  le  consentement  du  peuple  et  du  sé- 
nat; et  de  là  ces  fréquentes  divisions  entre  les  deux 
ordres,  danslesqUelles  le  peuple  eut  presque  toujours 
l'avantage",  et,  ce  qui  est  le  plus  remarquable,  pres- 
que toujours  raison.  Maisce  quiprouveque  la  théorie 
de  la  souveraineté  du  peuple  n'était  pas  très-claire- 
ment connue ,  c'est  que  tous  les  actes  publics  por- 
taient textuellement,  Senatuspopulusque  romanus; 
ce  qui  était  inconséquent;  les  principes  exigeaient 
que  l'on  dît,  Populos  senatusque  romanus.  Mais 
cette  différence  entre  la  souveraineté  et  le  gouver- 
nement n'a  été  suffisamment  développée  que  dans  les 
écrits  de  Locke  ;  et  c'est  de  là  que  Rousseau  l'a  re- 
portée dans  son  livre  du  Contrat  social. 

Les  affairesétaientdoncsouvent  traitéesenmême 
temps  et  dans  le  sénat  et  devant  le  peuple,  et  la 
différence  d'auditoire  devait  en  mettre  dans  l'élo- 
quence. De  plus,  il  y  avait  des  citoyens  si  puissants , 
qu'ils  faisaient  seuls,  et  par  leur  crédit  particulier, 
un  poids  considérable  dans  la  balance  des  délibéra- 
tions publiques  :  l'orateurdevait  avoir  égard  à  toutes 
ces  considérations. 

Le  peuple  romain  était  beaucoup  plus  sérieux  , 
plus  réfléchi,  plus  mesuré,  plus  moral,  que  celui 
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d'Athènes.  On  peut  dire  même  que,  de  tous  les 
peuples  libres  de  l'antiquité,  il  n'en  est  pas  un  qui 
puisse  lui  être  comparé.  Il  a  donné  des  exemples  sans 
nombre  de  cette  modération  qui  semble  ne  pas  ap- 
partenir à  une  multitude ,  dont  les  mouvements  ont 
ordinairement  d'autant  moins  de  mesure ,  qu'ils  ont 
par  eux-mêmes  plus  de  force  ;  et  l'on  sait  que  la  mode- 
ration  n'est  autre  chose  que  la  mesure  juste  de  toutes 
les  affections,  detous  les  devoirs,  et  de  toutes  les 
vertus.  Ce  qui  est  rare  dans  un  individu  doit  rétro 
encore  plus  dans  un  amas  d'hommes;  et  c'est  pour- 
tant ce  qu'on  vit  sans  cesse  dans  le  peuple  romain , 
et  ce  qui  le  montre  aux  yeux  observateurs  comme 
particulièrement  destiné  à  commander  aux  autres. 
Cette  vérité ,  qui  pourrait  donner  une  face  nouvelle  à 
l'histoire  romaine ,  si  elle  était  écrite  aujourd'hui  par 
quelqu'un  qui  joignit  à  l'éloquence  des  anciens  la 
philosophie  qui  leur  a  souvent  manqué ,  n'est  pas 
très-communément  sentie,  parce  que  tous  les  his- 
toriens latins  ont  plus  ou  moins  de  partialité  pour 
le  sénat.  C'était  sans  doute  une  compagnie  très-sage  , 
surtout  dans  sa  politique  extérieure ,  où  ses  pas- 
sions ne  dominaient  pas  ,  du  moins  jusqu'à  l'époque 
de  la  corruption  ;  mais,  dans  le  gouvernement  inté- 
rieur, il  serait  facile  de  prouver  que  le  peuple  montra 
souvent  beaucoup  plus  de  justice  et  de  vertu  que 
lui.  Où  trouvera-t-on ,  par  exemple,  rien  qui  res- 
semble aux  Romains  lorsque  leur  armée  quitte  son 
camp  au  bruit  de  la  mort  de  Virginie  (  premier  crime 
individuel  de  la  tyrannie  décemvirale,  et  qui  fut  le 
dernier),  entre  dans  Rome,  enseignes  déployées, 
sans  commettre  la  plus  légère  violence  ;  se  borne  à 
rétablir  les  autorités  légitimes,  à  traduire  Appius 
devant  les  tribunaux;  et  quand  il  est  condamné, 
rec,oit  encore  son  appel  au  peuple ,  quoique  lui-même 
eût  abrogé  ce  droit  d'appel  ? 
Ce  peuple  était  fier,  et  il  avait  raison;  il  sentait 
i  sa  force ,  et  n'en  abusait  pas  :  c'est  la  véritable 
:  énergie;  c'est  avec  celle-là  qu'on  fait  de  grandes 
choses. 

La  corruption  régnait  dans  Rome  au  temps  de 

Cicéron;  mais  il  est  juste  d'avouer  encore  qu'elle 

était  infiniment  plus  sensible  chez  les  grands  que 

.  chez  le  peuple.  L'immoralité  des  principes  n'eût 

1  pas  été  supportée  dans  la  tribune  aux  harangues  : 

I  elle  le  fut  quelquefois  dans  le  sénat ,  et  se  montra 

souvent  dans  sa  conduite.  Mais  aussi,  dans  aucun 

temps,  la  fierté  du  peuple  et  la  sévérité  romaine 

n'auraient  pu  s'accommoder  des  objurgations  amè- 

res  et  humiliantes  que  Démosthènes  adressait  aux 

Athéniens.  Caton  seul  se  les  permit  quelquefois , 

et  on  les  pardonnait  à  son  stoïcisme  reconnu  :  on 

respectait  sa  vertu  sans  estimer  sa  politique,  qui 


en  effet  était  médiocre .  Il  rendit  peu  do  services , 
parce  qu'il  manquait  de  cette  mesure  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  et  que  Tacite  (Mœurs  des  Germains) 
appelle  tenere  ex  sapientia  modum.  Cicéron  en 
rendit  de  très-grands  pendant  toute  sa  vie,  et  mé- 
rita d'être|appelé  Père  de  la  patrie.  Je  me  souviens, 
à  ce  propos,  qu'un  homme  qui  apparemment  ne 
savait  de  Cicéron  que  ce  qu'on  en  sait  dans  les 
classes ,  et  ne  connaissait  pas  le  Cicéron  de  l'histoire, 
me  dit  un  jour  que  je  lui  en  faisais  l'éloge  :  Allez, 
votre  Cicéron  n'était-  qu'un  modéré.  —  Ce  n'est 
pourtant  pas  à  ce  titre ,  lui  dis-je ,  que  les  triumvirs 
l'assassinèrent,  mais  c'est  qu'apparemment  on  ne 
connaissait  pas  à  Rome  la  faction  des  modérés. 

D'après  ces  observations,  on  ne  sera  pas  étonne 
des  deux  caractères  dominants  dans  l'éloquence  dé- 
libérative  de  Cicéron ,  l'insinuation  et  l'ornement  : 
l'insinuation ,  parce  qu'il  avait  à  ménager,  soit  dans 
le  sénat,  soit  devant  le  peuple,  soit  dans  les  tribu- 
naux ,  une  foule  de  convenances  étrangères  à  Dé- 
mosthènes; l'ornement,  parce  que  la  politesse  du 
style,  qui  n'était  introduite  à  Rome  que  depuis  la 
conquête  de  la  Grèce ,  était  une  sorte  d'attrait  qui 
se  faisait  sentir  plus  vivement  à  mesure  que  tous 
les  arts  de  goût  et  de  luxe  étaient  plus  accrédités 
dans  Rome.  Au  milieu  des  jouissances  de  toute  es- 
pèce, celles  de  l'esprit  et  de  l'oreille  étaient  deve- 
nues une  véritable  passion.  On  attachait  un  grand 
prix  à  la  diction  ,  surtout  dans  les  tribunaux ,  où 
les  plaidoiries  étaient  prolongées  comme  pour  l'a- 
musement des  juges ,  plus  encore  que  pour  leur  ins- 
truction. 

Cicéron  s'attacha  donc  extrêmement  à  l'élégance 
et  au  nombre.  Il  savaitqu'on  se  faisait  une  fête  de 
l'entendre  dans  le  forum;  que  tous  ses  discours 
étaient  enlevés  dans  le  sénat  parla  même  méthodo 
que  nous  employons  aujourd'hui ,  par  des  tachy- 
graphes,  que  l'on  nommait  en  latin  notarii  et 
librarii.  Ainsi,  quoique  l'élocution  fût  également 
regardée  par  les  Grecs  et  par  les  Romains  comme 
la  partie  la  plus  essentielle  et  la  plus  difficile  de  l'art 
oratoire,  parce  qu'on  y  comprenait ,  dans  le  langage 
des  rhéteurs,  non-seulement  toutes  les  figures  de 
diction  qui  en  sont  l'ornement ,  mais  toutes  les  figu- 
res de  pensées  qui  en  sont  l'âme,  je  conçois  que  Ci- 
céron ait  pu  mettre  plus  de  soin  que  Démosthènes 
dans  ce  qu'on  appelle  le  fini  des  détails,  et  qu'il 
ait  recherché  la  parure  et  la  richesse  d'expression 
en  raison  de  ce  qu'on  attendait  de  lui.  Cela  est  si 
vrai  que  ceux  qui  se  piquaient  d'être  amateurs  de 
l'atticisme  reprochaient  à  Cicéron  d'être  trop  orné  ; 
et Quintilien ,  son  admirateur  passionné,  s'est  cru 
obligé  de  le  justifier  sur  ce  point,  et  de  réfuter  ces 
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prétendus  attiques,qui  en  effet  allaient  trop  loin. 
L'atticisme  consistait  principalement  dans  une 
grande  pureté  de  langage,  un  entier  éloignement 
de  toute  affectation,  et  unecertaine  simplicité  noble 
qui  devait  avoir  l'aisance  de  la  conversation ,  quoi- 
qu'elle fut  en  effet  beaucoup  plus  soutenue  et  plus 
relevée:  c'est  en  cela  qu'excellait  Démosthènes.  Mais 
cette  simplicité  n'excluait  point  les  ornements  na- 
turellement amenés,  comme  le  prétendaient  ces 
critiques  trop  délicats,  qui  auraientrendu  ladiction 
maigre  et  nue  à  force  de  la  rendre  simple.  Cette 
simplicité  n'excluait  que  l'affectation,  et  jamais  Ci- 
céron  n'a  rien  affecté.  Chez  lui  tout  coule  de  source; 
et  s'il  ne  paraît  pas,  au  même  point  que  Démos- 
tbènes,  s'oublier  tout  à  fait  comme  orateur,  pour 
ne  laisser  voir  que  l'homme  public,  il  sait  cacher 
son  art,  et  vous  ne  vous  en  apercevez  que  par  le 
charme  que  son  élocution  vous  fait  éprouver. 

La  gravité  des  délibérations  du  sénat,  nécessai- 
rement différentes  de  celles  du  peuple,  toujours  un 
peu  tumultueuses,  ne  comportait  pas  d'ordinaire 
toute  la  véhémence,  toute  la  multiplicité  de  mouve- 
ments qui  était  nécessaire  à  Démosthènes  pour  fixer 
l'attention  et  l'intérêt  des  Athéniens.  Aussi  les  Phi- 
lippiques  de  Cicéron  sont-elles  généralement  beau- 
coup moins  vives  que  celles  de  l'orateur  grec.  La 
seconde,  qui  est  la  plus  forte  de  toutes,  ne  fut  pas 
prononcée.  Elle  n'est  pas  du  même  genre  que  les  au- 
tres :  c'est  une  violente  invective  contre  Antoine, 
en  réponse  à  celle  que  le  triumvir  avait  vomie  con- 
tre lui  en  son  absence,  au  milieu  du  sénat.  Dans  les 
autres ,  qui  ont  pour  objet  de  faire  déclarer  Antoine 
ennemi  de  la  patrie,  et  d'autoriser  Octave  à  lui  faire 
la  guerre,  Cicéron  n'avait  pas,  à  beaucoup  près, 
autant  d'obstacles  à  vaincre  que  Démosthènes.  Le 
sénat,  au  moins  en  grande  partie,  était  contre  An- 
toine, et  il  ne  s'agissait  guère  que  de  diriger  ses 
mesures,  de  lui  inspirer  de  la  fermeté  et  de  la  réso- 
lution, et  de  le  rassurer  contre  la  déliance  qu'on  pou- 
vait avoir  d'Octave.  Cicéron  fit  tout  ce  qu'il  voulut, 
et  rédigea  tous  les  décrets. 

S'il  se  rapprocha  quelquefois,  dans  les  délibéra- 
tions du  sénat,  de  la  véhémence  de  Démosthènes, 
c'est  quand  il  eut  en  tête  des  ennemis  déclarés ,  tels 
que  Catilina,  Clodius,  Pison,  Vatinius.  Il  réservait 
d'ailleurs  les  foudres  de  l'éloquence  pour  les  com- 
bats judiciaires;  c'est  là  qu'il  avait  devant  lui  une 
carrière  proportionnée  à  l'abondance  et  à  la  variété 
de  ses  moyens;  c'est  là  le  triomphe  dé  son  talent. 
Mais ,  en  cette  partie  même ,  il  diffère  de  Démosthè- 
nes, en  ce  que  celui-ci  va  toujours  droit  à  l'ennemi , 
toujours  heurtant  et  frappant;  au  lieu  que  Cicéron 
fait,  pour  ainsi  dire,  un  siège  en  forme,  s'empare 


de  toutes  les  issues ,  et  se  servant  du  discours  comme 
d'une  année ,  enveloppe  son  ennemi  de  toutes  parts . 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  l'écrase.  Mais,  avant  d'entrer 
dans  le  détail  de  ses  ouvrages,  il  faut  voir  ce  que 
l'éloquence  romaine  avait  été  jusqu'à  lui. 

6ECTION  il.  —  Des  orateurs  romains  qui  ont  précédé 
Cicéron,  et  des  commencements  de  cet  orateur. 

Cicéron ,  dans  son  Traité  des  Orateurs  célèbres, 
où  il  s'entretient  avec  Atticus  et  Brutus ,  après  avoir 
parlé  des  Grecs  qui  se  distinguèrent  dans  l'éloquen- 
ce, depuis  Périclès  jusqu'à  Démétrius  de  Phalère, 
qui,  avec  beaucoup  de  mérite,  commença  pourtant 
à  faire  sentir  quelque  altération  dans  la  pureté  du 
goût  attique,  et  marqua  le  premier  degré  de  la  dé- 
cadence, vient  à  ceux  des  Romains  qui ,  dès  les  pre- 
miers temps  de  la  république ,  s'étaient  fait  un  nom 
par  le  talent  de  la  parole.  Il  en  trace  une  énuméra- 
tion  assez  étendue  pour  nous  faire  comprendre  com- 
bien cet  art  avait  été  cultivé  sans  faire  de  progrès 
remarquables ,  jusqu'au  temps  de  Caton  le  Censeur 
et  jusqu'aux  Gracques ,  les  seuls  qu'il  caractérise  de 
manière  à  laisser  d'eux  une  grande  idée,  non  pas 
celle  de  la  perfection  (ils  en  étaient  encore  loin  ), 
mais  celle  du  génie  qui  n'est  pas  encore  guidé  par 
l'art,  ni  poli  par  le  godt.  La  véhémence  et  le  pa- 
thétique étaient  le  caractère  des  Gracques;  la  gra- 
vité et  l'énergie,  celui  de  Caton  :  mais  tous  trois 
manquaient  encore  de  cette  élégance,  de  cette  har- 
monie, de  cet  art  d'arranger  les  mots  et  de  cons- 
truire les  périodes,  toutes  choses  qui  occupent  une 
si  grande  place  dans  l'art  oratoire ,  non  moins  obligé 
que  la  poésie  de  regarder  l'oreille  comme  le  chemin 
du  cœur.  Les  Gracques  paraissent  avoir  été  du  nom- 
bre de  ceux  qui  furent  instruits  les  premiers  dans 
les  lettres  grecques,  que  l'on  commençait  à  connaî- 
tre dans  Rome.  L'histoire  nous  apprend  qu'ils  du- 
rent cette  instruction ,  alors  assez  rare ,  à  l'excellente 
éducation  qu'ils  reçurentde  leur  mère  Cornélie.  Mais 
la  langue  latine  n'était  pas  encore  perfectionnée; 
elle  ne  le  fut  qu'au  septième  siècle  de  Rome,  à  l'é- 
poque où  fleurirent  Antoine ,  Crassus ,  Scevola ,  Sul- 
picius,  Cotta,  que  nous  avons  vus  tous  jouer  un 
grand  rôle  dans  les  dialogues  de  Cicéron  sur  l'Ora- 
teur. L'éloge  qu'il  en  fait  n'est  fondé  en  partie  que 
sur  une  tradition  qui  se  conservait  facilement  parmi 
tant  d'auditeurs  et  déjuges;  car  plusieurs  n'avaient 
rien  écrit,  et  ceux  dont  les  ouvrages  étaient  entre 
les  mains  de  Cicéron  n'ont  pu  échapper  à  l'injure 
des  temps.  Nous  ne  les  connaissons  que  par  le  té- 
moignage honorable  qu'il  leur  rend  :  en  sorte  que 
toute  l'histoire  de  l'éloquence  romaine  et  tous  les 
monuments  qui  nous  en  restent  sont,  pour  nous, 
renfermés  à  la  fois  dans  les  écrits  de  Cicéron. 
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Lorsqu'il  parut  dans  la  carrière  oratoire,  Hor- 
tensius  y  tenait  le  premier  rang  :  on  l'appelait  le  roi 
du  barreau.  Cieéron,  dès  les  premiers  pas  qu'il  fit, 
rencontra  cet  illustre  adversaire,  eut  la  gloire  de 
lutter  contre  lui  avec  avantage,  et  de  mériter  son 
estime  et  son  amitié.  Mais  lui-même  nous  apprend 
(  et  sou  impartialité  bien  connue  le  rend  très-croya- 
ble )  qu'Hortensius  ne  soutint  pas  sa  réputation 
jusqu'au  bout.  Il  ne  s'aperçut  pas  que  l'éclat  et  l'or- 
nement, qui  étaient  le  principal  mérite  de  ses  dis- 
cours, son  action,  plus  faite  pour  le  théâtre  que 
pour  les  tribunaux ,  toutes  ces  séductions  qui  avaient 
fait  applaudir  sa  jeunesse,  convenaient  moins  à  un 
âge  plus  mûr,  dont  on  exige  des  qualités  plus  im- 
portantes, et  qui  doit  mettre  dans  ses  paroles  tout 
le  poids,  toute  la  dignité  qui  appartient  à  l'expé- 
rience. On  vit  Hortensius  baisser  à  mesure  que  Ci- 
eéron s'élevait.  Cette  concurrence  inégale  jeta  quel- 
ques nuages  dans  leur  liaison.  Cieéron  crut  avoir  à 
se  plaindre  de  lui  dans  le  temps  de  son  exil  ;  ce  qui 
ne  l'empêcha  pas  de  lui  payer,  à  sa  mort,  le  tribut 
de  regrets  qu'un  aussi  bon  citoyen  que  lui  ne  pou- 
vait refuser  au  mérite  d'un  rival  et  à  l'intérêt  de 
l'État,  qui  les  avait  souvent  réunis  dans  le  même 
parti. 

Le  plus  beau  triomphe  qu'il  remporta  sur  lui  fut 
dans  l'affaire  de  Vertes,  dont  je  me  propose  de  par- 
ler en  détail.  Mais  il  faut  observer  auparavant,  pour 
la  gloire  de  notre  orateur,  que,  dans  cette  cause, 
comme  dans  beaucoup  d'autres  dont  il  se  chargea, 
il  y  avait  autant  de  courage  à  entreprendre  que 
d'honneur  à  réussir.  Il  était  venu  dans  des  temps  de 
trouble  et  de  corruption  :  la  brigue,  le  crédit,  le 
pouvoir,  l'emportaient  souvent  dans  les  tribunaux 
sur  l'équité;  souvent  l'oppresseur  était  si  puissant 
que  l'opprimé  ne  trouvait  point  de  défenseur.  C'est 
ce  qui  était  arrivé,  par  exemple,  dans  le  procès  de 
Koscius  d'Amérie,  qui,  dans  le  temps  où  les  pros- 
criptions de  Sylla  faisaient  taire  toutes  les  lois ,  avait 
été  dépouillé  de  ses  biens  par  deux  de  ses  parents 
qui  avaient  assassiné  son  père,  quoiqu'il  ne  fut  pas 
au  nombre  des  proscrits  ,  et  qui  craignant  ensuite 
que  le  fils  ne  revendiquât  ses  biens  ,  avaient  osé  le 
charger  du  meurtre  qu'eux-mêmes  avaient  commis, 
et  intenter  contre  lui  une  accusation  de  parricide. 
Ils  étaient  soutenus  du  crédit  de  Chrysogon ,  qui 
avait  partagé  les  dépouilles  :  c'était  un  affranchi  de 
Sylla,  tout-puissant  auprès  de  son  maître,  qui  était 
alors  dictateur.  Aucun  avocat  n'avait  osé  s'exposer 
aux  ressentiments  d'un  ennemi  si  formidable.  Cieé- 
ron, âgé  de  vingt-six  aiis  ,  eut  cette  noble  hardiesse. 
Plein  de  cette  indignation  qu'inspire  l'injustice,  et 
qu'une  prudence  timide  refroidit  trop  souvent  dans 
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l'âge  de  l'expérience,  mais  qui  allume  le  sang  d'un 
jeune  homme  bien  né,  peut-être  aussi  emporté  par 
cette  ardeur  de  se  signaler,  un  des  plus  heureux  at- 
tributs de  la  jeunesse,  il  osa  seul  parler  quand  tout 
le  inonde  se  taisait  :  résolution  d'autant  plus  éton- 
nante que  c'était  la  première  cause  publique  qu'il 
plaidait  ». 

Un  autre  mérite  non  moins  admirable,  c'est  qu'il 
ait  mis  dans  son  plaidoyer  toute  l'adresse  et  toute  la 
réserve  que  le  courage  n'a  pas  toujours.  En  atta- 
quant Chrysogon  avec  toute  la  force  dont  il  était  ca- 
pable, en  le  rendant  aussi  odieux  qu'il  était  possible, 
il  a  pour  Sylla  tous  les  ménagements  imaginables, 
et  prend  toujours  le  parti  le  plus  prudent ,  lorsque 
l'on  combat  l'autorité,  celui  de  supposer  qu'elle 
n'est  point  instruite,  et  même  qu'elle  ne  saurait  l'ê- 
tre. Nous  ignorons  quel  fut  l'événement  du  procès  ; 
mais  nous  savons  que  peu  de  temps  après,  il  eut 
encore  la  même  confiance,  et  défendit  le  droit  de 
quelques  villes  d'Italie  à  la  bourgeoisie  romaine, 
contre  une  loi  expresse  de  Sylla  qui  la  leur  était. 
Plutarque,  qui  écrivait  plus  d'un  siècle  après  Ci- 
eéron, croit  que  son  voyage  dans  la  Grèce,  et  son 
absence,  qui  dura  deux  ans,  eurent  pour  véritable 
cause,  non  pas  le  besoin  de  rétablir  sa  santé, 
comme  il  le  disait,  mais  lacrainte  des  ressentiments 
de  Sylla.  Cette  opinion  de  Plutarque  est  démentie 
par  d'autres  témoignages  beaucoup  plus  authenti- 
ques, d'après  lesquels  on  voit  que  Cieéron  demeura 
un  an  dans  Rome  après  le  procès  de  Roselus.  La 
conduite  noble  et  courageuse  qui  marqua  son  en- 
trée au  barreau  fut  ensuite  un  des  plus  doux  sou- 
venirs qui  aient  flatté  sa  vieillesse.  Il  en  parle  à  son 
filsavec  complaisance, etlui  cite  son  exemplecomme 
une  leçon  pour  tous  ceux  qui  se  destinent  au  même 
ministère  ,  et  qui  doivent  être  bien  convaincus  que 
rien  n'est  plus  propre  à  leur  mériter  de  bonne  heure 
la  considération  publique  que  ce  dévouement  géné- 
reux qui  ne  connaît  plusde  dangerdès  qu'il  s'agit  de 
protéger  l'innocence.  C'est  le  sentiment  qui  l'anime 
dans  l'accusation  contre  Verres.  Il  est  vrai  qu'il  ap- 
portait dans  cette  cause  de  grands  avantages.  Il  était 
dans  la  force  de  l'âge  et  dans  la  route  des  honneurs 
Il  avait  exercé  la  questure  en  Sicile  avec  éclat,  et 
venait  d'être  désigné  édile.  Le  peuple  romain,  charmé 
de  son  éloquence,  et  persuadé  de  sa  vertu,  lui  pro- 
diguait dans  toutes  les  occasions  la  faveur  la  plus 
déclarée.  Les  applaudissements  publics  le  suivaient 
partout;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'en  atta- 
quant Verres,  il  avait  de  grands  obstacles  à  vain- 

'  On  appelait  causes  publiques  celles  qui  étaient  portées  de- 
vant les  sénateurs  ou  les  chevaliers ,  et  on  les  distinguait  des 
causes  privées,  jugées  dans  les  tribunaux  Inférieur». 
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cri-.  Verres,  tout  coupable  qu'il  était,  se  seutait  ap- 
puyé du  crédit  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  puissant 
dans  Itome.  Les  grands,  qui  regardaient  comme  un 
de  leurs  droits  de  s'enrichir  dans  le  gouvernement 
des  provinces  par  les  plus  criantes  concussions,  fai- 
saient cause  commune  avec  lui,  et  ne  voyaient  dans 
la  punition  qui  le  menaçait  qu'un  exemple  à  craindre 
pour  eux.  On  employait  tous  les  moyens  possibles 
pour  le  soustraire  à  la  sévérité  des  lois.  Cicéron ,  à 
qui  les  Siciliens  avaient  adressé  leurs  plaintes  comme 
au  protecteur  naturel  de  cette  province,  depuis  qu'il 
y  avait  été  questeur,  était  allé  sur  les  lieux  recueillir 
les  témoignages  dont  il  avait  besoin  contre  l'accusé. 
11  avait  demandé  trois  mois  pour  ce  voyage;  mais 
il  apprit  qu'on  s'arrangeait  pour  traîner  l'affaire  en 
longueur  jusqu'à  l'année  suivante,  où  M.  Métellus 
devait  être  préteur,  et  Q.  Métellus  et  Hortensius, 
consuls.  C'étaient  précisément  les  défenseurs  de 
Verres,  et  ce  concours  de  circonstances  leur  aurait 
donne  trop  de  moyens  de  le  sauver.  Cicéron  fit  tant 
de  diligence,  que  son  information  fut  achevé  en 
cinquante  jours.  Il  revint  à  Rome  au  moment  où  on 
l'attendait  le  moins;  et  considérant  que  la  plaidoi- 
rie pouvait  occuper  un  grand  nombre  d'audiences, 
et  consumer  un  temps  précieux ,  il  fit  procéder  tout 
de  suite  à  la  preuve  testimoniale,  et  ne  prononça 
qu'un  seul  discours ,  dans  lequel  à  chaque  fait  il  ci- 
tait les  témoins  qu'il   présentait  à  son  adversaire 
Hortensius,  qui  devait  les  interroger.  Les  preuves 
furent  si  claires,  les  dépositions  si  accablantes,  les 
murmures  de  tout  le  peuple  romain,  qui  était  pré- 
sent, se  firent  entendre  avec  tant  de  violence,  qu'llor- 
tensius ,  attéré ,  n'osa  prendre  la  parole  pour  com- 
battre l'évidence,  et  conseilla  lui-même   à  Ver- 
res de  ne  pas  attendre  le  jugement,  et  de  s'exiler  de 
Rome.  Quand  on  lit  dans  Cicéron  le  détail  de  ses 
crimes  atroces  et  innombrables ,  dont  un  seul  aurait 
mérité  la  mort ,  on  est  indigné  que  la  jurisprudence 
romaine,  digne  d'éloges  à  tant  d'autres  égards,  ait 
eu  plus  de  respect  pour  le  titre  de  citoyen  romain  que 
pour  cette  justice  distributive  qui  proportionne  le 
châtiment  audélit,  et  qu'elle  ait  permis  que  tout  ci- 
toyen qui  se  condamnait  lui-même  à  l'exil  fût  regardé 
comme  assez  puni.  Verres  cependant  eut  une  fin  mal- 
heureuse; mais  ses  crimes  n'en  furent  que  l'occasion 
et  non  pas  la  cause.  Après  avoir  mené  dans  son 
exil  une  vie  misérable  dans  l'abandon  et  le  mépris, 
il  revint  à  Rome  dans  le  temps  des  proscriptions 
d'Octave  et  d'Antoine;  mais,  ayant  eu  l'imprudence 
de  refuser  à  ce  dernier  les  beaux  vases  de  Corinthe 
et  les  belles  statues  grecques  qui  étaient  le  reste  de 
ses  déprédations  en  Sicile ,  il  fut  mis  au  nombre  des 
proscrits  ;  et  Verres  périt  comme  Cicéron. 


C'est  la  seule  fois  que  ce  grand  homme,  occupé 
sans  cesse  de  défendre  des  accusés ,  se.  porta  pour 
accusateur;  et  c'est  aussi  par  cette  remarque  intéres- 
sante qu'il  commence  sa  première  Verrine.  La  tour- 
nure que  prit  cette  affaire  fut  cause  que  de  sept  ha- 
rangues dont  elle  est  'e  sujet,  il  n'y  eut  que  les  deux 
premières  de  prononcées.  Cicéron  écrivit  les  autres 
pour  laisser  unmodèledela  manière  dont  une  accu- 
sation doit  être  suivie  et  soutenue  dans  toutes  ses 
parties.  Les  deux  dernières  Verrines,  regardées  géné- 
ralement comme  des  chefs-d'œuvre,  ont  pour  objet, 
l'une,  les  vols  et  les  rapines  de  Verres,  l'autre  ses 
cruautés  et  ses  barbaries.  L'une  est  remarquable 
paiiarichessedesdétails,Ia  variété  et  l'agrément  des 
narrations,  par  tout  l'art  que  l'orateur  emploie  pour 
prévenir  la  satiété,  en  racontant  une  foulede  larcins 
dont  le  fond  est  toujours  le  même  ;  l'autre  est  admi- 
rable par  la  véhémence  et  le  pathétique,  par  tous  les 
ressorts  que  l'orateur  met  enœuvrepour  émouvoir 
la  pitié  en  faveur  des  opprimés,  et  exciter  l'indigna- 
tion contre  le  coupable.  C'est  cette  dernière  dont 
j'ai  cru  devoir  traduire  quelques  morceaux  :  en 
nous  faisant  sentir  l'éloquence  de  l'orateur,  ils  ont 
encore  pour  nous  l'avantage  précieux  de  nous  don- 
ner une  idée  du  pouvoir  arbitraire  qu'exerçaient  les 
gouverneurs  romains  dans  les  provinces  qui  leur 
étaient  confiées,  et  de  l'abus  horrible  qu'ils  en  firent 
trop  souvent ,  lorsque  la  corruption  des  mœurs 
Peut  emporté  sur  la  sagesse  des  lois.  C'est  en  jetant 
les  yeux  sur  ces  tableaux  qui  révoltent  l'humanité , 
que,  malgré  tout  l'éclat  dont  la  grandeur  romaine, 
frappe  l'imagination ,  on  rend  grâces  au  ciel  de  l'a- 
néantissement d'une  puissance    si    naturellement 
tyrannique,  qu'à  quelques  excès  qu'elle  se  portât, 
il  fallait  absolument  les  souffrir,  jusqu'à  ce  que, 
le  terme  du  gouvernement  expiré,  on  put  aller  à  Ro- 
me.solliciter  une  vengeance  incertaine,  faible,  tar- 
dive, qui  n'expiait  point  les  forfaits  et  ne  réparait 
point  les  maux.  C'est  aussi  par  cette  raison  que , 
sans  m'arrêter  aux  discours  relatifs  à  des  causes 
particulières  ,  et  dont  les  détails  ne  peuvent  guère 
nous  intéresser  en  eux-mêmes,  j'ai  choisi  de  préfé- 
rence tous  les  exemples  que  je  me  propose  de  citer 
dans  les  harangues  où  l'intérêt  public  est  mêlé,  et 
où  l'éloquence  et  l'histoire  se  réunissent  ensemble 
pour  nous  instruire  et  nous  émouvoir. 
section  m.  —  Les  Verrines. 
Au  moment  où  Verres  fut  chargé  de  la  préture 
de  Sicile,  les  pirates  infestaient  les  mers  qui  baignent 
cette  île  et  les  côtes  d'Italie.  Son  devoir  était  d'en- 
tretenir la  flotte  que  la  république  armait  pour  les 
combattre  et  protéger  son  commerce.  Mais  l'avarice 
I  du  préteur  ne  vit  dans  ces  moyens  de  défense  qu'un 
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nouvel  objet  de  rapines  et  d'exactions  ;  et ,  faisant 
acheter  leur  congé  aux  soldats  et  aux  matelots  qui 
devaient  servir  sur  les  galères,  vendant  aux  villes 
alliées  et  tributaires  la  dispense  de  fournir  ce  qu'el- 
les devaient  suivant  les  traités,  et  laissant  manquer 
de  tout  le  peu  d'hommes  qu'il  se  crut  obligé  de  gar- 
der sur  le  petit  nombre  de  vaisseaux  qu'il  eut  en 
mer,  il  ne  se  mit  pas  en  peine  d'exposer  la  Sicile  aux 
incursions  des  pirates,  pourvu  qu'il  s'enrichît  aux 
dépens  de  l'État  et  de  la  province.  Il  mit  à  la  tète 
de  cette  misérable  escadre,  non  pas  un  Romain, 
mais ,  ce  qui  était  sans  exemple ,  un  Sicilien  nommé 
Cléomène,  dont  la  femme  était  publiquement  la 
maîtresse  du  préteur.  Il  arriva  ce  qui  devait  arri- 
ver :  la  flotte  romaine  s'enfuit  à  la  vue  des  pirates , 
et  Cléomène  le  premier  s'empressa  de  débarquer. 
Les  autres  commandants  de  galères ,  qui  n'avaient 
que  quelques  soldats  exténués  par  le  besoin,  ne 
purent  faire  autre  chose  que  de  suivre  l'exemple  de 
l'amiral .  Les  pirates  brûlèrent  les  vaisseaux  abandon- 
nés, à  la  vue  de  Syracuse,  et  entrèrent  jusque  dans 
le  port.  Cet  affront  fait  aux  armes  romaines  ,  cette 
alarme  portée  par  des  corsaires  jusque  dans  une  ville 
ausÇf  puissante  que  Syracuse,  retentirent  bientôt 
jusqu'à  Rome.  Verres  craignit  les  suites  d'un  si  fâ- 
cheux éclat,  et,  pour  ne  pas  paraître  coupable  de  ce 
désastre,  il  forma  le  dessein  le  plus  abominable  qui 
soit  jamais  entré  dans  la  pensée  d'un  tyran  égale- 
ment lâche  et  cruel.  11  imagina  d'accuser  de  trahison 
les  commandants  siciliens,  dont  l'innocence  était 
connue,  et  qui  n'avaient  pu  faire  que  ce  qu'ils  avaient 
fait;  et,  sans  la  plus  légère  preuve, il  les  condamna 
au  dernier  supplice.  Toute  la  Sicile  frémit  de  cet  at- 
tentat. Cieéron  en  demanda  vengeance.  On  va  voir 
de  quelles  couleurs  il  a  su  le  peindre,  et  avec 
quelle  énergie  il  en  détaille  toutes  les  horreurs. 

«  Verres  soit  de  son  palais,  animé  de  toutes  les  fureurs 
du  crime  et  de  la  barbarie,  il  paraît  dans  la  place  publi- 
que ,  et  fait  citer  les  commandants  à  son  tribunal.  Us  vien- 
nent sans  soupçon  et  saus  crainte.  11  fait  soudain  charger 
de  fers  ces  malheureux  qui  se  liaient  à  leur  innocence,  qui 
réclament  lu  justice  du  préteur,  et  lui  demandent  la  raison 
de  ce  traitement.  C'est,  leur  dit-il,  pour  avoir  livre  par 
trahison  uos  vaisseaux  à  l'ennemi.  Tout  le  monde  se  ré- 
crie ;  tout  le  monde  s'étonne  qu'il  ait  assez  d'impudence 
pour  imputer  à  d'autres  qu'à  lui  la  cause  d'un  malheur  qui 
n'était  que  l'ouvrage  de  son  avarice  ;  qu'un  homme  lel  que 
Verres,  mis  par  l'opinion  publique  au  rang  des  brigands 
et  des  corsaires ,  ose  accuser  quelqu'un  d'être  d'intelligence 
avec  eux  ;  qu'enfin  cette  étrange  accusation  n'éclaté  que 
quinze  jours  après  l'événement.  On  demande  où  est  Cléo- 
mène, non  pas  qu'on  le  crut  plus  digne  de  châtiment  que 
les  autres  :  qu'avail-il  pu  faire  avec  des  vaisseaux  dénués 
de  toute  défense I  Mais  enfin  sa  cause  était  la  même  :  où 
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est  Cléomène?  On  le  voit  à  côté  du  préleur,  lui  parlant  fa 
niilièrement  à  l'oreille,  comme  il  avait  coutume  de  faire 
L'indignation  est  générale ,  que  les  hommes  les  plus  hon- 
nêtes, les  plus  distingués  de  leur  ville  soient  mis  aux  fers, 
tandis  que  Cléomène,  pour  prix  de  ses  complaisances  in- 
fâmes, est  l'ami  et  le  conlident  du  préleur.  Il  se  présente 
cependant  un  accusateur  :  c'était  un  misérable,  nommé 
Turpion ,  flétri  sous  les  gouvernements  précédents ,  bien  fait 
pour  le  rôle  abject  dont  ou  le  chargeait ,  et  connu  pour  être 
l'instrument  de  toutes  les  iniquités,  de  toutes  les  basses- 
ses ,  de  toutes  les  extorsions  de  Verres.  Les  parents ,  les 
proches  de  ces  infortunés  accourent  à  Syracuse ,  frappés  de 
cette  funeste  nouvelle;  ils  voient  leurs  enfants  accablés 
sous  le  poids  des  chaînes  ,  portant,  ô  Verres!  la  peine  de 
ton  exécrable  avarice.  Ils  se  présentent ,  réclament  leurs 
enfants,  les  défendent  à  grands  cris,  implorent  ta  foi,  ta 
justice,  comme  si  tu  eu  avais  eu  jamais.  C'est  là  qu'on 
voyait  Dexion  de  Tyndaris ,  un  homme  de  la  première  no- 
blesse ,  qui  l'avait  logé  chez  lui ,  que  tu  avais  appelé  ton 
hôte;  et  ni  l'hospitalité,  ni  son  malheur,  ni  le  rang  qu'il 
lient  parmi  les  siens ,  ni  sa  vieillesse ,  ni  ses  larmes ,  n'ont 
pu  te  rappeler  un  moment  à  quelque  sentiment  d'humanité. 
On  voyait  Eubulyde ,  non  moins  considérable  et  non  moins 
respecté,  qui,  pour  avoir  dans  ses  défenses  prononcé.  le 
nom  de  Cléomène,  vit  par  tes  ordres  déchirer  ses  vêtemonls, 
et  fut  laissé  presque  nu  sur  la  plate.  Kl  quel  moyen  de 
justification  restait-il  donc  ?  Je  défends ,  dit  Verres ,  de  nom- 
mer Cléomène.  —  Mais  ma  cause  m'y  oblige.  —  Vous  mour- 
rez, si  vous  le  nommez.  —  Mais  je  n'avais  point  de  rameurs 
sur  mon  navire.  —  Vous  accusez  le  préleur  !  Licteurs,  que  sa 
tête  tombe  sous  la  hache.  Juges ,  voilà  le  langage  de  Verres. 
Jamais  il  ne  lit  de  moindres  menaces.  Écoutez ,  au  nom  de 
l'humanité,  écoulez  les  outrages  faits  à  nos  alliés;  écoutez 
le  récit  de  leurs  malheurs.  Parmi  ces  innocents  accusés 
paraissait  aussi  Héracliusde  Ségeste,  Sicilien  de  la  plus 
haute  naissance ,  que  la  faiblesse  de  sa  vue  avait  empêché 
de  s'embarquer  sur  son  vaisseau ,  et  qui  avait  eu  ordre  de 
restera  Syracuse.  Certes,  Verres ,  celui-là  n'a  pu  être 
coupable;  il  n'a  pu  ni  livrer  ni  abandonner  le  navire  où  il 
n'était  pas.  N'importe  :  on  met  au  nombre  des  criminels 
celui  qu'on  ne  peut  accuser,  même  faussement ,  d'aucun 
crime.  Enfin,  de  ce  nombre  était  aussi  Fiirius  d'Héraclée, 
homme  célèbre  pendant  sa  vie,  et  qui  l'est  devenu  bien 
plus  après  sa  mort  :  c'est  lui  qui  eut  le  courage ,  non-seu- 
lement d'adresser  en  face  à  Verres  tous  les  reproches  qu'il 
méritait  (sûr  de  mourir,  il  n'avait  plus  rien  à  ménager), 
mais  même  d'écrire  son  apologie  dans  la  prison,  en  pré- 
sence de  sa  mère,  qui  tout  en  larmes,  passait  les  jours  et 
les  nuits  auprès  de  lui.  Toute  le  Sicile  l'a  lue,  cette  apolo- 
gie, l'histoire  de  tes  forfaits  et  de  tes  cruautés  :  on  y  voit 
combien  chaque  commandant  de  galère  a  reçu  de  matelots 
de  la  ville  qui  devait  les  fournir,  et  combien  ont  acheté  de 
toi  leur  congé.  Et  lorsqu'à  ton  tribunal  il  alléguait  ses 
moyens  de  défense,  tes  licteurs  lui  frappaient  les  yeux  à 
coups  de  verges ,  tandis  que  cet  homme  courageux ,  résolu 
à  la  mort ,  et  insensible  à  ses  douleurs ,  s'écriait  qu'il  était 
indigne  que  les  larmes  de  sa  mère  eussent  moins  de  pou 
voir  sur  toi  pour  le  sauver,  que  les  caresses  d'une  prosti- 
tuée pour  sauver  l'infâme  Cléomène. 
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.<  Verres  enfin  les  condamne  tous,  Je  l'avis  de  son  con- 
seil ,  mais  pourtant,  dans  une  cause  de  cette  nature ,  dans 
uncaflaire  capitale,  il  ne  fait  venir  ni  son  questeur  Vet- 
tius,  ni  son  lieutenant  Cervius.  Ce  prétendu  conseil  n'était 
que  le  rainas  des  brigands  qu'il  avait  à  ses  ordres.  Juges , 
représentez-vous  la  consternation  des  Siciliens,  nos  plus 
fidèles  et  nos  plus  anciens  alliés ,  si  souvent  comblés  des 
bienfaits  de  nos  ancêtres.  Chacun  tremble  pour  soi ,  per- 
sonne ne  se  croit  en  sûreté.  On  se  demande  ce  qu'est  de- 
venue cette  ancienne  douceur  du  gouvernement  romain, 
changée  en  cet  excès  d'inhumanité;  comment  tan  t  d'I  tommes 
ont  pu  être  condamnés  en  un  moment,  sans  être  convaincus 
d'aucun  crime;  comment  ce  préteur  indigne  a  pu  imaginer 
de  couvrir  ses  brigandages  par  le  supplice  de  tant  d'inno- 
cents. Il  semble  en  effet  qu'on  ue  puisse  rien  ajouter  à  tant 
de  scélératesse,  de  démence  et  de  cruautés.  Mais  Verres 
veut  se  surpasser  lui-même  ;  il  veut  enchérir  sur  ses  pro- 
pres forfaits.  Je  vous  ai  parlé  de  Phalargus,  excepté  de  la 
condamnation  générale,  parce  qu'il  commandait  le  navire 
que  montait  Cléomène.  Timarchide,  un  des  agents  de 
Verres,  fut  instruit  que  ce  jeune  homme,  ne  croyant  pas 
6a  cause  différente  de  celle  des  autres,  avait  montré  quel- 
que crainte.  11  va  le  trouver,  lui  déclare  qu'il  est  à  l'abri 
de  la  hache ,  mais  qu'il  court  risque  d'être  battu  de  verges , 
s'il  ne  se  rachète  de  ce  supplice;  et  vous  l'avez  entendu 
vous  spécifier  la  somme  qu'il  avait  comptée  pour  se  déro- 
ber aux  verges  des  licteurs.  Mais  à  quoi  m'arrêté-je  ?  Sont-ce 
là  des  reproches  à  faire  à  Verres?  Un  jeune  homme  noble, 
un  commandant  de  vaisseau,  se  rachète  des  verges  à  prix 
d'argent  :  c'est  dans  Verres  un  trait  d'humanité  *.  Un  au- 
tre, au  même  prix ,  se  dérobe  à  la  hache  :  Verres  nous  y  a 
accoutumés  ;  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  faut  reprocher  de  tels 
crimes,  ce  n'est  rien  pour  lui.  Le  peuple  romain  attend  des 
horreurs  nouvelles ,  des  attentats  inouïs  ;  il  sait  que  ce  n'est 
pas  un  magistrat  prévaricateur  qu'on  a  mis  en  jugement 
devant  vous ,  mais  le  plus  abominable  des  tyrans  :  vousallez 
le  reconnaître.  Les  innocents  sont  condamnés,  on  les  traîne 
dans  les  cachots,  on  prépare  leur  supplice.  Mais  il  faut  que 
ce  supplice  commence  dans  leurs  malheureux  parents  :  on 
leur  interdit  la  vue  de  leurs  enfants  ;  on  défend  de  leur  por- 
ter des  vêtements  et  delà  nourriture.  Ces  pères  infortunés, 
qui  sont  ici  devant  vous ,  étaient  étendus  sur  le  seuil  de  la 
prison;  des  mères  déplorables  y  passaient  la  nuit  dans  les 
pleurs,  sans  pouvoir  obtenir  les  derniers  embiassements  de 
leurs  enfants  :  elles  demandaient  pour  toute  grâce  qu'il  leur 
fut  permis  de  recueillir  leurs  derniers  soupirs ,  et  le  deman- 
daient en  vain.  Là  veillait  le  gardien  des  prisons ,  le  mi- 
nistre des  barbaries  de  Verres ,  la  terreur  des  citoyens ,  le 
licteur  Sestius ,  qui  s'établissait  un  revenu  sur  les  douleurs 
et  les  larmes  de  tous  ces  malheureux.  —  Tant  pour  visiter 
votre  lils,  tant  pour  lui  donner  de  la  nourriture.  Personne 
ne  s'y  refusait.  —  Que  me  donnerez-vous  pour  faire  mou- 
rir votre  lils  d'un  seul  coup ,  pour  qu'il  ne  souffre  pas  long- 
temps, pour  qu'il  ne  soit  pas  frappé  plusieurs  fois?  Toutes 


*  M.  Gueroult,  dans  sa  traduction  dos  doux  dernières  Verri- 
nes,  remarque  avec  raison  que  la  Harpes'est  trompé  dans  cet 
endroit,  et  il  prouve  que  ces  mots,  human  iimcst,  chap.  XL1V, 
violent  dire,  c'cslunt  chose  toute  simple ,  c'est  un  trait  de 
l'humaine  faiblesse. 


ces  grâces  étaient  taxées.  O  condition  affreuse!  A  insuppor- 
table tyrannie  I  ce  n'était  pas  la  vie  que  l'on  marchandait , 
c'était  une  mort  plus  prompte  et  moins  cruelle!  Les  prison- 
niers eux-mêmes  composaient  avec  Sestius  pour  ne  rece- 
voir qu'un  seul  coup;  ils  demandaient  à  leurs  parents, 
comme  une  dernière  marque  de  leur  tendresse ,  de  payer 
cette  faveur  à  l'inflexible  Sestius.  Est-ce  assez  de  tour, 
ments  ?  la  mort  en  sera-t-elle  au  moins  le  ternie  ?  la  barbarie 
peut-elle  s'étendre  au  delà?  Oui  :  quand  ils  auront  été 
exécutés,  leurs  corps  seront  exposés  aux  bêtes  féroces.  Si 
c'est  pour  les  parents  un  malheur  de  plus ,  qu'ils  payent  le 
droit  de  sépulture.  Vous  lo  savez,  vous  avez  entendu 
Onase  de  Ségeste  vous  dire  quelle  somme  il  avait  payée 
à  Timarchide  pour  ensevelir  Héraclius.  Et  qui,  dans  Syra- 
cuse ,  ignore  que  ces  marchés  pour  la  sépulture  se  traitaient 
entre  Timarchide  et  les  prisonniers  eux-mêmes  ;  que  ces 
marchés  étaient  publics;  qu'ils  se  concluaient  en  présence 
des  parents;  que  le  prix  des  funérailles  était  arrêté  et  payé 
d'avance  ? 

«  Le  moment  de  l'exécution  est  arrivé  :  on  tire  les  pri- 
sonniers de  leurs  cachots ,  on  les  attache  au  poteau  ;  ils  re- 
çoivent le  coup  mortel.  Quel  fut  alors  l'homme  assez  insen- 
sible pour  ne  pas  se  croire  frappé  du  même  coup ,  pour  ne 
pas  être  touché  du  sort  de  ces  innocents ,  de  leur  jeunesse , 
de  leur  infortune ,  qui  devenait  celle  de  tous  leurs  conci- 
toyens? Et  toi,  dans  ce  deuil  général,  au  milieu  de  ces 
gémissements ,  tu  triomphais  sans  doute  ;  tu  te  livrais  à  ta 
joie  insensée  ;  tu  t'applaudissais  d'avoir  anéanti  les  témoins 
de  ton  avarice.  Tu  te  trompais,  Verres,  en  croyant  effarer 
tes  souillures  et  laver  tes  crimes  dans  le  sang  de  l'inno- 
cence. Tu  t'accusais  toi-même ,  en  te  persuadant  que  lu 
pourrais ,  à  force  de  barbarie ,  l'assurer  l'impunité  de  tes 
brigandages.  Ces  innocents  sont  morts ,  il  est  vrai  ;  mais 
leurs  parents  vivent,  mais  ils  poursuivent  la  vengeance  de 
leurs  enfants,  mais  ils  poursuivent  ta  punition.  Que  dis- 
je  ?  Parmi  ceux  que  tu  avais  marqués  pour  tes  victimes , 
il  en  est  qui  sont  échappés  ;  il  en  est  que  le  ciel  a  réservés 
pour  ce  jour  de  la  justice.  Voilà  Philarque  qui  n'a  pas  fui 
avec  Cléomène;  qui,  heureusement  pour  lui,  a  été  pris 
par  les  pirates ,  et  que  sa  captivité  a  sauvé  des  fureurs  d'un 
brigand  plus  inhumain  cent  fois  que  ceux  qui  sont  nos 
ennemis.  Voilà  Phalargus  qui  a  payé  sa  délivrance  à  ton 
agent  Timarchide.  Tous  deux  déposent  du  congé  vendu 
aux  matelots,  de  la  famine  qui  régnait  sur  la  flotte,  de  la 
fuite  de  Cléomène.  Eh  bien  !  Romains ,  de  quels  sentiments 
êtes-vnus  affectés? qu 'attendez-vous  encore?  où  se  réfugie- 
ront vos  alliés?  à  qui  s'adresseront-ils?  dans  quelle  espé- 
rance pourront-ils  encore  soutenu'  la  vie ,  si  vous  les  aban-' 
donnez?...  C'est  ici  le  port,  l'asile,  l'autel  des  opprimés. 
Ils  ne  viennent  pas  y  redemander  leurs  biens ,  leur  or,  leur 
argent,  leurs  esclaves,  les  ornements  qui  ont  été  enlevés 
de  leurs  temples  et  de  leurs  cités.  Hélas  !  dans  leur  sim- 
plicité ,  ils  craignent  que  le  peuple  romain  ne  fasse  plus 
un  crime  à  ses  préteurs  de  les  avoir  dépouillés.  Ils  voient 
que  depuis  longtemps  nous  souffrons  en  silence  que  quel- 
ques particuliers  absorbent  les  richesses  des  nations; 
qu'aucun  d'eux ,  même,  ne  se  met  en  peine  de  cacher  sa 
cupidité  et  ses  rapines  ;  que  leurs  maisons  de  campagne 
I  sont  toutes  remplies,  toutes  brillantes  des  dépouilles  de 
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nos  alliés,  tandis  (nie,  depuis  tant  d'années ,  Rome  et  le 
Capilole  ne  sont  ornés  que  des  dépouilles  de  nus  ennemis. 
Où  sont ,  en  effet ,  les  trésors  arrachés  a  tant  de  peuples 
soumis,  aujourd'hui  dans  l'indigence?  Où  sont-ils?  le  de- 
mandez-vous, quand  vous  voyez  Athènes,  Pergame,  Milet, 
Bamos,  l'Asie,  la  Grèce,  englouties  dans  les  demeures  de 
quelques  ravisseurs  impunis?  Mais  non,  Romains,  je  le 
répète,  ce  n'est  pas  là  l'objet  de  nos  plaintes  et  de  nos 
prières.  Vos  alliés  n'ont  plus  de  biens  à  défendre.  Voyez 
dans  quel  deuil ,  dans  quel  dépouillement ,  dans  quelle  ab- 
jection  ils  paraissent  devant  vous.  Voyez  Stliénius  de  Ther- 
me ,  dont  Verres  a  pillé  la  maison  :  ce  n'est  pas  sa  fortune 
qu'il  lui  redemande;  c'est  sa  propre  existence  que  Venès 
lui  a  ravie  en  le  bannissant  de  sa  patrie ,  où  il  tenait  le 
premier  rang  par  ses  vertus  et  par  ses  bienfaits.  Voyez 
Dexion  de  Tyndaris  :  il  ne  réclamera  point  ce  que  Verres 
lui  a  pris,  il  réclame  un  (ils  unique;  il  veut,  après  avoir 
pris  une  juste  vengeance  de  son  bourreau ,  porter  quelque 
consolation  à  ses  cendres.  Voyez  Eubulide,  ce  vieillard  ac- 
cablé d'années,  qui  n'a  entrepris  un  pénible  voyage  que 
pour  voir  la  condamnation  de  ce  monstre  après  avoir  vu 
le  snppplice  de  son  tils.  Vous  verriez  ici  avec  eux ,  si  Mé- 
tellus ,  le  successeur  et  le  protecteur  de  Verres,  l'eût  per- 
mis ,  vous  verriez  les  mères ,  les  femmes ,  les  soeurs  de  ces 
malheureux.  Une  d'elles ,  je  m'en  souviens ,  comme  j'ap- 
prochais d'Héraclée  au  milieu  de  la  nuit,  vint  à  ma  ren- 
contre ,  suivie  de  toutes  les  mères  de  famille ,  à  la  clarté  des 
flambeaux;  et  m'appelant  son  sauveur,  appelant  Verres  son 
bourreau ,  répétant  le  nom  de  son  lils ,  elle  restait  proster- 
née à  mes  pieds ,  comme  si  j'avais  pu  le  lui  rendre  et  le 
rappeler  à  la  vie.  J'ai  été  reçu  de  même  dans  toutes  les  au- 
tres villes  où  la  vieillesse  et  l'enfance ,  également  dignes 
de  pitié ,  ont  également  sollicité  mes  soins ,  mou  zèle  et  ma 
fidélité.  Non,  Romains,  cette  cause  n'a  rien  de  commun 
avec  aucune  autre.  Ce  n'est  pas  un  vain  désir  de  gloire  qui 
m'a  conduit  comme  accusateur  à  ce  tribunal;  j'y  suis  venu 
appelé  par  les  larmes;  j'y  suis  venu  pour  empêcher  qu'à 
l'avenir  les  injustices  de  l'autorité,  la  prison,  les  chaînes, 
les  haches ,  les  supplices  de  vos  fidèles  alliés ,  le  sang  des 
innocents ,  enlin  la  sépulture  même  des  morts  et  le  deuil 
des  parents ,  ne  soient  pour  les  gouverneurs  de  nos  pro- 
vinces l'objet  d'un  trafic  abominable  ;  et  si ,  par  la  con- 
damnation de  ce  scélérat ,  par  l'arrêt  de  votre  justice ,  je 
délivre  la  Sicile  et  vos  alliés  de  la  crainte  d'un  semblable 
sort ,  j'aurai  satisfait  à  leurs  vœux  et  à  mon  devoir.  »  (  De 

Slippl.  XLI-XLIx). 

Cicéron,  fidèle  aux  règles  de  la  progression 
oratoire,  réserve  pour  la  Un  de  ses  différents  plai- 
doyers le  plus  grand  des  crimes  de  Verres,  celui 
d'avoir  fait  mourir  ou  battre  de  verges  des  citoyens 
romains;  ce  qui  était  sévèrement  défendu  par  les 
bus,  a  moins  d'un  jugement  du  peuple  ou  d'un 
décret  du  sénat,  qui  donnait  aux  consuls  un  pou- 
voir extraordinaire.  L'orateur  s'étend  principale- 
ment sur  le  supplice  de  Gavius.  On  ne  conçoit  pas  , 
après  ce  qu'on  vient  d'entendre,  qu'il  trouve  encore 
des  expressions  nouvelles  contre  Verres;  mais  on 


ÉLOQUENCE.  2G0 

peut  se  fier  à  l'inépuisable  fécondité  de  son  génie. 
Il  semble  se  surpasser  dans  son  éloquence,  à  me- 
sure que  Verres  se  surpasse  lui-même  dans  ses 
attentats.  Souvenons-nous  seulement,  pour  avoir 
une  juste  idée  de  l'indignation  qu'il  devait  exciter, 
souvenons-nous  du  respect  profond,  delà  vénéra- 
tion religieuse  qu'on  portait  dans  toutes  les  provin- 
ces de  l'empire ,  et  même  dans  presque  tout  le  monde 
connu,  à  ce  nom  de  citoyen  romain.  C'était  un 
titre  sacré  qu'aucune  puissance  ne  pouvait  se  flat- 
ter de  violer  impunément.  On  avait  vu  plus  d'une 
fois  la  république  entreprendre  des  guerres  loin- 
taines et  périlleuses,  seulement  pour  venger  un 
outrage  fait  à  un  citoyen  romain  :  politique  sublime , 
qui  nourrissait  cet  orgueil  national  qu'il  est  toujours 
si  utile  d'entretenir,  et  qui  de  plus  imposait  aux 
nations  étrangères,  et  faisait  respecter  partout  le 
nom  romain. 

«  Quedirai-je  de  Gavius,  delà  ville  municipale  de  Co- 
sano?  Où  trouverai-je  assez  de  paroles,  assez  de  voix ,  as- 
sez de  douleur?.. .Ma  sensibilité  n'est  pasépuisée,  Romains; 
mais  je  crains  que  mes  expressions  n'y  répondent  pas.  Moi- 
même,  la  première  fois  qu'on  me  parla  de  ce  forfait,  jo 
crus  ne  pouvoir  le  faire  entrer  dans  mon  accusation.  Je  sa- 
vais qu'il  n'était  que  trop  réel,  mais  je  sentais  qu'il  n'était 
pas  vraisemblable.  Enfin,  cédant  aux  pleurs  de  tous  les 
citoyens  romains  qui  font  le  commerce  en  Sicile,  appuyé 
du  témoignage  de  toute  la  ville  de  Rhége  et  de  plusieurs 
chevaliers  romains  qui  par  hasard  étaient  alors  à  Messine , 
j'ai  exposé  le  l'ait  dans  mon  premier  plaidoyer,  et  de  ma- 
nière à  porter  la  vérité  jusqu'à  l'évidence.  Mais  que  puis- 
je  faire  aujourd'hui?  Il  y  a  déjà  si  longtemps  que  je  vous 
entretiens  des  cruautés  de  Verres  !  Je  n'ai  pas  prévu  ,  Je 
l'avoue,  les  efforts  qu'il  me  faudrait  faire  pour  Soutenir 
votre  attention ,  et  ne  pas  vous  fatiguer  des  mêmes  hor- 
reurs. Il  ne  me  reste  qu'un  moyen ,  c'est  de  vous  dire  sim- 
plement le  fait  :  il  est  tel,  que  le  seul  récit  suffira.  Ce  Ga- 
vius, jeté,  comme  tant  d'autres,  dans  les  prisons  souter- 
raines de  Syracuse,  bâties  par  Denys  le  Tyran,  trouva', 
je  ne  sais  comment,  le  moyen  de  s'échapper  de  ce  gouffre , 
et  vint  à  Messine.  Là,  près  des  murs  de  Rhége  et  des  co- 
tes d'Italie,  sorti  des  ténèbres  de  la  mort ,  il  se  sentait  re- 
naître en  revoyant  le  jour  pur  de  la  liberté;  il  était  comme 
ranimé  par  ce  voisinage  bienfaisant  qui  lui  rappelait  Rome 
et  ses  lois.  Il  parla  tout  haut  dans  Messine,  se  plaignit 
qu'un  citoyen  romain  eût  été  jeté  dans  les  fers.  Il  allait, 
disait-il,  droit  à  Rome,  il  allait  demander  justice  contre 
Verres.  Le  malheureux  ne  se  doutait  pas  que  s'exprimer 
ainsi  devant  les  Messinois ,  c'était  comme  s'il  eût  parlé 
dans  le  palais  du  préteur.  Je  vous  l'ai  dit,  et  vous  le  savez , 
Romains ,  qu'il  avait  choisi  les  Messinois  pour  être  les  com- 
plices de  tous  ses  crimes ,  les  receleurs  de  ses  vols ,  les  as- 
sociés de  son  infamie.  Gavius  est  conduit  aussitôt  devant 
les  magistrats  de  Messine,  et  par  malheur  Verres  y  vint 
lui-même  ce  jour- là.  On  l'informe  qu'un  citoyen  romain  se 
plaint  d'avoir  été  plongé  dans  les  cachots  de  Syracuse  ; 
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qu'au  moment  OÙ  il  niellait  le  pied  dans  le  vaisseau ,  en 
proférant  <les  menaces  contre  Verres,  il  avait  été  arrêté  ; 
qu'on  le  gardai!,  afin  quelle  préteur  décidât  de  son  sort. 
Il  les  remercie  «le  leor  zèle  et  de  leur  fidélité ,  et,  trans- 
porté de  fureur,  arrive  à  la  place  publique  :  ses  yeux  étin- 
eelaient;  tous  ses  traits  exprimaient  la  rage,  et  la  cruauté, 
'fout  le  monde  était  dans  l'attente  de  ce  qu'il  allait  faire , 
quand  tout  à  coup  il  ordonne  qu'on  saisisse  Gavius,  qu'on 
le  dépouille ,  qu'on  l'attache  au  poteau  ,  et  que  les  licteurs 
prépaient  les  instruments  du  supplice.  L'infortuné  s'écrie 
qu'il  est  citoyen  romain,  qu'il  a  servi  avec  Prétius,  che- 
valier romain ,  en  ce  moment  à  Païenne ,  et  qui  peut  ren- 
dre témoignage  à  la  vérité.  Verres  répond  qu'il  est  bien 
informé  que  Gavius  est  un  espion  envoyé  en  Sicile  par  les 
esclaves  fugitifs ,  restes  de  l'armée  de  Spartacus  ;  imputa- 
tion absurde,  dont  il  n'existait  pas  le  moindre  soupçon, 
le  moindre  indice.  Il  ordonne  aux  licteurs  de  l'entourer  et 
de  le  frapper.  Dans  la  place  publique  de  Messine,  on  bat- 
tait de  verges  un  citoyen  romain  ,  tandis  qu'au  milieu  des 
douleurs,  au  milieu  des  coups  dont  on  l'accablait ,  il  ne 
faisait  entendre  d'autre  cri ,  d'autre  gémissement  que  ce 
seul  mot  Je  suis  citoyen  romain!  Il  pensait  que  ce  seul 
nom  devait  écarter  de  lui  les  tortures  et  les  bourreaux  ; 
mais,  bien  loin  de  l'obtenir,  loin  d'arrêter  la  main  des  lic- 
teurs pendant  qu'il  répétait  en  vain  le  nom  de  Rome ,  une 
croix ,  une  croix  infâme ,  l'instrument  de  lu  mort  des  escla- 
ves, était  dressée  pour  ce  malheureux,  qui  jamais  n'avait 
cru  qu'il  existât  au  monde  une  puissance  dont  il  put  crain- 
dre ce  traitement.  O  doux  nom  de  liberté!  ô  droits  augus- 
tes de  nos  ancêtres!  loi  Porcia!  loi  Sempronia!  puissance 
tribunitienne  si  amèrement  regrettée ,  et  qui  vient  enfin  de 
nous  être  rendue ,  est-ce  là  votre  pouvoir  ?  Avez-vous  donc 
été  établie  pour  que  dans  une  province  de  l'empire ,  dans 
le  sein  d'une  ville  alliée,  un  citoyen  romain  fut  livre  aux 
verges  des  licteurs  par  le  magistrat  même  qui  ne  tient  que 
du  peuple  romain  ses  licteurs  et  ses  faisceaux  ?  Que  dirai- 
je  des  feux ,  des  fers  brûlants  dont  on  se  servait  pour  le 
tourmenter?  Et  cependant  Verres  n'était  louché  ni  de  ses 
plaintes,  ni  des  larmes  de  tout  ce  qu'il  y  avait  à  Messine 
de  nos  citoyens  présents  à  cet  affreux  spectacle!  Toi ,  Ver- 
res ,  toi,  tu  as  osé  attacher  à  un  gibet  celui  qui  se  disait 
citoyen  romain  !  Je  n'ai  pas  voulu ,  vous  m'en  êtes  témoins, 
je  n'ai  pas  voulu,  le  premier  jour,  me  livrer  à  ma  juste  in- 
dignation :  j'ai  craint  celle  du  peuple  qui  m'écoutait;  j'ai 
craint  le  soulèvement  général  qui  s'annonçait  de  toutes 
parts  ;  je  me  suis  contenu ,  de  peur  que  la  fureur  publique , 
assouvie  sur  ce  monstre,  ne  le  dérobât  à  la  vengeance  des 
lois.  J'ai  applaudi  à  la  prudence  du  préteur  Glahrion ,  qui, 
voyant  ce  mouvement  général ,  fit  promplemeiit  écarter  de 
l'audience  le  témoin  que  l'on  venait  d'entendre.  Mais  au- 
jourd'hui ,  Verres ,  que  tout  le  monde  sait  l'état  de  la  cause 
et  quelle  en  doit  être  l'issue,  je  me  renferme  avec  toi  dans 
un  seul  |ioint,  je  m'en  lions  a  ton  propre  aveu  :  cet  aveu 
est  ta  sentence  mortelle.  Vous  vous  souvenez,  juges  ,  qu'au 
moment  de  l'accusation,  Verres,  effrayé  des  cris  qu'il  en- 
tendait autour  de  lui ,  se  leva  tout  à  coup  et  dit  que  Gavius 
n'avait  prétendu  être  un  citoyen  romain  que  pour  retarder 
son  supplice;  mais  qu'en  effet  ce  Gavius  n'était  qu'un  es- 
pion. Il  ne  m'en  faut  pas  davantage;  je  laisse  de  côté  tout 


le  reste.  Je  ne  te  demande  pas  sur  quoi  tu  fondes  cette 
imputation;  je  récuse  mes  propres  témoins  :  mais  tu  le  dis 
toi-même,  tu  l'avoues,  qu'il  criait,  Je  suis  citoyen  romain  ! 
Eh  bien  !  réponds-moi ,  misérable ,  si  tu  te  trouvais  parmi 
des  nations  barbares,  aux  extrémités  dumonde,  près  d'ê- 
tre conduit  au  supplice,  que  dirais-tu?  que  crierais-tu?  si 
ce  n'est ,  Je  suis  citoyen  romain  !  Et  s'il  est  vrai  que, 
partout  où  le  nom  de  Rome  est  parvenu ,  ce  titre  sacré  suf- 
firait pour  ta  sûreté,  comment  cet  homme,  quel  qu'il  fût, 
invoquant  ce  titre  inviolable,  l'invoquant  devant  un  pré  - 
leur  romain,  (n'a-t -il  pu ,  je  ne  dis  pas  échapper  au  supplice , 
mais  même  le  retarder  d'un  moment  ? 

«  Olez  cet  appui  à  nos  citoyens ,  olez-leur  ce  garant  de 
leur  salut,  elles  provinces,  les  villes  libres  ,  les  royaumes, 
le  monde  entier,  où  ils  voyagent  avec  sécurité,  va  désor- 
mais être  fermé  pour  eux....  Mais  pourquoi  m'arrêter  sur 
Gavius,  comme  si  tu  n'avais  été  l'ennemi  que  de  lui  seul, 
et  non  pas  celui  du  nom  romain ,  des  droits  de  Rome ,  des 
droits  des  nations  et  de  la  cause  commune  de  la  liberté? 
En  elfet ,  cette  croix  que  IcsMessinois ,  suivant  leur  usage, 
avaient  fait  dresser  dans  la  voie  l'ompéia,  pourquoi  l'as- 
tu  fait  arracher  ?  pourquoi  l'as- tu  fait  I  ransportcr  à  l'endroi  t 
qui  regarde  le  détroit  qui  sépare  la  Sicile  de  l'Italie?  Pour- 
quoi? C'était,  tu  l'as  dit  toi-même,  tu  ne  peux  le  nier, 
tu  l'as  dit  publiquement,  c'était  afin  que  Gavius,  qui  so 
vantait  d'être  citoyen  romain,  pût,  du  haut  de  son  gibet, 
regarder,  en  expirant,  sa  patrie.  Cette  croix  est  la  seule, 
depuis  la  fondation  de  Messine ,  qui  ait  été  placée  sur  le 
détroit.  Tu  as  choisi  ce  lieu  afin  que  cet  infortuné,  mou- 
rant dans  les  tourments,  vît,  pour  comble  d'amertume, 
quel  espace  étroit  séparait  le  séjour  où  la  liberté  règne ,  et 
celui  où  il  mourait  en  esclave;  afin  que  l'Italie  vil  un  de 
ses  enfants  attaché  au  gibet,  périr  dans  le  supplice  honteux 
réservé  pour  la  servitude. 

"  Enchaîner  un  citoyen  romain  est  un  attentat;  le  battre 
de  verges  est  un  crime  ;  le  faire  mourir  est  presque  un  par- 
ricide :  que  sera-ce  de  l'attacher  à  une  croix?  L'expression 
manque  pour  cette  atrocité,  et  pourtant  ce  n'a  pas  été  as- 
sez pour  Verres.  Qu'il  meure ,  dit-il ,  en  regardant  l'Italie  ; 
qu'il  meure  à  la  vue  de  la  liberté  et  des  lois.  Non,  Verres, 
ce  n'est  pas  seulement  Gavius ,  ce  n'est  pas  nn  seul  homme, 
un  seul  citoyen  que  tu  as  attaché  à  cette  croix  ;  c'est  la 
liberté  elle-même,  c'est  le  droit  commun  de  tous,  c'est  le 
peuple  romain  tout  entier.  Croyez  tous,  croyez  que  s'il  ne 
l'a  pas  dressée  au  milieu  du  forum  ,  dans  l'assemblée  des 
comices,  dans  la  tribune  aux  harangues;  s'il  n'en  a  pas 
menacé  tous  les  citoyens  romains,  c'est  qu'il  ne  le  pouvait 
pas.  Mais  au  moins  il  a  fait  ce  qu'il  pouvait  ;  il  a  choisi  le 
lieu  le  plus  fréquenté  de  la  province,  le  pins  voisin  de 
l'Italie,  le  plus  exposé  à  la  vue;  il  a  voulu  que  tous  ceux 
qui  naviguent  sur  ces  mers  vissent  à  l'entrée  même  de  la 
Sicile ,  et  comme  aux  portes  de  l'Italie ,  le  monument  de 
son  audace  et  de  son  crime.  »  (De  Suppl.  lxi  —  lxvi.) 

La  péroraison  fait  voir  de  quelle  fermeté  Cicéron 
s'armait  contre  l'orgueil  et  la  tyrannie  des  grands, 
jaloux  de  la  fortune  et  de  l'élévation  de  ceux  qu'ils 
appelaient  des  hommes  nouveaux,  c'est-à-dire  qui 
n'avaient  d'autre  recommandation  que  leur  mérite. 


ANCIENS.  - 

Cicéron ,  qui  devait  tout  au  sien  et  à  la  justice  que 
lui  rendait  le  peuple  romain,  ne  croyait  pas  pouvoir 
mieux  lui  marquer  sa  reconnaissance  qu'en  soute- 
nant avec  courage  cette  guerre  naturelle  et  inter- 
minable qui  subsiste  entre  l'homme  de  bien  et  les 
méchants.  Il  menace  hautement  les  juges  de  les 
traduire  devant  le  peuple,  s'ils  se  laissent  corrom- 
pre par  l'argent  de  Verres.  Cet  audacieux  brigand 
avait  dit  publiquement  qu'il  avait  fait  le  partage 
des  trois  années  de  son  gouvernement  de  Sicile, 
qu'il  y  en  avait  une  pour  lui ,  une  pour  ses  avocats , 
une  pour  ses  juges.  Il  avait  compté  beaucoup,  non- 
seulement  sur  l'éloquence,  mais  sur  le  crédit  d'IIor- 
tensius,  qui  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  aussi 
délicat  que  Cicéron  sur  les  moyens  qu'il  employait 
pour  gagner  ses  causes.  Cicéron  s'adresse  à  lui,  et 
l'avertit  qu'il  aura  les  yeux  ouverts  sur  sa  conduite , 
et  qu'il  lui  en  fera  rendre  compte.  Il  faut  se  souve- 
nir que  ces  harangues,  quoiqu'elles  n'aient  pas  été 
prononcées,  furent  rendues  publiques,  et  que  par 
conséquent  l'orateur  n'ignorait  pas  à  combien  de 
ressentiments  et  de  dangers  l'exposait  son  incor- 
ruptible fermeté. 

«  Mais  quoi  !  me  dira-t-on ,  voulez-vous  donc  vous  char- 
ger du  fardeau  de  tant  d'inimitiés?  Je  réponds  qu'il  n'est 
ni  dans  mon  caractère  ni  dans  mon  intention  de  les  cher- 
cher; mais  qu'il  ne  m'est  pas  permis  d'imiter  ces  nobles 
qui  attendent  dans  le  sommeil  de  l'oisiveté  les  bienfaits  du 
peuple  romain.  Ma  condition  est  tout  autre  que  la  leur.  J'ai 
devantlcs  yeux  l'exemple  de  Calon,  de  Marias,  de  Fimbria, 
de  Célius,  qui  ont  senti  comme  moi  que  ce  n'était  qu'à 
force  de  travaux  supportés ,  à  force  de  périls  surmontés , 
qu'ils  pouvaient  parvenir  aux  mêmes  honneurs  oii  ces  no- 
bles ,  heureux  favoris  de  la  fortune ,  sont  portés  sans  qu'il 
leur  en  coûte  rien.  Voilà  les  modèles  que  je  fais  gloire  d'i- 
miter. Je  vois  avec  quel  (cil  d'envie  on  regarde  l'avance- 
ment des  hommes  nouveaux ,  qu'on  ne  nous  pardonne  rien, 
qu'il  nous  faut  toujours  veiller,  toujours  agir.  Et  pourquoi 
craindrais-je  d'avoir  pour  ennemis  déclarés  ceux  qui  sont 
secrètement  mes  envieux  ;  ceux  qui ,  par  la  différence  des 
intérêts  et  des  principes,  sont  nécessairement  mes  adver- 
saires et  mes  détracteurs?  Je  le  déclare  donc  :  si  j'obtiens 
la  réparation  due  ah  peuple  romain  et  à  la  Sicile,  je  renonce 
au  rôle  d'accusateur  ;  mais  si  l'événement  trompe  l'opi- 
nion que  j'ai  de  mes  juges  ,  je  suis  résolu  à  poursuivie  jus- 
qu'à la  dernière  extrémité  et  les  coi  rupteurs  et  les  corrom- 
pus. Ainsi,  que  ceux  qui  voudraient  sauver  le  coupable, 
quelques  moyens  qu'ils  emploient ,  artifice ,  audace  ou  vé- 
nalité, soient  prêts  à  répondre  devant  le  peuple  romain; 
et  s'ils  ont  vu  en  moi  quelque  chaleur,  quelque  fermeté, 
quelque  vigilance  dans  une  cause  où  je  n'ai  d'ennemi  que 
celui  que  m'a  lait  l'intérêt  de  la  Sicile,  qu'ils  s'attendent 
à  trouver  eu  moi  bien  plus  de  vivacité  et  d'énergie  quand 
je  combattrai  les  ennemis  que  m'aura  faits  l'intérêt  du  peu- 
ple romain.  »  (i.xx  —  LXXII.) 

Il  finit  par  une  apostrophe,  aussi  brillante  que 
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pathétique,  à  toutes  les  divinités  dont  Verres  avait 
pillé  les  temples.  Cette  énumération  religieuse, 
dont  l'effet  est  fondé  sur  les  idées  que  ces  noms 
réveillaient  chez  les  Romains,  nepeutétredu  même 
poids  auprès  de  nous,  qui  ne  sommes  pas  accou- 
tumés à  respecter  Jupiter  et  Junon.  Je  me  conten- 
terai donc  d'en  citer  les  dernières  phrases. 

«  Et  vous,  déesses  vénérables,  qui  présidez  aux  fontai- 
nes d'Enna,  aux  bois  sacrés  de  la  Sicile,  dont  la  défense 
m'a  été  confiée  !  vous  à  qui  Verres  a  déclaré  une  guerre 
impie  et  sacrilège  ;  vous  dont  les  temples  et  les  autels  ont 
été  dépouillés  par  ses  brigandages  !  je  vous  atteste  et  vous 
implore.  Si  daus  cette  cause  je  n'ai  eu  en  vue  que  le  salut 
de  nos  provinces  et  la  diguité  du  peuple  romain  ;  si  j'ai  rap- 
porté à  ce  seul  devoir  tous  mes  soins ,  toutes  mes  pensées , 
toutes  mes  veilles ,  faites  que  mes  juges ,  en  prononçant 
leur  sentence ,  aient  daus  le  cœur  les  sentiments  qui  ont 
toujours  été  dans  le  mien  ;  que  Verres ,  convaincu  de  tous 
les  crimes  que  peuvent  commettre  la  perfidie,  l'avarice  et 
la  cruauté  réunies;  que  Verres,  condamné  par  les  lois, 
comme  il  l'est  par  sa  conscience,  trouve  une  fin  digne  de 
ses  forfaits;  que  la  république ,  contente  de  mon  zèle  dans 
celte  accusation,  n'ait  pas  à  m'imposer  une  seconde  fois 
le  même  devoir,  et  qu'il  me  soil  permis  désormais  de  m'oc- 
cuper  plutôt  à  défendre  les  bons  citoyens  qu'à  poursuivre 
les  méchants.  »  (lxxii.) 

Il  était  d'usage  chez  les  Romains,  comme  parmi 
nous,  que  la  partie  plaignante  fixât  l'estimation 
des  dommages  qu'elle  répétait  :  apparemment  aussi 
que  les  juges  avaient  coutume ,  ainsi  qu'aujourd'hui, 
de  rabattre  beaucoup  de  cette  estimation,  qu'il 
est  assez  naturel  de  supposer  un  peu  exagérée.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que,  selon  le  rapport  d'As- 
conius ,  auteur  contemporain  dont  nous  avons  d'ex- 
cellents commentaires  sur  les  Harangues  de  Cicé- 
ron, Verres  ne  fut  condamné  à  restituer  aux  Sici- 
liens qu'une  somme  qui  équivaut  à  peu  près  à  cinq 
millions  de  notre  monnaie  actuelle,  et  que,  sui- 
vant l'évaluation  de  Cicéron ,  qui  avait  demandé 
douze  millions  cinq  cent  mille  livres,  les  dommages 
qu'il  obtint  n'étaient  pas  la  moitié  de  ce  que  Verres 
avait  volé  dans  la  Sicile. 

section  îv.  —  Les  Catilinaires. 

Qui  croirait  que  de  nos  jours  Cicéron  eût  encore, 
je  ne  dis  pas  des  critiques  (  la  gloire  de  l'homme  su- 
périeur est  d'occuper  l'opinion  dans  tous  les  siè- 
cles) ,  mais  des  ennemis ,  des  détracteurs ,  qui  calom- 
nient son  caractère,  et  déprécient  ses  talents, 
avec  une  injustice  également  odieuse  et  absurde? 
Je  sais  que,  heureusement  pour  nous,  on  pourra 
me  répondre  :  Quels  ennemis!  quels  détracteurs! 
leur  nom  seul  est  une  réponse  à  leurs  injures.  IJ 
est  vrai  ;  niais  pourtant  c'est  une  triste  observa- 
tion à  faire  sur  l'humanité,  que  cette  espèce  de 
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perversité  bizarre  qui  fait  que  l'on  s'acharne,  après 
deux  mille  ans,  contre  un  grand  homme,  sans 
autre  intérêt ,  sans  autre  motif  que  cette  haine 
pour  la  vertu,  qui  semble  être  l'instinct  des  mé- 
chants. Sans  doute,  ils  se  disent  à  eux-mêmes  en 
lisant  ses  écrits  :  Si  nous  avions  vécu  du  temps  de 
cet  homme,  il  eût  été  notre  ennemi  (car  les  ou- 
vrages et  les  actions  de  l'homme  de  bien  accu- 
sent la  conscience  de  celui  qui  ne  l'est  pas).  Peut- 
être  aussi  affecte-t-on  aujourd'hui  plus  que  jamais 
cette  déplorable  singularité  de  démentir  ce  qu'il 
y  a  de  plus  généralement  reconnu.  Comment  ex- 
pliquer autrement  ce  qu'on  imprima  il  y  a  quelque 
temps ,  que  la  conjuration  de  Catilina  était  une 
chimère  que  la  vanité  de  Cicéron  avait/ait  croire 
aux  Romains  *?  Certes,  depuis  le  père  Hardouin, 
qui,  à  force  de  se  lever  matin  pour  travailler  à  ses 
recherches  d'érudition ,  parvint  à  rêver  tout  éveillé , 
et  crut  un  jour  avoir  découvert  que  la  plupart  des 
ouvrages  des  anciens  avaient  été  fabriqués  par  des 
moines  du  moyen  âge;  depuis  ce  ridicule  fou,  qui 
fut  le  scandale  et  la  risée  du  monde  littéraire,  on 
n'a  rien  imaginé  de  plus  étrange,  de  plus  incompré- 
hensible que  ce  démenti  donné  à  tous  les  historiens 
de  l'antiquité,  et  en  particulier  à  Salluste,  auteur 
contemporain,  ennemi  de  Cicéron,  et  qui  apparem- 
ment s'est  amusé  à  écrire  tout  exprès  l'histoire 
d'une  conjuration  imaginaire.  On  ne  sait  quel  nom 
donner  à  ce  genre  de  démence;  mais  ce  qui  est 
remarquable  et  consolant,  c'est  qu'on  est  aujour- 
d'hui si  accoutumé  à  cette  folie  des  paradoxes, 
qu'on  n'y  fait  plus  même  attention.  Celui-ci,  que 
m'ont  rappelé  les  CaliUnaires  de  Cicéron  qui  vont 
nous  occuper,  a  passé  sans  qu'on  y  prît  garde  ;  et  à 
force  d'abuser  de  tout ,  nous  avons  du  moins  obtenu 
cet  avantage,  que  l'extravagance  même  n'est  plus 
un  moyen  de  faire  du  bruit. 

Des  quatre  harangues  de  Cicéron  contre  Cati- 
lina, il  y  en  a  deux  qui  sont  d'autant  plus  admira- 
bles, qu'on  voit,  par  la  nature  des  circonstances, 
que  l'orateur  qui  les  prononça  n'avait  guère  pu  s'y 
préparer  ;  et  quoique  en  les  publiant  il  les  ait  sans 
doute  revues  avec  le  soin  qu'il  mettait  à  tout  ce 
qui  sortait  de  sa  plume ,  le  grand  effet  qu'elles  pro- 
duisirent dès  le  premier  moment  ne  doit  nous  laisser 
aucun  doute  sur  le  mérite  qu'elles  avaient,  lors 
même  que  l'auteur  n'y  avait  pas  mis  la  dernière 
main.  On  demandera  peut-être  comment  il  pouvait 
se  souvenir  des  discours  que  son  génie  lui  dictait 
sur-le-champ  dans  les  occasions  importantes,  dis- 
cours qui  ne  laissaient  pas  d'avoir  quelque  étendue. 
Les  historiens  nous  apprennent  de  quel  moyen  Ci- 

"  C'cbt  un  des  paradoxes  de  Liuguet. 
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céron  se  servait.  Il  avait  distribué  dans  le  sénat  des 
copistes  qu'il  exerçait  à  écrire,  par  abréviation, 
presque  aussi  vite  que  la  parole.  Cet  art  fut  perfec- 
tionne dans  la  suite,  et  l'on  voit  que  cette  inven- 
tion ,  longtemps  perdue  et  renouvelée  de  nos  jours, 
appartient  à  Cicéron ,  quoique  nous  ne  sachions  pas 
précisément  quel  procédé  il  employait. 

Quand  l'audacieux  Catilina  parut  inopinément  au 
milieu  de  l'assemblée  du  sénat,  dans  le  moment 
même  où  le  consul  y  rendait  compte  de  la  conju- 
ration, qui  pouvait  s'attendre  qu'il  eût  l'impu- 
dence d'y  paraître?  On  le  conçoit  d'autant  moins, 
que  cette  bravade  désespérée  n'avait  aucun  objet  ; 
qu'il  ne  pouvait  se  flatter  d'imposer  ni  au  sénat 
ni  au  consul,  et  que  cette  folle  témérité  ne  pouvait 
tourner  qu'à  sa  confusion.  L'historien  Salluste, 
dont  le  témoignage  ne  saurait  être  suspect,  dit  en 
propres  termes  :  «  C'est  alors  que  Cicéron  prononça 
cet  éloquent  discours  qu'il  publia  dans  la  suite.  » 
S'il  y  avait  eu  une  différence  marquée  entre  le  dis- 
cours prononcé  et  le  discours  écrit,  est-ce  ainsi 
qu'un  ennemi  se  serait  exprimé?  Les  termes  de 
Salluste  sont  un  éloge  d'autant  moins  récusable, 
que  dans  ce  même  endroit  il  lui  échappe  un  trait 
de  malignité  qui  décèle  son  inimitié  :  Soit,  dit-il, 
qu'il  craignit  la  présence  de  Catilina,  soit  qu'il 
fût  ému  d'indignation.  Le  second  motif  est  si  évi- 
dent ,  qu'il  y  a  de  la  mauvaise  foi  à  supposer  l'au- 
tre. Quand  toute  la  conduite  du  consul ,  aussi  ferme 
qu'éclairée  et  vigilante,  ne  prouverait  pas  suffisam- 
ment qu'il  ne  craignit  jamais  le  scélérat  qu'il  com- 
battait ,  était-ce  au  milieu  du  sénat,  que  les  cheva- 
liers romains  entouraient  l'épée  à  la  main;  était-ce 
sur  le  siège  de  sa  puissance  et  de  son  autorité ,  que 
Cicéron  pouvait  craindre  Catilina?  On  va  voir  qu'il 
ne  craignit  pas  même  les  dangers  trop  manifestes 
où  sa  fermeté  patriotique  l'exposait  pour  l'avenir; 
qu'il  connaissait  l'envie  et  s'attendait  à  l'ingrati- 
tude, et  qu'il  brava  l'une  et  l'autre.  Aussi,  dans  un 
bel  ouvrage  où  cette  grande  âme  est  fidèlement 
peinte,  où  l'exagération  n'est  jamais  à  côté  de  la 
grandeur,  ni  la  déclamation  près  du  sublime,  dans 
la  tragédie  de  Rome  sauvée,  Cicéron  paraît  avoir 
dicté  lui-même  ce  vers  admirable  dans  sa  simpli- 
cité : 

Et  sauvons  les  Romains ,  dussent-ils  être  ingrats. 
En  effet,  pour  bien  apprécier  ces  harangues,  dont 
je  vais  extraire  quelques  morceaux,  il  faut  se  met- 
tre devant  les  yeux  l'état  où  était  alors  la  républi- 
que. L'ancien  esprit  de  Rome  n'existait  plus-,  la 
dégradation  des  âmes  avait  suivi  la  corruption  des 
mœurs.  Marius  et  Sylla  avaient  fait  voir  que  les 
Romains  pouvaient  souffrir  des  tyrans,  et  il  ne 
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manquait  pas  d'hommes  dont  cet  exemple  éveil- 
lait l'ambition  et  les  espérances.  L'amour  de  la  li- 
berté et  de  la  patrie,  fondé  sur  l'égalité  et  les  lois, 
ne  pouvait  plus  subsister  avec  cette  puissance  mons- 
trueuse, et  ces  richesses  énormes  dont  la  conquête 
de  tant  de  pays  avait  mis  les  Romains  en  posses- 
sion. César,  déjà  soupçonné  d'avoir  eu  part  à  une 
conspiration ,  blessé  de  la  prééminence  de  Pompée 
et  de  la  prédilection  qu'avait  pour  lui  le  sénat,  ne 
songeait  qu'à  faire  revivre  le  parti  de  Marius.  Pom- 
pée, sans  aspirer  ouvertement  à  la  tyrannie,  aurait 
voulu  que  les  troubles  et  les  désordres  nés  de  l'es- 
prit factieux  qui  régnait  partout,  réduisissent  les 
Romains  au  point  de  se  mettre  sous  sa  protection 
en  le  nommant  dictateur.  Les  grands,  à  qui  les 
dépouilles  des  trois  parties  du  monde  pouvaient  à 
peine  suffire  pour  assouvir  leur  luxe  et  leur  cupi- 
dité, redoutaient  tout  ce  qui  pouvait  relever  l'au- 
torité des  lois  et  réprimer  leurs  exactions  et  leurs 
brigandages.  Un  petit  nombre  de  bons  citoyens, 
et  Cicéron  à  leur  tète ,  soutenaient  la  république 
sur  le  penchant  de  sa  ruine;  et  c'en  était  assez  pour 
être  l'objet  de  la  haine  secrète  et  déclarée  de  tout  ce 
qui  était  intéressé  au  renversement  de  l'État.  C'est 
dans  ces  conjonctures  que  Catilina,  dont  Cicéron 
avait  fait  échouer  les  prétentions  au  consulat ,  perdu 
de  dettes  et  de  débauches ,  chargé  de  crimes  de 
toute  espèce,  et  dont  l'impunité  prouvait  à  quel 
excès  de  licence  et  de  corruption  l'on  était  parvenu, 
s'associe  tout  ce  qu'il  y  avait  de  citoyens  aussi  dés- 
honorés que  lui,  aussi  dénués  de  ressources;  forme 
le  projet  de  mettre  le  feu  à  Rome,  et  d'égorger 
tout  le  sénat  et  les  principaux  citoyens;  envoie 
Mallius,  un  des  meilleurs  officiers  qui  eussent  servi 
sous  Sylla ,  soulever  les  vétérans ,  à  qui  le  dictateur 
avait  distribué  des  terres,  et  qui  ne  demandaient 
qu'un  nouveau  pillage.  Mallius  en  forme  un  corps 
d'armée  entre  Fézules  et  Arezzo,  promet  de  s'a- 
vancer vers  Rome  au  jour  marqué  pour  le  meurtre 
et  l'incendie ,  et  de  se  joindre  à  Catilina  pour  mettre 
tout  à  feu  et  à  sang,  renverser  le  gouvernement,  et 
partager  les  dépouilles.  Ces  affreux  complots  com- 
mençaient à  éclater  de  toutes  parts  :  on  n'ignorait 
pas  les  engagements  de  Mallius  avec  Catilina;  on 
savait  que  les  vétérans  avaient  pris  les  armes,  que 
les  conjurés  avaient  des  intelligences  dans  Préneste , 
une  des  villes  qui  couvraient  Rome.  Ce  n'était  plus 
le  te  mps  où ,  sur  de  bien  moindres  alarmes ,  on  avait 
fait  périr,  sans  forme  de  procès ,  un  Mélius ,  un  Cas- 
sius ,  parce  qu'alors  la  première  des  lois  était  le 
salut  de  la  patrie.  La  consternation  était  dans 
Rome  :  chacun  s'exagérait  le  péril,  et  Cicéron  seul 
s'occupait  de  le  prévenir.  Armé  de  ce  décret  du 
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sénat  dont  la  formule,  réservée  pour  les  dangers 
extrêmes,  donnait  aux  consuls  un  pouvoir  extraor- 
dinaire,  il  veillait  à  la  sûreté  de  la  ville,  fortifiait 
les  colonies  menacées ,  faisait  lever  des  troupes  dans 
l'Italie ,  opposait  à  Mallius  le  peu  de  forces  qu'on 
avait  pu  rassembler;  car  il  faut  avouer  que  Catilina 
et  les  conjurés  avaient  choisi  le  moment  le  plus  fa- 
vorable à  leur  entreprise.  Il  n'y  avait  en  Italie  aucun 
corps  d'armée  considérable  :  les  légions  étaient  en 
Asie,  sous  les  ordres  de  Pompée.  Ces  circonstances, 
les  alarmes  déjà  répandues ,  les  précautions  déjà 
prises,  tout  avertissait  Catilina  qu'il  fallait  préci- 
piter l'exécution.  Il  convoque  une  assemblée  noc- 
turne de  ses  complices  les  plus  aflidés ,  et  leurdonne 
ses  derniers  ordres.  A  peine  étaient-ils  séparés  ,  que 
Cicéron  fut  instruit  de  tout  par  Fulvie ,  maîtresse 
de  Curius,  un  des  conjurés,  qui,  pour  se  faire  va- 
loir auprès  d'elle,  lui  avait  confié  tout  le  détail  de 
la  conjuration.  Cette  femme  en  eut  horreur,  et  vint 
la  révéler  à  Cicéron,  qui  assembla  aussitôt  le  sé- 
nat dans  le  temple  de  Jupiter  Stator,  bien  fortifié  : 
c'est  là  que  Catilina,  qui  était  loin  de  se  douter  que 
le  consul  eût  appris  ses  dernières  démarches ,  osa 
se  présenter.  Quand  on  n'est  pas  très-instruit  des 
mœurs  romaines  et  de  l'histoire  de  ce  temps-là, 
on  s'étonne  que  le  consul  ne  le  fit  pas  arrêter.  Le 
décret  du  sénat  lui  en  donnait  le  pouvoir,  mais  il  au- 
rait révolté  tout  le  corps  des  nobles,  et  même 
beaucoup  de  citoyens ,  jaloux  à  l'excès  de  leurs  pri- 
vilèges, s'il  eût  voulu  se  servir  de  toute  sa  puis- 
sance pour  faire  arrêter  un  patricien  qui  n'était 
pas  convaincu,  ni  même  accusé.  Ce  procédé  extra- 
judiciaire était  donc  très-dangereux.  Cicéron  lui- 
même  va  nous  exposer  les  autres  motifs,  non  moins 
importants ,  qui  devaient  régler  sa  conduite  ;  et  nous 
reconnaîtrons  dans  sa  véhémente  apostrophe  l'ora- 
teur, le  consul  et  l'homme  d'État. 

«  Jnsques  à  quand ,  Catilina ,  abuseras-tu  de  notre  pa- 
tience? Combien  de  temps  encore  ta  fureur  osera-t-elle 
nous  insulter?  Quel  est  le  terme  où  s'arrêtera  celle  audace 
effrénée  ?  Quoi  donc  !  ni  la  garde  qui  veille  la  nuit  au  mont 
Palatin ,  ni  celles  qui  sont  disposées  par  toute  la  ville ,  ni 
tout  le  peuple  en  alarmes ,  ni  le  concours  de  tous  les  bons 
citoyens ,  ni  le  choix  de  ce  lieu  fortifié  où  j'ai  convoqué  le 
sénat,  ni  même  l'indignation  que  tu  lis  sur  le  visage  de 
tout  ce  qui  t'environne  ici,  tout  ce  que  tu  vois  enfin  ne  t'a 
pas  averti  que  tes  complots  sont  découverts,  qu'ils  sont 
exposés  an  grand  jour,  qu'ils  sont  enchaînés  de  toutes 
parts?  Penses-tu  que  quelqu'un  de  nous  ignore  ce  que  tu 
as  fait  la  nuit  dernière  et  celle  qui  l'a  précédée,  dans  quelle 
maison  tu  as  rassemblé  tes  conjurés ,  quelles  résolutions 
tu  as  prises?  O  temps!  6  mœurs!  le  sénat  en  est  instruit, 
le  consul  le  voit,  et  Catilina  vit  encore!  Il  vit!  que  dts-je? 
il  vient  dans  le  sénat!  il  s'assied  dans  le  conseil  de  la 
république!  il  marque  de  l'œil  ceux  d'entre  nous  qu'il  ,\ 
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désignés  pour  ses  victimes,  et  nous,  sénateurs,  nous 
croyons  avoir  assez  Eût  si  nous  évitons  le  glaive  dont  il 
veul  nous  égorger!  Il  y  a  longtemps,  Catilina,  que  les 
ordres  du  consul  auraient  dû  te  faire  conduire  a  la  mort...- 
Si  je  le  faisais  dans  ce  même  moment,  tout  ce  que  j'aurais 
a  craindre  ,  c'est  que  cette  justice  ne  parût  trop  tardive, 
et  non  pas  trop  sévère.  Mais  j'ai  d'autres  raisons  pour  l'é- 
pargner encore.  Tu  ne  périras  que  lorsqu'il  n'y  aura  pas  un 
seul  citoyen ,  si  méchant  qu'il  puisse  être ,  si  abandonné , 
si  semblable  à  toi,  qui  ne  convienne  que  ta  mort  est  légi- 
time^ Jusque-là  lu  vivras  :  mais  tu  vivras  comme  tu  us 
aujourd'hui ,  tellement  assiégé  (grâceà  mes  soins)de  sur- 
veillants et  de  gardes ,  tellement  entouré  de  barrières ,  que 
tu  ne  puisses  faire  un  seul  mouvement ,  un  seul  effort  contre 
la  république.  Des  yeux  toujours  attentifs ,  des  oreilles  tou- 
jours ouvertes,  me  répondront  de  toutes  tes  démarches, 
sans  que  tu  puisses  t'en  apercevoir.  Et  que  peux-tu  espérer 
encore  quand  la  nuit  ne  peut  plus  couvrir  tes  assemblées 
criminelles,  quand  le  bruit  de  la  conjuration  se  fait  entendre 
à  travers  les  murs  où  tu  crois  te  renfermer  ?  Tout  ce  que  tu 
fais  est  connu  de  moi ,  comme  de  loi-même.  Veux-tu  que 
je  t'en  donne  la  preuve?  Te  souvient-il  que  j'ai  dit  clans  le 
sénat  qu'avant  le  6  des  calendes  de  novembre ,  Mallius ,  le 
ministre  de  tes  forfaits ,  aurait  pris  les  armes  et  levé  l'é- 
tendard de  la  rébellion?  Eh  bien!  me  suis-je  trompé,  non- 
seulement  sur  le  fait ,  tout  horrible ,  tout  incroyable  qu'il 
est ,  mais  sur  le  jour  ?  J'ai  annoncé  en  plein  sénat  quel  jour 
tu  avais  marqué  pour  le  meurtre  des  sénateurs  :  te  sou- 
viens-lu  que  ce  jour-là  même  ,  où  plusieurs  de  nos  princi- 
paux citoyens  sortirent  de  Rome ,  bien  moins  pour  se  déro- 
ber à  tes  coups  que  pour  réunir  contre  toi  les  forces  de  la 
république  ;  te  souviens-tu  que  ce  jour-là  je  sus  prendre  de 
telles  précautions ,  qu'il  ne  le  fut  pas  possible  de  lien  tenter 
contre  nous,  quoique  tu  eusses  dit  publiquement  que, 
malgré  le  départ  de  quelques-uns  de  tes  ennemis ,  il  te  res- 
tait encore  assez  de  victimes?  Et  le  jour  même  des  calen- 
des de  novembre ,  où  tu  te  flattais  de  te  rendre  maître  de 
PréneSte ,  ne  t'es-tu  pas  aperçu  que  j'avais  pris  mes  mesu- 
res pour  que  cette  colonie  fût  en  état  de  défense?  Tu  ne 
peux  faire  un  pas ,  tu  n'as  pas  une  pensée  dont  je  n'aie  sur- 
le-champ  la  connaissance.  Enfin ,  rappelle-toi  celle  dernière 
nuit,  et  tu  vas  voir  que  j'ai  encore  plus  de  vigilance  poul- 
ie salut  de  la  republique  que  tu  n'en  as  pour  sa  perte.  J'af- 
firme que  cette  nuit  tu  t'es  rendu ,  avec  un  cortège  d'armu- 
riers, dans  la  maison  de  Lecca  :  est-ce  parler  clairement? 
qu'un  grand  nombre  de  ces  malheureux  que  tu  associes  à 
tes  crimes  s'y  sont  rendus  en  même  temps.  Ose  le  nier  :  lu 
te  tais  !  Parle  ;  je  puis  te  convaincre.  Je  vois  ici ,  dans  celte 
assemblée,  plusieurs  de  ceux  qui  étaient  avec  toi.  Dieux 
immortels!  où  sommes-nous?  dans  quelle  ville,  ô  ciel!  vi- 
vons-nous ?  Dans  quel  état  est  la  république  !  Ici ,  ici  même , 
parmi  nous,  pères  conscrits,  dans  ce  conseil,  le  plus  auguste 
et  le  plus  saint  de  l'univers ,  sont  assis  ceux  qui  méditent 
la  ruine  de  Rome  et  de  l'empire  ;  et  moi ,  consul ,  je  les 
vois  et  je  leur  demande  leur  avis;  et  ceux  qu'il  faudrait 
faire  traîner  au  supplice ,  ma  voix  ne  les  a  pas  même  encore 
attaqués!  Oui,  cetle  nuit,  Catilina,  c'est  dans  la  maison 
de  Lecca  que  lu  as  distribué  les  postes  de  l'Italie,  que  tu 
as  nommé  ceux  des  liens  que  lu  amènerais  avec  toi,  ceux 


que  tu  laisserais  dans  ces  murs ,  que  tu  as  désigné  les  quar- 
tiers de  la  ville  où  il  faudrait  mettre  le  feu.  Tu  as  fixé  le 
moment  de  ton  départ  :  lu  as  dit  que  la  seule  chose  cpii  pût 
t'arrèter,  c'est  que  je  vivais  encore.  Deux  chevalieis  ro- 
mains ont  offert  de  te  délivrer  de  moi ,  et  ont  promis  de 
m'égpiger  dans  mon  lit  avant  le  jour.  Le  conseil  de  tes 
brigands  n'était  pas  séparé,  que  j'étais  informé  de  tout.  Je 
me  mus  nus  in  défense  ;  j'ai  fait  refuser  l'entrée  de  ma  niai- 
son  à  ceux  qui  se  sont  présentés  chez  moi ,  comme  pour 
me  rendre  visite  ;  et  c'était  ceux  que  j'avais  nommés  d'a- 
vance à  plusieurs  de  nos  plus  respectables  citoyens,  et 
l'heure  était  celle  que  j'avais  marquée. 

Amsi  donc,  Catilina,  poursuis  la  résolution;  sors  enfin 
de  Rome  :  les  portes  sont  ouvertes  :  pars.  Il  y  a  trop  long- 
temps que  l'armée  de  Mallius  t'attend  pour  général.  Em- 
mène avec  toi  tous  les  scélérats  qui  te  ressemblent,  purge 
cetle  \ille  de  la  contagion  cpie  tu  y  répands;  délivre-la  des 
craintes  cpie  ta  présence  y  fait  naître  ;  qu'il  y  ait  des  murs 
entre  nous  et  toi.  Tu  ne  peux  tester  plus  longtemps  :  je  ne 
le  souffrirai  pas,  je  ne  le  supporterai  pas,  je  ne  le  permet- 
trai pas.  Hésites-tu  à  faire  par  mon  ordre  ce  que  lu  faisais 
de  toi-même  ?  Consul ,  j'ordonne  à  notre  ennemi  de  sortir  de 
Rome.  Et  qui  pourrait  encore  t'y  arrêter  ?  Comment  peux-tu 
supporter  le  séjour  d'une  ville  où  il  n'y  a  pas  un  seul  ha- 
bitant, excepté  tes  complices,  pour  qui  tu  ne  sois  un  objet 
d'horreur  et  d'effroi?  Quelle  est  l'infamie  domestique  dont 
ta  vie  n'ait  pas  été  chargée?  Quel  est  l'attentat  dont  tes 
mains  n'aient  pas  été  souillées?  Enlin ,  quelle  est  la  vie  que 
tu  mènes?  Car  je  veux  bien  te  parler  un  moment,  non  pas 
avec  l'indignation  que  tu  mérites,  mais  avec  la  pitié  que 
tu  mérites  si  peu.  Tu  viens  de  paraître  dans  cette  assem- 
blée :  eh  bien!  dans  ce  grand  nombre  de  sénateurs,  parmi 
lesquels  tu  as  des  parents,  des  amis,  des  proches,  quel  est 
celui  de  qui  tu  aies  obtenu  un  salut,  un  regard?  Si  tu  es 
le  premier  qui  aies  essuyé  un  semblable  affront ,  attends-tu 
que  des  voix  s'élèvent  contre  toi,  quand  le  silence  seul, 
quand  cet  arrêt,  le  plus  accablant  de  tous,  t'a  déjà  con- 
damné, lorsqu'à  ton  arrivée  les  sièges  sont  restés  vides 
autour  de  toi,  lorsque  les  consulaires,  au  moment  où  tu 
t'es  assis ,  ont  aussitôt  quitté  la  place  qui  pouvait  les  rap- 
procher de  toi?  Avec  quel  front,  avec  quelle  contenance 
peux-tu  supporter  tant  d'humiliations?  Si  mes  esclaves 
me  redoutaient  comme  les  citoyens  te  redoutent,  s'ils  me 
voyaient  du  même  œil  dont  tout  le  monde  te  voit  ici, 
j'abandonnerais  ma  propre  maison  :  et  tu  balances  à  aban- 
donner ta  patrie ,  à  fuir  dans  quelque  désert ,  à  cacher  dans 
quelque  solitude  éloignée  cette  vie  coupable  réservée  aux 
supplices!  Je  t'entends  me  répondre  que  lu  es  prêt  à  partir, 
si  le  sénat  prononce  l'arrêt  de  ton  exil.  Non,  je  ne  le  propo- 
serai pas  au  sénat  ;  mais  je  vais  le  mettre  à  portée  de  con- 
naître ses  dispositions  à  ton  égard ,  de  manière  que  tu  n'en 
puisses  douter.  Catilina,  sors  de  Rome;  et  puisque  tu 
attends  le  mot  d'exil,  exile-toi  de  la  patrie.  Eh  quoi!  Cati- 
lina, remarques-tu  ce  silence?  et  t'en  faut-il  davantage? 
Si  j'en  disais  autant  à  Sextius,  à  Marcellus,  tout  consul 
que  je  suis ,  je  ne  serais  pas  en  sûreté  dans  le  sénat.  Mais 
c'est  à  toi  que  je  m'adresse,  c'est  à  toi  que  j'ordonne  l'exil; 
|  et  quand  le  sénat  me  laisse  parler  ainsi ,  il  m'approuve  ; 
quand  il  se  tait ,  il  prononce  :  6on  silence  est  un  décret. 
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«  J'en  dis  autant  des  chevaliers  romains,  de  ce  corps 
honorable  qui  entoure  le  sénat  en  si  grand  nombre ,  dont 
tu  as  pu,  en  entrant  ici,  reconnaître  les  sentiments  et 
entendre  la  voix,  et  dont  j'ai  peine  à  retenir  la  main  prête 
à  se  porter  sur  toi.  Je  te  suis  garant  qu'ils  te  suivront 
jusqu'aux  portes  de  cette  ville  que  depuis  si  longtemps 
tu  brûles  de  détruire....  Pars  donc  :  tu  as  tant  dit  que  tu 
attendais  un  ordre  d'exil  qui  pût  me  rendre  odieux.  Sois 
content; je  l'ai  donné  :  achève,  en  t'y  rendant,  d'exciter 
contre  moi  cette  inimitié  dont  tu  te.  promets  tant  d'avanta- 
ges. Mais  si  lu  veux  me  fournir  un  nouveau  sujet  de  gloire , 
sors  avec  le  cortège  de  brigands  qui  t'est  dévoué  ;  sors  avec 
la  lie  des  citoyens  ;  va  dans  le  camp  de  Mallius  ;  déclare  à 
l'État  une  guerre  impie  ;  va  le  jeter  dans  ce  repaire  où  t'ap- 
pelle depuis  longtemps  ta  fureur  insensée.  Là ,  combien  lu 
seras  satisfait!  Quels  plaisirs  dignes  de  toi  tu  vas  goûter! 
A  quelle  horrible  joie  tu  vas  le  livrer  lorsque ,  en  regardant 
autour  de  toi ,  tu  ne  pourras  plus  ni  voir  ni  entendre  un 
Seul  homme  de  bien!...  Et  vous,  pères  conscrits,  écoutez 
avec  attention ,  et  gravez  dans  votre  mémoire  la  réponse 
que  je  crois  devoir  faire  à  des  plaintes  qui  semblent ,  je  l'a- 
voue, avoir  quelque  justice.  Je  crois  entendre  la  patrie, 
cette  patrie  qui  m'est  plus  chère  que  ma  vie,  je  crois  l'en- 
tendre me  dire  :  Cicéron,  que  fais-tu;?  Quoi!  celui  que  tu 
reconnais  pour  mon  ennemi ,  celui  qui  va  porter  la  guerre 
dans  mon  sein,  qu'on  attend  dans  un  camp  de  rebelles, 
l'auteur  du  crime,  le  chef  de  la  conjuration,  le  corrupteur 
des  citoyens,  tu  le  laisses  sorlir  de  Rome  !  tu  l'envoies  pren- 
dre les  armes  contre  la  république  !  tu  ne  le  fais  pas  charger 
de  fers,  traîner  à  la  mort  !  tu  ne  le  livres  pas  au  plus  affreux 
supplice  !  Qui  t'arrête  ?  Est-ce  la  discipline  de  nos  ancêtres  ? 
mais  souvent  des  particuliers  mêmes  ont  puni  de  mort  des 
citoyens  séditieux.  Sont-ce  les  lois  qui  ont  borné  le  châti- 
ment descitoyens  coupables  ?  mais  ceux  qui  se  sont  déclarés 
contre  la  répuolique  n'ont  jamais  joui  des  droits  de  citoyen. 
Crains-tu  les  reproches  de  la  génération  suivante?  mais  le 
peuple  romain,  qui  t'a  conduit  de  si  bonne  heure  par  tous 
les  degrés  d'élévation  jusqu'à  la  première  de  ses  dignités , 
sans  nulle  recommandation  de  tes  ancêtres ,  sans  te  connaî- 
tre autrement  que  par  loi-même,  le  peuple  romain  obtient 
donc  de  toi  bien  peu  de  reconnaissance,  s'il  est  quelque 
considération,  quelque  crainte  qui  te  fasse  oublier  le  salut 
de  ses  citoyens  ! 

«  A  cette  voix  sainte  de  la  république ,  à  ces  plaintes 
qu'elle  peut  [n'adresser,  pères  conscrits,  voici  quelle  est  ma 
réponse.  Si  j'avais  cru  que  le  meilleur  parti  à  prendre  fût 
de  faire  périr  Catilina,  je  ne  l'aurais  pas  laissé  vivre  un  mo- 
ment. En  effet ,  si  les  plus  grands  hommes  de  la  république 
se  sont  honorés  par  la  mort  de  Flaccus ,  de  Saturninus ,  des 
deux  Gracques,  je  ne  devais  pas  craindre  que  la  postérité 
me  condamnât  pour  avoir  fait  mourir  ce  brigand ,  cent  fois 
plus  coupable ,  et  meurtrier  de  ses  concitoyens  ;  ou  s'il  était 
possible  qu'une  action  si  juste  excitât  contre  moi  la  haine , 
il  est  dans  mes  principes  de  regarder  comme  des  titres  de 
globe  les  ennemis  qu'on  se  fait  par  la  vertu.  Mais  il  est  dans 
cet  ordre  même,  il  est  des  hommes  qui  ne  voient  pas  tous 
nos  dangers  et  tous  nos  maux,  ou  qui  ne  veulent  pas  les 
voir.  Ce  sont  eux  qui,  en  se  montrant  trop  faibles,  ont 


nourri  les  espérances  de  Catilina  ;  ce  sont  eux  qui  ont  for- 
tifié la  conjuration  en  refusant  d'y  croire.  Entraînés  par  leur 
autorité,  beaucoup  de  citoyens  aveuglés  ou  méchants,  si 
j'avais  sévi  contre  Catilina,  m'auraient  accusé  de  cruauté 
et  de  tyrannie.  Aujourd'hui,  s'il  se  rend,  comme  il  l'a  ré- 
solu ,  dans  le  camp  de  Mallius ,  il  n'y  aura  personne  d'assez 
insensé  pour  nier  qu'il  ait  conspiré  contre  la  patrie.  Sa  mort 
aurait  réprimé  les  complots  qui  nous  menacent,  et  ne  les 
aurait  pas  entièrement  étouffés.  Mais  s'il  emmène  avec  lui 
tout  cet  exécrable  ramas  d'assassins  et  d'incendiaires, 
alors,  non-seulement  nous  aurons  détruit  cette  peste  qui 
s'est  accrue  et  nourrie  au  milieu  de  nous ,  mais  même  nous 
aurons  anéanti  jusqu'aux  semences  de  la  corruption. 

«  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  pères  conscrits,  que  nous 
sommes  environnés  de  pièges  et  d'embûches;  mais  il  sem- 
ble que  tout  cet  orage  de  fureur  et  de  crimes  ne  se  soit 
grossi  depuis  longtemps  que  pour  éclater  sous  mon  consu- 
lat. Si  parmi  tant  d'ennemis  nous  ne  frappions  que  Catilina 
seul,  sa  mort  nous  laisserait  respirer,  il  est  vrai;  mais  le 
péril  subsisterait,  et  le  venin  serait  renfermé  dans  le  sein 
de  la  république.  Ainsi  donc ,  je  le  répète ,  que  les  méchants 
se  séparent  des  bons;  que  nos  ennemis  se  rassemblent  en 
une  seule  retraite,  qu'ils  cessent  d'assiéger  le  consul  dans 
sa  maison,  les  magistrats  sur  leur  tribunal,  les  pères  de 
Rome  dans  le  sénat;  d'amasser  des  flambeaux  pour  embra- 
ser nos  demeures;  enfin,  qu'on  puisse  voir  écrits  sur  le 
front  de  chaque  citoyen  ses  sentiments  pour  la  république. 
Je  vous  réponds,  pères  conscrits,  qu'il  y  aura  dans  vos  con- 
suls assez  de  vigilance,  dans  cet  ordre  assez  d'autorité, 
dans  celui  des  chevaliers  assez  de  courage ,  parmi  tous  les 
bons  citoyens  assez  d'accord  et  d'union ,  pour  qu'au  départ 
de  Catilina  tout  ce  que  vous  pouviez  craindre  de  lui  et  de 
ses  complices  soit  à  la  fois  découvert ,  étouffé  et  puni. 

«  Va  donc,  avec  ce  présage  de  notre  salut  et  de  ta  perte, 
avec  tous  les  satellites  que  tes  abominables  complots  ont 
réunis  avec  toi;  va ,  dis-je ,  Catilina ,  donner  le  signal  d'une 
guerre  sacrilège.  Et  toi ,  Jupiter  Stator,  dont  le  temple  a 
été  élevé  par  Romulus ,  sous  les  mêmes  auspices  que  Rome 
même  I  toi ,  nommé  dans  tous  les  temps  le  soutien  de  l'em- 
pire romain  !  tu  préserveras  de  la  rage  de  ce  brigand  tes 
autels ,  ces  murs ,  et  la  vie  de  tous  nos  citoyens  :  et  tous 
ces  ennemis  de  Rome,  ces  déprédateurs  de  l'Italie,  ces 
scélérats  liés  entre  eux  par  les  mêmes  forfaits,  seront  aussi, 
vivants  et  morts ,  réunis  a  jamais  par  les  mêmes  supplices.  ■■ 

Ce  fut  sans  doute  la  première  punition  de  Cati- 
lina, d'avoir  à  essuyer  cette  foudroyante  harangue. 
En  venant  au  sénat,  il  s'exposait  à  cette  tempête. 
Il  n'y  avait  aucun  moyen  d'interrompre  un  consul 
parlant  au  milieu  des  sénateurs ,  et  l'usage  ne  per- 
mettait pas  même  d'interrompre  un  sénateur  op' 
nant.  Cependant,  ni  la  voix  de  Cicéfon,  ni  celle  de 
la  conscience,  ne  purent  intimider  assez  Catilina 
pour  lui  citer  le  courage  de  répliquer.  Il  prit  une 
contenance  hypocrite,  et  se  leva  pour  répondre; 
mais  à  peine  eut-il  dit  quelques  phrases  vagues,  que 
Sallustenousa  conservées,  et  qui  portent  sur  l'opi- 
nion que  doit  donner  de  lui  sa  naissance  opposée 
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à  celle  de  Cicéron,  que  les  murmures,  s'élevant  de 
tous  les  côtés,  lui  firent  bien  voir  qu'on  ne  recon- 
naissait plus  en  lui  les  privilèges  d'un  sénateur. 
Itient'it  un  cri  général  l'empêcha  de  poursuivre  ; 
les  noms  de  parricide  et  d'incendiaire  retentissaient 
h  ses  oreilles.  Il  fallut  alors  jeter  le  masque;  et, 
n'étant  plus  maître  de  lui,  il  laissa  pour  adieux  au 
sénat  ces  paroles  furieuses,  citées  par  plusieurs 
historiens ,  et  dont  l'énergie  est  remarquable  : 

«  Puisque  je  suis  poussé  à  bout  par  les  ennemis  qui  m'en- 
vironnent, j'éteindrai  sous  des  débris  l'incendie  qu'où  al- 
lume autour  de  moi.  » 

L'événement  justifia  la  politique  de  Cicéron.  La 
nuit  suivante ,  Catilina  sortit  de  Rome  avec  trois 
cents  hommes  armés ,  et  alla  se  mettre  à  la  tête 
des  troupes  de  Mallius.  On  sait  quelle  fut  l'issue 
de  cette  guerre,  et  que,  dans  cette  sanglante  ba- 
taille où  il  fut  défait ,  ses  soldats  se  firent  presque 
tous  tuer,  et  délivrèrent  Rome  et  l'Italie  de  ce 
qu'elles  avaient  de  plus  vicieux  et  de  plus  à  craindre 
pour  leur  repos.  Si  l'on  demande  pourquoi  Catilina, 
devant  qui  Cicéron  avait  manifesté  ses  intentions 
et  ses  vues,  prend  précisément  le  parti  que  le  con- 
sul désirait  qu'il  prit,  c'est  qu'il  n'y  en  avait  pas 
un  autre  pour  lui;  c'est  que,  tout  étant  découvert , 
et  Rome  si  bien  gardée  qu'il  ne  lui  était  guère 
possible  d'y  rien  entreprendre,  il  n'avait  plus  de 
ressource  que  la  force  ouverte  et  l'armée  de  Mal- 
lius. 

Dès  qu'il  fut  parti,  Cicéron  monta  à  la  tribune 
aux  harangues ,  et  rendit  compte  au  peuple  romain 
de  tout  ce  qui  s'était  passé  :  c'est  le  sujet  de  la 
seconde  Catilinaire.  L'orateur  s'y  propose  princi- 
palement de  dissiper  les  fausses  et  insidieuses  alar- 
mes que  les  partisans  secrets  de  Catilina  affectaient 
de  répandre ,  en  exagérantses  ressources  et  le  danger 
de  la  république.  Cicéron  oppose  à  ces  insinuations 
aussi  lâches  que  perfides  le  tableau  fidèle  des  forces 
des  deux  partis ,  et  le  contraste  de  la  puissance  ro- 
maine et  d'une  armée  de  brigands  désespérés.  En 
effet,  il  était  évident  qu'on  ne  pouvait  craindre  de 
Catilina  qu'un  coup  demain,  qu'un  de  ces  attentats 
subits  et  imprévus  qui  peuvent  bouleverser  une 
ville.  Ce  n'était  que  dans  Rome  qu'il  était  réelle- 
ment redoutable  :  réduit  à  faire  la  guerre,  il  devait 
succomber.  Ainsi  tout  concourt  à  faire  voir  que 
les  vues  de  Cicéron  furent  aussi  justes  que  sa  con- 
duite fut  noble  et  patriotique. 

Celle  des  conjurés  fut  si  imprudente,  qu'elle  pré- 
cipita leur  perte  longtemps  avant  celle  de  leur 
chef.  Il  avait  laissé  dans  Rome  Lentulus  et  Céthé- 
gus,  et  quelques  autres  de  ses  principaux  confi- 
dents, pour  épier  le  moment  de  se  défaire ,  s'il  était 


possible,  de  cet  infatigable  consul,  le  plus  grand 
obstacle  à  tous  leurs  desseins;  pour  mettre  le  feu 
dans  Rome,  et  attaquer  le  sénat  à  l'instant  où 
Catilina  se  montrerait  aux  portes  avec  son  armée; 
enfin ,  pour  grossir  jusque-là  leur  parti  par  tous 
les  moyens  imaginables.  Ils  essayèrent  d'y  entraîner 
les  députés  des  Allobroges ,  et  leur  remirent  un 
plan  de  la  conjuration  avec  leur  signature.  Tout 
fut  porté  sur-le-champ  a  Cicéron.  Muni  de  ces 
pièces  de  conviction,  il  convoque  le  sénat,  mande 
chez  lui  Lentulus,  Céthégus,  Céparius ,  Gabinius 
et  Statilius  qui ,  ne  se  doutant  pas  qu'ils  fussent 
trahis,  se  rendent  à  ses  ordres.  Il  s'empare  de 
leur  personne,  et  les  mène  avec  lui  au  sénat,  où 
il  fait  introduire  d'abord  les  députés  des  Allobro- 
ges. On  entend  leur  déposition;  on  ouvre  les  dé- 
pêches :  les  preuves  étaient  claires.  Les  coupables 
sont  forcés  de  reconnaître  leur  seing  et  leur  cachet. 
C'est  à  celte  occasion  que  l'on  rapporte  une  bien  belle 
parole  de  Cicéron  à  Lentulus.  Ce  conjuré  était  de 
la  famille  des  Cornéliens ,  la  plus  illustre  de  Rome. 
Lui-même  était  alors  préteur.  Son  cachet  représen- 
tait la  tète  de  son  aïeul,  qui  avait  été  un  excellent 
citoyen.  Le  reconnaissez-vous  ce  cachet?  lui  dit  le. 
consul ,  c'est  l'image  de  cotre  aïeul,  qui  a  si  bie'n 
mérité  de  la  république.  Comment  la  seule  vue  de 
cette  tête  vénérable  ne  vous  a-t-elle  pas  arrêté  au 
moment  où  vous  alliez  vous  en  servir  pour  signer 
le  crime  ? 

Le  sénat  décerne  des  récompenses  aux  Allobro- 
ges, des  actions  de  grâces  et  des  honneurs  sans 
exemple  au  consul  :  on  ordonne  les  fêtes  appelées 
supplications,  qui,  après  le  triomphe ,  étaient  le 
prix  le  plus  honorable  des  victoires.  Cicéron  ha- 
rangue le  peuple,  et  lui  expose  tout  ce  qui  s'est  fait 
dans  le  sénat,  et  de  quel  péril  Rome  vient  d'être 
délivrée  :  c'est  la  troisième  Catilinaire.  Enfin,  il 
ne  s'agissait  plus  que  de  décider  du  sort  des  cou- 
pables. Silanus ,  désigné  consul  pour  l'année  sui- 
vante, opine  à  la  mort.  Son  avis  est  suivi  de  tous 
ceux  qui  parlent  après  lui,  jusqu'à  César,  qui  opine 
à  la  prison  perpétuelle  et  à  la  confiscation  des 
biens.  11  avait  déjà  un  grand  crédit,  et  son  opinion 
pouvait  entraîner  d'autant  plus  de  voix ,  que  ceux 
mêmes  qui  étaient  les  plus  attachés  à  Cicéron 
craignant  que  quelque  jour  on  ne  lui  demandât 
compte  du  sang  des  citoyens ,  qui,  dans  les  formes 
ordinaires,  ne  pouvaient  être  condamnés  à  mort 
que  par  le  peuple,  paraissaient  incliner  à  l'indulgence, 
pour  ne  pas  exposer  un  grand  homme  qu'ils  ché- 
rissaient. Ils  semblaient  chercher  dans  ses  yeux 
l'avis  qu'ils  devaient  ouvrir.  Cicéron  s'aperçut  du 
danger  nouveau  que  courait  la  république  dans  ce 
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moment  de  crise  :  il  savait  que  les  amis  et  les  par- 
tisans des  conjurés  ne  s'occupaient  qu'à  se  mettre 
en  état  de  forcer  leur  prison  ;  et  si  le  sénat  etlt  molli 
dans  une  délibération  si  importante ,  c'en  était  assez 
pour  relever  le  parti  de  Catilina.  L'intrépide  con- 
sul prit  la  parole,  et  c'est  dans  cette  harangue,  qui 
est  la  quatrième  Catilinaire,  qu'il  a  le  plus  mani- 
festé l'élévation  de  ses  sentiments ,  et  ce  dévouement 
d'une  âme  vraiment  romaine,  qui  n'ignorait  pas  ses 
propres  périls,  et  qui  les  bravait  pour  le  salut  de 
l'État. 

«  Je  m'aperçois,  pères  conscrits ,  que  tous  les  yeux  Sont 
tournés  sur  moi,  que  vous  êtes  occupés,  non-seulement 
des  dangers  de  la  république ,  mais  des  miens.  Cet  intérêt 
particulier  qui  se  mêle  au  sentiment  de  nos  malheurs  com- 
muns est  sans  doute  un  témoignage  bien  doux  et  bien  flat- 
teur ;  mais ,  je  vous  en  conjure  au  nom  des  dieux ,  oubliez-le 
entièrement.,  et,  laissant  à  part  ma  propre  sûreté,  ne  songez 
qu'à  la  vôtre  et  à  celle  de  vos  enfants.  Si  telle  est  ma  con- 
dition,  que  tous  les  maux,  toutes  les  afflictions,  tous  les 
revers  doivent  se  rassembler  sur  moi  seul ,  je  la  supporte- 
rai non-seulement  avec  courage,  mais  avec  joie,  pourvu 
que  par  mes  travaux  j'assure  votre  dignité  et  le  salut  du 
peuple  romain.  Depuis  qu'il  m'a  décerné  le  consulat,  vous 
le  savez,  les  tribunaux,  sanctuaires  de  la  justice  et  des 
lois  ;  le  Champ  de  Mais ,  consacré  par  les  auspices  ;  l'assem- 
blée du  sénat  qui  est  le  refuge  des  nations;  l'asile  des  dieux 
pénates,  regardé  comme  inviolable;  le  lit  domestique,  où 
tout  citoyen  repose  en  paix  ;  enfin  ce  siège  d'hiinneur ,  cette 
chaise  curule,  ont  été  pour  moi  un  théâtre  de  dangers  re- 
naissants et  d'alarmes  continuelles  :  c'est  à  ces  conditions 
que  je  suis  consul.  J'ai  souffert,  j'ai  dissimulé,  j'ai  par- 
donné :  j'ai  guéri  plusieurs  de  vos  blessures  en  cachant 
les  miennes  ;  et  si  les  dieux  ont  arrêté  que  ce  serait  à  ce 
prix  que  je  sauverais  du  fer  et  des  flammes ,  de  toutes  les 
horreurs  du  pillage  et  de  la  dévastation,  Rome  et  l'Italie, 
vos  femmes ,  vos  enfants ,  les  prêtresses  de  Vesta ,  les  tem- 
ples et  les  autels,  quel  que  soit  le  sort  qui  m'attend,  je 
suis  prêt  à  le  suhir.  Lentulus  a  bien  pu  croire  que  la  destruc- 
tion de  la  république  était  attachée  à  sa  destmée  et  au  nom 
Cornélien  :  pourquoi  ne  m'applaudirais-je  pas  que  l'époque 
de  mon  consulat  ait  été  fixée  par  les  deslins  pour  sauver  la 
république  ?  Né  pensez  donc  qu'à  vous-mêmes ,  pères  cons- 
crits, et  cessez  de  penser  à  moi.  D'abord  je  dois  espérer 
que  les  dieux,  protecteurs  de  cet  empire,  m'accorderont 
la  récompense  que  j'ai  méritée  ;  mais  s'il  en  arrivait  autre- 
ment, je  mourrai  sans  regret;  car  jamais  la  mort  ni'  peut 
être  ni  honteuse  pour  un  homme  courageux ,  ni  prématurée 
pour  un  consulaire ,  ni  à  craindre  pour  le  sage.  Ce  n'est  pas 
que  je  me  fasse  gloire  d'être  insensible  aux  larmes  de  mon 
frère  qui  est  ici  présent,  à  la  douleur  que  vous  me  témoi- 
gnez tous;  que  ma  pensée  ne  se  reporte  souvent  sur  la 
désolation  où  j'ai  laissé  chez  moi  une  épouse  et  une  tille 
également  chères ,  également  frappées  de  mes  dangers  ;  un 
fils  encore  enfant ,  que  Rome  semble  porter  dans  son  sein , 
comme  un  garant  de  ce  que  lui  doit  mon  consulat  ;  que  mes 
yeux  ne  se  tournent  sur  un  gendre  qui ,  dans  cette  asseni- 
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blée ,  attend ,  ainsi  que  vous ,  avec  inquiétude ,  l'événement 
de  cette  journée  :  je  suis  touché  de  leur  situation  et  de  leur 
sensibilité,  je  l'avoue;  mais  c'est  une  raison  de  plus  pour 
que  j'aime  mieux  les  sauver  tous  avec  vous,  même  quand 
je  devrais  périr,  que  de  les  voir  enveloppés  avec  vous  dans 
une  même  ruine.  En  effet,  pères  conscrits ,  regardez  l'orage 
qui  vous  menace,  si  vous  ne  le  prévenez.  11  ne  s'agit  point 
ici  d'un  Tibérius  Graccbus,  qui  ne  voulait  qu'obtenir  un 
second  tribunal  ;  d'un  Caïus ,  qui  ameutait  dans  les  comices 
les  tribus  rustiques;  d'un  Saturninus,  qui  n'était  coupable 
que  du  meurtre  d'un  seul  citoyen ,  de  Memmius  :  vous  avez 
à  juger  ceux  qui  ne  sont  restés  dans  Rome  que  pour  l'in- 
cendier, pour  y  recevoir  Catilina ,  pour  vous  égorger  tous. 
Vous  avez  dans  vos  mains  leurs  lettres ,  leurs  signatures , 
leur  aveu.  Ils  ont  voulu  soulever  les  Allobroges,  armer  les 
esclaves ,  introduire  Catilina  dans  nos  murs.  En  un  mot , 
leur  dessein  était  qu'après  nous  avoir  fait  périr  tous,  il  ne 
restât  pas  un  seul  citoyen  qui  put  pleurer  sur  les  débris 
de  l'État.  Voilà  ce  qui  est  prouvé,  ce  qui  est  avoué;  voilà 
sur  quoi ,  pères  conscrits,  vous  avez  déjà  prononcé  vous- 
mêmes.  Et  que  faisiez- vous,  en  effet,  quand  vous  avez 
porté  en  ma  faveur  un  décret  d'actions  de  grâces  pour  avoir 
découvert  et  prévenu  une  conspiration  de  scélérats  armés 
contre  la  patrie  ;  quand  vous  avez  forcé  Lentulus  à  se  dé- 
mettre de  la  prélure;  quand  vous  l'avez  mis  en  prison  lui 
et  ses  complices  ;  quand  vous  avez  ordonné  une  supplica- 
tion aux  dieux ,  honneur  qui ,  jusqu'à  moi ,  n'a  jamais  été 
accordé  qu'aux  généraux  vainqueurs;  enfin  quand  vous 
avez  honoré  des  plus  grandes  récompenses  la  fidélité  des 
Allobroges?  Tous  ces  actes  si  solennels,  si  multipliés,  ne 
sont-ils  pas  la  condamnation  des  conjurés?  Cependant, 
puisque  j'ai  cru  devoir  mettre  l'affaire  en  délibération  de- 
vant vous,  puisqu'il  s'agit  de  statuer  sur  la  peine  due  aux 
coupables,  je  vais  vous  dire,  avant  tout,  ce  qu'un  consul 
ne  doit  pas  vous  laisser  ignorer.  Je  savais  bien  qu'il  régnait 
dans  les  esprits  une  sorte  de  vertige  et  de  fureur,  que  l'on 
cherchait  à  exciter  des  troubles,  que  l'on  avait  de  perni- 
cieux desseins;  mais  je  n'avais  jamais  cru,  je  l'avoue,  que 
des  citoyens  romains  pussent  former  de  si  abominables 
complots.  Si  vous  croyez  que  peu  d'hommes  y  aient  trempé, 
pères  conscrits ,  vous  vous  trompez  :  le  mal  est  plus  étendu 
que  vous  ne  le  croyez.  Il  a  non-seulement  gagné  l'Italie,  il 
a  passé  les  Alpes;  il  s'est  glissé  sourdement  dans  les  pro- 
vinces. Les  lenteurs  et  les  délais  ne  peuvent  que  l'accroître  ; 
vous  ne  sauriez  trop  tôt  l'étouffer;  et,  quelque  parti  que 
vous  choisissiez,  vous  n'avez  pas  un  moment  à  perdre  :  il 
faut  prendre  votre  résolution  avant  la  nuit.  »  (iv,  1-3.) 

Il  discute  en  cet  endroit  l'avis  de  Silanus  et  ce- 
lui de  César,  toujours  avec  les  plus  grands  ména- 
gements pour  ce  dernier.  Il  a  même  l'adresse  de 
faire  sentir  qu'il  ne  faut  pas  croire  que  son  avis  ait 
été  dicté  par  une  indulgence  criminelle.  Il  entre 
habilement  dans  la  pensée  de  César,  qui,  ne  vou- 
lant pas  avoir  l'air  d'épargner  les  conjurés,  avait 
paru  regarder  la  captivité  perpétuelle  comme  une 
peine  beaucoup  plus  sévère  que  la  mort,  qui  n'est 
que  la  lin  de  tous  les  maux.  Il  appuie  sur  cette 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


idée,  et  n'insiste  sur  la  peine  de  mort  que  parce 
que  les  circonstances  et  l'intérêt  de  l'État  la  ren- 
dent nécessaire.  Après  ce  détail,  il  semble  prendre 
de  nouvelles  forces  pour  donner  au  sénat  tout  le 
courage  dont  il  est  lui-même  animé;  et  cette  der- 
nière partie  de  son  discours  inspire  cet  intérêt  mêlé 
d'admiration,  qui  est  un  des  plus  beaux  effets  de 
l'éloquence. 

«  Je  ne  dois  pas  vous  dissimuler  ce  que  j'entends  tous 
les  jouis  :  de  tous  côtés  viennentà  mes  oreilles  les  discours 
de  ceux  qui  semblent  craindre  que  je  n'aie  pas  assez  de 
moyens ,  assez  de  force  pour  exécuter  ce  que  vous  avez 
résolu.  Ne  vous  y  trompez  pas,  pères  conscrits  :  tout  est 
préparé,  loutest  prévu  ,  tout  est  assuré,  et  par  mes  soins 
et  ma  vigilance,  et  plus  encore  par  le  zèle  du  peuple  ro- 
main ,  qui  veut  conserver  son  empire ,  ses  biens  et  sa  li- 
berté. Vous  avez  pour  vous  tous  les  ordres  de.  l'État  ;  des 
Citoyens  de  tout  âge  ont  rempli  la  place  publique  et  les  tem- 
ples ,  et  occupent  toutes  les  avenues  qui  conduisent  au  lieu 
de  celte  assemblée.  C'est  qu'en  effet  cette  cause  est  la  pre- 
mière ,  depuis  la  fondation  de  Rome ,  où  tous  les  citoyens 
n'aient  eu  qu'un  même  sentiment,  qu'un  même  intérêt, 
excepté  ceux  qui,  trop  sûrs  du  sort  que  leur  réservent  les 
lois,  aiment  mieux  tomber  avec  la  république  que  dépérir 
seuls.  Je  les  excepte  volontiers ,  je  les  sépare  de  nous  :  ce 
ne  sont  pas  nos  concitoyens ,  ce  sont  nos  plus  mortels  enne- 
mis. Mais  tous  les  autres ,  grands  dieux  !  avec  quelle  ar- 
deur, avec  quel  courage ,  avec  quelle  affluence  ils  se  pré- 
sentent pour  assurer  la  dignité  et  le  salut  de  tous!  Vous 
pai  lerai-je  des  chevaliers  romains ,  qui ,  vous  cédant  le  pre- 
mier rang  dans  l'État,  ne  disputent  avec  vous  que  de  zèle 
et  d'amour  pour  la  patrie  ?  Après  les  longs  débats  qui  vous 
ont  divisés,  ce  jour  de  danger,  la  cause  commune ,  vous  les 
a  tous  attacbés  ;  et  j'ose  vous  répondre  que  toutes  les  par- 
ties de  l'administration  publique  ne  doivent  plus  redouter 
aucune  atteinte ,  si  cette  union  établie  pendant  mon  consu- 
lat peut  être  à  jamais  affermie.  Je  vois  ici  parmi  vous ,  je 
vois ,  remplis  du  même  zèle ,  les  tribuns  de  l'épargne ,  ces 
dignes  citoyens  qui ,  dans  ce  même  jour,  pour  concourir  à 
la  défense  générale,  ont  quitté  les  fonctions  qui  les  appe- 
laient, ont  renoncé  au  profit  de  leurs  charges,  et  sacrifié 
tout  autre  iutérêt  à  celui  qui  npus  rassemble.  Et  quel  est , 
en  effet ,  le  Romain  à  qui  l'aspect  de  la  patrie  et  le  jour  de 
la  liberté  ne  soient  des  biens  chers  et  précieux  ?  N'oubliez 
pas  dans  ce  nombre  les  affranchis,  ces  hommes  qui,  par 
leurs  travaux  et  leur  mérite ,  se  sont  rendus  dignes  de  par- 
tager vos  droits ,  et  dont  Rome  est  devenue  la  mère ,  tandis 
que  ses  enfants  les  plus  illustres  par  leur  nom  et  leur  nais- 
sance ont  voulu  l'anéantir.  Mais  que  dis-je ,  des  affranchis  ? 
il  n'y  a  pas  même  un  esclave ,  pour  peu  que  son  maître  lui 
rende  la  servitude  supportable ,  qui  n'ait  les  conjurés  en 
horreur,  qui  ne  désire  que  la  république  subsiste,  et  qui 
ne  soit  prêt  à  y  contribuer  de  tout  son  pouvoir.  N'ayez  donc 
aucune  inquiétude ,  pères  conscrits ,  de  ce  que  vous  avez 
entendu  dire  qu'un  agent  de  Lentulus  cherchait  à  soulever 
les  artisans  et  le  petit  peuple.  II  l'a  tenté,  il  est  vrai,  mais 
vainement  ;  il  ne  s'en  est  pas  trouvé  un  seul  assez  dénué 


de  ressources ,  ou  assez  dépravé  de  caractère ,  pour  ne  pas 
désirer  de  jouir  tranquillement  du  fruit  de  son  travail  jour- 
nalier, de  sa  demeure  et  de  son  lit.  Toute  cette  classe 
d'hommes  ne  peut  même  fonder  sa  subsistance  que  sur  la 
tranquillité  publique.  Leur  gain  diminue  quand  les  ateliers 
sont  fei niés  :que  serait-ce  s'ils  étaient  embrasés?  Ne  crai- 
gnez donc  pas  que  le  peuple  romain  vous  manque  :  craignez 
vous-mêmes  de  manquer  au  peuple  romain.  Vous  avez  un 
consul  que  les  dieux  ,  en  l'arrachant  aux  embûches  et  à  la 
mort ,  n'ont  pas  conservé  pour  lui-même ,  mais  pour  vous. 
La  patrie  commune,  menacée  des  glaives  et  des  llambeaux 
par  une  conjuration  impie  ,  vous  tend  des  mains  supplian- 
tes ;  elle  vous  recommande  le  Capitole ,  les  feux  éternels 
de  Vesta,  garants  de  la  durée  de  cet  empire;  elle  vous  re- 
commande ses  murs ,  ses  dieux ,  ses  habitants.  Enfin  ,  c'est 
sur  voUe  propre  vie,  sur  celle  de  vos  femmes  et  de  vos 
enfants,  sur  vos  biens ,  sur  la  conservation  de  vos  foyers  , 
que  vous  avez  à  prononcer  aujourd'hui.  Songez  combien  il 
s'en  est  peu  fallu  que  cet  édifice  de  la  grandeur  romaine , 
fondé  par  tant  de  travaux,  élevé  si  haut  par  les  dieux , 
n'ait  été  renversé  dans  une  nuit.  C'est  à  vous  de  pourvoir 
à  ce  que  désormais  un  semblable  attentat  ne  puisse ,  je  ne 
dis  pas  être  commis,  mais  même  être  médité.  Si  je  vous 
parle  ainsi ,  pères  conscrits ,  ce  n'est  pas  pour  exciter  vo- 
tre zèle  ,  qui  va  sans  doute  au-devant  du  mien  ;  c'est  afin 
que  ma  voix ,  qui  doit  être  la  première  entendue ,  s'acquitte 
en  votre  présence  des  devoirs  de  votre  consul.  Je  n'ignore 
pas  que  je  me  fais  autant  d'ennemis  implacables  qu'il  existe 
de  conjurés,  et  vous  savez  quel  en  est  le  nombre  ;  mais  ils 
sont  tous,  à  mes  yeux,  vils,  faibles  et  abjects;  et,  quand 
même  il  arriverait  qu'un  jour  leur  fureur,  excitée  et  sou- 
tenue par  quelque  ennemi  plus  puissaut ,  prévalût  contre 
moi  sur  vos  droits  et  sur  ceux  de  la  république ,  jamais  je 
ne  me  repentirai  de  mes  actions  ni  de  mes  paroles.  La  mort, 
dont  ils  me  menacent ,  est  réservée  à  tous  les  hommes  ; 
mais  la  gloire  dont  vos  décrets  m'ont  couvert  u'a  été  réser- 
vée qu'à  moi.  Les  autres  ont  été  honorés  pour  avoir  servi 
la  patrie;  mais  vos  décrets  n'ont  attribué  qu'à  moi  seul 
l'honneur  de  l'avoir  sauvée.  Qu'ils  soient  à  jamais  célèbres 
dans  vos  fastes,  ce  Scipion  qui  arracha  l'Italie  des  mains 
d'Annihal  ;  cet  autre  Scipion  qui  renversa  Cartilage  et  Nu- 
mance,  les  deux  plus  cruelles  ennemies  de  Rome;  ce  Paul 
Emile,  dont  un  roi  puissant  suivit  le  char  de  triomphe;  ce 
Marius,qui  délivra  l'Italie  des  Cimbres  et  des  Teutons; 
que  l'on  mette  au-dessus  de  tout  le  grand  Pompée,  dont 
les  exploits  n'ont  eu  d'autres  bornes  que  celles  du  monde , 
il  restera  encore  une  place  assez  honorable  à  celui  qui  a 
conservé  aux  vainqueurs  des  nations  une  patrie  où  ils  puis- 
sent venir  triompher.  Je  sais  que  la  victoire  étrangère  a 
cet  avantage  sur  la  victoire  domestique  ,  que ,  dans  l'une, 
les  vaincus  deviennent  des  sujets  soumis  ou  des  alliés  fi- 
dèles; dans  l'autre,  ceux  qu'une  fureur  insensée  a  rendus 
ennemis  de  l'État  ne  peuvent ,  quand  vous  les  avez  empê- 
chés de  nuire ,  être  réprimés  par  les  armes  ni  fléchis  par  les 
bienfaits.  Je  m'attends  donc  à  une  guerre  étemelle  avec 
les  méchants.  Je  la  soutiendrai  avec  le  secours  de  tous  les 
bons  citoyens;  et  j'espère  que  la  réunion  du  sénat  et  des 
chevaliers  sera ,  dans  tous  les  temps ,  une  barrière  qu'au- 
cun effort  ne  pourra  renverser. 
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«  Maintenant,  pères  conscrits,  tout  ce  que  je  vous  de- 
mande en  récompense  de  ce  que  j'ai  sacrifié  pour  vous,  du 
gouvernement  d'une  province  et  du  commandement  d'une 
armée  où  j'ai  renoncé  pour  veiller  à  la  sûreté  de  l'État,  de 
tous  les  honneurs  et  de  tous  les  avantages  que  j'ai  négli- 
gés pour  ce  seul  motif,  de  tous  les  soins  que  j'ai  pris,  de 
tout  le  fardeau  dont  je  me  suis  chargé  ;  tout  ce  que  je  \  nus 
demande,  c'est  de  garder  un  Souvenir  lidèle  de  mon  con- 
sulat. Ce  souvenir,  tant  qu'il  sera  présent  à  votre  esprit , 
sera  le  plus  ferme  rempart  que  je  puisse  opposer  à  la  haine 
et  à  l'envie.  Si  mes  espérances  sont  trompées,  si  les  mé- 
chants l'emportent,  je  vous  recommande  l'enfance  de  mon 
lils  ;  et  je  n'aurai  rien  à  craindre  pour  lui  ;  rien  ne  doit  man- 
quer un  jour  ni  à  sa  sûreté  ni  même  à  sa  dignité,  si  vous 
vous  souvenez  qu'il  est  le  lils  d'un  homme  qui ,  à  ses  pro- 
pres périls,  vous  a  garantis  de  ceux  qui  vous  menaçaient. 
«  Ce  qui  vous  reste  à  faire  en  ce  moment,  c'est  de  statuer 
avec  promptitude  et  fermeté  sur  la  cause  de  Rome  et  de 
l'empire;  et,  quoique  vous  puissiez  décider,  croyez  que 
le  consul  saura  maintenir  votre  autorité,  faire  respecter 
vos  décrets,  et  en  assurer  l'exécution.  ■>  (îv,  7-11.) 

C'est  avec  ce  langage  qu'on  intimide  les  mé- 
chants ,  qu'on  rassure  les  faibles  ,  qu'on  encourage 
les  bons;  en  un  mot,  que  l'âme  d'un  seul  homme 
devient  celle  de  toute  une  assemblée,  de  tout  un 
peuple.  La  sentence  de  mort  fut  prononcée  d'une 

i  voix  presque  unanime,  et  exécutée  sur-le-champ. 
Cicéron,  un  moment  après,  trouva  les  partisans, 
les  amis,  les  parents  des  conjurés,  encore  attroupés 
dans  la  place  publique  :  ils  ignoraient  le  sort  des 
coupables,  et  n'avaient  pas  perdu  toute  espérance. 

I  Ils  ont  vécu,  leur  dit  le  consul,  en  se  tournant 
vers  eux  ;  et  ce  seul  mot  fut  un  coup  de  foudre  qui 

!  les  dissipa  tous  en  un  instant.  Il  était  nuit  :  Cicéron 

'  fut  reconduit  chez  lui  aux  acclamations  de  tout  le 
peuple,  et  suivi  des  principaux  du  sénat.  On  pla- 
çait des  flambeaux  aux  portes  des  maisons  pour  éclai- 
rer sa  marche.  Les  femmes  étaient  aux  fenêtres 
pour  le  voir  passer ,  et  le  montraient  à  leurs  enfants. 
Quelque  temps  après,  Caton  devant  le  peuple,  et 
Catulus  dans  le  sénat,  lui  décernèrent  le  nom  de 
Père  de  la  partie,  titre  si  glorieux,  que  dans  la 
suite  la  flatterie  l'attacha  à  la  dignité  impériale , 
mais  que  Rome  libre ,  dit  heureusement  Juvénal , 
n'a  donné  qu'au  seul  Cicéron. 

Roma  patram  patrîie  Ciceronem  libéra  dixit. 
(  Jcven.  ) 

Tous  ces  faits  sont  si  connus ,  nous  sont  si  fa- 
miliers, dès  nos  premières  études,  que  je  ne  les 
aurais  pas  même  rappelés ,  s'ils  ne  faisaient  une 
partie  nécessaire  de  l'objet  qui  nous  occupe,  et  des 
ouvrages  que  nous  considérons;  et  j'ai  pu  m'y  refu- 
ser d'autant  moins,  qu'il  est  plus  doux,  en  faisant 
l'histoire  du  génie,  de  faire  en  même  temps  celle 
de  la  vertu. 


section  v.  --  Des  autres  Harangues  de  Cicéron. 
Dans  le  temps  même  où  les  dangers  de  la  répu- 
blique occupaient  tous  les  moments,  toutes  les  pen- 
sées de  Cicéron  ;  lorsque,  après  avoir  forcé  Catilina 
de  sortir  de  Rome,  il  observait  tous  les  pas  des 
conjurés ,  et  cherchait  à  s'assurer  des  preuves  du 
crime,  il  se  chargea  dans  les  tribunaux  d'une  affaire 
très-importante,  et  dont  le  succès  intéressait  à  la 
fois  son  amitié,  son  éloquence,  et  sa  politique.  On 
aurait  peine  à  concevoir  comment  chez  lui  les  soins 
de  l'administration  laissaient  place  encore  aux  affai- 
res du  barreau,  comment,  parmi  tant  de  fatigues  qui 
lui  permettaient  à  peine  quelques  heures  de  sommeil, 
le  consul  eût  encore  le  loisir  d'être  avocat ,  et  de 
composer  un  plaidoyer  aussi  bien  travaillé  que  ce- 
lui dont  je  vais  parler,  si  l'on  ne  savait  quelle  pro- 
digieuse facilité  de  travail  il  tenait  de  la  nature  et  de 
l'habitude,  et  ce  que  peut  l'homme  qui  s'est  accou- 
tumée faire  un  usage  continuel  de  son  temps  et  deson 
génie.  D'ailleurs,  lepremierde tous  lesintérêts pour 
Cicéron,  celui  de  l'État,  l'appelait  à  la  défense  de 
Licinius  Muréna,  désigné  consul  pour  l'année  sui- 
vante, mais  alors  accusé  de  brigue,  et  à  qui  une  con- 
damnation juridique  pouvait  faire  perdre  la  dignité 
qu'il  avait  obtenue.  C'était  un  citoyen  plein  d'hon- 
neur et  de  courage,  qui  avait  servi  avec  la  plus  grande 
distinction  sous  Lucullus,  et  très-attaché  à  Cicé- 
ron et  à  la  patrie.  Dans  le  trouble  et  le  désordre  où 
étaient  les  affaires  publiques  ,  il  était  de  la  dernière 
importance  que  la  bonne  cause  ne  perdit  pas  un  tel 
appui ,  que  Muréna  entrât  en  charge  au  jour  mar- 
qué, et  qu'on  ne  fût  pas  exposé  aux  dangers  d'une 
nouvelle  élection.  Les  circonstances  rendaient  sa 
défense  difficile  et  délicate.  Cicéron  lui-même,  à  la 
prière  de  tous  les  honnêtes  gens  ,  révolté  de  la  cor- 
ruption qui  régnait  dans  les  comices ,  avait  porté 
contre  la  brigue  une  loi  plus  sévère  que  les  précé- 
dentes. Muréna  avait  pour  accusateur  un  de  ses 
compétiteurs  au  consulat,  Sulpicius,  jurisconsulte 
renommé,  et  compté  aussi  parmi  les  amis  de  Cicé- 
ron. Mais  ce  qui  donnait  le  plus  de  poids  à  l'accusa- 
tion ,  c'est  qu'elle  était  soutenue  par  un  homme  dont 
le  caractère  était  généralement  respecté,  par  Ca- 
ton ,  qui ,  dans  ce  même  temps ,  était  près  d'obtenir 
le  tribunat.  Pressé  de  faire  un  exemple,  il  avait  dit 
publiquement  que  l'année  ne  se  passerait  pas  sans 
qu'il  accusât  un  consulaire.  On  peut  croire  que  l'ex- 
cès de  son  zèle  mit  un  peu  de  précipitation  et  d'hu- 
meur dans  ses  poursuites;  car,  au  rapport  des  his- 
toriens, Muréna,  sans  être  absolument  irréprocha- 
ble, n'était  pas  dans  le  cas  de  la  loi,  et  ne  s'était 
permis  que  cette  espèce  de  sollicitation  passée  en 
usage,  et  que  les  plus  honnêtes  gens  ne  rougis- 
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Baient  pas  d'employer.  Ou  ne  pouvait  lui  imputer 
aucune  transgression  formelle ,  et  ce  n'était  pas 
l'exemple  qu'il  fallait  choisir  :  aussi  fut-il  absous  par 
tous  les  suffrages.  Nous  avons  entendu  l'orateur  ro- 
main tonnant  contre  Verres  et  Catilina  avec  toute 
la  véhémence ,  tout  le  pathétique ,  toute  l'énergie 
de  l'éloquence  animée  par  la  vertu  et  la  patrie  :  nous 
allons  voir  son  talent  et  son  style  se  plier  à  un  ton 
tout  différent.  Nous  passons  ici  du  sublime  au  sim- 
ple, et  nous  verrons  comme  il  saisit  habilement 
tous  les  caractères  propres  à  ce  genre  de  composition 
oratoire,  l'art  de  la  discussion,  le  choix  des  exem- 
ples, l'agrément  des  tournures,  la  finesse,  la  déli- 
catesse ,  et  même  la  gaieté ,  celle  du  moius  que  la  na- 
ture de  la  cause  peut  comporter. 

Ciceron ,  après  avoir  établi ,  dans  un  exorde  aussi 
noble  qu'intéressant,  les  rapports  et  les  liaisons  qui 
l'attachent  à  Muréna;  après  avoir  réfuté  les  impu- 
tations de  Sulpicius,  poursuit  ainsi  : 

<>  Il  est  temps  d'en  venir  au  plus  grand  appui  de  nos  ad- 
versaires, à  celui  qu'on  peut  regarder  comme  le  rempart 
de  nos  accusateurs,  à  Caton;  et  quelque  gravité,  quelque 
force  qu'il  apporte  dans  cette  cause ,  je  crains  beaucoup 
plus,  je  l'avoue,  sou  autorité  que  ses  raisons.  Je  demande- 
rai d'abord  que  la  dignité  personnelle  de  Caton ,  l'espérance 
prochaine  du  tribunal,  la  gloire  de  sa  vie,  ne  soient  point 
des  armes  contre  nous ,  et  que  les  avantages  qu'il  n'a  re- 
çus que  pour  être  utile  à  tous  ne  servent  pas  à  la  perle  d'un 
seul.  Scipion  l'Africain  avait  été  deux  lois  consul ,  avait 
renversé  Cartilage  et  Numance,  les  deux  teneurs  de  cet 
empire,  quand  il  accusa  Lucius  Cotta  ;  il  avait  pour  lui  une 
giande  éloquence,  une  grande  réputation  de  probité  et 
d'intégrité,  une  autorité  telle  que  devait  l'avoir  un  homme 
à  qui  le  peuple  romain  devait  la  sienne.  J'ai  souvent  ouï 
dire  à  nos  vieillards  que  rien  n'avait  tant  servi  Cotta  aupi  es 
de  ses  juges,  que  cette  prééminence  même  de  Scipion.  Ces 
hommes  si  sages  ne  voulurent  pas  qu'un  citoyen  succom- 
bât dans  les  tribunaux ,  de  manière  à  faire  croire  qu'il 
avait  été  opprimé  par  l'excessive  prépondérance  de  son 
accusateur.  Ne  savons-nous  pas  aussi ,  Caton,  que  le  juge- 
ment du  peuple  romain  sauva  Sergius  Galba  des  poursui- 
tes d'un  de  vos  ancêtres,  citoyen  très  courageux  et  très- 
considéré ,  mais  qui  semblait  trop  s'acharner  à  la  perte  de 
son  adversaire?  Toujours,  daus  cette  ville,  le  peuple  en 
corps ,  et  en  particulier  les  juges  éclairés  et  qui  regardent 
dans  l'avenir,  ont  résisté  aux  trop  grandes  forces  de  ceux 
qui  accusaient.  Je  ne  veux  point  qu'un  accusateur  fasse 
sentir  dans  les  tribunaux  une  supériorité  trop  marquée , 
trop  de  pouvoir,  trop  de  crédit  :  emplojez  tous  ces  avan- 
tages pour  le  salut  des  innocents,  pour  le  soutien  des  fai- 
bles, pour  la  défense  des  malheureux,  oui;  mais  pour  le 
péril  et  la  ruine  des  citoyens ,  jamais.  Qu'on  ne  vienne  donc 
point  nous  dire  qu'en  se  présentant  ici  contre  Muréna,  Ca- 
ton a  jugé  la  cause  ;  ce  serait  poser  un  principe  trop  injuste, 
et  l'aire  aux  accusés  une  condition  trop  dure  et  trop  mal- 
ln- use ,  si  l'opinion  de  leur  accusateur  était  regardée 


comme  leur  sentence.  Pour  moi ,  Caton ,  le  cas  singulier 
que  je  fais  de  votre  vertu  ne  me  permet  pas  de  blâmer 
votre  conduite  et  vos  démarches  en  cette  occasion  :  mais 
peut-être  puis-je  y  trouver  quelque  chose  à  réformer.  Vous 
ne  commettez  point  de  fautes,  et  l'on  ne  peut  pas  dire  de 
vous  que  vous  avez  besoin  d'être  corrigé,  mais  seulement 
qu'il  y  a  quelque  chose  en  vous  qui  peut  être  adouci  et 
tempéré.  La  nature  elle-même  vous  a  formé  pour  l'honnê- 
teté ,  la  gravité ,  la  tempérance ,  la  justice ,  la  fermeté  d'âme. 
Elle  vous  a  fait  grand  dans  toutes  les  vertus  ;  mais  vous  y 
avez  ajouté  des  principes  de  philosophie  où  l'ou  voudrait 
plus  de  modération,  plus  de  douceur;  qui  sont  enfin,  pour 
dire  ce  que  j'en  pense,  plus  sévères  et  plus  rigoureux  que 
la  nature  et  la  vérité  ne  le  comportent.  Et  puisque  je  ne 
parle  pas  ici  devant  une  multitude  ignorante ,  vous  me  per- 
mettrez, juges,  quelques  réflexions  sur  ce  genre  d'études 
philosophiques,  qui,  par  lui-même,  n'est  éloigné  ni  de 
votre  goût  ni  du  mien. 

«  Sachez  donc  que  tout  ce  que  nous  voyons  dans  Caton 
d'excellent,  de  divin,  esta  lui,  lui  appartient  en  propre; 
au  contraire,  ce  qui  nous  laisse  quelque  chose  à  désirer 
n'est  pas  de  lui ,  mais  du  maître  qu'U  a  choisi ,  de  la  secte 
qu'il  a  embrassée.  Il  y  a  parmi  les  Grecs  un  homme  de 
grand  esprit ,  Zenon  ,  dont  les  sectateurs  S'appellent  Stoï- 
ciens. Voici  quelques-uns  de  leurs  principes  :  Que  le  sage 
n'a  point  d'égard  pour  quelque  litre  de  faveur  que  ce  Soit  ; 
qu'il  ne  pardonne  jamais  aucune  faute;  que  la  compassion 
et  l'indulgence  ne  sont  que  légèreté  et  folie  ;  qu'il  n'est 
point  digne  d'un  homme  de  se  laisser  toucher  ni  Qécliirj 
que  le  sage,  même  s'il  est  contrefait,  est  le  plus  beau  des 
hommes;  le  plus  riche,  même  en  demandant  l'aumône; 
roi,  même  dans  l'esclavage  ;  et  que  nous  tous,  qui  ne  som- 
mes pas  des  sages,  nous  ne  sommes  que  des  esclaves  et 
des  insensés;  que  toutes  les  fautes  sonl  égales;  que  tout 
délit  est  un  crime;  que  celui  qui  tue  un  poulet,  quand  U 
n'en  a  pas  le  droit,  est  aussi  coupable  que  celui  qui  étran- 
gle son  père  ;  que  le  sage  ne  se  repent  jamais,  ne  se  trompe 
jamais ,  ne  change  jamais  d'avis. 

«  Telles  sont  les  maximes  que  Caton ,  dont  vous  con- 
naissez l'esprit  et  les  lumières ,  a  puisées  dans  de  ti  ès-sa- 
vants  auteurs ,  et  qu'il  s'est  appropriées ,  non  pas ,  comme 
tant  d'autres,  pour  en  faire  un  sujet  de  controverse,  mais 
pour  en  faire  la  règle  de  sa  vie.  Les  fermiers  de  la  répu- 
blique demandent  quelque  remise:  —  Prenez  garde, dit Ca- 
Ion,  n'accordez  rien  à  la  faveur.  —  Des  malheureux  sup- 
plient :  —  C'est  un  crime  d'écouter  la  compassion.  —  Un 
homme  avoue  qu'il  a  commis  une  faute ,  et  demande  grâce  : 
—  C'est  se  rendre  coupable  que  de  pardonner.  —  Mais  la 
faute  esl  légère  :  —  Toutes  les  fautes  sont  égales.  —  Avez- 
vous  dit  quelque  chose  sans  réflexion ,  U  ne  vous  est  plus 
permis  d'en  revenir.  —  Mais  j'ai  été  entraîné  par  l'opi- 
nion :  —  Le  sage  ne  connail  que  la  certitude ,  et  nullement 
l'opinion.  —  Vous  vous  êtes  trompé  involontairement  sur 
un  fait  :  —  Ce  n'est  point  une  erreur,  c'est  un  mensonge, 
une  calomnie.  De  la  une  conduite  parfaitement  conforme  à 
cette  doctrine.  Pourquoi  Caton  est-il  ici  accusateur?  C'est 
qu'il  a  dit  dans  le  sénat  qu'il  accuserait  un  consulaire. — 
Mais  vous  l'avez  dit  dans  la  colère  :  —  Le  sage  ne  se  met 
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point  en  colère.  —  Mais  c'est  un  propos  du  moment,  qui 
ne  vous  engageait  à  rien  :  —  Le  sage  ne  peut ,  sans  honte, 
changer  d'avis.  Ilnepeut,  sans  crime,  se  laisser  fléchir; 
toute  compassion  est  une  faiblesse ,  toute  indulgence  un 
forfait. 

«  lit  moi  aussi ,  dans  ma  première  jeunesse ,  me  déliant 
de  mes  propres  lumières ,  j'ai  recherché,  comme  Caton  , 
celles  des  philosophes;  mais  les  maîtres  que  j'ai  suivis, 
Platon  el  Aristote,  ont  des  principes  différents.  Leurs  dis- 
ciples ,  hommes  mesurés  dans  leurs  opinions ,  pensent  que 
le  sage  même  peut  accorder  quelque  chose  aux  circons- 
tances, aux  considérations  particulières;  que  l'homme  de 
bien  peut  céder  à  la  pitié;  qu'il  y  a  des  degrés  dans  les 
délits  et  dans  les  peines;  que  la  vertu  et  la  fermeté  peu- 
vent faire  grâce;  que  le  sage  lui-même  peut  être  quelque- 
fois entraîné  par  l'opinion  ,  emporté  par  la  colère ,  touché 
par  la  compassion  ;  qu'il  peut  sans  honte  revenir,  sur  ce 
qu'il  a  dit ,  et  changer  d'avis ,  s'il  en  trouve  un  meilleur  ; 
qu'enfin  toutes  les  vertus  ont  besoin  de  mesure,  et  doivent 
craindre  l'excès. 

«  Si ,  avec  le  caractère  que  vous  avez ,  Caton ,  le  hasard 
vous  eût  adressé  aux  mêmes  maîtres  que  moi ,  vous  ne 
seriez  pas  plus  homme  de  bien ,  plus  courageux ,  plus 
tempérant,  plus  juste  :  cela  ne  se  peut  pas;  mais  vous 
seriez  un  peu  plus  enclin  à  la  douceur  ;  vous  ne  vous  sciiez 
pas  rendu  gratuitement  l'agresseur  et  l'ennemi  d'un 
homme  plein  de  modestie  dans  ses  mœurs ,  plein  d'hon- 
neur et  de  noblesse  dans  ses  sentiments.  Vous  auriez 
pensé  que,  la  fortune  vous  ayant  tous  les  deux  préposés 
dans  le  même  temps  à  la  garde  de  la  république ,  lui , 
comme  consul ,  et  vous ,  comme  tribun  ,  il  devait  y  avoir 
entre  vous  une  sorte  de  liaison  patriotique.  Vous  auriez 
supprimé,  vous  auriez  oublié  ce  que  vous  avez  dit  dans 
le  sénat  avec  trop  de  violence  ,  ou  vous  auriez  vous-même 
tiré  de  vos  paroles  une  conséquence  moins  rigoureuse. 
Croyez-moi,  vous  êtes  maintenant  dans  le  feu  de  l'âge, 
dans  toute  l'ardeur  de  votre  caractère ,  dans  tout  l'en- 
thousiasme de  la  doctrine  que  vous  avez  adoptée  ;  mais 
le  temps,  l'usage,  l'expérience,  doivent  sans  doute  quel- 
que jour  vous  calmer,  vous  modérer,  vous  fléchir.  En 
effet,  ces  législateurs  de  vertu,  ces  précepteurs  que  vous 
avez  suivis,  ont  porté,  ce  me  semble,  les  devoirs  de 
l'homme  au  delà  des  bornes  de  la  nature.  Nous  pouvons 
en  spéculation  aller  aussi  loin  qu'il  nous  plaît ,  nous  élever 
jusqu'à  l'infini  ;  mais  dans  la  pratique,  dans  la  réalité,  il 
est  un  terme  ou  il  faut  s'arrêter.  Ne  pardonnez  lien  ,  nous 
dit-on.  —  Et  moi,  je  réponds  :  Pardonnez  quand  il  y  a 
lieu  à  l'indulgence.  —  N'écoutez  aucune  considération  per. 
sonnelle  :  —  Et  je  dis  qu'il  ne  tant  y  avoir  égard  qu'autant 
que  le  devoir  et  l'équité  le  permettent.  —  Ne  vous  laissez 
pas  émouvoir  à  compassion  :  — Jamais  sans  doute  au 
point  d'affaiblir  l'autorité  des  lois,  mais  autant  que  le 
prescrit  la  première  de  toutes,  l'humanité.  —  Soyez  fer- 
mes dans  vos  sentiments  :  —  Oui,  si  l'on  ne  vous  en  pro- 
pose pas  de  meilleurs.  Ainsi  parlait  ce  grand  Scipion  ,  qui 
eut ,  comme  vous ,  Caton ,  la  réputation  d'un  homme  très- 
instruit,  d'un  homme  presque  divin  dans  la  discipline 
domestique,  mais  que  la  philosophie  dont  il  faisait  pro- 
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fession,  puisée  dans  les  mêmes  sources  que  la  vôtre,  n'a- 
vait point  rendu  plus  sévère  qu'il  ne  faut  l'être,  et  qui, 
au  contraire,  a  toujours  passé  pour  le  plus  doux  de  tous 
les  hommes.  Lélius  avait  pris  ces  mêmes  leçons  :  eh  !  qui 
jamais  a  eu  plus  d'aménité  dans  ses  mœurs,  et  a  rendu  la 
sagesse  plus  aimable?  J'en  puis  dire  autant  de  Gallus,  de 
Philippe;  mais  j'aime  mieux  prendre  des  exemples  dans 
votre  maison.  Qui  de  nous  n'a  pas  entendu  parler  de  Ca- 
ton le  censeur,  l'un  de  vos  plus  illustres  aïeux?  et  qui 
jamais  a  été  plus  mesuré  dans  sa  conduite  et  dans  ses 
principes,  plus  traitante,  plus  facile  dans  le  commerce  de 
la  vie  ?  Quand  vous  l'avez  loué  dans  votre  plaidoyer  avec 
autant  de  justice  que  de  dignité,  vous  l'avez  cité  comme 
un  modèle  domestique  que  vous  vous  proposiez  d'imiter. 
Les  liens  du  sang ,  les  rapports  de  caractère ,  vous  y  auto- 
risent, il  est  vrai,  plus  qu'aucun  de  nous;  mais  pourtant 
je  le  regarde  comme  un  exemple  pour  moi  autant  que 
pour  vous-même;  et  si  vous  pouviez  aussi  à  votre  sévé- 
rité naturelle  mêler  un  peu  de  sa  facilité  et  de  sa  douceur, 
toutes  les  qualités  que  vous  possédez  n'en  seraient  pas 
meilleures,  mais  en  deviendraient  plus  aimables. 

«  Ainsi,  pour  en  revenir  à  ce  que  j'ai  dit  d'abord,  quo 
l'on  écarte  de  cette  cause  le  nom  de  Caton  ;  que  l'on  mette 
à  part  son  autorité ,  qui  doit  être  nulle  dans  un  jugement 
légal,  ou  n'avoir  de  crédit  que  pour  faire  le  bien  ;  que  l'on 
nous  attaque  par  des  faits.  Que  voulez-vous,  Caton?  que 
demandez- vous?  sur  quoi  porte  votre  accusation?  Vous 
vous  élevez  contre  la  brigue  :  je  ne  la  défends  pas.  Vous 
me  reprochez  de  justifier  dans  les  tribunaux  ce  que  j'ai 
proscrit  par  mes  lois  :  j'ai  proscrit  la  brigue ,  et  je  défends 
l'innocence.  N'accusez-vous  que  le  crime?  Je  me  joins  à 
vous.  Prouvez  que  Muréna  l'a  commis,  et  j'avouerai  que 
mes  propres  lois  le  condamnent.  »  (xxvm  —  xxxn.) 

Ce  seul  morceau,  parmi  tant  d'autres,  suffirait 
pour  nous  faire  sentir  toute  la  flexibilité  du  talent 
de  Cicéron.  11  était  nécessaire  d'écarter  de  la  balance 
de  la  justice  ce  poids  que  pouvait  y  mettre  un  nom 
tel  que  celui  de  Caton.  Il  ose  employer  contre  lui 
le  ridicule;  mais,  pour  peu  qu'il  n'edt  pas  su  en 
émousser  la  pointe,  on  n'aurait  pas  souffert  qu'il 
s'en  servit  contre  un  homme  si  révéré.  La  cause  de 
Caton  serait  devenue  celle  de  tous  les  honnêtes  gens, 
et  même  de  ceux  qui  ne  l'étaient  pas  ;  car,  lorsque 
la  vertu  est  généralement  reconnue,  ceux  mêmes 
qui  ne  l'aiment  point  veulent  qu'on  la  respecte; 
c'est  un  hommage  qui  coûte  peu  et  qui  n'engage  à 
rien.  Avec  quelle  habileté,  avec  quelle  adresse,  il 
sépare  la  personne  de  Caton  de  sa  doctrine  !  Comme 
il  se  joue  doucement  de  l'une  sans  affaiblir  en  rien 
la  vénération  que  l'on  doit  à  l'autre!  Ses  traits,  en 
tombant  sur  le  stoïcisme  de  Caton,  ne  vont  jamais 
jusqu'àlui;  c'est  en  lecomblantd'élogesqu'il  lui  ôte, 
sans  qu'on  s'en  aperçoive,  toute  l'autorité  de  son 
opinion;  car,  dès  qu'une  fois  il  est  parvenu  à  faire 
rire  sans  le  blesser,  sa  gravité  n'a  plus  de  pouvoir  ; 
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il  n'y  a  plus  de  place  pour  elle.  Aussi  lui-même  ne 
put  la  garder  :  il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  au 
portrait  que  trace  Cicéron  du  rigorisme  stoïque;  | 
et,  moitié  riant,  moitié  grondant ,  il  dit,  au  sortir 
de  l'audience  :  En  vérité ,  nous  avons  un  consul 
très-plaisant. 

C'étaient,  d'ailleurs,  ces  morceaux  par  lesquels 
l'orateur  tempérait, "autant  qu'il  le  pouvait,  l'aus- 
térité du  genre  judiciaire  ;  c'étaient  ces  sortes 
d'épisodes  ,  toujours  heureusement  placés,  qui  dé- 
lassaient les  juges  de  la  fatigue  des  querelles  du 
barreau ,  de  l'amertume  des  controverses  judiciaires 
et  de  la  criaillerie  des  avocats.  Voilà  ce  qui  rendait 
l'éloquence  de  Cicéron  si  agréable  aux  Romains , 
et  faisait  recueillir  avec  tant  d'avidité  toutes  ses 
harangues,  dès  qu'il  les  avait  prononcées.  Nul  ne 
possédait  au  même  degré  que  lui  cetart  de  répandre 
de  l'agrément  sur  les  matières  les  plus  sèches;  et  la 
vraie  marque  de  la  supériorité,  c'est  de  pouvoir 
ainsi  se  rendre  maître  de  tous  les  sujets,  et  de 
savoir,  en  traitant  tous  les  genres,  avoir  le  ton  et 
la  mesure  de  tous. 

C'est  encore  ce  qu'il  fit  en  plaidant  la  cause 
d'Archias,  célèbre  poète  grec,  à  qui  l'on  contestait 
fort  mal  à  propos  le  titre  de  citoyen  romain.  Il  était 
né  à  Antioche,  mais  il  avait  reçu  le  droit  de  cité  à 
Héraclée,  ville  alliée,  qui  jouissait  des  privilèges 
de  la  bourgeoisie  romaine.  Les  archives  de  cette 
ville  avaient  été  brûlées  dans  le  temps  de  la  guerre 
sociale,  et,  vingt-huit  ans  après,  un  nommé  Gra- 
tius,  ennemi  d'Archias,  voulut  tourner  contre  lui 
cet  accident,  qui  lui  enlevait  la  preuve  de  son  titre. 
Heureusement  il  avait  pour  lui  le  témoignage  de 
Lucullus,  dont  la  protection  lui  avait  procuré  cette 
faveur  des  habitants  d'Héraclée.  Il  fut  défendu  par 
Cicéron,  et  l'orateur  nous  apprend  dans  son  exorde 
les  droits  qu'avait  le  poète  à  son  amitié,  et  même 
à  sa  reconnaissance.  C'est  une  observation  à  faire, 
que  Cicéron  ,  dans  chaque  cause  qu'il  plaide,  com- 
mence par  établir  les  motifs  personnels  qui  l'ont 
déterminé  à  s'en  charger;  et  l'importance  qu'il  met 
à  les  bien  fonder  prouve  qu'indépendamment  de  la 
cause  même  il  y  avait  des  convenances  particulières 
à  garder,  pour  se  charger,  avec  l'approbation  géné- 
rale, du  rôle  d'accusateur  ou  de  défenseur.  C'était 
pour  les  hommes  considérables  une  fonction  pu- 
blique, souvent  liée  aux  intérêts  de  l'État,  bien 
différente  de  cette  foule  de  petits  procès  particu- 
liers que  les  orateurs  de  réputation  et  les  hommes 
en  place  abandonnaient  aux  avocats  subalternes,  à 
ceux  qui  sont  désignés  en  latin  par  un  mot  qui  si- 
gnifle  plaideurs  de  causes  {causidici).  Le  procès 
d'Archias  semblait  devoir  être  de  ce  dernier  genre. 


Il  n'offrait  que  la  discussion  d'un  fait  très  simple, 
qui  dépendait  surtout  de  la  preuve  testimoniale,  et 
n'exigeait  que  quelques  minutes  de  plaidoirie.  Le 
discours  de  Cicéron  n'est  tout  au  plus  que  d'une 
demi-heure  de  lecture,  et  le  fait  lui-même  n'occupe 
pas  quatre  pages.  Le  reste  est  un  éloge  de  la  poésie 
et  des  lettres ,  des  avantages  et  des  agréments  qu'on 
en  retire ,  et  des  honneurs  qu'on  leur  doit.  Il  semble 
que  Cicéron,  qui  partout  fait  profession  d'aimer 
extrêmement  la  poésie  et  ceux  qui  la  cultivent  ait 
été  bien  aise  d'avoir  l'occasion  de  leur  rendre  un 
hommage.'C'en  était  un  bien  flatteur  pour  Archias, 
que  de  prendre  sa  défense.  Nous  allons  voir  que 
cette  démarche  ne  fait  pas  moins  d'honneur  au  ca- 
ractère de  Cicéron  qu'au  mérite  du  client. 

Il  y  avait  loin  d'un  consul  romain  à  un  poète  grec, 
et  la  cause  ne  demandait  pas  les  efforts  d'un  ora- 
teur. Aussi  le  plaidoyer  n'a-t-il  presque  rien  de 
commun  avec  le  genre  judiciaire.  Il  tient  beaucoup 
plus  du  démonstratif;  et,  après  avoir  vu  Cicéron 
dans  le  sublime  et  dans  le  simple,  je  choisis  chez 
lui  ce  morceau ,  comme  un  exemple  du  style  tem- 
péré que  caractérisent  la  grâce ,  la  douceur  et  l'or- 
nement. 

«  Si  j'ai  quelque  talent,  juges  (et  je  sens  combien  j'en 
ai  peu) ,  quelque  habitude  de  la  parole  (et  j'avoue  qu'elle 
est  en  moi  assez  médiocre  ) ,  quelque  connaissance  de  l'art 
oratoire,  puisée  dans  l'étude  des  lettres,  qui  ne  m'ont  été 
étrangères  en  aucun  temps  de  ma  vie,  tous  ces  avantages, 
quels  qu'ils  soient, je  les  dois  à  Licinius  Archias,  qui  a 
droit  d'en  réclamer  le  fruit  et  la  récompense.  Aussi  loin 
que  ma  mémoire  peut  remonter  dans  le  passé  et  revenir 
sur  mes  premières  années ,  je  le  vois  dirigeant  mes  pre- 
mières études,  et  m'introduisaut  dans  la  carrière  que  j'ai 
parcourue;  et  si  ma  voix,  affermie  et  encouragée  par  ses 
leçons,  a  été  quelquefois  utile  à  mes  concitoyens  ,  je  dois 
sans  doute ,  autant  qu'il  est  en  moi ,  servir  celui  qui  m'a 
mis  en  élat  de  servir  les  autres.  Ce  que  je  dis  peut  éton- 
ner ceux  qui  ne  feraient  attention  qu'à  la  différence  qu'ils 
trouvent  dans  le  genre  de  mes  travaux  et  de  ceux  d'Ar- 
chias ;  mais  l'éloquence  n'a  pas  été  ma  seule  étude,  et 
tous  les  arts  qui  tiennent  à  la  culture  de  l'esprit  ont  entre 
eux  comme  un  lien  de  parenté,  et  forment,  pour  ainsi 
dire,  une  même  famille. 

»  Peut-être  aussi  sera-t-on  surpris  que  ,  dans  une  ques- 
tion de  droit,  dans  un  procès  qui  se  plaide  publiquement 
devant  un  préteur  si  distingué  et  des  juges  si  graves,  en 
présence  d'une  si  nombreuse  assemblée ,  j'emploie  un  lan- 
gage tout  différent  que  celui  du  barreau;  mais  c'est  une 
liberté  que  j'attends  de  l'indulgence  de  mes  juges,  et 
j'espère  qu'elle  ne  leur  déplaira  pas.  Le  caractère  de  l'ac- 
cusé, homme  de  lettres,  excellent  poète,  dont  le  loisir  et 
le  travail  ont  toujours  été  également  éloignés  des  alterca- 
tions et  du  bruit  des  tribunaux;  le  concours  d'hommes 
lettrés  qu'attire  ici  sa  cause;  votre  goùl  pour  les  beaux- 
arts  qu'il  cultive,  et  celui  du  magistrat  qui  préside  il  ce 
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jugement  ;  tout  m'autorise  à  croire  que  vous  me  permet- 
trez de  m'écarter  un  peu  de  la  méthode  ordinaire;  et  si 
j'obtiens  de  vous  cette  grâce,  je  me  flatte  de  vous  démon- 
trer que  non-seulement  Archias  ne  doit  point  être  retran- 
ché du  nombre  de  nos  concitoyens  ,  mais  même  que ,  s'il 
n'en  était  pas ,  il  mériterait  d'y  être  admis. 

«  Né  d'une  famille  noble  d'Anlioche ,  ville  anciennement 
célèbre  et  opulente,  remplie  de  savants  hommes,  et  floris- 
sante par  les  ai  Is  et  les  lettres ,  Arelùas  était  à  peine  sorti 
des  études  de  l'enfance,  que  ses  écrits  le  placèrent  au  pre- 
mier rang.  Bientôt  il  devint  si  célèbre  dans  l'Asie  et  dans 
la  Grèce ,  que  son  arrivée  dans  chaque  ville  était  une  fête  ; 
l'attente  et  la  curiosité  qu'il  excitait  allaient  encore  au- 
delà  de  sa  renommée;  et,  quand  on  l'avait  entendu , cette 
attente  même  était  surpassée  par  l'admiration. 

«  Les  lettres  grecques  étaient  alors  répandues  dans  l'Ita- 
lie, cultivées  dans  les  villes  latines  plus  qu'elles  ne  le  sont 
aujourd'hui,  et  favorisées  dans  Rome  même  par  la  tran- 
quillité di  mt  jouissait  la  république.  Les  peuples  de  Tarente, 
de  Rhége  et  de  N'aples,  s'empressèrent  d'honorer  Archias 
du  droit  de  cité  et  de  récompenses  de  toute  espèce;  tous 
ceux  qui  élaient  faits  pour  juger  des  talents  le  regardèrent 
comme  un  homme  dont  l'adoption  leur  faisait  honneur. 

n  Marins  et  Catulus  étaient  consuls  lorsqu'il  vint  à 
Rome,  où  sa  réputation  l'avait  devancé.  Il  y  trouvait  deux 
grands  hommes,  dont  l'un  pouvait  lui  fournir  de  grandes 
choses  à  célébrer,  et  l'autre ,  joignant  à  la  gloire  des  ex- 
ploits militaires  le  bon  goût  et  les  connaissances,  était 
digne  d'entendre  celui  qui  pouvait  le  chanter.  Archias, 
encore  revêtu  de  la  robe  prétexte,  fut  reçu  dans  la  maison 
de  Lucnllus  ;  et  il  doit ,  non-seulement  à  son  génie  et  à  ses 
écrits ,  mais  encore  à  son  caractère  et  à  ses  mœurs ,  cet 
avantage  honorable ,  que  la  maison  où  sa  jeunesse  fut  ac- 
cueillie est  encore  aujourd'hui  l'asile  de  sa  vieillesse.  Il 
était  bien  venu  de  Métellus  le  JN'umidiqne  et  de  son  fils  ; 
Émilius  l'écoutait  avec  plaisir;  il  vivait  avec  les  deux 
Catulus ,  père  et  fils  ;  Lucius  Crassus  le  cultivait  ;  il  était 
étroitement  lié  avec  toute  la  famille  de  Lucullus ,  d'Hor- 
tensius,  d'Octavius,  avec  Drusus  et  Caton  :  et  c'est  en- 
core un  honneur  pour  lui  que ,  parmi  ceux  qui  le  recher- 
chaient ,  les  uns  le  taisaient  par  goût  et  parce  qu'ils  savaient 
l'apprécier  et  jouir  de  son  talent  ;  les  autres  voulaient  seu- 
lement s'en  faire  un  mérite.  »  (i  —  in.) 

Suit  un  détail  très-court  et  très-clair  sur  le  fond 
de  la  cause;  et  Cicéron  pouvait  s'en  tenir  là,  s'il 
n'eût  voulu  que  la  gagner  ;  elle  était  évidente  :  mais 
il  avait  promis  dans  sonexordede  faire  autre  chose 
qu'un  plaidoyer;  il  tint  parole,  et,  s'adressant  à 
l'accusateur,  il  continue  ainsi  : 

«  Vous  me  demanderez  pourquoi  je  parais  si  attaché 
à  Licinius  Archias  :  parce  que  c'est  à  lui  que  je  dois  cha- 
que jour  le  délassement  le  plus  doux  des  travaux  du 
forum  et  du  tumulte  des  affaires.  Et  croyez-vous  que  je 
pusse  trouver  dans  mon  esprit  de  quoi  suffire  à  tant  d'ob- 
jets différents ,  si  je  ne  puisais  sans  cesse  de  nouvelles 
richesses  dans  l'étude  des  lettres  ;  ou  que  je  pusse  suppor- 
ter tant  de  travaux ,  si  les  agréments  de  cette  même  étude 
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ne  servaient  à  me  récréer  et  à  me  soutenir?  J'avoue  que 
je  m'y  livre  le  plus  qu'il  m'est  possible.  Que  ceux-là  s'en 
cachent ,  qui  n'en  savent  rien  tirer  qui  appartienne  à  l'uti- 
lité commune  ou  qui  puisse  être  produit  au  grand  jour  ; 
mais  pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas ,  moi  qui ,  depuis  tant 
d'années,  ai  vécu  de  manière  que  jamais  ni  mon  loisir,  ni 
mes  intérêts ,  ni  mes  plaisirs,  ni  mon  sommeil ,  n'ont  re- 
fusé un  seul  de  mes  moments  aux  besoins  de  mes  conci- 
toyens ?  Qui  pourrait  me  savoir  mauvais  gré  de  donuer  à 
ce  genre  d'occupation  le  temps  que  d'autres  donnent  aux 
spectacles,  aux  voluptés ,  aux  jeux  ,  aux  festins,  à  l'oisi- 
veté ?  L'on  doit  d'autant  plus  me  le  permettre ,  que  cet 
art  même  dont  je  fais  profession ,  et  qui  a  été  le  refuge  de 
mes  amis  dans  tous  leurs  périls ,  ce  talent  de  la  parole , 
fait  partie  de  ces  études  que  j'ai  toujours  aimées  ;  et  si  l'on 
trouve  que  c'est  peu  de  chose  ,  il  est  des  avantages  bien 
plus  grands  dont  je  leur  ai  obligation.  Et  en  effet ,  si  tout 
ce  que  j'ai  lu ,  tout  ce  que  j'ai  appris ,  ne  m'avait  bien 
persuadé,  dès  ma  jeunesse,  que  rien  n'est  plus  désirable 
dans  celte  vie  que  la  gloire  et  la  vertu,  qu'il  faut  leur 
sacrifier  tout ,  et  ne  compter  pour  rien  les  tourments , 
l'exil  et  la  mort,  me  serais-je  exposé  pour  le  salut  public 
à  tant  de  combats  et  aux  attaques  continuelles  des  mé- 
chants? Mais  tous  les  livres,  tous  les  monuments  de  l'an- 
tiquité,  toutes  les  paroles  des  sages  répètent  cette  grando 
leçon  ;  et  U  utes  ces  instructions  seraient  ensevelies  dans 
les  ténèbres,  si  le  génie  ne  leur  avait  prêté  sa  lumière. 
Combien  d'excellents  modèles  se  présentent  à  nous  dans 
ces  portraits  des  grands  hommes  qu'ont  tracés  les  écrivains 
de  la  Grèce  et  de  l'Italie  !  C'est  eux  que  j'ai  toujours  eus 
devant  les  yeux  dans  l'administration  des  affaires  publi- 
ques ;  c'est  en  pensant  à  eux  que  mon  âme  s'élevait  et  se 
formait  à  leur  ressemblance. 

«  Quelqu'un  me  dira  :  Ces  hommes  dont  les  lettres  nous 
ont  conservé  la  gloire  et  les  vertus  étaient-ils  eux-mêmes 
lettrés?  Je  ne  puis  l'affirmer  de  tous  :  je  pense  qu'il  y  en 
a  eu  plusieurs  d'un  naturel  assez  heureux  pour  se  porter 
d'eux-mêmes  à  tout  ce  qui  est  honnête  et  glorieux ,  sans 
avoir  besoin  de  leçon;  et  j'ajouterai  encore  que  la  nature 
sans  l'instruction  a  communément  plus  de  pouvoir  que 
l'instruction  sans  la  nature  :  mais  aussi ,  quand  ou  joint  a 
ce  qu'on  a  reçu  de  l'une  tout  ce  que  peut  ajouter  l'autre, 
c'est  alors  qu'il  en  résulte  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau ,  de 
plus  grand,  de  plus  admirable  dans  l'humanité. 

«  De  ce  nombre  étaient  Scipion  l'Africain ,  que  uos  pères 
ont  vu;  Lélius ,  Furius,  ces  hommes  dont  la  sagesse  avait 
maîtrisé  toutes  les  passions;  ce  Caton  l'ancien ,  le  citoyen 
le  plus  courageux  et  le  plus  éclairé  de  son  temps  ;  et  si 
tous  ces  illustres  personnages  avaient  cru  la  culture  des 
lettres  inutile  à  la  connaissance  et  à  la  pratique  de  la 
vraie  vertu ,  en  auraient-ils  fait  une  de  leurs  occupations? 
«  Mais  quand  on  ne  la  considérerait  pas  par  son  utilité 
et  son  importance,  quand  on  n'y  verrait  que  l'agrément 
et  le  plaisir,  ce  serait  encore  celui  de  tous  qui  conviendrait 
le  mieux  à  l'homme  bien  élevé.  Les  autres ,  en  effet ,  ne 
sont  ni  de  tous  les  temps  ni  de  tous  les  lieux ,  ni  faits 
pour  tout  âge  :  les  lettres  sont  à  la  fois  l'instruction  de  la 
jeunesse,  le  charme  de  l'âge  avancé,  l'ornement  de  la 
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prospérité,  la  consolation  de  l'infortune;  elles  nous  amu- 
sent dans  la  retraite  ,  ne  sont  point  déplacées  dans  la  so- 
ciété; elles  veillent  avec  nous,  elles  nous  accompagnent 
dans  nos  voyages,  elles  nous  suivent  dans  les  campagnes  ; 
eulin ,  quand  nous  n'en  aurions  pas  le  goût ,  nous  ne  pour- 
rions leur  refuser  notre  estime  et  notre  admiration. 

«  Pour  ce  qui  regarde  la  poésie  en  particulier,  nous 
avons  entendu  dire  aux  meilleurs  juges  que  les  autres 
talents  s'acquièrent  par  les  préceptes ,  mais  que  celui  de 
la  poésie  est  un  don  de  la  nature ,  une  faculté  de  l'imagi- 
nation ,  une  sorte  d'inspiration  divine.  Aussi  notre  vieil 
Ennius  appelle  les  poètes  des  hommes  saints,  parce  qu'ils 
sont  distingués  à  nos  yeux  par  les  présents  de  la  Divinité. 
Qu'il  soit  donc  saint  parmi  vous ,  parmi  des  hommes  aussi 
instruits  que  vous  l'êtes ,  ce  nom  de  poète ,  que  les  bar- 
bares mêmes  n'ont  jamais  violé.  Les  rochers  elles  déserts 
semblent  répondre  à  la  voix  du  poète;  les  bêtes  mêmes 
paraissent  sensibles  à  l'harmonie ,  et  nous  y  serions  insen- 
sibles !  Les  peuples  de  Colophon  ,  de  Chio ,  de  Salamine , 
de  Sniyrne,  et  d'autres  encore ,  se  disputent  Homère,  et 
lui  élèvent  des  autels  :  ils  veulent,  longtemps  après  sa 
mort,  l'avoir  pour  concitoyen,  parce  qu'il  a  été  grand 
poète;  et  celui  qui  est  réellement  le  nôtre  par  sa  volonté 
et  par  nos  lois ,  nous  pourrions  le  rejeter  !  Nous  rejetterions 
celui  qui  a  employé  son  génie  à  chanter  la  gloire  du  peuple 
romain  !  Oui ,  dès  sa  première  jeunesse ,  il  a  composé  un 
poème  sur  la  guerre  des  Cimbres ,  et  cet  hommage  flatta 
Marius  même ,  qui  était ,  vous  le  savez ,  assez  étranger  au 
commerce  des  Muses.  C'est  qu'il  n'est  personne,  si  dur 
et  si  farouche  qu'il  puisse  être,  qui  ne  soit  flatté  de  voir 
sou  nom  porté  par  la  poésie  aux  générations  à  venir.  On 
demandait  à  ce  célèbre  Athénien,  Thémislocle,  quelle 
était  la  voix  qu'il  entendrait  avec  le  plus  de  plaisir  :  Celle, 
dit-il,  qui  chantera  le  mieux  ce  que  j'ai  fait.  Ce  même 
Arcbias  a  célébré  dans  un  autre  ouvrage  les  victoires  de 
Lncullus  sur  Mithridate ,  et  cette  guerre  si  fertile  en  révo- 
lutions, qui  a  ouvert  aux  armes  romaines  des  contrées 
que  la  nature  semblait  leur  avoir  fermées  ;  ces  batailles 
mémorables  où  Lncullus,  avec  peu  de  soldats ,  a  défait 
des  troupes  innombrables;  ce  siège  de  Cyzique,  où  il  a 
sauvé  une  ville,  notre  alliée,  des  fureurs  de  Mithridate, 
cet  incroyable  combat  de  Ténédos ,  où  les  forces  navales 
de  ce  puissant  roi  ont  été  anéanties  avec  les  généraux  qui 
les  commandaient.  La  gloire  de  Lucullus  est  la  notre;  ce 
qu'on  a  fait  pour  lui ,  on  l'a  fait  pour  nous;  et  dans  les 
chants  d'Archias,  consacrés  à  Lucullus,  seront  perpétués 
les  trophées,  les-monuments ,  et  les  triomphes  de  P.ome. 

«  Et  qui  de  nous  ignore  combien  Ennius  fut  cher  à  notre 
fameux  Scipion  l'Africain?  La  statue  de  ce  poète  est  élevée 
en  marbre  dans  le  tombeau  des  Scipions.  Son  poème  de 
la  guerre  punique  est  regardé  comme  un  hommage  rendu 
au  nom  romain  :  c'est  là  que  les  Fabius,  les  Marcellus, 
les  Euh  ius,  les  Caton,  sont  comblés  de  louanges  honora- 
bles que  nous  partageons  avec  eux ,  sont  couverts  d'un 
éclat  qui  rejaillit  sur  nous.  Aussi  nos  ancêtres  donnèrent 
à  ce  poète,  né  dans  la  Calabre,  le  titre  de  citoyen  romain  : 
et  nous  le  refuserions  à  Arcbias,  à  qui  nos  lois  l'ont  ac- 
cordé! Et  qu'on  n'imagine  pas  que  ses  travaux  doivent 


nous  intéresser  moins,  parce  qu'il  éciil  en  vers  grecs  :  ce 
serait  se  tromper  beaucoup.  La  langue  grecque  est  répan- 
due dans  tout  le  monde  ;  la  nôtre  est  renfermée  dans  les 
limites  de  notre  empire;  et,  si  notre  puissance  est  bornée 
aux  pays  que  nous  avons  conquis,  ne  devons-nous  pas 
souhaiter  que  notre  gloire  parvienne  jusqu'où  nos  armes 
n'ont  pu  parvenir?  Si  celte  espèce  d'illustration  est  agréa- 
ble et  chère  aux  peuples  mêmes  donl  le  poète  raconte  les 
exploits,  de  quel  prix  ne  doit-elle  pas  être,  quel  encoura- 
gement ne  doit-elle  pas  donner  aux  chefs,  aux  généraux, 
aux  magistrats ,  qui  n'envisagent  que  la  gloire  dans  leurs 
travaux  et  leurs  périls!  Alexandre  avait  à  sa  suite  un 
grand  nombre  d'écrivains  chargés  de  composer  son  his- 
toire; mais  quand  il  vit  le  tombeau  d'Achille,  il  s'écria  : 
Heureux  Achille,  qui  as  trouvé  un  Homère  pour  te 
chanter  !  Et  en  effet,  sans  cette  immortelle  Iliade,  le 
même  tombeau  qui  couvrit  les  restes  du  vainqueur  de 
Troie  aurait  enseveli  sa  mémoire.  Que  dirai-je  de  notre 
grand  Pompée ,  dont  la  fortune  extraordinaire  a  égalé  la 
valeur  ;  et  qui  en  présence  de  son  armée  a  proclamé  citoyen 
romain  Théophane  de  Mitylène,  l'historien  de  ses  exploits? 
Et  nos  soldats ,  ces  hommes  sans  lettres ,  la  plupart  rusti- 
ques et  grossiers,  sensibles  pourtant  aux  honneurs  de 
leur  général,  et  croyant  les  partager,  ont  répondu  par 
leurs  acclamations  à  l'éloge  qu'il  faisait  de  Théophane. 

•<  Avouons-le,  Romains,  osons  dire  tout  haut  ce  que 
chacun  de  nous  pense  tout  bas  :  nous  aimons  tous  la 
louange  ;  et  ceux  qu'elle  touche  le  plus  vivement  sont  aussi 
ceux  qui  savent  le  mieux  la  mériter.  Les  philosophes  qui 
écrivent  sur  le  mépris  de  la  gloire  mettent  leurs  noms  à 
leurs  écrits ,  et  sont  encore  occupés  d'elle ,  même  en  pa- 
raissant la  mépriser.  Décimus  Brutus ,  aussi  grand  capi- 
taine que  bon  citoyen,  grava  sur  les  monuments  qu'il 
avait  élevés  les  vers  d'Accius  son  ami.  Fulvius ,  que  notre 
Ennius  accompagnait  lorsqu'il  triompha  des  Étoliens, 
consacra  aux  Muses  les  dépouilles  qu'il  avait  remportées. 
Est-ce  donc  la  toge  romaine  qui  se  déclarera  leur  ennemie , 
quand  les  généraux  d'armée  les  révèrent,  et  qui  refusera 
aux  poêles  la  protection  et  les  récompenses  que  leur 
accordent  les  guerriers  ? 

<•  J'irai  plus  loin  ;  et ,  s'il  m'est  permis  de  parler  de  mon 
propre  intérêt,  si  j'ose  montrer  devant  vous  cet  amour 
de  la  gloire,  trop  passionné  peut-être,  mais  qui  ne  peut 
jamais  être  qu'un  sentiment  noble  et  louable,  je  vous 
avouerai  qu'Archias  a  regardé  comme  un  sujet  digne  de 
ses  vers  les  événements  de  mon  consulat,  et  tout  ce  que 
j'ai  fait  avec  vous  pour  le  salut  de  la  patrie.  L'ouvrage 
est  commencé,  je  l'ai  entendu,  j'en  ai  été  touché,  et  je 
l'ai  exhorté  à  l'achever  ;  car  la  vertu  ne  désire  d'autre 
récompense  de  ses  travaux  et  de  ses  dangers  que  ce  té- 
moignage glorieux  qui  doit  passer  à  la  postérité;  et  si  on 
veut  le  lui  ôler,  que  restera-t-il ,  dans  cette  vie  si  rapide 
et  si  courte ,  qui  puisse  nous  dédommager  de  tant  de 
sacrifices?  Certes  ,  si  notre  âme  ne  pressentait  pas  l'ave- 
nir, s'il  fallait  que  ses  pensées  s'arrêtassent  aux  bornes 
de  notre  durée ,  qui  de  nous  pourrait  se  consumer  par 
tant  de  fatigues ,  se  tourmenter  par  tant  de  soins  et  de 
veilles,  et  faire  si  peu  de  cas  de  la  vie?  Mais  il  y  a  dans 
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tous  les  esprits  élevas  une  force  intérieure  qui  leur  fait 
sentir  jour  ei  nuit  les  aiguillons  de  la  gloire,  un  sentiment 
qui  les  avertit  que  notre  souvenir  ne  doit  pas  périr  avec 
nous,  et  qu'il  doit  s'étendre  et  se  perpétuer  dans  tous  les 
Ages.  Eh  !  nous  tous ,  victimes  dévouées  à  la  défense  de  la 
république ,  nous  rabaisserions-nous  au  point  de  nous  per- 
suader qu'après  avoir  vécu  de  manière  à  n'avoir  pas  un 
seul  moment  de  repos  et  de  tranquilité,  nous  devons 
encore  périr  tout  entiers?  Si  les  plus  grands  hommes  sont 
jaloux  de  laisser  leur  ressemblance  dans  des  images  et 
des  statues  périssables ,  combien  ne  devons-nous  pas 
attacher  un  plus  grand  prix  à  ces  monuments  du  génie 
qui  transmettent  à  nos  derniers  neveux  l'empreinte  fidèle 
de  notre  âme,  de  nos  sentiments,  de  nos  pensées!  Pour 
moi ,  Romains ,  en  faisant  ce  que  j'ai  fait ,  je  croyais  dès  ce 
moment  en  répandre  le  souvenir  dans  toute  la  terre  et 
dans  l'étendue  des  siècles  ;  et  soit  que  le  tombeau  doive 
m'ôter  le  sentiment  de  celte  immortallité,  soit,  comme 
l'ont  cru  tous  les  sages,  qu'il  doive  rester  quelque  partie 
de  nous  qui  soit  encore  capable  d'en  jouir,  aujourd'hui  du 
moins  l'on  ne  peut  m'ôter  cette  pensée ,  qui  est  mou  plai- 
sir et  ma  récompense. 

«  Conservez  donc,  Romains,  un  citoyen  d'un  mérite 
également  prouvé  et  parla  qualité  et  par  l'ancienneté  des 
liaisons  les  plus  respectables;  un  homme  d'un  génie  tel 
que  nos  concitoyens  les  plus  illustres  ont  désiré  de  se  l'at- 
tacher et  d'en  recueillir  les  fruits;  un  accusé  dont  le  bon 
droit  est  attesté  par  le  bienfait  de  la  loi ,  par  l'autorité 
d'une  ville  municipale,  par  le  témoignage  d'un  Lucullus, 
par  les  registres  d'un  Mélellus.  Faites  que  celui  qui  a  tra- 
vaillé pour  ajouter,  autant  qu'il  est  en  lui ,  à  votre  gloire, 
à  celle  de  vos  généraux  et  du  peuple  romain  ;  qui  promet 
encore  de  consacrer  à  la  mémoire  ces  orages  récents  et 
domestiques  dont  vous  venez  de  sortir  ;  qui  est  du  nombre 
de  ces  hommes  dont  la  personne  est  regardée  comme  in- 
violable chez  toutes  les  nations  :  faites  qu'il  n'ait  pas  été 
amené  devant  vous  pour  y  recevoir  un  affront  cruel ,  mais 
pour  obtenir  un  gage  de  votre  justice  et  de  votre  boulé.  » 
(vt  —  XII.) 

On  aime,  en  lisant  ce  discours,  à  voir  l'auteur 
s'y  peindre  tout  entier,  à  reconnaître  en  lui  cette 
sensibilité  franche,  cet  enthousiasme  de  gloire,  que 
traitent  de  vanité  et  de  faiblesse  des  hommes  qui ,  à 
la  vérité,  ne  seraient  pas  capables  d'en  avoir  une 
semblable.  Je  sais  qu'on  peut  dire  qu'il  est  beaucoup 
plus  beau  de  faire  de  grandes  choses  sans  songer  à 
la  louange  et  à  la  gloire;  mais  il  est  un  peu  plus 
aisé  d'en  donner  le  précepte  que  d'en  trouver  l'exem- 
ple ;  et  cette  espèce  de  vertu  sera  toujours  si  rare 
et  si  difticile  à  prouver,  qu'il  vaut  bien  mieux ,  pour 
l'intérêt  commun,  ne  pas  décrier  ce  mobile,  au 
moins  le  plus  noble  de  tous,  qui  a  produit  tant  de 
bien,  et  qui  en  produira  toujours.  Il  serait  bien 
maladroit  de  décourager  ceux  qui ,  en  faisant  tout 
pour  nous,  ne  nous  demandent  que  des  louanges. 
Si  c'est  une  vanité,  puisse-t-elle  devenir  générale  ! 


C'est,  ce  me  semble,  le  vœu  le  plus  utile  et  le  plus 
sage  qu'on  puisse  former  pour  le  bonheur  des  hom- 
mes. 

Peut-être,  en  traduisant  ce  morceau,  ai-jecédé, 
sans  m'en  apercevoir,  au  plaisir  de  vous  montrer 
combien  Cicéron  avait  honoré  l'art  de  la  poésie  ? 
Mais  j'ai  eu  un  autre  motif  pour  entreprendre  la 
traduction  de  ce  discours  et  de  plusieurs  autres  mor- 
ceaux choisis  dans  les  harangues  de  Cicéron;  c'est 
qu'il  n'y  a  guère  d'auteurs  dont  les  ouvrages  soient 
moins  connus  de  ceux  qui  n'entendent  pas  sa  langue. 
Il  n'en  existe  point  de  traduction  qui  soit  répandue. 
On  ne  lit  guère  dans  le  monde  que  ses  lettres ,  qui 
ont  été  assez  bien  traduites  par  l'abbé  Mongault. 
La  version  des  Catilinaires  par  l'abbé  d'Olivet  est 
très-médiocre,  et  je  n'en  ai  fait  aucun  usage,  non 
plus  que  de  celle  que  Tourreil  et  Auger  ont  données 
de  Démosthènes  et  d'Eschine. 

Il  m'est  doux  de  pouvoir  excepter  de  cette  con- 
damnation ,  avouée  par  tous  les  bous  juges ,  la  tra- 
duction de  quelques  harangues  de  Cicéron,  formant 
un  volume,  qui  parut,  il  y  a  quelques  années, 
composée  par  deux  maîtres  de  l'université  de  Paris, 
qui  ont  prouvé  leur  modestie  en  venant  siéger  au- 
jourd'hui parmi  nous  «  sous  le  titre  d'élèves ,  après 
avoir  prouvé  leur  talent  pour  écrire  et  pour  ensei- 
gner, les  deux  frères  Gueroult ,  que  le  godt  des 
mêmes  études  unit  autant  que  la  fraternité  naturelle 
et  civique.  Leur  ouvrage  atteste  une  égale  connais- 
sance des  deux  langues  et  du  style  oratoire,  et  ne 
laisse  rien  à  désirer,  si  ce  n'est  la  continuation  d'un 
travail  qui  sera  toujours  un  titre  honorable  et  pré- 
cieux auprès  des  amateurs  des  lettres  et  de  l'anti- 
quité*. Pour  moi ,  désirant  de  faire  connaître  par 
des  exemples  l'éloquence  des  deux  plus  grands  ora- 
teurs de  Rome  et  d'Athènes ,  je  n'ai  voulu  m'en  rap- 
porter qu'à  ce  que  leur  lecture  m'inspirait ,  et  mon 
zèle  n'a  point  été  arrêté  par  la  difficulté  de  faire 
parler  dans  notre  langue  des  écrivains  si  supérieurs, 
et  particulièrement  Cicéron ,  dont  la  singulière  élé- 
gance et  l'inexprimable  harmonie  ne  peuvent  guère 
être  conservés  tout  entières  dans  une  traduction. 
Malgré  tout  ce  qui  peut  manquer  à  la  mienne ,  au 
moins  en  aurai-je  retiré  ce  fruit,  que  vous  pourrez 
aisément  apercevoir  combien  cette  manière  d'écrire 
des  anciens  est  différente  de  celle  qui  malheureu- 
sement est  aujourd'hui  trop  à  la  mode.  Il  n'y  a, 
dans  tout  ce  que  vous  avez  entendu,  rien  qui  sente 
le  moins  du  monde  la  recherche ,  l'affectation ,  l'en 
flure;  rien  de  faux,  rien  de  tourmenté,  rien  d'en- 
tortillé. Tout  est  sain  ,  tout  est  clair,  tout  est  senti  ; 

1  Aux  écoles  normales. 

•  Ce  travail  a  été  continué  par  les  deux  frères  Gueroult. 
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tout  coule  de  source  et  va  au  but.  Ils  n'ont  point 
la  misérable  prétention  d'écrire  pour  montrer  de 
l'esprit  ;  ce  qui ,  comme  a  si  bien  dit  Montesquieu  , 
est  bien  peu  de  chose.  Ils  nous  occupent  toujours 
de  leur  objet,  et  jamais  des  efforts  de  l'auteur.  Ce 
ne  sont  point  de  ces  éclairs  multipliés  semblables  à 
ceux  des  feux  d'artifice,  qui ,  après  avoir  ébloui  un 
moment ,  ne  laissent  après  eux  que  l'obscurité  et  la 
fumée;  c'est  la  lumière  d'un  beau  jour  qui  plaît  aux 
yeux  sans  les  fatiguer,  qui  éclaire  sans  éblouir,  et 
s'épanche  d'elle-même  sans  s'épuiser. 

Si  le  talent  de  la  parole  est  un  glaive  contre  le 
crime,  c'est  aussi  le  bouclier  de  l'innocence;  etCi- 
céron  savait  se  servir  de  l'un  et  de  l'autre  avec  la 
même  force  et  le  même  succès.  Nous  l'avons  vu 
poursuivre  des  scélérats  :  il  faut  le  voir  défendre  des 
citoyens  purs  et  courageux.  Au  reste,  les  deux  es- 
pèces de  guerre ,  l'offensive  et  la  défensive  ,  se  con- 
fondent souvent  dans  l'ordre  civil  et  politique , 
comme  dans  la  science  militaire;  et  il  faut  être  éga- 
lement prêt  à  l'une  et  à  l'autre  quand  on  a  dévoué 
son  talent  à  la  cause  commune  :  car  l'ami  de  la  vertu 
est  nécessairement  l'ennemi  du  crime,  et  celui  qui 
croirait  pouvoir  séparer  deux  choses  si  inséparables 
se  tromperait  beaucoup ,  et  les  méconnaîtrait  toutes 
deux.  Qui  ne  hait  point  assez  le  crime  n'aime  point 
assez  la  vertu  :  c'est  un  axiome  de  morale.  Et  c'en 
est  un  autre  en  politique ,  qu'il  n'y  a  point  de  traité 
avec  les  méchants,  à  moins  qu'ils  ne  soient  abso- 
lument hors  d'état  de  nuire.  Jusque-là  leur  devise 
est  toujours  la  même  :  «  Qui  n'est  pas  pour  nous 
est  contre  nous.  »  Voilà  leur  principe;  et  leur  con- 
duite y  est  conséquente.  On  peut  être  sûr  que ,  dès 
qu'ils  se  croient  les  plus  forts,  ils  n'épargnent  pas 
plus  l'homme  faible  qu'ils  méprisent  que  l'homme 
ferme  qu'ils  redoutent.  La  faiblesse,  d'ailleurs  (qu'il 
faut  bien  distinguer  de  la  prudence  :  l'une  est  l'ab- 
sence de  la  force ,  l'autre  n'en  est  que  la  mesure  ); 
la  faiblesse,  on  ne  saurait  trop  le  dire,  soit  dans 
l'autorité  publique  soit  dans  le  caractère  particu- 
lier, est  le  plus  grand  de  tous  les  défauts  et  le  plus 
mortel  de  tous  les  dangers.  Voltaire  l'a  caractérisée, 
dans  ce  vers  : 

Tyran  qui  cMe  au  crime ,  et  détruit  les  vertus. 

Tyran  est  une  expression  juste;  caria  faiblesse, 
comme  la  tyrannie,  anéantit  les  droits  naturels  de 
l'homme,  et  lui  ôte  ses  facultés.  Cicéron,  qui  fut 
généralement  très -prudent,  fut  aussi  quelquefois 
faible  ;  il  est  si  naturel  et  si  commun  d'avoir  le  dé- 
faut qui  est  le  plus  près  de  nos  bonnes  qualités  ! 
Caton  et  Brutus  commirent  des  fautes  par  un  excès 
d'énergie ,  et  Cicéron  en  commit  par  un  excès  de  cir- 


conspection; mais  Cicéron  du  moins  ne  fut  jamais 
faible  comme  homme  public;  il  ne  le  fut  que  comme 
particulier.  Aussi  ses  fautes  ne  nuisirent  guère  qu'à 
sa  gloire,  et  celles  de  Brutus  et  de  Caton  nuisirent 
a  la  chose  commune.  Je  ne  connais  qu'une  occasion 
où  Cicéron,  pour  avoir  eu  un  moment  de  pusilla- 
nimité, perdit  la  cause  d'un  citoyen  généreux  ,  d'un 
de  ses  meilleurs  amis,  de  Milon.  S'il  y  eût  montré 
autant  de  fermeté  que  dans  celle  de  Sextius,  il  eût 
triomphé  de  même.  Ce  sont  ces  deux  causes  qui 
vont  nous  occuper  aujourd'hui. 

Un  des  plus  beaux  plaidoyers  de  Cicéron  est  ce- 
lui qu'il  prononça  pour  le  tribun  Sextius.  Qu'on 
juge  s'il  devait  se  porter  à  sa  défense  avec  chaleur  : 
c'était  en  quelque  sorte  sa  propre  cause  qu'il  plai- 
dait. Il  satisfaisait  à  la  fois  deux  sentiments  très- 
légitimes,  sa  haine  pour  Clodius,  le  plus  furieux  de 
tous  ses  ennemis ,  et  sa  reconnaissance  envers  Sex- 
tius ,  l'un  de  ses  plus  ardents  défenseurs.  Il  faut  se 
rappeler  que  Cicéron ,  quatre  ans  après  son  con- 
sulat, éprouva  le  sort  qu'il  avait  prévu.  Il  fut  obligé 
de  céder  à  la  faction  de  Clodius ,  soutenu  assez  ou- 
vertement par  César,  qui  voulait  dompter  la  liberté 
républicaine  de  Cicéron ,  et  secrètement  par  Pompée 
lui-même,  qui  était  jaloux  de  la  réputation  et  du 
crédit  de  l'orateur.  Il  prit  le  parti  de  s'éloigner,  et 
fut  rappelé  seize  mois  après,  avec  tant  d'éclat ,  qu'on 
peut  dire  qu'il  dut  à  sa  disgrâce  le  plus  beau  jour 
de  sa  vie.  Mais  il  en  coûta  du  sang  pour  obtenir  son 
retour.  Quoique  alors  tous  les  ordres  de  l'État 
fussent  réunis  en  sa  faveur,  quoique  toutes  les  puis- 
sances de  Rome  se  déclarassent  pour  lui ,  le  féroce 
Clodius  ,  que  rien  n'intimidait ,  s'étant  mis  à  la  tête 
d'une  troupe  de  gladiateurs  salariés  et  de  brigands 
échappés  à  la  déroute  de  Catilina,  assiégeait  le  fo- 
rum, et  prétendait,  à  force  ouverte,  empêcher  les 
tribuns  de  convoquer  l'assemblée  du  peuple,  où 
devait  se  proposer  le  rappel  de  Cicéron.  Milon  et 
Sextius,  voyant  qu'il  fallait  absolument  repousser  la 
force  par  la  force,  se  mirent  en  défense,  et  bientôt 
les  rues  de  Rome  et  la  place  publique  devinrent  le 
théâtre  du  carnage.  Dans  une  de  ces  rencontres  tu- 
multueuses ,  Sextius  fut  laissé  pour  mort,  et  le  frère 
de  Cicéron  courut  risque  de  la  vie. 

Vous  jugez  par  là  quelle  espèce  de  désordre  anar- 
chique  s'était  introduit  dans  Rome  depuis  les  guer- 
res de  Marins  et  de  Sylla,  et  imposait  de  temps  en 
temps  silence  aux  lois.  J'en  indiquerai  tout  à  l'heure 
la  cause ,  quand  je  parlerai  du  procès  de  Milon.  Mais 
on  peut  observer  dès  ce  moment  que  ces  querelles 
sanglantes  ne  ressemblaient  en  rien  à  ces  horreurs 
des  premières  journées  de  septembre,  qui,  parmi 
tant  de  circonstances  inimaginables,  n'offrent  rien 


ANCIENS.  —  ÉLOQUENCE. 


2«î 


de  plus  extraordinaire  que  leur  longue  impunité. 
Vous  voyez  que  ce  Clodius  était  du  moins  un  brave 
scélérat,  marchant  à  la  tête  de  bandits  déterminés 
comme  lui,  accoutumés  aux  combats ,  qui  risquaient 
tout  en  osant  tout,  attaquaient,  les  armes  à  la  main, 
des  gens  armés ,  et  exposaient  leur  vie  en  menaçant 
celle  d'autrui.  L'asile  domestique  ne  fut  jamais 
violé,  le  sexe,  l'enfance,  la  vieillesse ,  ne  furent  pas 
même  insultés.  Clodius  salariait  de  vieux  soldats 
devenus  brigands,  des  gladiateurs  devenus  assas- 
sins; mais  il  ne  s'avisa  pas  de  mettre  en  œuvre  un 
bataillon  de  femmes  pour  proclamer  le  massacre  et 
le  pillage  au  nom  de  la  liberté;  il  n'eut  pas  recours 
à  ce  lâche  moyen ,  pour  que  la  force  répressive ,  mé- 
nageant la  faiblesse  du  sexe,  même  dans  celles  qui 
ont  perdu  tous  ses  droits  en  l'abjurant ,  permit  au 
désordre  et  à  la  révolte  de  s'accroître ,  de  s'enhar- 
dir, et  d'essayer  sans  danger  ce  qu'on  serait  capable 
de  supporter.  Quand  les  lois  sont  sans  pouvoir,  la 
pire  espèce  de  scélérats  n'est  pas  celle  qui  peut  tout 
braver;  c'est  elle  qui  ne  rougit  de  rien.  Mais  aussi 
cest  la  plus  facile  à  réprimer  dès  que  la  loi  reprend 
son  glaive.  Ceux  qui  se  vantent  d'avoir  fatigué  leurs 
bras  à  tuer  des  malheureux  sans  défense ,  ne  croise- 
raient pas  le  fer  contre  le  fer;  et  ceux  qui  boivent 
du  sang  ne  risquent  guère  le  leur;  ou  plutôt  ce  n'est 
pas  du  sang  qui  est  dans  leurs  veines,  c'est  de  la 
boue  :  dès  que  la  force  publique  les  signale  et  les 
environne,  elle  n'a  pas  même  besoin  de  les  frapper  ; 
la  mort  ne  doit  les  atteindre  qu'à  l'échafaud. 

Toutes  les  violences  de  Clodius  n'empêchèrent 
pas  le  retour  de  Cicéron ,  parce  que  l'autorité  légale 
se  rendit  bientôt  assez  forte  pour  rétablir  l'ordre , 
et  en  imposer  à  Clodius.  Mais  ce  forcené  eut  l'im- 
pudence, un  an  après,  de  faire  accuser  Sextius  de 
violence  {de  vi)  par  Albinovanus ,  un  de  ses  affldés, 
tandis  que  lui-même  se  préparait  à  accuser  Milon. 
Il  n'en  eut  pas  le  temps,  et  périt  misérablement, 
comme  il  le  méritait  :  mais  auparavant  il  eut  encore 
la  douleur  de  se  voir  arracher  par  Cicéron  une  vic- 
time qu'il  n'avait  pu  égorger  de  son  propre  glaive, 
et  qu'il  voulait  faire  périr  par  celui  des  lois.  Si  ja- 
mais Cicéron  parut  égaler  la  véhémence  impétueuse 
de  Démosthènes,  c'est  dans  cette  harangue,  et  sur- 
tout dans  l'endroit  où  il  rappelle  le  combat  qui  pensa 
être  si  fatal  à  Sextius.  11  peint  des  couleurs  les  plus 
vives  un  tribun  du  peuple  percé  de  coups,  et.  n'é- 
chappant à  ses  meurtriers  que  parce  qu'ils  le  croient 
mort. 

«  Et  c'est  Sextius ,  c'est  lui  qui  est  accusé  de  violence  ! 
Pourquoi  ?  quel  est  son  crime  ?  C'est  de  vivre  encore.  Mais 
Clodius  ne  peut  pas  même  le  lui  reprocher.  S'il  vit ,  c'est 
qu'on  ne  lui  a  pas  porté  le  dernier  coup ,  le  coup  qui  de- 


vait être  mortel.  A  qui  t'en  prends-tu ,  Clodius?  Accuse 
donc  le  gladiateur  Lentidius,  qui  n'a  pas  frappé  où  il  fal- 
lait. Accuse  ton  satellite  Sabinius  de  Réale ,  qui  cria  si 
heureusement ,  si  à  propos  pour  Sextius  :  Il  est  mort  ! 
Mais  lui,  que  lui  reproches-tu?  S'est-il  refusé  au  glaive? 
Ne  l'a-t-il  pas  reçu  dans  ses  flancs ,  comme  les  gladiateurs 
du  cirque  à  qui  l'on  ordonne  de  recevoir  la  mort?  De  quoi 
donc  est-il  coupable ,  Romains  ?  Est-ce  de  n'avoir  pu  mou- 
rir? d'avoir  couvert  du  sang  d'un  tribun  les  marches  du 
temple  de  Castor  ?  Est-ce  de  ne  pas  s'être  fait  reporter  sur 
la  place  lorsqu'il  fut  rendu  à  la  vie ,  de  ne  s'être  pas  remis 
sous  le  glaive?  Mais  je  vous  le  demande,  Romains,  s'il 
eut  péri  dans  ce  malheur,  si.celte  troupe  d'assassins  eût 
fait  ce  qu'elle  voulait  faire ,  si  Sextius ,  que  l'on  crut  mort , 
fût  mort  en  effet,  n'auriez-vous  pas  tous  pris  les  armes 
pour  venger  le  sang  d'un  magistrat  dont  la  personne  est 
inviolable  et  sacrée ,  pour  venger  la  république  des  atten- 
tats d'un  brigand  ?  Verriez-vous  tranquillement  Clodius 
paraître  devant  votre  tribunal  ?  Et  celui  dont  la  mori  vous 
eut  fait  pousser  un  cri  de  vengeance,  pour  peu  que  vous 
vous  fussiez  souvenus  de  vos  droits  et  de  vos  ancêtres , 
peut-il  craindre  quelque  chose  de  vous  quand  vous  avez 
à  prononcer  entre  la  victime  et  l'assassin?  »  (xxxvu- 
xxxvni.) 

On  a  plus  d'une  fois  mis  en  question  (car  ces 
grands  événements  nous  intéressent  encore  comme 
s'ils  venaient  de  se  passer)  si  le  parti  que  prit  Cicé- 
ron de  quitter  Rome  lorsqu'il  fut  poursuivi  par  Clo- 
dius était  en  effet  le  meilleur  ;  si ,  se  voyant  soutenu 
par  tout  le  sénat  qui  avait  pris  le  deuil ,  par  tout  le 
corps  des  chevaliers  qui  avait  pris  les  armes,  il  de- 
vait abandonner  le  champ  de  bataille.  Sans  doute, 
s'il  n'avait  eu  à  le  disputer  qu'à  Clodius,  il  eût  pu 
compter  sur  le  succès;  mais  lui-même  va  nous  faire 
entendre  assez  clairement  ce  qu'on  aperçoit  en  li- 
sant l'histoire  avec  un  peu  de  réflexion,  que  Clo- 
dius n'était  pas  pour  lui  l'ennemi  le  plus  à  craindre. 
César,  prêt  à  partir  pour  les  Gaules,  était  aux  portes 
de  la  ville  avec  une  armée  ;  et  si ,  dans  ces  circons- 
tances, le  carnage  eût  commencé  dans  Rome,  si 
l'on  eût  versé  le  sang  d'un  tribun ,  peut-on  douter 
que  César  ne  se  fût  bientôt  mêlé  de  la  querelle ,  et 
n'eût  saisi  une  si  belle  occasion  de  prendre  lés  ar- 
mes et  de  se  rendre  maître  de  la  république?  Rome 
eùtété  asservie  dix  ans  plus  tôt.  Voilà  ledanger  dont 
la  préserva  le  généreux  dévouement  de  Cicéron  ,  qui 
s'applaudit  avec  raison ,  dans  cette  harangue ,  d'a- 
voir sauvé  deux  fois  la  patrie.  Il  faut  l'entendre  lui- 
même  nous  développer  ses  motifs. 

«  Je  vais  vous  rendre  compte,  Romains,  de  ma  con- 
duite et  de  mes  pensées ,  et  je  ne  manquerai  pas  à  ce  qu'at- 
tend de  moi  cette  assemblée,  la  plus  nombreuse  que  j'aie 
vue  jamais  entourer  ces  tribunaux.  Si,  dans  la  meilleure 
de  toutes  les  causes ,  quand  le  sénat  me  montrait  tant 
d'attachement;  tous  les  bon9  citoyens  tant  de  zèle  et 
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d'union;  quand  Ç Italie  entière  était  prête  a  tout  faire,  à  1  nacé  que  moi  seul,  j'aurais  mieux  aimé  mourir  que  de  rem 
tout  risquer  pour  ma  défense;  si  avec  tant  d'appuis  j'ai  pu 
craindre  les  fureurs  d'un  tribun,  le  plus  vil  des  hommes, 
et  la  folle  audace  des  deux  consuls ,  aussi  méprisables 
que  lui ,  j'ai  manqué  sans  doute  à  la  fois  et  de  sagesse  et 
de  fermeté-  MéteUus  s'exila  lui-même,  il  est  vrai;  mais 
quelle  différence  !  Sa  cause  était  lionne ,  je  l'avoue ,  et  ap- 
prouvée par  tous  les  honnêtes  gens  ;  mais  le  sénat  ne  l'avait 
pas  solennellement  embrassée;  tous  les  ordres  de  l'État , 
toute  l'Italie,  ne  s'étaient  pas  déclarés  pour  lui  par  des 
décrets  puhlics....  Il  avait  affaire  à  Marius,  au  libérateur 
de  l'empire ,  alors  dans  son  sixième  consulat ,  et  à  la  tète 
d'une  armée  invincible  ;  à  Saturninus ,  tribun  factieux , 
mais  magistrat  vigilant  et  populaire,  et  de  mœurs  irrépro- 
chables.... Et  moi,  qui  avais-je  à  combattre  ?  Ce  n'était  pas 
une  armée  victorieuse  ;  c'était  un  amas  d'artisans  stipen- 
diés, qu'excitait  l'espoir  du  pillage.  Qui  avais-je  pour  en- 
nemis? Ce  n'était  point  Marius,  la  terreur  des  barbares, 
le  boulevard  de  la  patrie  ;  c'étaient  deux  monstres  odieux , 
qu'une  honteuse  indigence  et  une  dépravation  insensée 
avaient  faits  les  esclaves  de  Clodius;  c'était  Clodius  lui- 
même,  un  compagnon  de  débauche  de  nos  baladins,  un 
adultère,  un  incestueux,  un  ministre  de  prostitution,  un 
fabricateur  de  testaments ,  un  brigand ,  un  assassin ,  un 
empoisonneur  ;  et  si  j'avais  employé  les  armes  pour  écraser 
de  tels  adversaires,  comme  je  le  pouvais  aisément,  et 
comme  tant  d'honnêtes  gens  m'en  pressaient ,  je  n'avais  pas 
à  craindre  qu'on  me  reprochât  d'avoir  opposé  la  force  à  la 
force,  ni  que  quelqu'un  regrettât  la  perte  de  si  mauvais 
citoyens,  ou  plutôt  de  nos  ennemis  domestiques  ;  mais  d'au- 
tres raisons  m'arrêtèrent.  Ce  forcené  Clodius,  cette  furie, 
ne  cessait  de  répète1,  dans  ses  harangues  que  tout  ce  qu'il 
faisait  contre  moi  c'était  de  l'aveu  de  Pompée ,  de  ce  grand 
homme,  aujourd'hui  mon  ami,  et  qui  l'aurait  toujours  été, 
si  on  lui  avait  permis  de  l'être.  Clodius  nommait  parmi 
mes  ennemis  Crassus ,  citoyen  courageux ,  avec  qui  j'avais 
les  plus  étroites  liaisons;  César,  dont  jamais  je  n'avais 
mérité  la  haine.  Il  disait  que  c'étaient  là  les  moteurs  de 
toutes  ses  actions,  les  appuis  de  tous  ses  desseins;  que 
l'un  avait  une  armée  puissante  dans  l'Italie,  que  les  deux 
autres  pouvaient  en  avoir  une  dès  qu'ils  le  voudraient, 
et  qu'ils  l'auraient  eu  effet.  Enûn  ce  n'étaient  pas  les  lois, 
les  jugements ,  les  tribunaux  dont  il  me  menaçait  ;  c'étaient 
les  armes,  les  généraux,  les  légions,  la  guerre.  Mais  quoi  1 
devais-je  faire  si  grand  cas  des  discours  d'un  ennemi  qui 
nommait  si  témérairement  les  plus  illustres  des  Romains  ? 
Non  ,  je  n'ai  pas  été  frappé  de  ses  discours ,  mais  de  leur- 
silence  ;  et  quoiqu'ils  eussent  d'autres  raisons  de  le  garder, 
cependant,  aux  yeux  de  tant  d'hommes  disposés  à  tout 
craindre ,  en  se  taisant ,  ils  semblaient  se  déclarer  ;  en  ne 
désavouant  pas  Clodius,  ils  semblaient  l'approuver.... 
Que  devais-je  faire  alors?  Combattre?  Eh  bien!  le  bon 
parti  l'aurait  emporté;  je  le  veux.  Qu'en  serait-il  arrivé? 
Av'ez-vous  oublié  ce  que  disait  Clodius  dans  ses  insolentes 
harangues,  qu'il  fallait  me  résoudre  à  périr  ou  à  vaincre 
deux  fois?  Et  qu'était-ce  que  vaincre  deux  fois  .'N'était-ce 
pas  avoir  à  combattre ,  après  ce  tribun  insensé ,  deux  con- 
suls aussi  méchants  quelui ,  et  ceux  qui  étaient  tout  prêts 
à  se  déclarer  ses  vengeurs?  Ah  !  quand  le  danger  n'eût  me- 


porter  cette  seconde  victoire ,  qui  était  la  perte  de  la  répu- 
blique. C'est  vous  que  j'en  atteste,  ô  dieux  de  la  patrie! 
dieux  domestiques!  c'est  vous  qui  m'êtes  témoins  que, 
pour  épargner  vos  temples  et  vos  autels,  pour  ne  pas  ex- 
poser la  vie  des  citoyens,  qui  m'est  plus  chère  que  la 
mienne,  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  cet  horrible  combat. 
Était-ce  donc  la  mort  que  je  pouvais  craindre?  Et  lorsqu'au 
milieu  de  tant  d'ennemis  je  m'étais  dévoué  pour  le  saint 
public,  n'avais-je  pas  devant  les  yeux  l'exil  et  la  mort? 
N'avais-je  pas  dès  lors  prédit  moi-même  tous  les  périls  qui 
m'attendaient?...  Mon  eloignement  volontaire  a  écarté  de 
vous  les  meurtres,  l'incendie  et  l'oppression.  J'ai  sauvé 
deux  fois  la  patrie  :  la  première  fois  avec  gloire ,  et  la  se- 
conde avec  dordeur  ;  car  je  ne  me  vanterai  point  d'avoir  pu 
me  priver,  sans  un  mortel  regret,  de  tout  ce  qui  m'était 
cher  au  monde ,  de  mon  frère ,  de  mes  enfants ,  de  mon 
épouse,  de  l'aspect  de  ces  murs  ,  de  la  vue  de  mes  conci- 
toyens qui  me  pleuraient,  de  cette  Rome  qui  m'avait  honoré. 
Je  ne  me  défendrai  pas  d'être  homme ,  et  sensible  :  et  quelle 
obligation  m'auriez-vous  donc  ,  si  tout  ce  que  j'abandon- 
nais pour'  vous ,  j'avais  pu  le  perdre  avec  indifférence ?.  Je 
vous  ai  donné ,  Romains ,  la  preuve  la  plus  certaine  de 
mon  amour  pour  la  patrie,  lorsque,  me  résignant  au  plus 
douloureux  sacrifice,  j'ai  mieux  aimé  l'achever  que  de  vous 
livrer  à  vos  ennemis.  »  (xvi — xxn  .) 

Ce  plaidoyer  eut  le  succès  qu'avaient  ordinaire- 
ment ceux  de  l'orateur  :  Sextius  fut  absous  d'une 
voix  unanime. 

Il  semblait  qu'il  frit  de  la  destinée  de  Cicéron 
d'avoir  à  défendre  tous  ceux  qui  l'avaient  défendu 
lui-même;  mais  il  fut  moins  heureux  pour  Milon 
qu'il  ne  l'avait  été  pour  tant  d'autres.  Ce  n'est  pas 
que  sa  cause  fût  plus  mauvaise  ;  mais  il  faut  avouer 
d'abord  que  les  circonstances  politiques,  qui  avaient 
tant  d'influence  sur  les  affaires  judiciaires  ,  ne  lui 
furent  pas  favorables.  J'ai  déjà  parlé  de  la  guerre 
ouverte  que  Clodius  et  Milon  se  faisaient  au  milieu 
de  Rome  :  on  ne  doutait  pas  que  l'un  des  deux  ne 
dût  périr.  Cicéron,  dans  plus  d'un  endroit,  parle 
de  Clodius  comme  d'une  victime  qu'il  abandonne  à 
Milon.  Celui-ci  demandait  le  consulat ,  et  Clodius  la 
préture;  et  ce  dernier,  qui  avait  tant  d'intérêt  à  ne 
pas  voir  son  ennemi  revêtu  d'une  magistrature  supé- 
rieure ,  avait  dit  publiquement ,  avec  son  audace  ordi- 
naire, que,  dans  trois  jours,  Milon  ne  serait  pas  en 
vie.  Milon  paraissait  déterminé  à  ne  pas  l'épargner 
davantage.  Ce  fut  pourtant  le  hasard,  et  non  aucun 
projet  de  part  ni  d'autre ,  qui  amena  la  rencontre  où 
périt  Clodius.  Il  revenait  de  la  campagne  avec  une 
suite  d'environ  trente  personnes  :  il  était  à  cheval  ; 
et  Milon,  qui  allait  à  Lanuvium ,  était  dans  un  cha- 
riot avec  sa  femme  ;  mais  sa  suite  était  plus  nom- 
breuse et  mieux  armée.  La  querelle  s'engagea  :  Clo- 
dius, blessé,  et  se  sentant  le  plus  faible,  se  retira  dans 
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une  hôtellerie,  comme  pour  s'en  faire  un  asile.  Mais 
Mi  Ion  ne  voulut  pas  manquer  une  si  belle  occasion  : 
il  ordonna  à  ses  gladiateurs  de  forcer  la  maison,  et 
de  tuer  Clodius.  Dans  un  État  tranquille  et  bien 
policé,  ce  meurtre  n'aurait  pas  été  excusable;  mais 
quand  les  lois  ne  sont  pas  assez  fortes  pour  protéger 
la  vie  des  citoyens ,  chacun  rentre  dans  les  droits  de 
la  défense  naturelle,  et  c'était  là  le  cas  de  Milon. 
Cependant  celui  qu'il  avait  tué  était  un  homme  trop 
considérable  pour  que  ses  parents  et  ses  amis  ne  pour- 
suivissent pas  la  vengeance  de  sa  mort.  Milon  fut 
accusé ,  et  ce  procès  fut ,  comme  tout  le  reste ,  une 
affaire  de  parti.  Pompée,  qui  était  alors  le  citoyen 
le  plus  puissant  de  Rome ,  n'était  pas  fâché  qu'on 
l'eût  défait  de  Clodius,  qui  ne  ménageait  personne; 
mais  en  même  temps  il  laissa  voir  qu'il  serait  bien 
aise  aussi  qu'on  le  défit  de  Milon ,  dont  le  caractère 
ferme  et  incapable  de  plier  ne  pouvait  manquer  de 
déplaire  à  quiconque  affectait  la  domination.  Ce  fut 
d'abord  cette  disposition  de  Pompée  trop  bien  con- 
nue, qui  nuisit  beaucoup  à  Milon.  Cette  cause  fut 
plaidée  avec  un  appareil  extraordinaire,  et  devant 
une  multitude  innombrable  qui  remplissait  le  fo- 
rum. Le  peuple  était  monté  jusque  sur  les  toits  pour 
assister  à  ce  jugement ,  et  des  soldats  armés ,  par  l'or- 
dre du  consul  Pompée ,  entouraient  l'enceinte  où  les 
juges  étaient  assis.  Les  accusateurs  furent  écoutés 
en  silence;  mais  dès  que  Cicéron  se  leva  pour  leur 
répondre,  la  faction  de  Clodius,  composée  de  la 
plus  vile  populace,  poussa  des  cris  de  fureur.  L'o- 
rateur, accoutumé  à  des  acclamations  d'un  autre 
genre ,  se  troubla  :  il  fut  quelque  temps  à  se  remettre, 
et  parvint  avec  peine  à  se  faire  écouter;  mais  il  ne 
put  jamais  revenir  de  cette  première  impression,  qui 
affaiblit  toute  sa  plaidoirie  et  ne  lui  permit  pas  de 
déployer  tous  ses  moyens. 

De  cinquante  juges,  Milon  n'en  eut  que  treize 
pour  lui;  tous  les  autres  le  condamnèrent  à  l'exil. 
Il  est  vrai  que  parmi  les  voix  qui  lui  furent  favora- 
bles, il  y  en  eut  une  qui  valait  seule  plus  que  toutes 
eelles  qu'il  n'eut  pas.  Caton  fut  d'avis  de  l'absoudre  ; 
et  si  quelquefois  on  accusa  Caton  de  trop  de  sévé- 
rité, jamais  on  ne  lui  a  reproché  trop  d'indulgence. 
Il  pensait  que  Milon  avait  rendu  service  à  la  répu- 
blique en  la  délivrant  d'un  si  mauvais  citoyen.  Ce 
fut  aussi  l'opinion  de  Brutus ,  qui  publia  un  mémoire 
où  il  soutenait  que  le  meurtre  de  Clodius  était  lé- 
gitime. Il  avait  même  conseillé  à  Cicéron  de  ne  désa- 
vouer ni  le  fait  ni  l'intention ,  et  de  soutenir  que 
Milon ,  en  voulant  tuer  Clodius ,  et  en  le  tuant ,  n'a- 
vait fait  que  ce  qu'il  devait  faire.  Cicéron  trouva 
cette  défense  trop  hasardeuse,  et  dans  l'état  des 
choses ,  il  avait  raison.  Il  prit  donc  une  autre  tour-  J 
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uure,  et  se  servit  habilement  de  toutes  les  circons- 
tances de  l'action  pour  prouver  que  Clodius  avait 
tendu  des  embûches  à  Milon  sur  la  voie  Appienne , 
et  pour  rejeter  tout  l'odieux  du  meurtre  sur  les  es- 
claves, qui  avaient  agi  sans  l'ordre  de  leur  maître. 
Son  discours  passe  pour  un  de  ses  chefs  d'oeuvre  : 
mais  celui  que  nous  avons  n'est  pas  celui  qu'il  pro- 
nonça. Il  était  trop  intimidé  pour  avoir  tant  d'énergie. 
Aussi,  lorsque  Milon ,  qui  soutenait  son  exil  avec 
beaucoup  de  courage ,  reçut  le  plaidoyer  que  Cicé- 
ron lui  envoyait,  tel  qu'il  nous  a  été  transmis,  il 
lui  écrivit  :  Je  vous  remercie  de  n'avoir  pas  fait 
si  bien  d'abord;  si  vous  aviez  parlé  ainsi,  je  ne 
mangerais  pas  à  Marseille  de  si  bons  poissons. 
Un  homme  qui  prenait  son  parti  avec  tant  de  ré- 
solution méritait  le  suffrage  de  Caton  et  de  Brutus. 

Quoique  Cicéron  n'eût  pas  voulu  établir  sa  dé- 
fense sur  le  plan  qu'on  lui  avait  proposé ,  cependant 
il  ne  le  rejeta  pas  tout  entier;  et,  après  avoir  dé- 
montré, autant  qu'il  le  peut,  dans  la  première  par- 
tie de  son  discours,  que  c'est  Clodius  qui  était  in- 
téressé à  faire  périr  Milon ,  et  qui  en  a  eu  le  dessein , 
dans  la  seconde  il  va  plus  loin  :  se  servant  de  tous  ses 
avantages ,  et  rappelant  tous  les  forfaits  de  Clodius, 
il  soutient  que,  quand  même  Milon  l'eût  poursuivi 
ouvertement  comme  un  ennemi  public,  bien  loin 
d'être  puni  par  les  lois ,  il  mériterait  la  reconnais- 
sance du  peuple  romain.  Mais  il  me  semble  avoir 
choisi  ses  moyens  en  orateur  habile,  lorsqu'il  a 
préféré  de  mettre  cette  assertion  en  hypothèse,  et 
non  pas  en  fait  :  elle  en  a  bien  plus  de  force. 
Il  y  avait  quelque  chose  de  trop  dur  à  dire  crûment , 
J'ai  voulu  le  tuer,  et  je  l'ai  tué  :  au  lieu  qu'après 
avoir  présenté  son  adversaire  comme  l'agresseur, 
comme  l'insidiateur,  on  est  reçu  bien  plus  favora- 
blement adiré:  Quand  même  j'aurais  voulu  sa  mort, 
il  m'en  avait  donné  le  droit.  On  parle  alors  à  des  es- 
prits préparés,  qui  peuvent  plus  aisément  se  laisser 
persuader,  ce  qui  aurait  pu  les  révolter  d'abord. 
Cette  progression  dans  les  idées  qu'on  présente,  et 
dans  les  impressions  qu'on  veut  produire ,  est  un  des 
secrets  de  l'art  oratoire.  On  obtient,  avec  des  mé- 
nagements et  des  préparations,  ce  qu'on  ne  pour- 
rait pas  emporter  de  vive  force.  Mais,  après  toutes 
les  précautions  qu'il  a  prises,  Cicéron  paraît  triom- 
pher lorsqu'il  dit  : 

»  Si  dans  ce  même  moment  Milon ,  tenant  en  sa  main 
son  épée  encore  sanglante,  s'écriait  :  Romains,  écoutez- 
moi;  écoulez-moi,  citoyens  :  oui,  j'ai  tué  Clodius;  c'est 
avec  ce  bras,  c'est  avec  ce  fer  que  j'ai  écarté  de  vos  tètes 
les  fureurs  d'un  scélérat  que  nul  frein  ne  pouvait  plus  re- 
tenir, que  les  lois  ne  pouvaient  plus  enchaîner;  c'est  par  sa 
mort  que  vos  droits ,  la  liberté ,  l'innocence,  l'honneur,  sont 
en  sûreté  :  si  Milon  tenait  ce  langage,  aurait-il  quelque 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


chose  a  craindre?  Et  eu  effet,  aujourd'hui,  qui  ne  l'ap- 
prouve pas?  Qui  ne  le  trouve  pas  digne  de  louange?  Qui 
ne  pense  pas,  qui  ne  dit  pas  tout  liant  que  jamais  hom- 
me n'a  donné  au  peuple  romain  un  plus  grand  sujet  de 
joie?  De  tous  les  triomphes  que  nous  avons  vus,  nul, 
j'ose  le  dire ,  n'a  répandu  dans  ces  murs  une  plus  vive 
allégresse,  et  n'a  promis  des  avantages  plus  durables.  Je 
me  (latte ,  Romains ,  que  vous  et  vos  enfants  êtes  destinés 
à  voir  dans  la  république  les  plus  heureux  changements; 
persuadez-vous  bien  que  vous  ne  les  verriez  jamais ,  si  Clo- 
dius  vivait  encore.  Tout  nous  autorise  à  espérer  qu'avec 
un  consul  tel  que  le  grand  Pompée ,  cette  même  année  verra 
mettre  un  (rein  à  la  licence ,  verra  la  cupidité  réprimée , 
les  lois  affermies  ;  et  ces  jours  de  salut  que  nous  attendons , 
quel  homme  assez  insensé  se  serait  flatté  de  les  voir  luire 
du  vivant  de  Clodius?  Que  dis-je?  Quelle  est  celle  de  vos 
possessions  domestiques  dont  vous  eussiez  pu  vous  promet- 
tre une  jouissance  assurée  et  paisible ,  tant  que  ce  furieux 
aurait  pu  faire  sentir  sa  domination  ?  Je  ne  crains  pas  qu'on 
impute  a  mes  ressentiments  particuliers  de  mettre  dans  mes 
accusations  plus  de  violence  que  de  vérité.  Quoique  j'eusse 
plus  que  tout  autre  le  droit  de  le  haïr,  cependant  ma  haine 
personnelle  ne  pourrait  pas  être  au-dessus  de  l'horreur  uni- 
verselle qu'il  inspirait....  Enfin ,  juges ,  je  vous  le  deman- 
de ,  il  s'agit  de  prononcer  sur  le  meurtre  de  Clodius  :  ima- 
ginez-vous donc  (  car  la  pensée  peut  nous  représenter  un 
moment  les  objets  comme  si  l'on  en  voyait  la  réalité  ) ,  ima- 
ginez-vous ,  dis-je  ,  que  l'on  me  promet  d'absoudre  Milon , 
sous  la  condition  que  Clodius  revivra!  Vous  frémissez 
tous  I  Eh  quoi  !  si  cette  seule  idée ,  tout  mort  qu'il  est ,  vous 
a  frappés  d'épouvante,  que  serait-ce  donc  s'il  était  vivant  ?  » 
(XXT1II,  xxix.  ) 

On  regarde  assez  généralement  le  péroraison  de 
ce  discours  comme  la  plus  belle  qu'ait  faite  Cicéron. 
L'objet  le  plus  ordinaire  de  cette  dernière  partie  des 
plaidoyers  est,  comme  on  sait,  d'exciter  la  pitié  des 
juges  en  faveur  de  l'accusé;  et  cette  méthode  est 
celle  des  modernes,  comme  des  anciens.  Si  l'on  avait 
une  idée  exacte  de  la  justice  et  du  ministère  de  ceux 
qui  la  rendent,  on  ne  verrait  pas  les  orateurs  de  tous 
les  temps  et  de  toutes  les  nations  se  mettre  avec  les 
accusés,  aux  pieds  des  juges,  et  employer,  pour 
les  émouvoir,  tout  l'art  des  supplications.  N'est-ce 
pas  en  effet  une  espèce  d'outrage  à  des  juges,  de  les 
supplier  d'être  justes?  Est-il  permis  de  demander  à 
la  compassion  ce  qu'on  ne  doit  attendre  que  de  l'é- 
quité; de  faire  parler  ses  pleurs  comme  si  l'on  se 
défiait  de  ses  raisons  ;  d'oublier  enfin  que  le  minis- 
tre de  la  loi ,  celui  dont  le  premier  devoir  est  d'être 
impassible  comme  elle ,  ne  doit  point  venger  l'inno- 
cent parce  qu'il  le  plaint,  mais  parce  qu'il  le  juge? 
Voilà  ce  que  pourrait  dire  une  philosophie  rigou- 
reuse. Mais  l'éloquence  a  trop  bien  entendu  ses  in- 
térêts pour  les  fonder  sur  une  perfection  presque 
absolument  idéale.  L'orateur  a  pensé  que,  si  la  phi- 
losophie ,  dans  ses  spéculations,  peut  sans  risque  ne 


voir  dans  les  juges  que  la  loi  vivante,  il  était  bien 
plus  sûr  pour  lui  et  pour  sa  cause  de  n'y  voir  autre 
chose  que  les  hommes.  Il  s'est  souvenu  qu'il  est 
dans  notre  nature  d'aimer  à  n'accorder  que  comme 
une  grâce  ce  qu'on  peut  exiger  comme  une  jus- 
tice, qu'on  se  rend  à  la  conviction  comme  à  la  force, 
mais  qu'on  cède  à  l'attendrissement  comme  à  son 
plaisir;  qu'un  peu  de  sensibilité  est  plus  facile  et  plus 
commun  que  beaucoup  d'équité  et  de  lumières;  que 
l'on  dispute  contre  son  cœur  beaucoup  moins  que 
contre  sa  raison  ;  et  que,  quand  tous  les  deux  peuvent 
décider  du  sort  de  l'accusé,  le  défenseur  ne  peut 
mieux  faire  que  de  s'assurer  tous  les  deux. 

C'est  ceque  Cicéron  entendait  mieux  que  personne, 
mais  ce  que  le  caractère  et  la  conduite  de  Milon  ren- 
daient très-difficile.  Il  ne  fallait  pas  que  l'avocat  parut 
en  contradiction  avec  son  client;  et  le  fier  Milon, 
intrépide  dans  le  danger,  n'avait  rien  fait  de  ce  qu'a- 
vaient coutume  de  faire  les  accusés  pour  se  rendre 
leurs  juges  favorables.  Il  n'avait  point  pris  le  deuii , 
n'avait  fait  aucune  sollicitation,  ne  témoignait  au- 
cune crainte.  Il  y  avait  là  de  quoi  déranger  beaucoup 
le  pathétique  d'un  orateur  vulgaire  :  le  nôtre  s'y 
prend  si  bien ,  qu'il  tourne  en  faveur  de  son  client 
cette  sécurité  qui  pouvait  indisposer  contre  lui ,  en 
ressemblant  à  l'orgueil. 

«  Que  me  reste-til  à  faire ,  si  ce  n'est  d'implorer  en  fa- 
veur du  plus  courageux  des  hommes  la  pitié  que  lui-même 
ne  demande  point,  et  que  je  demande  même  malgré  lui? 
Si  vous  ne  l'avez  pas  vu  mêler  une  larme  à  toutes  celles 
qu'il  vous  fait  répandre  ;  si  vous  n'avez  remarqué  aucun 
changement  dans  sa  contenance  ni  dans  ses  discours ,  vous 
ne  devez  pas  pour  cela  prendre  moins  d'intérêt  à  son  sort; 
peut-être  même  est-ce  une  raison  pour  lui  en  devoir  da- 
vantage. Si,  dans  les  combats  de  gladiateurs,  quand  il 
s'agit  du  sort  de  ces  hommes  delà  dernière  classe,  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  d'avoir  de  l'aversion  et  du  mé- 
pris pour  ceux  qui  se  montrent  timides  et  suppliants,  qui 
nous  demandent  la  vie;  si,  au  contraire,  nous  nous  inté- 
ressons au  salut  de  ceux  qui  font  voir  un  grand  courage  , 
et  s'offrent  hardiment  à  la  mort  ;  si  nous  croyons  alors 
devoir  notre  compassion  à  ceux  qui  ne  l'implorent  pas , 
combien  cette  disposition  est-elle  encore  plus  juste  et 
mieux  placée  quand  il  s'agit  de  nos  meilleurs  citoyens  ! 
Pour  moi  je  l'avoue ,  je  suis  pénétré  de  douleur  quand 
j'entends  ce  que  Milon  me  répète  tous  les  jours ,  quand 
j'enfenâs  les  adieux  qu'il  adresse  à  ses  concitoyens.  Qu'ils 
soient  heureux  ,  me  dit-il  ;  qu'ils  vivent  dans  la  paix  et  la 
sécurité;  que  la  république  soit  florissante;  elle  me  sera 
toujours  chère,  quelque  traitement  que  j'en  reçoive.  Si  je 
ne  puis  jouir  avec  elle  du  repos  que  je  lui  ai  procuré, 
qu'elle  en  jouisse  sans  moi  et  par  moi.  Je  me  retirerai, 
je  m'éloignerai ,  content  de  trouver  un  asile  dans  la  pre- 
mière cité  libre  et  bien  gouvernée  que  je  rencontrerai  sur 
mon  passage.  0  travaux  inutiles  et  mal  récompensés  ! 
s'écrie-t-il  ;  o  espérances  trompeuses  !  ô  trop  vaines  peu- 


ANCIENS.  —  ÉLOQUENCE. 


sées  !  Moi  qui ,  dans  ces  temps  déplorables ,  marqués  par 
les  attentats  de  Clodius,  quand  le  sénat  était  dans  l'abat- 
tement, la  république  dans  l'oppression,  les  cbevaliers 
romains  sans  pouvoir,  tous  les  bons  citoyens  sans  espé- 
rance ,  leur  ai  dévoué ,  leur  ai  consacré  tout  ce  que  le  tri- 
bunatiue  donnait  de  puissance,  me  serais-je  attendu  à 
être  un  jour  abandonné  par  ceux  que  j'avais  défendus  ? 
Moi  qui  t'ai  rendu  à  ta  patrie,  Cicéron  (car  c'est  à  moi 
qu'il  s'adresse  le  plus  souvent  ) ,  devais-je  croire  qu'il  ne 
nieï'ùt  pas  permis  d'y  demeurer?  Où  est  maintenant  ce 
sénat  dont  nous  avons  pris  en  main  la  cause?  Où  sont  ces 
cbevaliers  romains  qui  devaient  toujours  être  à  toi  !  Où 
sont  ces  secours  que  nous  promettaient  les  villes  munici- 
pales ,  ces  recommandations  de  toute  l'Italie  !  Enfin ,  ou  est 
ta  voix,  6  Cicéron  !  qui  a  sauvé  tant  de  citoyens?  Ta  voix 
ne  peut  donc  rien  pour  mon  salut  après  que  j'ai  tout  ris- 
qué pour  le  tienl 

«  Ce  que  je  ne  puis  répéter  ici  qu'avec,  des  gémissements, 
il  le  dit  avec  le  même  visage  que  vous  lui  voyez.  Il  ne 
croit  point  ses  concitoyens  capables  d'ingratitude  ;  il  ne  les 
croit  que  faibles  et  timides.  Il  ne  se  repent  point  d'avoir  pro- 
digué son  patrimoine  pour  s'atlacber  celte  partie  du  peu- 
ple que  Clodius  armait  contre  vous  ;  il  compte ,  parmi  les 
services  qu'il  vous  a  rendus,  ses  libéralités,  dont  le  pou- 
voir, ajoutant  à  celui  de  ses  vertus,  a  fait  votre  sûreté. 
Il  se  souvient  des  marques  d'intérêt  et  de  bienveillance  que 
le  sénat  lui  a  données  dans  ce  moment  même  ;  et  dans 
quelque  endroit  que  son  destin  le  conduise,  il  emporte 
avec  lui  le  souvenir  de  vos  empressements ,  de  votre  zèle  , 
et  de  vos  regrets....  Il  ajoute,  et  avec  vérité,  que  les  gran- 
des âmes  n'envisagent  dans  leurs  actions  que  le  plaisir  de 
bien  faire ,  sans  songer  au  prix  qui  les  attend  ;  qu'il  n'a 
rien  fait  dans  sa  vie  que  pour  l'honneur;  que,  si  rien  n'est 
plus  beau ,  plus  désirable  que  de  servir  sa  patrie  et  de  la 
délivrer  du  danger,  ceux-là  sans  doute  sont  heureux  en- 
vers qui  elle  s'est  acquittée  par  des  honneurs  publics  ; 
mais  qu'il  ne  faut  pas  plaindre  ceux  envers  qui  leurs  con- 
citoyens demeurent  redevables  ;  que«i  l'on  apprécie  les 
récompenses  de  la  vertu,  la  gloire  est  la  première  de  toutes  ; 
que  c'est  elle  qui  console  de  la  brièveté  de  la  vie  par  la 
pensée  de  l'avenir,  qui  nous  reproduit  quand  nous  som- 
mes absents ,  nous  fait  revivre  quand  nous  ne  sommes 
plus,  et  sert  aux  hommes  comme  de  degré  pour  s'élever 
jusqu'aux  cieux. 

«  Dans  tous  les  temps ,  dit-il ,  le  peuple  romain ,  toutes 
les  nations  parleront  de  Milou  :  son  nom  ne  sera  jamais 
oublié.  Aujourd'hui  même  que  tous  les  efforts  de  nos  en- 
nemis se  réunissent  pour  irriter  l'envie  contre  moi ,  partout 
la  voix  publique  me  rend  hommage,  partout  ou  les  hom- 
mes se  rassemblent  ils  me  rendent  des  actions  de  grâces. 
Je  ne  parle  pas  des  fêtes  que  l'Étrurie  a  célébrées  et  éta- 
blies en  mon  honneur  :  il  y  a  maintenant  plus  de  trois  mois 
que  Clodius  a  péri ,  et  le  bruit  de  sa  mort ,  en  parcourant 
toutes  les  proviuces  de  l'empire,  y  a  répandu  la  joie  et 
l'allégresse.  Et  qu'importe  où  je  sois  désormais ,  puisque 
mon  nom  et  ma  gloire  sont  partout  ? 

«  Voilà  ce  que  tu  me  dis  souvent ,  Milon ,  en  l'absence 
de  ceux  qui  m'écoutent ,  et  voici  ce  que  je  te  réponds  en 
leur  présence  :  Je  ne  puis  refuser  des  éloges  à  ce  grand 
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courage;  mais  plus  je  l'admire,  plus  ta  perte  me  devient 
amère  et  douloureuse.  Si  tu  m'es  enlevé ,  et  si  l'on  l'ar- 
rache de  mes  bras ,  je  n'aurai  pas  même  cette  consolation 
de  pouvoir  bair  ceux  qui  m'auront  porté  un  coup  si  sen- 
sible. Ce  ne  sont  pas  mes  ennemis  qui  me  priveront  de  toi  ; 
ce  sont  ceux-mèuies  que  j'ai  le  plus  chéris ,  ceux  qui  m'ont 
fait  à  moi-même  le  plus  de  bien.  Non ,  Romains,  quelque 
chagrin  que  vous  me  causiez  (  et  vous  ne  pouvez  m'en 
causer  un  plus  cruel  ) ,  jamais  vous  ne  me  forcerez  à  ou- 
blier ce  que  vous  avez  fait  pour  moi;  mais  si  vous  l'avez 
oublié  vous-mêmes,  si  quelque  chose  en  moi  a  pu  vous 
offenser,  pourquoi  ne  pas  m'en  punir  plutôt  que  Milon? 
Quoi  qu'il  m'arrive,  je  m'estimerai  heureux  si  je  ne  suis 
pas  le  témoin  de  sa  disgrâce. 

*  Là  sème  consolation  qui  puisse  me  rester,  Milon,  c'est 
qu'au  moins  j'aurai  rempli  envers  toi  tous  les  devoirs  de  l'a- 
mitié, du  zèle  et  de  la  reconnaissance.  Pour  toi  j'ai  bravé 
l'inimitié  des  hommes  puissants ,  j'ai  exposé  ma  vie  à  tous 
les  traits  de  tes  ennemis  ;  pour  toi  j'ai  pu  même  les  sup- 
plier, j'ai  regardé  ton  danger  comme  le  mien ,  et  mon  bien 
et  celui  de  mes  enfants  comme  le  tien  propre.  Enfin ,  s'il 
est  quelque  violence  qui  menace  ta  tête,  je  ne  crains  pas 
de  l'appeler  sui  la  mienne.  Que  me  reste-t-il  encore?  que 
puis-jedire?  que  puis-je  faire,  si  ce  n'est  de  lier  désormais 
mon  sort  au  tien,  quel  qu'il  soit,  et  de  suivre  en  tout  ta 
fortune?  J'y  consens,  Romains;  je  veux  bien  que  vous 
soyez  persuadés  que  le  salut  de  Milon  mettra  le  comble  à 
tout  ce  que  je  vous  dois ,  ou  que  tous  les  bienfaits  que 
j'ai  reçus  de  vous  6eront  anéantis  dans  sa  disgrâce.  Mais 
pour  lui,  tonte  cette  douleur  dont  je  suis  pénétré,  ces 
pleurs  que  m'arrache  sa  situation  ,  n'ébranlent  point  son 
incroyable  fermeté.  Il  ne  peut  se  résoudre  à  regarder  com- 
me un  exil  quelque  lieu  que  ce  soit  où  puisse  habiter  la 
vertu  :  la  mort  même  ne  lui  parait  que  le  terme  de  l'hu- 
manité ,  et  non  pas  une  punition.  Qu'il  reste  donc  dans  ces 
sentiments  qui  lui  sont  naturels.  Mais  nous,  Romains, 
quels  doivent  être  les  nôtres  !  Voulez -vous  ne  garder  de 
Milon  que  son  souvenir,  et  le  bannir  en  le  regrettant  ?  Est-il 
au  monde  quelque  asile  plus  digne  de  ce  grand  homme  que 
le  pays  qui  l'a  produit  ?  Je  vous  appelle  tous,  A  vous,  braves 
Romains , qui  avez  répandu  voire  sang  pour  la  patrie!  cen- 
turions, soldats,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse  dans  les 
dangers  de  ce  citoyen  courageux.  Est-ce  devant  vous ,  qui 
assistez  à  ce  jugement  les  armes  à  la  main  ;  est-ce  sous 
vos  yeux  que  la  vertu  sera  bannie ,  sera  chassée ,  sera 
rejetée  loin  de  nous?  Malheureux  que  je  suis  !  c'est  avec  le 
secours  de  ces  mêmes  Romains ,  o  Milon  !  que  tu  as  pu 
me  rappeler  dans  Rome;  et  ils  ne  pourront  m'aider  à  t'y 
retenir!  Que  répondrai-je  âmes  enfants,  qui  te  regardent 
comme  un  second  père?  à  mon  frère  aujourd'hui  absent, 
mais  qui  a  partagé  autrefois  tous  les  maux  dont  tu  m'as 
délivré?  Je  leur  dirai  donc  que  je  n'ai  rien  pu  pour  ta  dé- 
fense auprès  de  ceux  qui  t'ont  si  bien  secondé  pour  la 
mienne!  Et  dans  quelle  cause!  dans  celle  qui  excite  un  in- 
térêt universel.  Devant  quels  juges?  devant  ceux  à  qui  la 
mort  de  Clodius  a  été  le  plus  utile.  Avec  quel  défenseur? 
avec  Cicéron.  Quel  si  grand  crime  ai-je  donc  commis,  de 
quel  forfait  inexpiable  me  suis-je  chargé,  quand  j'ai  recher- 
ché, découvert,  étouffé  cette  fatale  conjuration  qui  nous 
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menaçait  tous,  et  qui  est  devenue  pour  moi  et  pour  les 
miens  une  source  de  maux  et  d'infortunes?  Pourquoi 
m'avez-vous  rappelé  dans  ma  patrie  ?  Est-ce  pour  en  chasser 
sous  mes  yeux  ceux  qui  m'y  ont  rétabli  ?  Voulez-vous  donc 
que  mon  retour  soit  plus  douloureux  que  mon  exil  :  ou 
plutôt,  comment  puis-je  me  croire  en  effet  rétabli,  si  je 
perds  ceux  à  qui  je  dois  mon  salut  ?  Plût  aux  dieux  (pie 
Clodius  (  pardonne ,  ô  ma  patrie  !  pardonne  :  je  crains  que 
ce  voeu  que  m'arrache  l'intérêt  de  Milon  ne  soit  un  crime 
envers  toi  ) ,  plût  aux  dieux  que  Clodius  vécût  encore, 
qu'il  fût  préteur,  consid,  dictateur,  plutôt  que  de  voir 
l'affreux  spectacle  dont  on  nous  menace  I  O  dieux  immor- 
tels! ô  Romains!  conservez  un  citoyen  tel  que  Milon!  — ■ 
Non,  me  dit-il ,  que  Clodius  soit  mort  comme  il  le  méritait, 
et  que  je  subisse  le  sort  que  je  n'ai  pas  mérité.  —  C'est 
ainsi  qu'il  parle  :  et  cet  homme,  né  pour  la  patrie,  mour- 
rait ailleurs  que  dans  sa  patrie  !  Sa  mémoire  sera  gravée 
dans  vos  cœurs,  et  lui-même  n'aura  pas  un  tombeau  dans 
l'Italie  !  et  quelqu'un  de  vous  pourra  prononcer  l'exil  d'un 
homme  que  toutes  les  nations  vont  appeler  dans  leur  sein  ! 
O  trop  heureuse  la  ville  qui  le  recevra  !  O  Rome  ingrate , 
si  elle  le  bannit  !  malheureuse ,  si  elle  le  perd  1  Mes  larmes 
ne  me  permettent  pas  d'en  dire  davantage ,  et  Milon  ne 
veut  pas  être  défendu  par  des  larmes.  Tout  ce  que  je 
vous  demande,  c'est  d'oser,  en  donnant  votre  suffrage, 
n'en  croire  que  vos  sentiments.  Croyez  que  celui  qui  a 
choisi  pour  juges  les  hommes  les  plus  justes  et  les  plus 
fermes ,  les  plus  honnêtes  gens  de  la  république ,  s'est  en  - 
gagé  d'avance ,  plus  particulièrement  que  personne ,  à  ap- 
prouver ce  que  vous  auront  dicté  la  justice ,  la  palrio  et 
la  vertu.  »  (  xxxiv  —  xxxvui.  ) 

Plus  je  relis  cette  admirable  harangue,  plus  je  me 
persuade,  comme  Milon,  que  si  en  effet  Cicéron 
avait  paru  dans  cette  cause  aussi  ferme  qu'il  avait 
coutume  de  l'être,  il  l'aurait  emporté  sur  toutes  les 
considérations  timides  ou  intéressées  qui  pouvaient 
agir  contre  l'accusé.  C'est  un  coup  de  l'art,  un  trait 
unique  que  cette  péroraison,  où  l'orateur,  ne  pou- 
vant appeler  la  pitié  sur  celui  qui  la  dédaignait, 
prend  le  parti  de  l'implorer  pour  lui-même,  prend 
pour  lui  le  rôle  de  suppliant ,  afin  d'en  répandre  l'in- 
térêt sur  l'accusé,  et  rend  à  Milon  toutes  les  res- 
sources qu'il  refusait,  en  lui  laissant  tout  l'honneur 
de  sa  fermeté. 

Si  l'orateur  manqua  de  résolution  dans  cette  con- 
joncture, il  en  montra  beaucoup  contre  Antoine, 
qui  n'était  pas  moins  l'ennemi  de  la  république  que 
le  sien;  et  ce  double  intérêt  lui  dicta  les  fameuses 
harangues  publiées  sous  le  titre  de  Philippiques.  Il 
les  appela  ainsi,  parce  qu'elles  ont  pour  objet  d'ani- 
mer les  Romains  contre  Antoine,  comme  Démos- 
thènes  animait  les  Athéniens  contre  Philippe.  Elles 
sont  au  nombre  de  quatorze ,  et  toutes  d'une  grande 
beauté.  Mais  la  seconde  surtout  était  fameuse  chez 
les  Romains;  elle  passait  pour  une  œuvre  divine  : 
c'est  ainsi  que  l'appelle  Juvénal.  Elle  ne  fut  pour- 


tant jamais  prononcée;  mais  elle  fut  répandtfe  dans 
Rome  et  dans  l'Italie  ,  et  lue  avec  avidité.  Antoine 
ne  la  pardonna  jamais  à  l'auteur,  et  ce  fut  la  prin- 
cipale cause  de  sa  mort.  Antoine  cependant  avait  été 
l'agresseur;  lui-même  avait  provoqué  cette  terrible 
représaille,  en  venant  dans  le  sénat  déclamer  avec 
violence  contre  Cicéron ,  qui  était  absent.  L'orateur 
n'avait  pas  coutume  d'endurer  ces  sortes  d'injures; 
il  était  trop  siîr  de  ses  armes.  Ce  n'est  pas  que  ce 
genre  d'éloquence  soit  le  plus  difficile,  à  beaucoup 
près  :  l'improbation  et  le  reproche  ont  naturelle- 
ment de  la  véhémence,  et  les  peintures  satiriques 
piquent  la  malignité.  Mais  ce  genre  acquiert  de  l'im- 
portance et  de  la  gravité  quand  il  s'agit  d'intérêts 
publics.  La  guerre  contre  les  méchants  est  alors 
la  mission  de  l'homme  honnête,  et  il  appartient  à 
l'orateur  citoyen  de  parler  aux  ennemis  de  la  patrie 
de  manière  à  les  intimider,  et  de  les  peindre  avec  des 
traits  qui  les  fassent  rougir  d'eux-mêmes.  C'est  ce 
que  faisait  Cicéron  dans  cette  immortelle  Philip- 
pique  où  il  trace  l'exposé  de  la  vie  d'Antoine  depuis 
ses  dernières  années.  Ces  sortes  d'exécutions  mora- 
les sont  une  vengeance  publique  que  le  talent  seul 
peut  exercer  quand  il  est  joint  au  courage.  On  ne 
peut  reprocher  à  Cicéron  d'en  avoir  manqué  à  cette 
époque  vraiment  périlleuse,  puisque  alors  Antoine 
était  tout-puissant. 

«  Jeune  encore,  j'ai  défendu  la  république  ;  je  ne  l'a- 
bandonnerai pas  dans  ma  vieillesse.  J'ai  bravé  les  glaives 
de  Catilina ,  je  ne  redouterai  pas  les  tiens.  » 

C'est  ainsi  qu'il  s'exprime  à  la  fin  de  son  discours; 
et  ce  n'était  pas  une  vaine  jactance ,  c'était  un  senti- 
ment vrai.  Il  paraît  que  dès  ce  moment  Cicéron  s'é- 
tait dévoué  à  la  mort.  Pendant  toute  la  guerre  de 
Modène,  il  fut  l'âme  de  la  république,  et  gouverna 
entièrement  le  sénat,  dont  tous  les  décrets  furent 
rédigés  sur  ses  avis.  On  sait  que  cette  guerre  finit 
par  la  réconciliation  d'Antoine  et  d'Octave,  et  qu'une 
des  premières  conditions  fut  la  mort  de  Cicéron, 
qui  fut  aussi  glorieuse  que  sa  vie. 

Les  autres  Philippiques  sont  du  genre  qu'on  ap- 
pelle délibératif,  et  la  plupart  ne  sont  que  les  avis 
que  Cicéron  énonçait  dans  le  sénat,  lorsqu'on  y 
délibérait  sur  la  conduite  que  l'on  devait  tenir  à  l'é- 
gard d'Antoine,  qui  assiégeait  alors  Décimus  Rru- 
tus  dans  Modène.  Pour  bien  saisir  le  mérite  de  ces 
discussions  politiques,  il  faut  avoir  la  connaissance 
la  plus  exacte  et  la  plus  détaillée  de  l'histoire  du 
temps  ;  et  l'extrait  qu'on  en  pourrait  faire  exigerait 
des  commentaires  trop  fréquents  pour  ne  pas  af- 
faiblir l'effet  oratoire,  qui  ne  peut  être  senti  vive- 
vement  quand  le  sujet  a  besoin  d'explication.  D'ail- 
leurs, il  faut  bien  se  borner,  et  je  finirai  cette  ana- 


lyse  par  quelques  morceaux  tirés  du  discours  adressé 
devant  le  sénat,  à  César  dictateur,  au  moment  où 
il  venait  d'accorder  le  rappel  de  Marcellus,  qui  avait 
été  un  de  ses  plus  violents  ennemis.  Une  partie  de 
ce  discours  n'est  autre  chose  que  l'éloge  de  la  clé- 
mence de  César.  Il  est  fait  avec  intérêt  et  noblesse, 
sans  exagération  et  sans  flatterie;  et  ce  que  dit  l'o- 
rateur en  finissant  est  la  meilleure  réponse  qu'on 
puisse  faire  à  ceux  qui  lui  ont  reproché  trop  de 
complaisance  pour  César. 

«  C'est  avec  regret ,  César,  que  j'ai  entendu  souvent  de 
votre  bouche  ce  mot  qui ,  par  lui-même ,  est  plein  de  sa- 
gesse et  de  grandeur  :  J'ai  assez  vécu,  soit  pour  la  na- 
ture ,  soit  pour  la  gloire.  Assez  pour  la  nature,  si  vous 
voulez  ;  assez  même  pour  la  gloire ,  j'y  consens ,  mais  non 
pas  pour  la  patrie,  qui  est  avant  tout.  Laissez  donc  ce 
langage  aux  philosophes  qui  ont  mis  leur  gloire  à  mépriser 
la  mort  :  cette  sagesse  ne  doit  point  être  la  vôtre  ;  elle  coû- 
terait trop  à  la  république.  Sans  doute  vous  auriez  assez 
vécu ,  si  vous  étiez  né  pour  vous  seul  ;  mais  aujourd'hui  que 
le  salut  de  tous  lescitoyens  et  le  sort  de  la  république  dépen- 
dent de  la  conduite  que  vous  tiendrez ,  vous  êtes  bien  loin 
d'avoir  achevé  le  grand  édifice  qui  doit  être  votre  ouvrage  : 
vous  n'en  avez  pas  même  jeté  les  fondements.  Est-ce  donc 
à  vous  à  mesurer  la  durée  de  vos  jours  sur  le  peu  de  prix 
que  peut  y  attacher  votre  grandeur  d'âme,  et  non  pas  sur 
l'intérêt  commun  ?  Et  si  je  vous  disais  que  ce  n'est  pas 
assez  pour  cette  gloire  même  que ,  de  votre  propre  aveu  , 
et  malgré  tous  vos  principes  de  philosophie ,  vous  préférez 
à  tout?  Quoi  donc!  me  direz-vous,  en  laisserai-je  si  peu 
après  moi?  Beaucoup,  César,  et  même  assez  pour  tout 
autre  ;  trop  peu  pour  vous  seul ,  car  à  vos  yeux  rien  ne 
doit  être  assez  grand,  s'il  reste  quelque  chose  au-dessus. 
Or,  prenez  garde  que ,  si  toutes  vos  grandes  actions  doi- 
vent aboutir  à  laisser  la  république  dans  l'état  où  elle  est, 
vous  n'ayez  plutôt  excité  l'admiration  que  mérité  la  véri- 
table gloire,  si  celle-ci  consiste  à  laisser  après  soi  le  sou- 
venir du  bien  qu'on  a  fait  aux  siens ,  à  la  patrie  et  au  genre 
humain.  Voilà  ce  qui  vous  reste  à  faire;  voilà  le  grand 
travail  qui  doit  vous  occuper.  Donnez  une  forme  stable  à 
la  république ,  et  jouissez  vous-même  de  la  paix  et  de  la 
tranquillité  que  vous  aurez  procurées  à  l'État....  N'appelez 
pas  votre  vie  celle  dont  la  condition  humaine  a  marqué  les 
bornes,  mais  celle  qui  s'étendra  dans  tous  les  âges,  et  qui 
appartiendra  à  la  postérité.  C'est  à  cette  vie  immortelle  que 
vous  devez  tout   rapporter.  Elle  a  déjà  dans   vous  ce 
qui  peut  être  admiré;  mais  elle  attend  ce  qui  peut  être 
approuvé  et  estimé.  On  entendra ,  on  lira  avec  étonne- 
ment  vos  triomphes  sur  le  Rhin ,  sur  le  Nil ,  sur  l'Océan. 
Mais  si  la  république  n'est  pas  affermie  sur  une  base  solide 
par  vos  soins  et  votre  sagesse,  votre  nom  se  répandra  au 
loin,  mais  ne  vous  donnera  pas  dans  L'avenir  un  rang  as- 
suré et  incontestable.  Vous  serez  chez  nos  neveux ,  com- 
me vous  avez  été  parmi  nous ,  un  sujet  de  division  et  de 
discorde  :  tes  uns  vous  élèveront  jusqu'au  ciel  :  les  autres 
diront  qu'il  vous  a  manqué  ce  qu'il  y  a  de  plus  glorieux  , 
de  guérir  les  maux  de  la  patrie;  ils  diiont  que  vos  grands 
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exploits  peuvent  appartenir  à  la  fortune ,  et  que  vous  n'avez 
pas  fait  ce  qui  n'aurait  appartenu  qu'à  vous.  Ayez  done 
devant  les  yeux  ces  juges  sévères  qui  prononceront  un 
jour  sur  vous,  et  dont  le  jugement ,  si  j'ose  le  dire ,  aura 
plus  de  poids  que  le  nôtre ,  parce  qu'ils  seront  sans  intérêt , 
sans  haine ,  et  sans  envie.  »  (  vm,  rx.  ) 


Maintenant ,  je  le  demande  à  tous  ceux  qui  ont 
fait  un  crime  à  Cicéron  des  louanges  qu'il  a  don- 
nées à  César  :  Est-ce  là  le  langage  d'un  adulateur, 
d'un  esclave?  N'est-ce  pas  celui  d'un  homme  éga- 
lement sensible  aux  vertus  de  César  et  aux  intérêts 
de  la  patrie,  et  qui  rend  justice  à  l'un,  mais  qui 
aime  l'autre;  qui,  en  louant  l'usurpateur  de  l'usage 
qu'il  fait  de  sa  puissance,  l'avertit  que  son  premier 
devoir  est  de  le  soumettre  aux  lois?  Fallait-il  qu'il 
fût  insensible  à  cette  clémence  qui  nous  touche  en- 
core aujourd'hui?  Je  sais  qu'un  républicain  rigide, 
qu'un  Brutus,  un  Caton,  répondra  qu'il  ne  faut 
rien  louer  dans  un  tyran  ;  que  sa  clémence  même 
est  un  outrage;  que  le  premier  de  ses  crimes  est  de 
pouvoir  pardonner.  Je  conçois  cette  fierté  dans  des 
hommes  nés  libres ,  en  qui  l'amour  de  la  liberté , 
sucé  avec  le  lait ,  étouffe  tout  autre  sentiment.  Mais 
ce  dernier  excès  de  l'inflexibilité  républicaine  est-il 
un  devoir  indispensable?  ne  tient-il  pas  plutôt  au 
caractère  qu'à  la  morale?  ne  peut-on  y  mettre  quel- 
que restriction ,  quelque  mesure ,  sans  se  rendre  vil 
ou  coupable?  ne  peut-on  aimer  la  liberté  et  son  pays 
sans  fermer  entièrement  son  âme  aux  impulsions 
de  la  sensibilité  et  de  la  reconnaissance?  Tous  ces 
sénateurs ,  qui  bientôt  après  assassinèrent  César,  se 
jetaient  alors  à  ses  pieds  pour  en  obtenir  la  grâce  de 
Marcellus.  S'il  était  coupable  à  leurs  yeux  de  pou- 
voir l'accorder,  pourquoi  la  lui  demandaient-ils?  Il 
faut  être  conséquent  :  si  tout  ce  qu'on  reçoit  d'un 
tyran  déshoivore,  il  est  abject  de  lui  rien  demander. 
Mais  il  est  bien  difficile  de  s'accorder  avec  soi-même 
dans  des  principes  outrés  et  excessifs.  Cicéron ,  que 
l'on  a  taxé  d'inconséquence ,  ne  me  paraît  pas  avoir 
mérité,  comme  eux,  ce  reproche.  Quand  on  l'en- 
tendit dans  la  suite  applaudir  aux  meurtriers  de  Cé- 
sar comme  aux  vengeurs  de  Rome  et  de  la  liberté, 
était-ce  donc,  comme  on  l'a  dit,  se  démentir?  Il 
pouvait  répondre  :  J'ai  loué  dans  un  grand  homme 
ce  qu'il  avait  de  louable;  j'ai  blâmé  sa  tyrannie  pu- 
bliquement, et  l'ai  exhorté  lui-même  à  y  renoncer  ; 
je  voulais  qu'il  fût  le  meilleur,  s'il  eût  vécu  :  on  l'a  im- 
molé à  la  liberté  de  Rome;  je  suis  Romain,  je  re- 
mercie nos  vengeurs.  Mais  quand  César  me  rendait 
mon  ami ,  j'étais  homme,  et  je  remerciais  celui  qui 
faisait  le  bien  avec  le  pouvoir  de  faire  le  mal. 

On  voit  avec  plaisir,  dans  l'histoire,  les  témoi- 
ghages  multipliés  de  cet  attrait  réciproque  que  Ce- 
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sar  et  Cicéron  curent  toujours  l'un  pour  l'autre.  Ces 
deux  grandes  âmes  (levaient  se  connaître  et  s'enten- 
dre, quoique  César  ne  pût  aimer  dans  Cicéron  le 
défenseur  des  lois  et  de  la  république,  et  que  Cicé- 
ron ne  pût  aimer  dans  César  leur  ennemi  et  leur 
oppresseur.  Ils  se  rapprochaient  par  le  caractère , 
quoiqu'ils  s'éloignassent  parles  principes.  Us  avaient 
le  même  amour  pour  la  gloire,  le  même  goût  pour 
les  lettres ,  le  même  fonds  de  douceur  et  de  bonté. 
Il  y  a  sans  doute  une  autre  sorte  de  mérite ,  une  au- 
tre espèce  de  grandeur.  Je  ne  prétends  rien  ôter  à  Ca- 
ton  et  à  Brutus;  je  les  révère.  Mais  ils  ont  eu  quel- 
quefois besoin  d'excuse  dans  leurs  vertus  rigides  : 
pourquoi  n'en  accorder  aucune  à  Cicéron  dans  ses 
vertus  modérées ,  et  même  à  César  dans  ses  fautes 
héroïques  et  éclatantes?  Rien  n'est  parfait  dans 
l'humanité  :  tout  a  été  donné  à  l'homme  avec  me- 
sure; gardons-la  dans  nos  jugements.  N'exaltons 
pas  une  vertu  pour  en  humilier  une  autre.  Toutes 
sont  plus  ou  moins  précieuses,  toutes  honorent  la 
nature  humaine;  et  c'est  l'honorer  soi-même  que  de 
leur  rendre  à  toutes  le  respect  qui  leur  est  du. 

L'apologie  de  Cicéron  m'a  entraîné  :  je  reviens 
à  ses  talents.  Ce  que  vous  avez  entendu  de  lui  le 
fait  mieux  connaître  et  le  loue  mieux  que  tout  ce 
que  j'en  pourrais  dire  ;  et  d'ailleurs ,  pour  bien  louer 
Cicéron,  a  dit  Tite-Live,  il  faut  un  autre  Cicéron. 
A  son  défaut,  écoutons  Quintilien,  qui,  dans  un  ré- 
sumé sur  les  auteurs  latins,  s'exprime  ainsi  : 

«  C'est  surtout  dans  l'éloquence  que  Rome  peut  se  van- 
ter d'avoir  égalé  la  Grèce.  En  effet ,  à  tout  ce  que  celle-ci 
a  de  plus  grand  j'oppose  hardiment  Cicéron.  Je  n'ignore 
pas  quel  combat  j'aurai  à  soutenir  contre  les  partisans  de 
Démosthènes;  mais  mon  dessein  n'est  pas  d'entreprendre 
ici  ce  parallèle  inutile  à  mon  objet,  puisque  moi-même  je 
cite  partout  Démosthènes  comme  un  des  premiers  auteurs 
qu'il  faut  lire ,  ou  plutôt  qu'il  faut  savoir  par  cœur.  J'obser- 
verai seulement  que  la  plupart  des  qualités  de  l'orateur 
sont  au  même  degré  dans  tous  les  deux ,  la  sagesse ,  la  mé- 
thode ,  l'ordre  des  divisions ,  l'art  des  préparations ,  la  dis- 
[>osition  des  preuves,  enfin  tout  ce  qui  tient  à  ce  qu'on  ap- 
pelle invention.  Dans  l'évocation ,  il  y  a  quelque  différence. 
L'un  serre  de  plus  près  son  adversaire,  l'autre  prend  plus 
de  champ  pour  combattre.  L'un  se  sert  toujours  de  la  pointe 
de  ses  armes,  l'autre  en  fait  souvent  sentir  aussi  le  poids. 
Ou  ne  peut  rien  citer  à  l'un ,  rien  ajouter  à  l'autre.  Il  y  a 
plus  de  travail  dans  Démosthènes,  plus  de  naturel  dans  Ci- 
céron. Celui-ci  l'emporte  évidemment  pour  la  plaisanterie 
et  le  pathétique,  deux  puissants  ressorts  de  l'art  oratoire. 
Peut-être  dira-t-on  que  les  mœurs  et  les  lois  d'Athènes 
ne  permettaient  pas  à  l'orateur  grec  les  belles  péroraisons 
du  IlOtre;  mais  aussi  la  langue  attique  lui  donnait  des 
avantages  et  des  beautés  que  la  nôtre  n'a  pas.  Nous  avons 
des  lettres  de  tous  les  deux  :  il  n'y  a  nulle  comparaison  à 
en  faire.  D'un  antre  côté,  Démosthènes  a  un  grand  avan- 


tage, c'est  qu'il  est  venu  le  premier,  et  qu'il  a  contribué 
en  grande  partie  h  faire  Cicéron  ce  qu'il  est.  Il  s'est  attaché 
à  imiter  les  Grecs ,  et  nous  a  représenté ,  ce  me  semble ,  en 
lui  seul ,  la  force  de  Démosthènes ,  l'abondance  de  Platon , 
et  la  douceur  d'Isocrate.  Mais  ce  u'est  pas  l'étude  qu'il 
en  a  peu  faire  qui  lui  a  donné  ce  qu'il  y  a  dans  chacun 
d'eux  :  il  l'a  tiré  de  lui-même ,  et  de  cet  heureux  géuie  né 
pour  réunir  toutes  les  qualités.  On  dirait  qu'il  a  été  formé 
par  une  destination  particulière  de  la  Providence ,  qui  vou- 
lait faire  voir  aux  hommes  jusqu'où  l'éloquence  pouvait 
aller.  En  effet,  qui  sait  mieux  développer  la  vérité?  qui 
sait  émouvoir  plus  puissamment  les  passions?  quel  écri- 
vain eut  jamais  autant  de  charme  ?  Ce  qu'il  arrache  de 
force,  il  semble  l'obtenir  de  plein  gré;  et  quand  il  vous  en- 
traîne avec  violence,  vous  croyez  le  suivre  volontairement. 
Il  y  a  dans  tout  ce  qu'il  dit  une  telle  autorité  de  raison  que 
l'on  a  boute  de  n'être  pas  de  son  avis.  Ce  n'est  point  un 
avocat  qui  s'emporte,  c'est  un  témoin  qui  dépose,  un  juge 
qui  prononce;  et  cependant  tous  ces  différents  mérites , 
dont  chacun  coûterait  un  long  travail  à  tout  autre  que  lui, 
semblent  ne  lui  avoir  rien  coûté ,  et  dans  la  perfection  de 
son  style  il  conserve  toute  la  grâce  de  la  plus  heureuse  fa- 
cilité. C'est  donc  à  juste  titre  que ,  parmi  ses  contempo- 
rains, il  a  passé  pour  le  dominateur  du  barreau,  et  que 
dans  la  postérité  son  nom  est  devenu  celui  de  l'éloquence. 
Ayons  le  donc  toujours  devant  les  yeux,  comme  le  modèle 
que  l'on  doit  se  proposer,  et  que  celui-là  soit  sûr  d'avoir 
profité  beaucoup  qui  aimera  beaucoup  Cicéron.  »  (x,  i.  ) 
J'ai  cité  cet  excellent  morceau  d'autant  plus  vo- 
lontiers, qu'il  semble  exprimer  fidèlement  ce  que  la 
lecture  de  Cicéron  nous  a  fait  éprouver  à  tous.  Il 
paraît  qu'il  en  était  du  temps  de  Quintilien,  comme 
du  nôtre,  où  l'on  dit  un  Cicéron  pour  un  homme 
éloquent,  comme  nous  disons  aussi  un  César  pour 
donner  l'idée  de  la  plus  grande  bravoure.  Ces  sortes 
de  dénominations,  devenues  populaires  après  tant 
de  siècles,  n'appartiennent  qu'à  une  prééminence 
bien  généralement  reconnue  et  sentie.  Fénelon  donne 
cependant  l'avantage  à  Démosthènes  sur  Cicéron  ; 
il  n'est  pas ,  comme  on  voit ,  le  seul  de  cet  avis ,  puis- 
que, au  temps  où  Quintilien  écrivait,  bien  des  gens 
pensaient  de  même.  Voici  le  passage  de  Fénelon , 
qui  mérite  d'être  cité  : 

«  Je  ne  crains  pas  dire  que  Démosthènes  me  paraît  su- 
périeur à  Cicéron.  Je  proteste  que  personne  n'admire  Cicé- 
ron plus  que  je  fais.  Il  embellit  tout  ce  qu'il  touche  ;  il  fait 
honneur  à  la  parole;  il  fait  des  mots  ce  qu'un  autre  n'en 
saurait  faire  ;  il  a  je  ne  sais  combien  de  sortes  d'esprits  ;  il 
est  même  court  et  véhément  toutes  les  fois  qu'il  veut  l'être, 
contre  Catilina,  contre  Verres,  contre  Antoine.  Maison 
remarque  quelque  parure  dans  son  discours.  L'art  y  est 
merveilleux,  mais  on  l'entrevoit.  L'orateur,  en  pensant  au 
salut  de  la  république ,  ne  s'oublie  pas ,  et  ne  se  laisse  point 
oublier.  Démosthènes  parait  sortir  de  soi,  et  ne  voir  que 
la  patrie.  Il  ne  cherche  point  le  beau ,  il  le  fait  sans  y  pen- 
ser :  il  se  sert  de  la  parole,  comme  un  homme  modeste  de 
son  habit  pour  se  couvrir.  Il  tonne,  il  foudroie.  C'est  un 
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torrent  qui  entraîne  tout.  On  ne  peut  le  critiquer,  parce 
qu'on  est  saisi.  On  pense  aux  choses  qu'il  dit ,  et  non  à  ses 
paroles.  On  le  perd  de  vue  :  on  n'est  occupé  que  de  Phi- 
lippe ,  qui  envahit  tout.  Je  suis  charmé  de  ces  deux  ora- 
teurs ;  mais  j'avoue  que  je  suis  moins  touché  de  l'art  inlini 
et  de  la  magnifique  éloquence  de  Cicéron  que  de  la  rapide 
simplicité  de  Démoslhènes.  »  (  Lettre  à  l'Acad.  franc.  ) 

Détnosthènes  et  Cicéron  sont  deux  grands  ora- 
teurs; (Juintilien  et  Fénelon,  deux  grandes  autori- 
tés :  qui  oserait  se  rendre  leur  juge?  Assurément, 
ce  ne  sera  pas  moi.  Je  crois  même  qu'il  serait 
difficile  de  réduire  eu  démonstration  la  préférence 
qu'on  peut  donner  à  l'orateur  de  Rome  ou  à  celui 
d'Athènes.  C'est  ici  que  le  goût  raisonné  n'a  plus  de 
mesure  bien  certaine,  et  qu'il  faut  s'en  rapporter  au 
goût  senti.  Quand  le  talent  est  dans  un  si  haut  de- 
gré de  part  et  d'autre,  on  ne  peut  plus  décider,  on 
ne  peut  que  choisir  :  car  enfin  chacun  peut  suivre 
son  penchant ,  pourvu  qu'il  ne  le  donne  pas  pour 
règle;  et,  loin  de  mettre,  comme  on  fait  trop  sou- 
vent, la  moindre  humeur  dans  ces  sortes  de  discus- 
sions, il  faut  seulement  se  réjouir  qu'il  y  ait  dans 
tous  les  arts  des  hommes  assez  supérieurs  pour  qu'on 
ne  puisse  pas  s'accorder  sur  le  droit  de  primauté.  Et 
qu'importe  en  effet  qui  soit  le  premier,  pourvu  qu'il 
faille  encore  admirer  le  second?  Je  les  admire  donc 
tous  les  deux;  mais  je  demande  qu'il  me  soit  per- 
mis ,  sans  offenser  personne ,  d'aimer  mieux  Cicé- 
ron. Il  me  paraît  l'homme  le  plus  naturellement  élo- 
quent qui  ait  existé;  et  je  ne  le  considère  ici  que 
comme  orateur,  je  laisse  à  part  ses  écrits  philoso- 
phiques et  ses  lettres  :  j'en  parlerai  ailleurs.  Mais, 
n'eilt-il  laissé  que  ses  harangues,  je  le  préférerais  à 
Démosthènes  :  non  que  je  mette  rien  au-dessus  du 
plaidoyer  pour  la  Couronne,  de  ce  dernier,  mais 
ses  autres  ouvrages  ne  me  paraissent  pas  en  général 
de  la  même  hauteur;  ils  ont  de  plus  une  sorte  d'uni- 
formité de  ton  qui  tient  peut-être  à  celle  des  sujets  ; 
i  car  il  s'agit  presque  toujours  de  Philippe.  Cicéron 
sait  prendre  tous  les  tons;  et  je  ne  saurais  sans  in- 
gratitude refuser  mon  suffrage  à  celui  qui  me  donne 
tous  les  plaisirs.  Ce  n'est  pas  qu'il  nie  paraisse  non 
plus  sans  défauts  :  il  abuse  quelquefois  de  la  facilite 
|  qu'il  a  d'être  abondant;  il  lui  arrive  de  se  répéter  : 
mais  ce  n'est  pas  comme  Sénèque ,  dont  chaque  ré- 
pétition d'idée  est  un  nouvel  effort  d'esprit  ;  on 
pourrait  dire  de  Cicéron  qu'il  déborde  quelquefois , 
1  parce  qu'il  est  trop  plein.  Ses  répétitions  ne  nous 
I  fatiguent  point,  parce  qu'elles  ne  lui  ont  pas  coûté. 
!  Il  est  toujours  si  naturel  et  si  élégant,  qu'on  ne 
i  sait  ce  qu'il  faudrait  retrancher  :  on  sent  seulement 
qu'il  y  a  du  trop.  On  a  remarqué  aussi  qu'il  affec- 
tionne certaines  formes  de  construction  ou  d'har- 


monie qui  reviennent  souvent;  qu'excellant  dans  la 
plaisanterie,  il  la  pousse  quelquefois  jusqu'au  jeu  de 
mots  :  on  abuse  toujours  un  peu  de  ce  dont  on  a 
beaucoup.  Ces  légères  imperfections  disparaissent 
dans  la  multitude  des  beautés,  et,  à  tout  prendre, 
Cicéron  est  à  mes  yeux  le  plus  beau  génie  dont  l'an- 
cienne Rome  puisse  se  glorifier. 
appendice  *,  ou  nouveaux  éclaircissements  sur  l'éloquence 
ancienne ,  sur  l'érudition  des  quatorzième ,  quinzième 
et  seizième  siècles;  sur  le  dialogue  de  Tacite,  de  cau- 
sis  corbupt.£  ELOQUENTi.E  ;  sur  Démosthènes  et  Cicé- 
ron, etc. 

Lu  aux  écoles  normales  en  1794. 
La  discussion  contradictoire  met  la  vérité  dans 
un  nouveau  jour.  J'ai  promis  de  répondre  à  des  ob- 
jections que  le  temps  ne  m'avait  pas  permis  de  ré- 
soudre entièrement ,  et  de  vous  montrer  de  nou- 
veaux exemples  de  cette  liberté  à  la  fois  décente  et 
courageuse,  qui  est,  dans  Démosthènes,  le  vrai 
modèle  des  orateurs  républicains,  ainsi  que  de  la 
manière  noble  et  franche  dont  il  peut  leur  être  per- 
mis de  parler  d'eux-mêmes  quand  les  circonstances 
les  y  obligent.  Les  bornes  d'une  séance  ne  m'avaient 
pas  laissé  les  moyens  de  remplir  ces  différents  ob- 
jets, et  vous  allez  d'abord  retrouver  le  dernier  dans 
ce  qui  me  reste  à  traduire  de  la  harangue  sur  la 
Chersonêse ,  que  je  n'eus  pas  le  loisir  de  vous  lire 
tout  entière.  C'est  à  la  fois  un  combat  entre  Démos- 
thènes et  ses  adversaires ,  auxquels  il  porte  les  der- 
niers coups ,  et  le  résumé  des  mesures  qu'il  propose 
aux  Athéniens ,  et  qui  furent  toutes  adoptées  dans  le 
décret  qu'il  rédigea. 

«  J'admire  l'inconséquence  de  vos  orateurs  :  ils  ne  vous 
permettent  pas  de  vous  défendre,  quand  on  vous  attaque  ; 
ils  vous  prescrivent  de  rester  en  repos ,  et  ils  ne  s'y  tiennent 
pas  eux-mêmes ,  quand  on  ne  leur  fait  aucun  mal.  J'entends 
d'ici  le  premier  d'entre  eux  qui  va  monter  à  la  tribune.  — 
Vous  ne  voulez  pas ,  me  dit-il ,  prendre  sur  vous  un  décret 
en  voire  nom  ?  Ètes-vous  donc  si  faible  et  si  timide?  — •  Je 
n'ai  pas  du  moins  leur  audace  importune  et  insolente  ; 
mais  j'ose  dire  que  j'ai  plus  de  courage  que  ces  indignes 
ministres  qui  se  mêlent  de  la  chose  publique  pour  la  perdre. 
Certes,  il  ne  faut  aucun  courage  pour  prodiguer  les  accusa- 
tions ,  les  calomnies ,  la  corruption ,  aux  dépens  de  vos 
intérêts.  Ils  savent  se  procurer  auprès  de  vous  un  gage 
certain  de  leur  sécurité  ;  il  leur  suffit ,  pour  ne  courir  aucun 
danger,  de  ne  vous  direjamaisque  ce  qui  peut  vous  flatter, 
et  de  ne  se  mêler  en  rien  de  ce  qui  peut  péricliter  dans  la 
république.  Mais  l'homme  courageux,  c'est  celui  qui, 
pour  la  défendre ,  ose  à  tout  moment  contrarier  vos  er- 
reurs ;  qui  ne  cherche  pas  à  vous  plaire,  mais  à  vous  ser- 

*  On  a  cru  devoir  remettre  ici  ce  morceau ,  comme  un 
développement  utile  pour  tout  ce  qui  précède.  Il  fut  la  suite 
d'une  conférence  usilée  aux  écoles  normales,  et  qui  avait 
été  interrompue. 
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vir;qui  ne  craint  pas  de  traiter  devant  vous  les  parties  de 
l'administration  les  plus  dépendantes  des  caprices  de  la 
fortune,  et  qui  veut  bien  s'exposer  à  ce  qu'un  jour  on  lui 
en  demande  compte.  Voilà  le  vrai  citoyen,  et  non  pas  ces 
charlatans  de  popularité,  qui,  pour  obtenir  une  faveur 
d'un  jour,  ont  fait  tomber  les  plus  grands  appuis  de  votre 
liberté.  Je  suis  si  loin  de  vouloir  me  comparer  à  ceux  qui 
m'apostrophent,  si  loin  de  les  regarder  comme  dignes  dn 
nom  de  citoyens ,  que ,  s'ils  me  disaient  :  Qu'as-tu  fait  pour 
la  république?  je  ne  citerais  pas  les  navires  que  j'ai  équipés , 
les  sommes  que  j'ai  données  pour  les  contributions,  pour 
les  jeux  publics  ,  pour  la  rançon  des  prisonniers ,  et  autres 
choses  semblables  qui  entrent  dans  les  devoirs  de  l'huma- 
nité :  non  ;  je  dirais  :  J'ai  fait  tout  ce  que  vous  ne  faites  pas, 
et  n'ai  rien  fait  de  ce  que  vous  faites.  Je  pourrais ,  comme 
tant  d'autres,  accuser,  proscrire,  corrompre;  mais  ce 
n'est  ni  l'ambition  ,  ni  la  cupidité,  qui  m'ont  amené  dans 
les  affaires  publiques.  Quand  je  monte  à  cette  tribune , 
Athéniens ,  ce  n'est  pas  i>our  augmenter  mon  crédit  auprès 
de  vous  par  des  paroles  complaisantes;  c'est  pour  aug- 
menter votre  puissance  par  des  avis  salutaires.  C'est  un 
témoignage  que  j'ai  droit  de  me  rendre ,  et  dont  l'envie  ne 
peut  pas  s'offenser.  Je  serais  un  mauvais  citoyen ,  si  je  vous 
parlais  de  manière  à  devenir  le  premier  parmi  vous ,  tandis 
que  vous  seriez  les  derniers  parmi  les  Grecs.  J'ai  pour 
principe  qu'il  faut  que  l'État  et  ceux  qui  le  gouvernent 
s'élèvent  et  s'agrandissent  ensemble  et  par  les  mêmes 
moyens,  qu'il  s'agit  ici  de  vous  dire,  non  pas  ce  qu'il  y  a 
de  plus  favorable  auprès  de  vous ,  car-  chacun  y  est  assez 
porté ,  mais  ce  qui  vous  est  le  plus  utile;  car  pour  vous  le 
conseiller  il  faut  de  la  sagesse ,  et  de  l'éloquence  pour  vous 
le  persuader.  N'ai-je  pas  entendu  un  de  ces  hommes 
s'écrier  :  «  Vos  conseils  sont  excellents ,  mais  on  n'a  jamais 
«  de  vous  que  des  discours ,  et  non  pas  des  actions.  »  Il 
se  trompe  :  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  doit  adresser  cette 
parole  ;  c'est  à  vous.  Quand  l'orateur  vous  a  montré  le 
meilleur  parti  qu'il  y  ait  à  prendre ,  il  a  fait  tout  ce  qu'on 
doit  exiger  de  lui.  Lorsque  Timothée  vous  disait,  Athé- 
niens, vous  délibérez,  et  les  Thébains  sont  dans  l'Ile 
d'Eubée!  levez-vous,  armez  une  flotte ,  montez  sur  vos 
vaisseaux ,  on  le  crut ,  on  suivit  ses  conseils  :  il  avait  bien 
parlé ,  vous  agîtes  bien ,  chacun  lit  son  devoir ,  et  PEubée 
fut  sauvée.  Mais  si  vous  fussiez  restes  oisifs ,  les  paroles  de 
Timothée  et  les  affaires  de  la  république  étaient  également 
perdues. 

«  Je  me  résume,  et  je  conclus  qu'il  faut  ordonner  des 
contributions ,  entretenir  une  armée  dans  la  Cbersonèse , 
y  réformer  les  abus,  s'il  y  en  a  eu ,  ne  rien  détruire,  et  ne 
pas  donner  aux  calomniateurs  le  plaisir  de  vous  voir  tra- 
vailler vous-mêmes  à  votre  ruine;  qu'il  faut  envoyer  des 
ambassadeurs  dans  toutes  les  contrées  de  la  Grèce,  pour 
préparer ,  discuter,  hâter  les  mesures  nécessaires  au  salut 
de  la  république;  mais  principalement,  et  avant  tout, 

l ii  les  traîtres  salariés  par  vos  ennemis  pour  vous  en- 

cuaîner  ici  par  leurs  perfides  manœuvres  :  leur  châtiment 
fera  délester  leur  exemple ,  et  encouragera  les  bons  citoyens. 
Si  miiis  prenez,  sérieusement  ces  résolutions,  si  l'exécution 
les  suit  sans  délai ,  vous  avez  toute  espérance  de  réussir  ; 
mais,  si  vous  vous  contentez  d'applaudir  l'orateur,  sans 


rien  faire  de  ee  qu'il  vous  conseille,  je  vous  le  déclare 
encore ,  il  n'est  pas  en  moi  de  vous  sauver  par  mes  paroles 
quand  vous  ne  voulez  pas  vous  sauver  vous-mèo>es.  » 

Je  viens  à  présent  à  la  distinction  que  m'a  pro- 
posée un  de  mes  collègues  (M.  Garât)  entre  l'élo- 
quence et  l'art  oratoire,  distinction  qui  ne  m'a  point 
paru,  je  l'avoue,  avoir  l'importance  qu'il  semblait 
y  mettre.  On  sait  assez  en  effet  que  l'éloquence, 
considérée  en  elle-même ,  est  une  faculté  naturelle, 
et  que  l'art  oratoire  est  la  théorie  des  moyens  que 
l'étude  et  l'expérience  ajoutent  à  cette  faculté.  Je 
me  suis  donc  contenté  d'indiquer,  en  commençant, 
cette  différence  suffisamment  connue,  et  j'ai  suivi 
d'ailleurs  l'usage  reçu ,  même  dans  ie  langage  didac- 
tique ,  de  dire  indifféremment  ou"  l'éloquence  ,  ou 
l'art  oratoire,  parce  qu'on  sait  qu'il  s'agit  ici  de 
cette  espèce  d'éloquence  qui  fortifie  les  dons  de  la 
nature  par  le  secours  des  préceptes. 

Mon  collègue  avait  remarqué,  et  avec  raison, 
qu'il  y  avait  des  ouvrages  où  l'éloquence  se  trou- 
vait sans  l'art  oratoire,  et  d'autres  où  était  l'art 
oratoire  sans  l'éloquence.  Il  en  résulte  seulement 
que  le  talent  naturel  se  manifeste  quelquefois  sans 
le  secours  de  l'art,  et  que  l'art  ne  donne  pas  le  ta- 
lent. Mais  il  faut  convenir  aussi  que  le  talent  sans 
culture  ne  produit  guère  que  quelques  morceaux 
épars  et  imparfaits,  et  que  la  réunion  de  l'un  et  de 
l'autre  peut  seule  faire  éclore  les  chefs-d'œuvre  qui 
sont  ici  l'objet  de  nos  études  ;  c'est  encore  une  vé- 
rité reconnue. 

J'avais  dit  que  la  grande  éloquence,  celle  que 
les  anciens  appelaient  par  excellence  l'éloquence 
des  orateurs,  eloquentiam  oratoriam ,  celle  qui  se 
signale  dans  les  assemblées  politiques  et  dans  les 
tribunaux ,  n'avait  pu  fleurir  parmi  nous ,  comme 
à  Rome  et  dans  Athènes,  avant  l'époque  de  notre 
révolution  ;  mais  j'avais  rappelé  en  même  temps  les 
beaux  élans  que  l'esprit  de  liberté  avait  produits, 
depuis  trente  ans ,  sous  la  plume  de  nos  célèbres 
écrivains,  et  j'avais  remarqué  spécialement  l'in- 
lluence  qu'eut  sur  l'esprit  public  l'éloquence  du  pa- 
négyrique, lorsque  l'Académie  Française  mit  au 
concours  l'éloge  des  grands  hommes.  Si  je  n'ai  pas 
insisté  là-dessus  autant  que  l'a  fait  ensuite  mon 
collègue,  c'est  que  plusieurs  raisons  de  circonstance 
m'engageaient  à  passer  rapidement  sur  ce  genre  de 
mérite,  qui  me  paraissait  aujourd'hui  fort  oublié; 
et  d'ailleurs  je  l'avais  développé  plus  d'une  fois  dans 
mes  écrits,  lorsque  j'ai  cru  devoir  défendre  l'Acadé- 
mie Française  contre  des  détracteurs  ignorants  ou 
envieux  ,  et  montrer  qu'il  entrait  dans  leurs  repro- 
ches, non-seulement  de  l'injustice,  mais  même  de 
l'ingratitude,  comme,  peu  de  temps  auparavant, 
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dans  le  sein  de  cette  même  Académie ,  j'avais  relevé 
les  abus  de  son  institution.  Ces  faits  sont  publics , 
et  ils  déposeront,  au  besoin,  de  l'invariable  égalité 
de  mes  principes;  mais  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus 
d'Académie ,  j'avais  cru  ne  pas  devoir  même  pro- 
noncer un  nom  qui  avait  été  longtemps  un  titre  de 
proscription,  et  qui  est  encore  un  texte  d'injures 
pour  des  aboyeurs  forcenés,  qui  ne  la  nomment  ja- 
mais qu'avec  une  horreur  stupide  ou  un  mépris  fort 
ridicule.  Je  ne  passerai  pas  mon  temps  à  les  réfu- 
ter; mais  j'observerai  seulement,  comme  une  vé- 
rité générale  ,  dont  on  profitera  si  on  veut,  que,  si 
la  nature  du  gouvernement  conseille  ou  même  pres- 
crit l'abolition  des  sociétés  littéraires  dont  les  for- 
mes ne  paraissent  plus  convenables ,  quoique  le  fond 
n'en  soit  pas  vicieux  ,  on  n'est  pas  obligé  de  fouler 
aux  pieds  ce  qu'on  a  cru  devoir  abattre  ;  que  l'équité, 
la  première  des  lois ,  défend  d'oublier  et  de  mécon- 
naître ce  qui  a  été  utile  dans  un  temps,  et  a  cessé 
de  l'être  ;  qu'on  ne  détruit  pas  le  mérite  en  l'oubliant, 
et  qu'on  n'étouffe  pas  la  vérité  en  la  forçant  au  si- 
lence; car  l'oppression  est  passagère,  et  la  vérité 
éternelle.  L'histoire  ira  plus  loin  sans  doute ,  quand 
elle  peindra  de  sa  main  indépendante  et  incorrup- 
tible ce  qu'ont  été,  sous  tous  les  rapports,  et  spé- 
cialement sous  celui  du  patriotisme,  les  gens  de 
lettres  de  l'Académie ,  et  leurs  calomniateurs  et 
leurs  assassins  ;  mais  ici  j'en  ai  dit  assez,  et  ce  n'est 
pas  devant  vous  qu'il  est  besoin  de  plaider  la  cause 
des  talents  et  du  génie. 

Quant  à  ce  qu'ajoutait  mon  collègue ,  de  Thomas 
en  particulier,  qu'en  réclamant  lesdroits  de  l'homme 
il  avait  parlé  comme  du  haut  d'une  tribune;  ce  qui 
pourrait  se  dire  de  même  de  Rousseau  et  de  flay- 
nal,  de  l'un  quand  il  n'est  pas  sophiste,  de  l'autre 
quand  il  n'est  pas  déclamateur;  et  ce  qu'on  pour- 
rait dire  encore  de  plusieurs  écrivains  de  nos  jours , 
éloquemment  patriotes  ,  j'observerai  que  leur  com- 
position, modifiée  et  limitée  par  la  nature  des  ob- 
jets qu'ils  ont  traités,  était  plutôt  celle  de  moralistes 
éloquents  que  de  véritables  orateurs,  si  nous  ne 
donnons  ce  titre ,  avec  les  anciens ,  qu'à  ceux  qui  se 
signalent  dans  la  lice  brillante  et  périlleuse  des  dé- 
libérations et  des  jugements  publics;  qui  soutien- 
nent des  combats  corps  à  corps ,  et,  après  avoir  ter- 
rassé leurs  adversaires,  entraînent  les  hommes  ras- 
semblés à  la  suite  de  leurs  triomphes. 

Un  autre  objet  m'a  paru  aussi  mériter  quelque 
attention  ,  c'est  celui  où  nous  sommes  restés  à  la 
lin  de  la  séance ,  et  qui  regardait  le  règne  de  l'éru- 
dition. Mon  collègue  a  prétendu  qu'il  avait  plus 
contribué  à  étouffer  le  génie  qu'à  le  développer. 
Cette  opinion  paraît  plausible  à  quelques  égards  : 


il  est  sûr  que  la  culture  assidue  des  langues  grec- 
que et  latine  a  dû  conduire  à  une  sorte  de  prédi- 
lection pour  ces  mêmes  langues;  et  le  latin  en 
particulier  devint  celle  de  la  plupart  des  écrivains 
de  l'Europe  :  Allemands,  Français,  Espagnols, 
tous  écrivirent  en  latin.  Mon  collègue  a  cru  y  voir 
une  des  causes  principales  qui  ont  retardé  les  pro- 
grès du  génie  :  j'avoue  que  cette  opinion  n'est  pas 
la  mienne.  Voici  les  objections  que  je  voulais  lui 
faire ,  que  la  réflexion  n'a  fait  que  confirmer,  et 
dont  vous  jugerez.  D'abord  il  y  a  un  fait  remar- 
quable, c'est  que  le  Dante,  Boccace  et  Pétrarque, 
ceux  qui ,  parmi  les  Italiens ,  donnèrent  les  pre- 
miers l'essor  à  leur  talent,  dans  leur  propre  lan- 
gue, avaient  beaucoup  écrit  en  latin;  et  c'est 
même  en  latin  que  Pétrarque  a  composé  le  plus 
grand  nombre  de  ses  écrits.  Il  est  donc  à  présu- 
mer que  l'étude  des  langues  anciennes ,  bien  loin 
d'étouffer  leur  talent,  n'a  servi  qu'à  le  développer. 
On  sait  qu'ils  florissaient  tous  trois  au  quatorzième 
siècle,  au  temps  de  la  prise  de  Constantinople*, 
lorsque  tout  ce  qui  restait  des  lettres  anciennes 
reflua  vers  l'Italie.  Pétrarque  fut  même  un  des 
modernes  qui  s'occupa  le  plus  laborieusement  de 
la  recherche  des  anciens  manuscrits,  et  à  qui  l'on 
eut  en  ce  genre  le  plus  d'obligation.  Maintenant, 
si  Bembo,  Sadolet,  Sannazar,  Ange-Politien,  Pon- 
tanus,  et  autres,  ne  furent  guère  que  des  huma- 
nistes latins,  et  s'ils  n'ont  eu  de  réputation  qu'à 
ce  titre ,  n'est-il  pas  extrêmement  probable  que  le 
génie  a  manqué  à  leur  science ,  puisque  avec  les  mê- 
mes moyens  que  le  Dante,  Boccace  et  Pétrarque, 
ils  n'ont  pas  eu  les  mêmes  succès  ?  On  en  peut  dire 
autant  de  Muret ,  notre  plus  fameux  latiniste  ,  et  de 
ceux  qui  l'ont  suivi. 

Si  nous  passons  aux  Anglais ,  les  querelles  de  re- 
ligion et  les  troubles  politiques  paraîtront  avoir  re- 
tardé chez  eux  la  littérature  et  la  langue  ,  sans  qu'on 
puisse  s'en  prendre  à  la  culture  des  langues  ancien- 
nes, qui  n'a  fleuri  chez  eux  qu'au  moment  où  le 
génie  national  prenait  l'essor;  et  ce  génie  même  ne 
s'est  poli  que  par  un  commerce  plus  habituel  avec 
les  anciens  et  avec  nous ,  au  temps  de  Charles  II. 

Chez  les  Espagnols ,  Lopez  de  Vega,  Cervantes, 
ce  dernier  surtout ,  n'étaient  rien  moins  qu'étran- 
gers à  l'érudition. 

Pour  ce  qui  regarde  les  Allemands,  une  dispo- 
sition d'esprit  particulière,  qui  les  attache  exclusi- 
vement aux  sciences,  a  dû  les  détourner  longtemps 
des  lettres  et  des  arts  de  l'imagination;  et  depuis 

*  La  Harpe  commet  ici  une  erreur  chronologique  vrai- 
ment singulière  dans  un  lionime  instruit.  La  prise  de  Cons- 
tantinople est  de  1453.  Or,  le  Dante  était  mort  en  1321; 
Boccace  en  1375  ;  Pétoarque  en  1374. 
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qu'ils  s'y  sont  essayés,  on  convient  que  leurs  pro- 
grès y  ont  été  médiocres. 

Pour  ce  qui  nous  concerne,  Amyot  et  Montaigne, 
qui  n'attendirent  pas  pour  écrire  que  leur  langue 
fut  tonnée,  et  qui  imprimèrent  à  leurs  écrits  un 
caractère  que  le  temps  n'a  pu  effacer,  étaient  des 
hommes  très-versés  dans  la  littérature  ancienne.  Les 
écrits  de  Montaigne  sont  enrichis  partout  et  même 
chargés  des  dépouilles  des  anciens;  et  Amyot  ne 
s'est  immortalisé  qu'en  traduisant  un  historien  grec, 
précisément  à  la  même  époque  où  Ronsard  s'effor- 
çait si  ridiculement  de  transporter  en  français  le 
grec  et  le  latin.  La  vogue  passagère  de  ce  poème  put 
égarer  un  moment  ceux  qui  auraient  peut-être  été 
capables  de  contribuer  aux  progrès  de  leur  propre 
langue  :  mais  cette  contagion  fut  de  peu  d'effet  et 
de  peu  de  durée,  puisqu'un  moment  après,  Mal- 
herbe découvrit  notre,  rhythme  poétique  :  d'où  il 
suit  que  Malherbe  eut  assez  degénie  pour  bien  sentir 
celui  de  sa  langue,  et  que  ce  génie  manquait  à  Ron- 
sard et  aux  autres  poètes  qui  composaient  alors  ce 
qu'on  appelle  la  Pléiade  française. 

Je  me  résume ,  et  je  conclus  de  l'examen  des  faits 
qui  doivent  guider  tous  les  raisonnements  et  éclai- 
rer toutes  les  spéculations,  que  les  hommes  supé- 
rieurs ,  en  France  et  en  Italie,  qui  les  premiers  dé- 
grossirent le  langage  encore  brut,  lui  donnèrent  les 
premières  beautés  d'expression ,  les  premières  for- 
mes heureuses,  les  premiers  procédés  réguliers,  non- 
seulement  ne  trouvèrent  pas  d'obstacles,  mais  trou- 
vèrent même  de  grands  secours  dans  l'érudition. 
Sans  doute  ils  faisaient  exception  par  rapport  au 
reste  de  leurs  contemporains,  qui  étaient  si  loin 
d'eux  :  les  bons  ouvrages  ne  parurent  en  foule ,  sur- 
tout parmi  nous,  que  lorsque  la  langue  se  forma. 
C'est  une  vérité  reconnue  qu'a  rappelée  mon  collè- 
gue, quand  il  a  dit  avec  Condillac  que  le  génie  des 
écrivains  ne  se  déploie  tout  entier  que  dans  une 
langue  qui  est  déjà  fixée.  Mais  pour  arriver  jusque- 
là,  je  persiste  à  croire  que  l'étude  des  langues  an- 
ciennes, non-seulement  n'a  pu  nuire  à  ce  progrès, 
mais  y  a  été  utile  et  nécessaire;  que  le  génie  n'étend 
ses  vues  et  ses  moyens  qu'autant  qu'il  a  devant  lui 
un  grand  nombre  d'objets  de  comparaison  ;  que  l'é- 
tude des  langues ,  qui  ne  paraît  d'abord  que  celle 
des  mots,  conduit,  par  une  suite  naturelle,  à  celle 
des  choses;  qu'en  un  mot ,  l'érudition ,  si  elle,  n'en- 
tre pas  communément  dans  le  temple  du  goût,  du 
moins  en  aplanit  le  chemin  et  en  ouvre  le  vesti- 
bule. 

L'antiquité  a  donc  été  et  a  dil  être  notre  vérita- 
ble nourrice  :  son  lait  est  fort  et  nourrissant;  et  il 
ne  faut  pas  s'étonner  si  des  hommes  d'une  consti- 
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meurèrent-ils languissants  et  infirmes;  mais  des 
nourrissons  d'un  tempérament  plus  heureux  y  ont 
puisé  la  santé,  la  force  et  la  beauté.  Et  qui  peut 
ignorer  que  Port-Royal ,  cette  fameuse  école,  héri- 
tière des  anciens ,  où  se  formèrent  Pascal,  Racine, 
Despréaux,  fut  celle  qui,  parmi  nous,  commença 
le  règne  du  bon  goût  ?  Je  sais  que  des  hommes  su- 
périeurs, en  France  et  en  Italie,  s'étaient  élevés 
seuls  au-dessus  de  leur  siècle ,  comme  des  jets  hardis 
et  abondants  qu'une  végétation  spontanée  pousse 
quelquefois  dans  un  sol  inculte  et  désert  ;  mais  dans 
l'ordre  général ,  il  faut  que  le  long  travail  du  défri- 
chement et  de  la  culture  dompte  le  terrain,  le 
féconde  par  degrés  pour  en  faire  sortir  ces  récoltes 
régulières,  ces  riches  moissons  qui  nourrissent  des 
peuples  entiers,  et  ces  forêts  soignées  et  renais- 
santes qui  préparent  d'éternels  ombrages  à  une  lon- 
gue suite  de  générations. 

Voyons  maintenant  ce  dialogue,  qui  a  été  cite 
ici  à  l'occasion  de  la  question  élevée  sur  la  ligne  de 
démarcationentre  les  anciens  et  les  modernes  ;  ques- 
tion qui  n'en  est  pas  une  pour  nous,  puisqu'à  notre 
égard  les  anciens  sont  évidemment  les  Grecs  et  les 
Latins ,  dont  nous  avons  tout  appris  et  tout  em- 
prunté. 

Je  dois  remercier  mon  collègue  de  m'avoir  rap- 
pelé ce  dialogue,  et  de  m'avoir  donné  par  là  l'occa- 
sion de  le  relire  ;  car  je  l'ai  relu  avec  un  très-grand 
plaisir.  Il  n'est  pas  complet,  il  y  a  des  lacunes;  et 
ce  que  nous  en  avons,  fait  regretter  ce  que  nous  avons 
perdu.  Les  uns  l'attribuent  à  Quintilien,  les  autres 
à  Tacite  :  l'opinion  la  plus  générale  l'a  laissé  a  ce 
dernier  ' .  Mais  la  question  qui  regarde  les  anciens  et 
les  modernes  n'y  est  traitée  qu'épisodiquement  et 
sous  un  point  de  vue  tout  autre.  On  y  compare  les 
Romains  aux  Romains  ,  et  un  âge  des  lettres  latines 
à  un  autre  âge;  comme  nous  pourrions  comparer 
le  siècle  présent  au  siècle  dernier,  ou  bien  le  siècle 
dernier  à  celui  de  Marot,  de  Montaigne,  de  Ron- 
sard. Ce  dialogue  présente  quatre  interlocuteurs, 
un  amateur  de  la  poésie,  un  amateur  de  l'éloquence, 
un  détracteur  des  anciens,  représenté  comme  un 
homme  qui  fait  de  ses  opinions  un  jeu  d'esprit,  et 
un  quatrième,  Messala,  qui  vient  vers  le  milieu  du 
dialogue ,  et  qui  se  range  du  côté  des  deux  premiers. 
Mon  collègue,  qu'apparemment  sa  mémoire  a 
trompé,  nous  disait  que  la  question  incidemment 
traitée  dans  ce  dialogue  n'y  était  pas  résolue.  Il  m'a 


1  Morabin,  à  la  tête  de  sa  traduction  française,  publiée 
en  1/22,  attribue  cet  ouvrage  à  Maternus,  un  des  inter- 
locuteurs du  dialogue.  Voyez  aussi  sur  cette  question 
les  recherches  de  M.  SchuUc,  édition  de  Leipsick,  I7H8. 
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paru  qu'elle  l'était,  c'est-à-dire  réduite  à  sa  juste  va- 
leur, et  écartée  en  fort  peu  de  mots  ,  pour  revenir 
à  ce  qui  fait  proprement  le  sujet  du  dialogue.  Je 
vais  lire  ce  passage,  et  ensuite  quelques  autres, 
comme  un  objet  d'instruction  et  d'agrément  :  car 
il  est  souvent  question,  dans  cet  écrit,  de  matières 
qui  se  sont  présentées  ici  ou  qui  peuvent  s'y  pré- 
senter, et  il  s'y  rencontre  des  vérités  applicables  dans 
tous  les  temps. 

«  Je  vous  demande  d'abord  (c'est  Aper  qui  parlo ,  l'anta- 
goniste des  anciens)  ce  que  vous  entendez  par  anciens, 
quel  âge  de  l'éloquence  vous  prétendes  marquer  par  celte 
dénomination  ;  car ,  pour  moi ,  lorsque  j'entends  parler 
d'anciens, je  me  représente  ceux  qui  sont  nés  dans  des 
siècles  reculés;  et  je  me  ligure  aussi  Ulysse  et  Nestor,  qui 
existaient  il  y  a  environ  treize  cents  ans  ;  et  vous ,  vous  nous 
parlez  d'abord  d'un  Démosthènes ,  d'uu  Hypéride ,  qui  ne 
nous  sont  antérieurs  que  d'environ  quatre  siècles,  etc.  » 

On  voit  que  ceci  n'est  qu'une  espèce  de  badinage , 
un  abus  de  mots  fort  bien  placé  dans  la  bouebe 
d'un  interlocuteur,  que  l'on  donne  comme  un  hom- 
me à  paradoxes.  Il  passe  tout  de  suite  aux  Latins, 
dont  il  s'agit  spécialement  dans  ce  dialogue ,  puis- 
que l'auteur  avait  pour  objet  de  prouver  que  l'élo- 
quence romaine  était  extrêmement  dégénérée  depuis 
la  mort  de  Cicéron;  et  ceci  m'oblige  d'entrer  dans 
quelques  éclaircissements  nécessaires  pour  l'intelli- 
gence de  ce  qui  va  suivre. 

On  comptait  ordinairement,  au  temps  où  ce  dia- 
logue fut  composé,  trois  âges  dans  les  lettres  latines  : 
celui  d'Ennius  d'Accius,  de  Pacuvius,  de  Caton  le 
censeur,  etc.,  lorsque  la  langue  était  encore  rude  et 
grossière;  celui  des  Gracques,  qui,  les  premiers, 
tempérèrent  un  peu  la  gravité  romaine  par  la  poli- 
tesse des  lettres  grecques  ;  enfin  celui  de  Cicéron , 
dans  lequel  on  comprend  Crassus  ,  Antoine,  César, 
Célius,  Hortensius,  et  Cicéron,  qui  les  surpassa 
tous,  donna  son  nom  à  cette  époque  ,  que  depuis  on 
regarda  généralement  comme  celle  du  bon  goût. 
Mais  lorsque  Tacite  écrivait  ce  dialogue  sous  le 
règne  de  Vespasien ,  le  goût  était  extrêmement  cor- 
rompu, et  Sénèque  y  avait  contribué  plus  que  per- 
sonne. Il  avait  séduit  presque  toute  la  jeunesse  ro- 
maine par  l'attrait  de  la  nouveauté  et  le  piquant  de 
son  style,  dont  elle  ne  sentait  pas  tous  les  défauts  : 
la  suite  de  ce  Cours  nous  mettra  à  portée  de  les  dé- 
velopper. Aper  se  montrait  partisan  zélé  de  ce  nou- 
veau goût,  qu'il  met  ici  au-dessus  de  l'ancien,  comme 
beaucoup  plus  agréable  et  plus  amusant.  Il  traite 
fort  durement  les  orateurs  qu'on  nommait  alors  an- 
ciens ,  et  ne  ménage  pas  même  Cicéron.  Il  règne 
dans  sa  discussion,  comme  on  doit  s'y  attendre,  un 
esprit  de  controverse  plutôt  qu'un  esprit  de  cri- 
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tique.  Il  n'oublie  pas  de  chicaner  sur  les  mots,  et 
c'est  ce  qui  amène  la  question  épisodique  sur  ce 
qu'on  entend  par  ancien.  Il  ne  manque  pas  d'inté- 
resser, autant  qu'il  le  peut ,  l'amour-propre  de  ses 
adversaires,  Maternus  et  Secundus,  qui  cultivaient 
en  effet  l'éloquence  et  les  lettres  avec  beaucoup  de 
succès.  Mais  les  louanges  qu'il  leur  donne  n'égarent 
point  leur  jugement,  et  Maternus  dit  à  Messala,  en 
l'invitant  à  réfuter  Aper  : 

«  Nous  ne  vous  demandons  pas  précisément  de  défendre 
les  anciens  ;  car,  quelque  mal  qu'en  ait  dit  Aper,  et  quel- 
ques louanges  qu'il  nous  ait  données,  nous  persistons  à  ne 
leur  comparer  personne  de  nos  contemporains,  et  Aper 
lui-même,  au  fond ,  n'est  pas  d'un  autre  avis  ;  mais,  suivant 
la  méthode  usitée  dans  les  écoles  de  philosophie ,  U  a  pris 
pour  lui  le  rôle  de  contradicteur.  Ne  vous  étendez  donc  pas 
sur  leur  renommée;  mais  expliquez-nous  pourquoi  nous 
sommes  si  fort  éloignés  de  leur  éloquence ,  lorsqu'il  ne  s'est 
pas  écoulé  plus  de  cent  vingt  ans  depuis  la  mort  de  Cicéron 
jusqu'à  nous.  » 

Messala  répond  : 

«  Je  suivrai  le  plan  que  vous  me  tracez  ;  je  ne  combattrai 
point  ce  qu'a  dit  Aper,  qui  n'a,  ce  me  semble,  élevé  qu'une 
dispute  de  mots,  comme  si  l'on  ne  pouvait  pas  appeler 
anciens  ceux  qui  sont  morts  il  y  a  plus  d' un  siècle.  Je  ne 
contesterai  point  sur  l'expression  ;  ceux  dont  il  s'agit  seront 
ou  nos  aïeux  ou  nos  anciens ,  comme  on  voudra  ,  pourvu 
que  l'on  convienne  que  l'éloquence  de  leur  temps  fut  la 
meilleure  qui  ait  jamais  été  parmi  nous,  » 

Voilà  donc  la  question  réduite  à  ses  véritables  ter- 
mes, et  par  conséquent  résolue  pour  les  Romains, 
qui  avaient  raison  de  donner  le  nom  d'anciens  aux 
orateurs  et  aux  écrivains  qui ,  plus  d'un  siècle  aupa- 
ravant, avaient  formé  tous  ensemble  cette  grande 
époque  où  la  littérature  romaine  atteignit  une  per- 
fection dont  on  avait  depuis  descendu  par  degrés, 
jusqu'à  la  corruption  dont  se  plaignaient  tous  les 
bons  esprits. 

Messala  continue  : 

«  Parmi  les  Athéniens,  on  donne  le  premier  rang  à 
Démosthènes  ;  Eschine ,  Hypéride ,  Lysias ,  Lycurgue ,  sont 
ceux  qui  passent  les  premiers  après  lui ,  et  l'on  s'accorde 
à  regarder  cet  âge  de  l'éloquence  comme  celui  des  vrais 
modèles.  De  même,  parmi  nous,  Cicéron  passe,  dans 
l'opinion  générale  ,  tous  les  orateurs  de  son  temps  ;  et ,  si 
on  le  préfère  à  Calvus,  à  César,  à  Brutus,  à  Célius,  à 
Asinius,  on  préfère  ceux-ci  à  tous  les  orateurs  qui  les  ont 
précédés  ou  suivis.  Ce  n'est  pas  que  chacun  d'eux  n'ait  eu 
sa  manière  propre;  mais  tous  se  sont  accordés  sur  les 
principes  du  bon  goût  :  ainsi ,  Calvus  est  plus  serré ,  Asinius 
plus  nombreux,  César  plus  brillant,  Célius  plus  amer, 
Brutus  plus  grave,  et  Cicéron  plus  véhément ,  plus  abon- 
dant ,  plus  vigoureux  ;  mais  tous  ont  une  éloquence  pure 
et  saine  :  de  façon  qu'en  lisant  leurs  ouvrages ,  on  reconnaît 
'  entre  eux ,  malgré  la  diversité  naturelle  des  esprits ,  comme 
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une  sorte  de  parenté ,  qui  consiste  dans  la  ressemblance 
de  jugement  et  de  dessein.  » 

Et  voilà  aussi  ce  que  l'on  peut  répondre  à  ceux 
qui  opposent  la  disparité  des  esprits  à  l'unité  des 
principes.  Oui,  sans  doute,  les  principes  sont  les 
mêmes,  quoique  les  esprits  soient  différents,  com- 
me les  règles  du  chant  et  de  la  musique  sont  les  mê- 
mes, quoique  chacun  ne  puisse  chanter  que  selon 
ce  qu'il  a  de  voix  et  d'expression.  J'en  dis  autant 
des  règles  du  goût;  elles  sont  universelles,  puis- 
qu'elles sont  fondées  sur  la  nature,  qui  est  toujours 
la  même;  mais  chacun  les  applique  suivant  son  ca- 
ractère et  ses  moyens.  Leur  observation  n'est  point 
l'imitation  servile  des  auteurs  qui  les  ont  mieux  pra- 
tiquées :  ne  faites  pas  ce  qu'ils  ont  fait ,  mais  péné- 
trez-vous bien  des  mêmes  préceptes  ,  si  vous  voulez 
faire  aussi  bien  qu'eux.  Ils  ont  inarqué  la  bonne 
route;  mais  chacun  y  marche  suivant  ses  forces, 
s'avance  plus  ou  moins  loin,  suivant  ses  facultés, 
et  choisit  différents  sentiers ,  selon  son  caractère 
et  ses  dispositions. 

Messala  en  vient  aux  causes  de  la  décadence ,  et 
il  en  assigne  quatre  ; 

«  Qui  peut  ignorer,  dit-il,  que  l'éloquence  et  les  arts 
sont  fort  déchus  de  leur  ancienne  gloire ,  non  par  la  disette 
de  talents,  mais  par  la  paresse  des  jeunes  gens,  la  négli- 
gence des  parents,  l'incapacité  des  maîtres,  et  l'oubli  des 
mœurs  antiques.  » 

Il  détaille  ces  quatre  causes ,  mais  il  oublie ,  com- 
me de  raison,  la  première  de  toutes,  la  perte  de  la 
liberté  :  ce  dialogue  était  écrit  sous  un  empereur. 

Cependant,  s'il  n'ose  pas  tout  dire,  il  fait  tout 
entendre.  Eu  effet ,  dans  le  dernier  morceau  que  je 
vais  lire,  il  présente  la  concurrence  des  intérêts 
politiques ,  la  rivalité  des  deux  ordres  delà  république 
romaine  ,  leur  lutte  continuelle  ,  l'importance  des 
délibérations  du  sénat ,  les  débats  des  tribunaux , 
la  majesté  de  la  tribune  aux  harangues,  comme  les 
mobiles  et  les  instruments  de  la  grande  éloquence. 

«  Elle  est  comme  le  feu ,  dit-il ,  qui  a  besoin  d'aliments , 
que  le  mouvement  allume ,  et  qui  brille  en  embrasant. 
C'est  ce  qui  l'a  portée  si  haut  dans  l'ancienne  république. 
Elle  a  eu,  de  nos  jours,  tout  ce  que  peut  comporter  un 
gouvernement  réglé ,  tranquille  et  heureux  ;  mais  elle  a  été 
bien  plus  redevable  aux  troubles  et  même  à  la  licence  de 
ces  temps  où  tout  était  pour  ainsi  dire  pêle-mêle,  et  où, 
n'yant  point  de  modération  unique ,  chaque  orateur  avait 
de  l'autorité  en  raison  de  ses  moyens  de  persuasion  sur  une 
multi  tude  égarée  ;  de  là  ces  lois  multipliées ,  ces  réputations 
populaires ,  ces  harangues  des  magistrats  qui  passaient  la 
nuit  a  la  tribune ,  ces  accusations  contre  les  puissances ,  ces 
inimitiés  héréditaires  dans  les  familles,  ces  factions  des 
grands  ,  ces  discordes  continuelles  du  sénat  et  du  peuple , 
toutes  choses  qui  remplissaient  la  république  d'agitations , 
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mais  qui  exerçaient  l'éloquence  et  lut  offraient  des  mobiler. 
puissants  et  de  grands  mtérêts.  » 

Il  est  triste  sans  doute  pour  des  amis  des  lettres , 
comme  l'étaient  les  interlocuteurs  de  ce  dialogue, 
d'être  obligés  d'avouer  que  ce  qui  trouble  un  État 
est  ce  qui  favorise  le  plus  l'éloquence;  mais  enfin 
c'est  une  vérité  :  telle  est  la  nature  des  choses  hu- 
maines ;  et ,  comme  il  est  dit  dans  la  suite  de  cet 
écrit ,  la  médecine  ne  serait  pas  un  art,  s'il  n'y  avait 
pas  de  maladies.  L'éloquence  peut  servir  les  pas- 
sions, mais  ilfaut  de  l'éloquence  pour  les  combattre  : 
et  l'on  sait  que  le  bien  et  le  mal  se  confondent  dans 
tout  ce  qui  est  de  l'homme. 

Au  reste,  sur  ce  tableau  des  désordres  politiques 
de  Rome,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  y  ait  jamais  eu 
dans  cette  ville  ni  dans  celle  d'Athènes  rien  de 
semblable  à  ce  que  nous  avons  vu  pendant  trop 
longtemps.  L'art  oratoire  n'était  pas  exempt  de 
dangers ,  mais  il  ne  connaissait  ni  obstacles  ni  entra- 
ves. Les  Gracques  et  Cicéron  unirent  par  une  mort 
violente,  parce  qu'un  des  partis  qui  se  combattaient 
finit  par  écraser  l'autre.  Mais,  outre  que  ces  ac- 
cidents tragiques  ont  été  très-rares,  et  sont  de  na- 
ture à  ne  devoir  pas  entrer  dans  les  calculs  de  la  pru- 
dence ,  et  encore  moins  dans  ceux  du  courage ,  nous 
voyons  dans  l'histoire  qu'un  certain  ordre  légal, 
toujours  conservé  dans  toute  nation  policée,  et  une 
certaine  décence  de  mœurs  qui  ne  fut  jamais  vio- 
lée chez  les  anciens,  laissèrent  en  tout  temps  un 
champ  libre  au  talent  oratoire  ;  au  lieu  que  ce  ta- 
lent a  dû  disparaître  parmi  nous  quand  la  parole 
même  a  été  interdite  :  il  est  5  croire  qu'elle  ne  peut 
plus  l'être. 

J'ai  promis  de  répondre  à  d'autres  difficultés  que 
l'on  m'a  proposées  par  écrit,  et  je  vais  m'acquitter 
de  cet  engagement. 

Je  parlerai  d'abord  de  ceux  qui ,  rappelant  les 
abus  de  l'éloquence ,  ont  mis  en  question  si  elle  fai- 
sait plus  de  bien  que  de  mal,  et  s'il  ne  fallait  pas  la 
proscrire  plutôt  que  l'encourager;  et  j'observerai 
qu'il  ne  faudrait  jamais  poser  de  ces  questions  abso- 
lument oiseuses,  et  résolues  d'avance,  il  y  a  long- 
temps, par  ce  principe  si  bien  connu  de  tous  les 
hommes  qui  ont  réfléchi,  que  l'abus  possible  des 
meilleures  choses  est  un  vice  attaché  à  la  nature  hu- 
maine, et  même,  que  l'abus  est  d'autant  plus  dan- 
gereux, que  la  chose  en  elle-même  est  meilleure, 
suivant  cet  axiome  des  anciens  :  Corruptio  optimi 
pessima.  Ainsi ,  dans  le  moral ,  on  a  abusé  de  la  re- 
ligion, de  la  philosophie,  de  la  liberté,  de  l'élo- 
quence, toutes  choses  excellentes  en  elles-mêmes; 
ainsi ,  dans  le  physique ,  on  abuse  de  la  force ,  de  la 
santé,  de  lif'beauté,  toutes  choses  excellentes  en 
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elles-mêmes.  Souvenons-nous  de  ce  qu'a  dit  Rous- 
seau en  commençant  son  Emile. 

«  Tout  est  bien ,  sortant  des  mains  de  l'auteur  des  êtres  : 
tout  se  dégrade  et  se  dénature  entre  les  mains  de 
l'homme  *.  » 

En  effet ,  si  vous  y  prenez  garde ,  le  mal  n'est  pas 
dans  la  chose  :  laissez-lui  sa  destination  et  sa  me- 
sure, tout  sera  bien.  Le  mal  est  dans  l'homme  qui 
abuse.  Ainsi  (pour  appliquer  le  principe)  la  religion , 
c'est-à-dire  la  communication  entre  le  Créateur  et 
la  créature,  qui  lui  doit  hommage  et  reconnaissance, 
est  non-seulement  bonne  en  elle-même,  mais  le 
besoin  universel  de  tous  les  peuples;  et  il  n'y  en  a 
pas  une  qui  n'enseigne  une  bonne  morale  :  l'abus  est 
dans  le  prêtre,  quand  il  est  superstitieux,  fanatique 
et  ambitieux.  La  philosophie ,  qui  n'est  que  la  re- 
cherche du  vrai ,  est  une  étude  digne  de  l'homme  : 
l'artifice  ou  l'orgueil  du  sophiste  en  fait  un  abus  dé- 
testable; mais  le  mal  est  dans  le  sophiste.  Qu'y  a-t- 
il  de  plus  précieux  que  la  liberté ,  qui  consiste  à 
n'obéir  qu'aux  lois  ?  Et  qu'y  a-t-il  de  plus  exécrable 
que  l'hypocrisie  démagogique,  qui  flatte  une  par- 
tie du  peuple  aux  dépens  de  l'autre,  pour  les  asser- 
vir et  les  dévorer  toutes  deux?  mais  le  mal  est  dans 
les  démagogues.  Quoi  de  plus  beau  que  le  talent  de 
la  parole,  qui  donne  à  la  raison  et  à  la  vérité  toute 
laforcedont  elles  sont  susceptibles?  Tant  pis  pourqui 
le  fait  servir  à  l'erreur  et  au  mensonge.  Mais  en  con- 
clura-t-on  qu'il  faut  que,  parmi  les  hommes,  il  n'y  ait 
plus  ni  religion ,  ni  philosophie ,  ni  autorité  légale , 
ni  instruction?  Si  la  Providence  eût  permis  qu'un 
si  monstrueux  délire  eût  existé  une  fois  chez  un  peu- 
ple, ce  ne  pourrait  être  que  pour  faire  voir,  par  les 
monstrueux  effets  qui  en  auraient  résulté,  ce  qui  doit 
arriver  à  l'homme  quand  il  veut  sortir  de  sa  nature, 
quand  il  prétend  anéantir  ou  créer,  oubliant  que  l'un 
et  l'autre  lui  est  également  impossible ,  et  qu'il  doit 
tendre  sans  cesse  à  régler  et  à  mesurer  ce  qui  est 
à  jamais  de  l'homme ,  au  lieu  de  vouloir  refaire 
l'homme;  et  l'histoire  et  la  philosophie  profiteraient 
sans  doute,  pour  l'instruction  des  races  futures, de 
cette  leçon  terrible  donnée  une  fois  à  l'orgueil  hu- 
main. 

Que  faut-il  donc  faire  pour  obvier,  autant  du 
moins  qu'on  le  peut,  à  ces  abus  de  ce  qui  est  bon? 
D'abord  renoncer  à  l'idée  folle  de  détruire  ou  la 
chose  ou  l'abus;  l'un  et  l'autre  est  également  hors 
de  notre  pouvoir  :  ensuite  diriger  l'usage  de  la 
chose  de  manière  à  ce  que  l'abus  nécessaire  et  iné- 
vitable soit  le  moindre  qu'il  se  pourra.  La  sagesse 

*  Rousseau  dit  avec  plus  de  concision  :  «  Tout  est  bien , 
sortant  des  mains  de  l'Auteur  des  choses; '^put  dégénère 
entre  les  mains  de  l'homme.  » 
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humaine  ne  va  pas  plus  loin.  Vous  craignez  l'abus 
de  la  religion  :  vous  avez  raison.  Faites  que  le  prêtre 
n'ait  de  pouvoir  que  sur  le  spirituel,  et  de  riches- 
ses que  pour  les  pauvres  :  ce  qui  a  été  pendant  plu- 
sieurs siècles  peut  encore  être  aujourd'hui.  Vous 
craignez  les  abus  de  la  liberté  :  elle  en  aura  tou- 
jours; vous  devez  y  compter;  mais  elle  n'en  aura 
que  de  très-supportables,  si,  sous  quelque  prétexte 
que  ce  soit,  vous  ne  permettez  jamais  l'arbitraire; 
si  vous  vous  souvenez  que  le  comble  de  l'extrava- 
gance est  d'attenter  à  la  liberté  pour  mieux  l'éta- 
blir; si  l'autorité  légale  est  rigoureusement  consé- 
quente dans  ses  actes,  comme  la  logique  dans  ses 
procédés;  c'est-à-dire,  si  le  glaive  ne  frappe  que 
quand  la  loi  a  parlé,  et  ne  frappe  jamais  autrement. 
C'est  au  crime  à  menacer,  parce  qu'il  tremble  :  l'au- 
torité légale,  qui  ne  doit  rien  craindre,  ne  menace 
point;  elle  agit  dès  que  la  loi  a  prononcé. 

Quant  aux  abus  de  la  philosophie  et  de  l'élo- 
quence, la  source  en  est  inépuisable  :  c'est  à  la  rai- 
son de  les  combattre  sans  cesse.  :  l'erreur  et  la  ra  ison 
se  disputent  le  monde  depuis  son  origine,  et  cette 
lutte  durera  autant  que  le  monde.  Le  partage  de 
l'une  et  de  l'autre  a  varié  suivant  les  siècles.  Le 
nôtre,  qui  s'était  extrêmement  vanté  de  ses  lumières, 
est  parvenu  en  ce  moment,  il  faut  l'avouer,  au  maxi- 
mum de  la  clémence.  Les  extrêmes  se  touchent  : 
qui  sait  si  nous  n'atteindrons  pas  au  maximum  de 
la  raison  ?  Cela  dépend  du  gouvernement  et  de  l'é- 
ducation, qui  influent  puissamment  sur  les  mœurs 
publiques,  comme  les  mœurs  publiques  influent  sur 
l'art  de  penser  et  de  parler.  Mais  d'ailleurs  on  ne 
peut  ni  ordonner  ni  défendre  d'être  éloquent,  comme 
on  ne  peut  ni  ordonner  ni  défendre  de  raisonner 
bien  ou  mal.  On  nous  cite  l'Aréopage,  qui  avait  in- 
terdit aux  avocats  les  moyens  oratoires.  Je  réponds 
que  nous  ne  pouvons  pas  savoir  à  quel  point  une 
pareille  défense  était  observée  ;  car  où  fixer  précisé- 
ment la  limite  qui  sépare  la  simple  discussion  de 
l'éloquence  ?  Un  de  ceux  qui  m'ont  écrit  me  demande 
si  l'éloquence  est  autre  chose  que  la  raison  elle- 
même.  Oui,  assurément,  sans  quoi  tout  homme 
raisonnable  serait  orateur  :  l'éloquence  est  la  raison 
armée;  et  la  raison  a  besoin  d'armes,  elle  a  tant 
d'ennemis!  11  prétend  que  la  raison  suffit  pour  con- 
duire les  hommes ,  et  il  oublie  que  les  hommes  ont 
des  passions,  et  que  le  but  de  l'éloquence  est  d'ex- 
citer les  passions  nobles  contre  les  passions  basses. 
Le  méchant  fait  le  contraire,  je  l'avoue;  mais  vous 
ne  pouvez  pas  plus  empêcher  l'un  que  l'autre.  Au 
reste,  j'ai  peine  à  comprendre  l'à-propos  de  cette 
question,  soit  en  général,  soit  en  particulier.  En 
général,  dans  ce  que  nous  connaissons  des  orateurs 
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anciens  ou  modernes ,  le  bon  usage  de  l'éloquence 
l'emporte  de  beaucoup  sur  l'abus;  et  pour  ce 
qui  nous  regarde  depuis  la  révolution,  s'il  croit  que 
l'éloquence  est  pour  quelque  chose  dans  la  masse 
de  nos  maux,  il  est  loin  de  la  vérité.  Mais,  si,  d'un 
autre  côté,  elle  n'a  pas  fait,  là  où  elle  s'est  rencon- 
trée, tout  le  bien  qu'elle  pouvait  faire;  si  elle  n'a 
pas  empêché  tout  le  mal  qu'ont  fait  la  scélératesse 
et  l'ignorance,  c'est  que  l'éloquence  seule  ne  suffît 
pas.  Cicéron ,  s'il  n'eût  été  qu'orateur,  n'eût  pas 
triomphé  de  Catilina.  11  fut  homme  d'État;  il  eut  à 
la  fois  et  de  la  fermeté  et  de  la  politique  :  il  mit  dans 
ses  actions  et  dans  ses  moyens  la  même  énergie  que 
dans  ses  paroles,  et  Rome  fut  sauvée. 

L'article  le  plus  important  de  nos  dernières  dis- 
cussions regarde  la  personne  de  Cicéron.  Je  ne  pré- 
tends sûrement  pas  qu'il  n'y  ait  aucun  reproche  à 
lui  faire;  mais  tous  les  griefs  articulés  ici  contre 
lui  sont  si  peu  conformes  à  la  vérité  historique,  que 
la  meilleure  manière  d'y  répondre  doit  être  un  ex- 
posé clair  et  précis  des  faits  véritables.  Chacun  pourra 
connaître  alors  facilement  ce  qu'on  peut  blâmer  dans 
la  conduite  de  Cicéron,  ce  qu'on  peut  excuser,  ce 
qu'on  doit  louer  ;  chacun  seradès  lors  à  portée  de  pro- 
noncer avec  connaissance  de  cause,  et  de  fonder 
son  jugement  sur  des  résultats  positifs.  Cette  courte 
discusion,  qui  entre  naturellement  dans  un  cours 
de  littérature,  peut  à  la  fois  nous  intéresser  et  nous 
instruire. 

Il  ne  fallait  pas  dire  que  c'est  à  l'époque  la  plus 
éclatante  de  la  vie  de  Cicéron,  celle  où  il  fut  nommé 
père  de  la  patrie ,  que  commencent  ses  fautes ,  et 
que  sa  gloire  se  ternit.  Depuis  cette  époque  jusqu'à 
son  exil,  dans  un  intervalle  de  quatre  années,  je  ne 
crois  pas  qu'il  ait  commis  aucune  faute ,  et  celles 
qu'on  lui  attribue  ici  sont  des  suppositions  gra- 
tuites. 

Il  ne  fallait  pas  demander  si  un  homme  aussi  ha- 
bile que  lui  avait  démêlé  les  vues  ambitieuses  de 
César  :  de  moins  clairvoyants  que  lui  ne  s'y  trom- 
paient pas  ;  là-dessus  tous  les  historiens  sont  d'ac- 
cord. On  demande  ensuite  pourquoi  il  n'épia  point 
ce  jeune  ambitieux,  pourquoi  il  ne  s'opposa  point 
à  ses  prétentions.  Voyons  donc  si  ce  qu'il  a  fait 
n'était  pas  tout  ce  qu'il  pouvait  faire. 

On  paraît  oublier  ici  que  César  n'était  pas  encore 
alors  celui  qui  menaçait  de  plus  près  la  liberté  :  c'é- 
tait Pompée  tout-puissant  dans  Rome,  Pompée  qui 
aurait  pu ,  au  retour  de  la  guerre  de  Mithridale , 
s'emparer  sans  obstacle  de  tout  le  pouvoir  qu'avait 
eu  Sylla.  Il  ne  le  voulut  pas.  Son  ambition  affec- 
tait le  titre  de  premier  citoyen  de  Rome,  et  redou- 
tait celui  de  tyran;  il  congédia  son  armée,  et  cette 


démarche  le  rendit  d'abord  l'idole  du  sénat  et  du 
peuple.  Il  n'avait  contre  lui  que  le  parti  républicain, 
ceux  qu'on  appelait  optimates,  mot  qui  répon- 
daità  l'expression  grecque  iï  aristocrates.  C'est  pour 
nous  un  étrange  blasphème;  mais,  en  parlant  des 
anciens,  nous  sommes  obligés  d'adopter  leur  langue 
et  leurs  idées.  Parmi  nous ,  un  aristocrate  est  un 
partisan  d'une  noblesse  proscrite,  et  parconséquent 
un  ennemi  de  notre  démocratie.  Chez  les  Romains, 
où  le  gouvernement  était  entre  les  mains  d'un  sénat 
permanent,  quoique  la  souveraineté  fût  dans  le  peu- 
ple; chez  les  Romains,  qui  avaient  conservé  le  pa- 
triciat,  quoique  les  plébéiens  fussent  susceptibles 
de  toutes  les  charges  sans  exception ,  les  aristocra- 
tes étaient  les  amis  et  les  soutiens  de  la  constitu- 
tion ,  les  ennemis  de  toute  puissance  arbitraire,  soit 
qu'on  y  parvînt  en  flattant  le  peuple ,  comme  Ma- 
rius;  soit  qu'on  s'en  emparât  en  s'attachant  ou  sé- 
nat, comme  Sylla.  Les  optimates  étaient,  au  temps 
dont  nous  parlons,  les  meilleurs  et  les  plus  illus- 
tres citoyens  de  Rome,  les  Catulus,  les  Domitius, 
les  Marcellus,  les  Hortensius,  etc.,  et  Cicéron  à 
leur  tête,  depuis  son  consulat,  quoiqu'il  ne  fût  pas 
patricien.  Mais  Caton  ne  l'était  pas  non  plus;  et  je 
suis  sûr  que  la  plupart  de  ceux  qui  citent  le  plus 
souvent  ces  deux  grands  noms  de  Caton  et  de  Rrutus 
seraient  bien  étonnés,  si  on  leur  apprenait  ce  que 
du  moins  tout  le  monde  doit  savoir  ici  ' ,  que  Caton 
et  Brutus  étaient  les  plus  déterminés  aristocrates 
qui  aient  jamais  existé.  La  raison  n'a  pu  que  rire 
de  pitié  de  voir  pendant  longtemps  des  gens  qui 
savaient  à  peine  lire  vouloir  jeter  toutes  les  nations 
du  monde  dans  un  même  moule  politique,  et  in- 
jurier même  celles  qui  prétendaient  êtres  libres  et 
républicaines  à  leur  manière.  On  est  enfin  revenu, 
quoique  un  peu  tard,  de  cette  démence  inouïe, 
qui  malheureusement  a  été  quelque  chose  de  pis 
qu'un  ridicule  :  on  s'est  aperçu  que  ceux  qui  avaient 
proclamé  les  droits  de  l'homme  devaient  respecter 
ceux  des  peuples,  qui  tous  ont  le  droit  de  se  gou- 
verner comme  il  leur  plaît  ;  et  que ,  s'il  y  a  un  moyen 
légitimed'iufluersur  les  autres  gouvernements,  c'est 
de  donner  dans  le  sien  l'exemple  de  la  sagesse  et  du 
bonheur. 

Crassus,  ennemi  de  Pompée,  parce  qu'il  n'avait 
que  des  richesses  à  opposer  à  sa  gloire,  ne  laissait 
pas  de  balancer  à  un  certain  point  son  crédit  par 
une  opulence  énorme  qui  offrait  tant  de  ressources 
dans  une  république  corrompue,  où  tout  était  vé- 
nal. Leurs  divisions  troublaient  un  peu  l'État,  mais 
maintenaient  du  moins  la  liberté.  César,  qui  en  sa- 

1  Les  écoles  normales  étaient  composées  de  douze  Cents 
instituteurs  de  profession. 
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vait  plus  qu'eux  deux;  César,  que  sa  haute  nais- 
sance et  ses  grands  talents  faisaient  déjà  remarquer  ; 
qui  s'était  rendu  agréable  à  la  multitude  par  ses 
profusions  et  sa  popularité;  qui  s'était  conduit  dans 
son  gouvernement  d'Espagne  de  manière  à  mériter 
un  triomphe;  César  sentit  qu'il  avait  besoin  de  ces 
deux  hommes,  qui  lui  étaient  supérieurs  par  l';îge 
et  le  crédit,  et  il  se  rendit  médiateur  entre  eux, 
pour  s'en  servir,  les  tromper,  et  les  renverser.  Ap- 
prenons des  historiens  les  motifs  qu'il  employa  au- 
près d'eux.  Que  faites-vous,  leur  disait-il,  par  vos 
dissensions  éternelles,  si  ce  n'est  d'augmenter  la 
puissance  de  Cicéron  et  de  Caton?  Liguons-nous 
ensemble  :  nous  subjuguerons  tout;  nous  ferons 
disparaître  toute  autre  autorité,  et  nous  serons 
seuls  maîtres  de  la  république. 

Cicéron  ,  eneffet,  depuis  sonconsulat ,  avaitdans 
le  gouvernement  une  influence  assez  prépondérante 
pour  que  Pompée  lui-même  en  fût  jaloux.  Les  dé- 
tracteurs de  Cicéron,  c'est-à-dire  les  restes  impurs 
de  la  conspiration  de  Catilina ,  tous  ceux  qui  en 
avaient  été  les  fauteurs  secrets;  en  un  mot,  tous 
les  mauvais  citoyens,  traitaient  de  tyrannie  cette 
autorité  que  Cicéron  ne  devait  qu'à  ses  talents ,  à  ses 
vertus  ,  à  ses  services  ,  et  dont  l'exercice  était  tou- 
jours légal  ;  et  remarquons ,  en  passant,  que  les  mé- 
chants traitent  toujours  la  loi  de  tyrannie,  et  ne 
donnent  jamais  le  nom  de  liberté  qu'a  l'anarchie, 
parce  que,  sous  le  règne  de  la  loi,  ils  ont  tout  à 
craindre ,  et  dans  l'anarchie  tout  à  gagner.  11  sem- 
blerait qu'on  ne  dût  plus  se  laisser  prendre  à  des 
pièges  connus  depuis  tant  de  siècles  ,  et  que  l'appli- 
cation de  ces  vieilles  vérités  dût  être  un  sûr  préser- 
vatif contre  des  abus  si  grossiers.  Mais  la  plupart 
des  gouvernés  ignorent  ces  vérités,  la  plupart  des 
gouvernants  manquent  de  courage  pour  les  appli- 
quer ;  et  c'est  ainsi  que  se  vérifie  le  mot  de  Fonte- 
nelle ,  que  les  sottises  des  pères  sont  perdues  pour 
les  enfants. 

Cicéron  et  Caton  virent  venir  le  coup,  et  réuni- 
rent leurs  efforts  pour  s'y  opposer.  Cicéron  sur- 
tout, qui  aimait  Pompée,  et  dont  Pompée  faisait 
profession  d'être  l'ami,  n'oublia  rien  pour  lui  ou- 
vrir les  jeux  sur  la  politique  de  César,  et  sur  les 
suites  funestes  qu'elle  pouvait  avoir,  si  Pompée 
et  Crassus  s'unissaient  à  lui  pour  le  porter  au  con- 
sulat. Pompée  ne  voulut  rien  entendre  :  cet  homme, 
qui  n'eut  rien  dans  un  haut  degré ,  si  ce  n'est  les 
talents  militaires,  trop  exaltés  d'abord  en  lui  parce 
que  sa  fortune  fut  encore  au-dessus ,  trop  rabais- 
sés ensuite  parce  qu'elle  l'abandonna  devant  César, 
qui  était  supérieur  à  tout;  cet  homme,  plein  de 
petites  passions  qui  lui  faisaient  oublier  de  grands 


intérêts,  dissimulé  sans  être  fin ,  et  toujours  dupe 
de  sa  vanité  infiniment  plus  que  Cicéron,  à  qui  peut- 
être  on  ne  l'a  tant  reprochée  que  parce  qu'elle  se 
mêlait  en  lui  à  l'amour  de  la  véritable  gloire;  Pom- 
pée ne  vit  que  l'assurance  de  ne  plus  trouver  d'obs- 
tacles à  ses  volontés,  et  repousa  toute  idée  de 
danger  par  la  confiance  présomptueuse  d'être  tou- 
jours à  portée  d'arrêter  César  quand  il  le  voudrait. 
Ainsi  se  forma  le  premier  triumvirat  :  on  sait  quel- 
les en  furent  les  suites.  Pompée  ne  pardonna  pas  à 
Cicéron  d'avoir  voulu  l'empêcher  :  César  lui  en  sut 
très-mauvais  gré.  Devenu  consul,  il  fit  passer,  avec 
l'appui  de  Pompée  et  des  tribuns,  les  lois  les  plus 
pernicieuses,  et  obtint  enfin  ce  qu'il  désirait,  comme 
le  grand  moyen  de  domination,  le  commandement 
d'une  armée  dans  une  province  à  conquérir,  dans  les 
Gaules.  Tous  deux  abandonnèrent  aux  fureurs  du 
tribun  Clodius  Cicéron,  qu'ils  voulaient  absolument 
éloignerde  Rome,  ainsi  que  Caton ,  pour  y  dominer 
sans  résistance.  Cicéron  alla  en  exil  pour  ne  pas  exci- 
ter une  guerre  civile;  et,  n'ayant  point  de  prétexte 
contre  Caton,  ils  s'en  détirent  en  lui  donnant  le  gou- 
vernement de  l'île  de  Chypre. 

Qu'on  nous  dise  maintenant  que  Cicéron  devait 
éclater,  tonner,  sonner  le  tocsin  dans  Home,  etc.  : 
cela  prouve  seulement  qu'on  ne  connaît  pas  assez 
les  mœurs  de  Home  et  de  l'histoire.  Quelques  obser- 
vations en  donneront  une  plus  juste  idée.  Il  faut  se 
souvenir  qu'à  Rome  tous  les  grands  pouvoirs ,  tous 
les  moyens  d'action,  étaient  dans  les  magistra- 
tures, dans  l'usage  ou  l'abus  plus  ou  moins  étendu 
que  l'on  pouvait  faire  d'une  autorité  qui  n'avait  de 
frein  que  le  danger  d'être  mis  en  jugement  en  sor- 
tant de  charge  ;  danger  que  ces  magistratures  mê- 
mes mettaient  souvent  en  état  de  prévenir.  Tout 
se  faisait  donc  par  des  formes  légales ,  si  ce  n'est 
quand  on  recourait  ouvertement  aux  armes;  ce 
qui ,  depuis  Sylla,  n'arriva  que  lorsque  César  passa 
le  Rubicon.  On  nous  dit  :  Que  faisait  Cicéron 
quand  César  se  perpétuait  dans  son  commande- 
ment, au  mépris  des  lois?  Point  du  tout,  ce  ne 
fut  pas  au  mépris  des  lois,  mais  en  vertu  des  lois  , 
en  vertu  d'un  décret  rendu  par  le  sénat ,  et  sou- 
tenu par  les  tribuns  et  par  Pompée,  que  César  se  (it 
renouveler  pour  cinq  ans  le  commandement  dans 
les  Gaules.  Et  que  pouvait  faire  Cicéron  contre  l'au- 
torité du  sénat  et  du  peuple?  Son  accusateur  a  l'air 
de  croire  qu'il  en  était  de  Rome  comme  de  la  petite 
république  d'Athènes,  où  le  peuple,  peu  nombreux, 
traitait  par  lui-même  toutes  les  grandes  affaires 
où  le  crieur  public  disait  au  nom  du  peuple  :  Qui 
veut  parler?  Il  al'air  de  croireen  conséquence  que  Ci- 
céron pouvait  faire  avec  la  parole  tout  ce  qu'a  fait 
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Démosthènes.  Nullement.  A  Rome,  tout  était  su- 
bordonné aux  magistrats  :  au  sénat ,  tout  dépendait 
primitivement  des  consuls;  dans  l'assemblée  "du 
peuple,  tout  dépendait  des  tribuns.  Ces  magistrats 
pouvaient  convoquer  ou  dissoudre  à  leur  gré  les  as- 
semblées :  les  tribuns  particulièrement  pouvaient 
empêcher  qui  que  ce  fut  de  parler  au  peuple  sans 
leur  permission  ;  c'était  un  des  droits  de  leur  cbarge. 
Ainsi ,  quand  les  triumvirs  étaient  assurés  des  con- 
suls et  des  tribuns  (et  ils  en  avaient  les  moyens) ,  rien 
ne  pouvait  leur  résister.  Caton  voulut  une  fois  s'op- 
poser à  une  loi  de  César,  alors  consul.  César,  qui 
était  à  la  tribune  aux  harangues  avec  les  tribuns, 
fit  conduire  Caton  en  prison.  Il  y  a  plus  ;  les  con- 
suls et  les  tribuns  étaient  les  maîtres  de  suspendre 
toute  espèce  d'assemblée,  et ,  par  conséquent,  toute 
élection  de  magistrats.  C'est  ce  qui  arriva  quand 
Pompée  voulut  forcer  les  Romains  à  le  nommer 
dictateur.  La  faction  dont  il  disposait  arrêta  tout 
élection,  et  l'on  finit  par  le  nommer  seul  consul; 
ce  qui  était  sans  exemple ,  et  ce  que  Caton  lui-même 
approuva ,  parce  qu'un  gouvernement  irrégulier, 
disait-il ,  valait  encore  mieux  que  l'anarchie. 

Vous  concevez  maintenant  que  l'éloquence  et  la 
vertu  même  ne  pouvaient  pas  tout  faire ,  et  qu'il  fal- 
lait de  la  politique.  Quelle  était  celle  deCicéron?  De 
balancer  et  de  contenir,  les  uns  par  les  autres,  ces 
citoyens  ambitieux  qui  se  disputaient  le  pouvoir;  et 
certes,  il  n'y  avait  rien  de  mieux  à  faire.  Il  connais- 
sait parfaitement  Pompée  et  César;  il  vit  bien  que 
ce  dernier  voulait  aller  plus  loin  que  l'autre;  que 
l'un  voulait  dominer  dans  la  république  sans  la  ren- 
verser, mais  que  l'autre  foulerait  aux  pieds  toutes 
les  lois,  et  voulait  décidément  régner.  Il  resta  donc 
attaché  constamment  à  Pompée ,  quoiqu'il  eût  beau- 
coup à  s'en  plaindre.  Il  ne  cessa  de  le  mettre  en  garde 
contre  l'ambition  de  César  ;  il  prévit  parfaitement 
tout  ce  qui  arriverait ,  jugea  parfaitement  les  hom- 
mes et  les  choses  :  ses  lettres ,  que  nous  avons ,  en 
font  foi.  Quand  César  eut  levé  le  masque  et  passé  le 
Rubicon,  Cicéron  ne  fléchit  point  le  genou  devant 
Fidole,  comme  on  le  lui  reproche  ici.  Il  s'en  faut  de 
tout.  Voici  ce  qui  se  passa  : 

Convaincu  que  la  guerre  civile  finirait  par  don- 
ner un  maître  à  Rome,  il  avait  tout  fait  pour  prévenir 
la  rupture  entre  César  et  Pompée,  comme  il  avait 
tout  fait  auparavant  pour  empêcher  leur  coalition. 
En  effet,  le  triumvirat  laissait  du  moins  une  appa- 
rence de  gouvernement  légal  et  républicain,  et  la 
guerre  civile  devait  infailliblement  amener  le  pou- 
voir absolu.  Quand  les  maux  sont  inévitables,  la  pru- 
dence ne  peut  que  choisir  le  moindre  :  Minima  de 
malis  est  sa  devise.  La  jactance  et  l'imprévoyance 


de  Pompée ,  également  insensées ,  avaient  tout  per- 
du. Il  se  vit  obligé  de  quitter  en  fugitif  Rome  et 
l'Italie  :  et  pourtant  l'autorité  légale  était  de  son 
côté;  et  tous  les  républicains  le  suivirent,  en  le  con- 
damnant. Cette  époque  est  une  de  celles  qui  ont 
attiré  le  plus  de  reproches  à  Cicéron  sur  les  irréso- 
lutions dont  ses  lettres  nous  ont  rendus  confidents 
avec  Atticus.  Je  ne  crois  pas  qu'ils  soient  fondés; 
car  l'irrésolution  n'est  pas  toujours  de  la  faiblesse. 
Cicéron  n'hésitait  pas  sur  le  parti  qu'il  devait 
prendre;  mais  il  eût  voulu  le  prendre  le  plus  tard 
possible,  parce  qu'il  en  prévoyait  l'issue.  Il  appré- 
cie les  deux  partis  en  deux  mots.  D'un  côté,  dit-il, 
sont  tous  les  droits;  de  l'autre,  toutes  les  forces. 
César,  qui  affectait  autant  de  modération  que  Pom- 
pée affectait  d'orgueil ,  faisait  des  propositions  de 
paix  assez  plausibles ,  et  Cicéron  eût  désiré  qu'on  s'y 
prêtât;  mais  Pompée  ne  voulait  rien  entendre.  Cé- 
ser  avançait  toujours  vers  Rome ,  et  se  proposait  de 
convoquer  ce  qui  était  restédans  la  villede  sénateurs 
et  de  magistrats,  afin  de  donner  à  sa  cause  cette 
apparence  de  légalité,  toujours  si  importante  dans 
les  mœurs  romaines.  Il  se  détourne  de  sa  route ,  et 
va,  suivi  de  quatre  ou  cinq  cents  hommes,  deman- 
der à  souper  à  Cicéron ,  retiré  dans  une  de  ses 
maisons  de  campagne.  Vous  allez  juger,  par  cette 
visite  et  par  le  résultat  qu'elle  eut,  de  quelle  haute 
considération  jouissait  Cicéron ,  sans  autre  puis- 
sance que  celle  de  son  nom,  de  ses  talents,  de  ses 
vertus ,  et  en  même  temps  si  cette  faiblesse  dont  on 
l'accuse  alla  jamaisjusqu'au  sacrifice  de  ses  devoirs. 
César,  qui  lui  rendait  plus  de  justice  que  nous,  n'es- 
saya même  pas  de  l'engager  dans  son  parti  ;  il  se 
bornait  à  lui  demander  de  garder  la  neutralité,  qui 
convenait,  disait-il,  à  l'âge  et  à  la  dignité  d'un 
homme  tel  que  lui ,  seul  en  état  de  se  rendre  mé- 
diateur entre  les  deux  partis,  s'il  y  avait  lieu  à  un 
accommodement.  Il  promettait  d'en  faire  les  ouver- 
tures au  sénat,  pressait  Cicéron  de  s'y  trouver. 
Mais  si  j'y  vais,  dit  l'orateur,  me  sera-t-il permis 
de  dire  ma  pensée?  —  Sans  doute.  Alors  Cicéron 
énonça  un  avis  directement  contraire  aux  vues  de 
César.  Celui-ci  s'écrie  :  Voilà  précisément  ce  que 
je  ne  veux  pas  qu'on  dise.  —  Je  n'irai  donc  pas  au 
sénat,  reprend  froidement  Cicéron ,  car  je  n'y  sau- 
rais dire  autre  chose.  César  répliqua  aigrement,  et 
même  avec  menace.  Tous  deux  se  quittèrent  fort 
mécontents  l'un  de  l'autre  ;  et ,  peu  de  jours  après , 
Cicéron  se  rendit  au  camp  de  Pompée. 

Que  ceux  qui  le  taxent  de  faiblesse  se  supposent 
eux-mêmes  dans  une  pareille  conférence  avec  Cé- 
sar, et  qu'ils  n'oublient  pas  son  cortège,  qui,  au 
rapport  de  Cicéron  et  des  historiens,  faisait  fre- 
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inir.  Il  était  tel  que  peut-être  on  eût  excusé  celui  qui 
en  aurait  eu  quelque  effroi.  Cicéron  en  eut  horreur, 
et  conclut  qu'il  valait  encore  mieux  être  vaincu  avec 
Pompée  que  de  vaincre  avec  ces  gens-là. 

Passons  à  ce  qui  suivit  la  journée  de  Pharsale ,  et 
d'abord  écoutons  l'accusateur  qui  s'écrie  :  Fous  vi- 
viez ,  Cassius  et  Bru/us ,  et  vous  viviez  pour  Rome; 
vous  aviez  reçu  la  viedu  tyran,  mais  la  mort  était 
le  prix  dont  vous  vouliezpayer  son  odieux  bien/ait. 

Ne  croirait-on  pas ,  sur  ces  expressions ,  que  Bru- 
tus  et  Cassius  ne  s'étaient  résolus  à  vivre  que  pour 
tuer  César?  Nullement.  Ouvrez  l'histoire,  et  vous 
verrez  que  tous  deux  s'étaient  empressés  de  se  ré- 
concilier avec  lui  de  très-bonne  foi  ;  que  tous  deux 
étaient  au  rang  de  ses  amis,  et  particulièrement 
Brutus  ;  que  tous  deux  lui  avaient  écrit  après  la 
défaite  de  Pharsale,  pour  prendre  ses  ordres,  et 
se  rendre  auprès  de  lui  ;  que  Brutus  même  pressa 
beaucoup  Cicéron  pour  en  faire  autant  :  celui-ci 
du  moins  attendit  que  César  lui  écrivît  le  premier. 
Rien  de  tout  cela  ne  doit  nous  étonner.  Aucun 
d'edx  ne  désespérait  encore  de  la  chose  publique, 
et  tous  voulaient  voir  comment  César  userait  de 
sa  victoire.  On  n'avait  pas  oublié  l'abdication  de 
Sylla  :  César  était  capable  de  faire  plus.  Sa  con- 
duite, dans  les  premiers  moments,  fut  si  magnanime 
qu'elle  dut  relever  toutes  les  espérances.  Brutus  et 
Cassius  s'y  livrèrent  plus  que  personne  ;  ils  ne  quit- 
taient presque  point  le  dictateur.  Ils  en  reçurent 
toutes  sortes  de  bienfaits,  et  jouirent  d'un  grand 
crédit  auprès  de  lui.  Cicéron,  que  l'âge  et  l'expérience 
rendaient  plus  défiant,  s'était  renfermé  chez  lui, 
et  n'alla  qu'une  fois  chez  César  pour  rendre  service 
à  un  ami.  La  foule  était  si  grande  qu'on  fit  attendre 
Cicéron  quelque  temps  dans  une  antichambre.  Cé- 
sar sortit  un  moment ,  l'aperçut,  lui  lit  des  excuses , 
et,  rentrant  chez  lui ,  dit  ces  paroles  très-remarqua- 
bles :  Comment  essayez-vous  de  me  persuader  que 
7na  puissanceest  agréable  aux  Romains,  quand  je 
vois  un  consulaire  tel  que  Cicéron  que  l'on/ait  at- 
tendre dans  mes  antichambres?  Dans  les  assem-  j 
blées  du  sénat ,  il  garda  un  profond  silence  jusqu'à 
l'affaire  de  Marcellus.  Qu'on  reproche  ici  à  Cicéron , 
comme ■  la  dernière  des  bassesses ,  d'avoir  partagé 
en  cette  occasion  la  sensibilité  et  la  reconnaissance 
du  sénat,  et  d'avoir  prodigué  des  louanges  au  ty- 
ran; voici  ma  réponse  : 

Jugeons  toujours  les  choses  à  leur  place;  voyons 
les  temps ,  les  mœurs  et  les  hommes.  Pour  accuser 
Cicéron,  il  faut  ou  condamner  ici  le  sénat  entier, 
sans  excepter  ceux  qu'on  nous  oppose  sans  cesse, 
Brutus  et  Cassius,  ou  pouvoir  citer  quelqu'un  dont 
la  conduite  fit  un  contraste  avec  ceile  de  Cicéron; 
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car  enfin,  puisqu'il  y  avait  des  républicains ,  et  en- 
tre autres,  les  soixante  sénateurs  qui  conspirèrent 
quelque  temps  après,  pourquoi  ne  s'en  serait-il  pas 
trouvé  un  seul  qui  se  conduisit  autrement  que  Ci- 
céron ?  pourquoi  au  contraire  en  fit-il  beaucoup 
moins  que  tous  les  autres,  comme  le  prouve  le  dé- 
tail de  cette  séance,  qui  nous  a  été  conservé?  C'est 
que  nous  confondons  tout,  faute  d'attention.  La 
manière  dont  César  se  comporta  ce  jour-là  à  l'égard 
du  plus  déterminé  républicain  et  de  son  plus  mortel 
ennemi,  Marcellus,  dont  il  accorda  le  retour  aux 
instances  et  aux  supplications  du  sénat,  enchanta 
tous  les  esprits,  et  confirma  l'opinion  où  l'on  était 
encore  que  César  pouvait  être  assez  grand  pour  ré- 
tablir la  république.  Cicéron,  sensible  également, 
et  comme  citoyen  et  comme  ami ,  ne  se  défendit  pas 
de  cet  enthousiasme  général.  Il  rompit  pour  la  pre- 
mière fois  le  silence;  il  loua,  non  pas  le  tyran,  puis- 
qu'il faut  le  dire,  mais  César,  mais  le  grand  homme: 
ce  titre  n'était  pas  contesté;  l'autre  était  encore 
douteux,  et  César  n'exerçait  qu'une  magistrature 
légale.  Et  pourquoi  donc  Cicéron  n'aurait-il  pas  re- 
mercié et  loué  César,  quand  le  sénat  entier  avait 
demandé  et  obtenu  le  retour  de  Marcellus?  C'est  ici 
qu'il  faut  répondre  sur  le  motif  de  l'amitié,  que 
l'accusateur  rejette  entièrement.  Sans  doute  elle  ne 
peut  jamais  autoriser  ni  un  crime  ni  une  bassesse. 
Mais  d'abord  il  est  clair  que,  dans  les  idées  et  les 
mœurs  de  ce  temps-là,  nul  ne  se  croyait  avili  en 
adressant  des  prières  et  des  remercînients  au  pre- 
mier magistrat  de  Rome  :  on  sait  jusqu'où  on  des- 
cendait quelquefois  en  ce  genre,  et  sans  rougir, 
devant  les  juges.  Je  n'examine  point  ici  ces  mœurs; 
ce  n'est  pas  la  question  :  j'en  rends  un  compte  fidèle , 
et  personne  n'ignore  que  partout  les  actions  des 
particuliers  sont  jugées  en  raison  des  mœurs  pu- 
bliques. J'ajoute  que  les  devoirs  de  l'amitié  allaient, 
chez  les  Romains,  beaucoup  plus  loin  que  parmi 
nous;  et,  quelque  opinion  qu'on  puisse  en  avoir,  il 
est  constant  qu'il  faut  juger  un  Romain  sur  les  mœurs 
de  son  pays. 

A  présent  voulez-vous  voir  dans  ce  même  remer- 
cîment  pour  Marcellus  la  preuve  des  intentions  et 
des  espérances  de  Cicéron  ?  Voulez-vous  voir  de  quel 
ton  il  parle  au  vainqueur  de  Pharsale  et  au  maître 
du  monde?  Relisez  un  morceau  de  cette  harangue, 
sur  laquelle  heureusement  le  temps  n'a  point  passé 
l'éponge  de  l'oubli  ;  et  dans  ce  morceau  sublime  vous 
verrez  que  l'orateur  dit  au  héros ,  en  propres  ter- 
mes, qu'il  n'a  rien  fait  de  vraiment  grand  s'il  ne 
rétablit  pas  la  liberté  publique  sur  des  fondements 
solides  '.  Est-ce  là  le  langage  d'un  esclave  et  d'un 

1  Voyez  ce  morceau  dans  le  chapitre  précédent. 
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adulateur  ?  Jusqu'à  ce  qu'on  me  cite  quelqu'un  qui 
ait  parlé  ainsi  à  César,  on  me  permettra  d'admirer 
Cicéron.  Je  sais  qu'il  donne  à  la  vérité  des  formes 
douces  et  attirantes;  mais  quand  on  veut  rappeler  à 
la  véritable  gloire  un  homme  que  l'on  en  croit  dignp , 
doit-on  se  servir  de  paroles  dures?  Voltaire,  dont 
on  a  cité  des  vers  sur  lesquels  je  vais  m'expliquer 
tout  à  l'heure,  en  a  fait  d'autres  où  il  semhle  avoir 
deviné  l'âme  et  les  intentions  de  Cicéron.  C'est  dans 
la  tragédie  de  Rome  sauvée  où  Cicéron  dit  a  Catop , 
qui  voudrait  que  l'on  traitât  César  comme  Catiliua  : 

Apprends  à  distinguer  l'ambitieux  du  traître  : 
S'il  n'est  pas  vertueux,  ma  voix  le  force  a  l'être. 
Un  courage  indompté  dans  le  cœur  des  mortels 
Fait  ou  les  grands  héros  ou  les  grands  criminels. 
Qui  du  crime  à  la  terre  a  donné  des  exemples, 
Nil  ml  aimé  la  gloire,  eut  mérité  des  temples; 
Calilîna  lui-même,  à  tant  d'horreurs  instruit, 
Eût  clé  Scipion,  si  je  l'avais  conduit. 

Cicéron  se  trompa  dans  son  espoir  :  tous  les  au- 
tres se  trompèrent.  Pourquoi  l'accuser  seul  ?  C'est 
après  cette  séance ,  où  le  sénat  avait  paru  si  satisfait 
de  la  déférence  de  César  et  de  ses  dispositions  pour 
la  république,  que  Cicéron  écrivit  à  Atticus  qu'il 
commençait  à  espérer  pour  elle,  puisqu'elle  avait 
paru  reprendre  quelque  chose  de  son  ancienne  di- 
gnité. Ce  fut  alors  qu'il  parla  pour  Ligarius  et  Dé- 
jotarus,  et  il  était  impossible  qu'il  s'en  dispensât. 
Qu'aurait-on  dit  de  lui,  s'il  eut  refusé  de  parler 
pour  un  ami  et  pour  un  client ,  quand  César  parais- 
sait s'étudier  à  lui  complaire,  et,  pour  me  servir 
des  termes  d'Atticus,  semblait  courtiser  Cicéron  ? 
Mais  quel  fut  donc  le  moment  où  ses  espérances 
s'évanouirent ,  et  où  se  forma  la  conspiration  ?  Tous 
les  historiens  sont  d'accord  là-dessus  :  c'est  lorsque 
César,  enivré  de  sa  fortune,  fit  rendre  ou  du  moins 
accepta  des  décrets  honorifiques,  qui  allèrentbientùt 
jusqu'à  la  plus  basse  adulation  ;  quand  il  permit  que 
sa  statue  fut  portée  avec  celle  des  dieux;  quand  il 
blessa  la  fierté  du  sénat  en  ne  se  levant  pas  devant 
une  députation  de  cette  compagnie  ;  enfin ,  quand 
il  eut  laissé  apercevoir  ses  prétentions  à  la  royauté, 
le  jour  qu'Antoine  eut  la  lâcheté  de  vouloir  essayer 
le  diadème  sur  son  front.  Dès  ce  moment  sa  mort 
fut  résolue.  Des  billets  adressés  à  Brutus  lui  avaient 
déjà  rappelé  ce  que  Rome  attendait  d'un  homme  de 
son  nom,  et  ce  fut  Cassius  qui  le  détermina.  Com- 
ment l'accusateur  de  Cicéron  peut-il  dire  que,  s'il 
ne  fut  pas  du  complot,  c'est  que  ses  complaisances 
pour  le  dictateur  le  leur  avaient  rendu  suspect? 
Comment,  sur  un  pareil  motif,  Brutus  et  Cassius 
auraient-ils  pu  suspecter  ou  méconnaître  le  républi- 
canisme de  Cicéron,  sans  s'accuser  eux-mêmes,  puis- 
que leur  conduite  avait  été  beaucoup  moins  réservée 
que  la  sienne  ?  Depuis  que  César  avait  laissé  voir  en 


lui  un  tyran ,  les  sentiments  de  Cicéron  furent  très- 
connus  :  la  liberté  de  ses  discours  alarma  ses  amis; 
et  l'on  sut  que  César  en  était  offensé.  Cicéron  avait 
tout  récemment  publié  un  éloge  de  Caton,  l'hqjmme 
que  le  tyran  haïssait  le  plus  :  cet  éloge  lit  la  sensa- 
tion la  plus  vive,  et  César  crut  devoir  y  répondre 
par  un  écrit  intitulé  l'Anti-Caton .  Les  vers  d'une  tra- 
gédie {la  Mort  de  César)  où  l'on  fait  parler  Brutus 
ne  sont  nullement  une  autorité  contre  Cicéron.  Bru- 
tus, en  effet,  lui  sut  très-mauvais  gré,  dans  la  suite, 
de  ses  liaisons  avec  le  jeune  Octave  ;  mais  au  temps 
dont  nous  parlons,  il  était  fort  attaché  à  Cicéron. 
On  croit  avec  raison  que,  si  les  conjurés  ne  le  mi- 
rent pas  dans  leur  secret,  c'est  qu'il  ne  leur  parut 
pas  qu'un  homme  de  son  âge  (et  il  avait  soixante- 
quatre  ans  )  fût  propre  pour  un  coup  de  main ,  et 
qu'ils  craignirent,  ou  que  la  timidité  d'un  vieillard 
ne  nuisît  à  la  vigueur  de  leurs  mesures  ,  ou  que  son 
expérience  ne  le  mît  naturellement  à  la  tète  d'une 
entreprise  dont  ils  ne  voulaient  pas  lui  laisser  l'hon- 
neur. 

Au  reste,  ceux  qui  voudront  approfondir  tous  ces 
détails  n'ont  qu'a  lire  le  précieux  recueil  de  sa  cor- 
respondance avec  Atticus  ;  on  y  voit  son  âme  à  nu  : 
on  pourra  juger  si  ses  vertus  ne  l'emportaient  pas 
sur  ses  faiblesses.  Il  se  les  reproche  plus  sévèrement 
que  personne,  celles  du  moins  qui  touchent  à  la  chose 
publique;  car,  pour  ce  qui  est  de  son  abattement 
dans  l'exii ,  et  de  son  excessive  douleur  de  la  mort 
de  sa  fille,  il  ne  veut  pas  se  rendre  sur  ces  deux  ar- 
ticles ,  et  oppose  sa  sensibilité  à  tous  les  reproches  : 
ce  qui  n'empêche  pas  que  je  ne  sois  de  l'avis  de  ses 
contemporains,  qui  pensèrent  avec  raison  que  les 
sentiments  les  plus  justes  ont  leur  mesure,  et  que 
rien  ne  doit  ôter  à  l'homme  le  courage  qui  sied  à 
l'homme.  Je  condamne  aussi  avec  eux  et  avec  lui- 
même  les  complaisances  que  lui  arracha  la  funeste 
amitié  de  Pompée ,  qui  le  compromit  plus  d'une  fois , 
surtout  lorsqu'elle  l'engagea  à  défendre  en  justice 
deux  hommes  aussi  méchants  que  Gabinius  et  Vati- 
nius,  que  dans  plusieurs  de  ses  harangues  il  avait 
couverts  d'opprobres. 

Il  reste  à  le  justiûer_sur  le  jeune  Octave,  et  c'est 
ce  qui  sera  le  plus  facile  et  le  plus  court.  Je  n'ai 
besoin  que  de  la  vérité  historique ,  que  l'accusateur  a 
violée  à  toutes  les  lignes  d'une  manière  vraiment 
étrange.  11  fait  mourir  Brutus  et  Cassius  avant  Ci- 
céron, et  la  guerre  n'était  pas  même  commencée 
quand  ce  grand  homme  fut  la  première  victime  du 
glaive  triumvirat.  Il  le  fait  tranquille  spectateur  des 
grands  débats  qui  suivirent  la  mort  de  César,  et 
il  y  fut  le  premier  acteur,  le  plus  ferme  appui  de  la 
liberté,  l'âme  du  sénat,  et  le  plus  terrible  ennemi 
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d'Antoine.  C'est  là  qu'il  redevint  ce  qu'il  avait  été 
contre  Catilina ,  et  que  ses  derniers  travaux ,  couron- 
nant une  vie  glorieuse,  furent  couronnés  par  une 
belle  mort. 

Je  conclus  en  affirmant,  l'histoire  à  la  main,  que 
I  licérori ,  quoique  en  général  la  politique  ait  dominé 
dans  son  caractère  plus  que  l'énergie,  quoique  sa 
conduite  ait  offert  des  inégalités,  n'a  jamais  trahi 
un  moment  la  cause  publique;  et,  sans  vouloir  ré- 
péter ici  tous  les  éloges  que  les  anciens  lui  ont  pro- 
digués en  prose  et  en  vers  sur  ses  vertus  patriotiques, 
je  m'en  tiendrai  au  témoignage  d'un  homme  qui  ne 
pouvait  pas  être  soupçonné  de  flatter  la  mémoire 
d'un  républicain  dont  la  mort  devait  le  faire  rougir. 
Ce  même  Octave,  devenu  empereur  sous  le  nom 
d'Auguste,  surprit  un  jour  son  petit-fils  Drusus  li- 
sant les  ouvrages  de  Cieéron.  Le  jeune  homme  vou- 
lut cacher  le  livre  sous  sa  robe,  craignant  de  faire 
mal  sa  cour  à  César,  en  lisant  les  écrits  d'un  répu- 
blicain. Lisez-le,  mon  fils ,  lui  dit  Auguste  :  c'était 
un  /irai/  génie ,  et  un  excellent  citoyen  qui  aimait 
bien  sa  patrie. 

Vous  avez  dit  voir  qu'une  des  sources  les  plus  fé- 
condes de  ces  préventions,  aujourd'hui  si  commu- 
nes, contre  tant  de  grands  hommes,  et  de  cet  esprit 
détracteur  que  l'on  signale  contre  eux  comme  à 
l'envi ,  c'est  une  ignorance  de  l'histoire ,  qui  prouve 
combien  toute  espèce  d'étude  est  négligée,  et  toute 
espèce  d'instruction  devenue  rare.  Il  en  résulte  sou- 
vent des  conséquences  bien  autrement  graves  que 
celles  que  je  viens  de  relever,  puisqu'à  tout  moment 
l'erreur  et  le  mensonge  so.nt  cites  comme  des  auto- 
rités, et  dans  des  occasions.de  la  plus  haute  impor- 
tance. Ce  même  Cieéron  ,  dont  nous  venons  de  nous 
occuper,  m'en  rappelle  un  exemple  aussi  déplorable 
que  honteux.  Lorsqu'il  s'agissait  d'établir  ces  tri- 
bunaux sanguinaires  que  l'on  déteste  aujourd'hui 
tout  haut,  depuis  qu'on  les  a  vus  tomber,  mais  qu'a- 
lors on  osait  à  peine  censurer,  qui  croirait  que ,  sur 
quelques  représentations  qui  s'élevèrent  contre  ce 
code  inouï  qui  permettait  de  condamner,  sans  preu- 
ves ,  un  membre  de  la  convention  cita  du  ton  le  plus 
imposant  la  conduite  de  Cieéron  dans  le  jugement 
des  complices  de  Catilina? 

<•  Cieéron,  s'écria-t-il ,  eut-il  besoin  de  preuves 
pour  envoyer  à  la  mort  Catilina  et  ses  complices?  » 
Je  veux  croire  que,  si  personne  ne  releva  cette 
grossière  imposture,  c'est  qu'on  n'osait  pas  même 
démentir  les  tyrans  sur  un  fait  historique  aussi 
connu  que  celui-là  devait  l'être;  et  pourtant  j'ai 
vu,  depuis,  cette  même  fausseté  répétée  dans  des 
écrits  qui  n'étaient  pas  voués  au  mensonge.  C'est 
un  des  motifs  qui  m'engagent  à  répéter  aussi  devant 


des  hommes  faits  ce  que  savent,  au  collège,  des 
écoliers  de  douze  ans, 'que  jamais  la  conviction  juri- 
dique n'a  pu  aller  plus  loin  que  dans  l'affaire  dont 
il  s'agit ,  puisque  le  sénat  romain  prononça  sur  la 
signature  et  l'aveu  des  conjurés.  Pour  ce  qui  est  de 
Catilina  lui-même,  qui  ne  fut  jamais  mis  en  juge- 
ment, et  qui  périt  les  armes  à  la  main,  l'erreur  au 
moins  est  indifférente;  et  je  n'en  parlerais  même 
pas,  si  tout  à  l'heure  encore  on  n'avait  pas  entendu 
parler  dans  la  Convention  de  V-échafaud  de  Catilina. 
Mais  ceci  me  ramène  au  dernier  engagement  que 
j'ai  pris  de  tirer  de  Cieéron,  comme  j'ai  fait  de  Dé- 
mosthènes ,  quelques  rapprochements  des  exemples 
anciens  avec  ceux  de  la  tyrannie ,  heureusement  en- 
fin abattue.  Ceux  qui  observent  la  théorie  du  crime 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  et  qui 
surmontent  le  dégoût  de  cette  pénible  étude  en  fa- 
veur de  l'utilité  dont  elle  peut  être  pour  connaître 
et  traiter  les  maladies  morales  et  politiques,  comme 
la  médecine  interroge  les  poisons  et  jusqu'aux  ex- 
créments pour  y  chercher  des  remèdes  aux  maladies 
du  corps,  ceux-là  remarqueront  quelques  rappro- 
chements sensibles  entre  les  moyens  de  rapine  et 
d'oppression  que  tira  Verres  de  la  guerre  des  pira- 
tes ,  et  ceux  que  la  guerre  de  la  Vendée  a  fournis  si 
longtemps  aux  tyrans  de  la  France.  Il  est  \  rai  que 
Verres  n'avait  du  moins  aucune  part  à  cette  pirate- 
rie maritime,  qui  existait  longtemps  avant  lui;  qu'il 
ne  l'avait  ni  excitée  ni  entretenue,  non  plus  que 
celle  de  Spartacus,  dont  les  faibles  restes  servirent 
aussi  de  prétexte  à  ses  cruautés.  Mais ,  au  lieu  d'em- 
ployer la  force  publique  qu'il  avait  entre  les  mains 
à  combattre  et  repousser  les  corsaires ,  il  prit  pour 
lui  l'argent  de  l'État,  dépouilla  ses  défenseurs,  et, 
après  les  avoir  mis  hors  d'état  d'agir,  les  assassina 
juridiquement ,  de  peur  qu'ils  ne  déposassent  con- 
tre lui.  Notre  histoire  dira  aussi  que  dans  cette  abo- 
minable guerre  de  la  Vendée,  qui  n'a  existé  que  parce 
qu'on  l'a  voulu,  dans  cette  guerre  qu'on  a  soigneu- 
sement nourrie  parce  qu'elle  servait  à  tout ,  nos  ty- 
rans ne  choisirent  guère  pour  commandants  que  des 
complices;  qu'ils  les  envoyèrent  moins  pour  com- 
battre des  ennemis  armés ,  que  pour  piller  et  massa- 
crer nos  concitoyens  fidèles  et  paisibles.  Nous  avons 
lu  dans  les  Verrines  que  le  proconsul  romain,  qui 
avait  juré  une  guerre  à  mort  aux  négociants,  fai- 
sait arrêter  tous  les  commerçants  riches  et  tous  les 
commandants  de  navires  qui  apportaient  des  den- 
rées dans  les  ports  de  Sicile,  et  qu'il  confisquait 
leurs  marchandises  parce  qu'ils  étaient,  disait-il,  du 
parti  des  esclaves  fugitifs,  et  qu'ils  leur  avaient  four- 
ni des  vivres  ;  qu'il  fit  même  périr  une  foule  de  ces 
innocents ,  éloigna  des  côtes  de  sa  province  tous  les 
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marchands  épouvantés  du  bruit  de  ses  fureurs,  mit 
la  famine  sur  la  Hotte,  et  l'aurait  mise  dans  sa  pro- 
vince, s'il  l'edt  gouvernée  plus  longtemps  Et  c'est 
ainsi  (pie,  parmi  nous,  l'opulent  commerce  de  Lyon, 
de  Nantes,,  de  Bordeaux,  de  Marseille,  etc.,  qui  fai- 
sait envie  au  reste  de  l'Europe,  a  été  anéanti  par 
ceux  qui  avaient  proscrit  le  négociwnMsme ,  crime 
aussi  nouveau  que  le  terme,  et  le  seul  crime  de  ces 
hommes  laborieusement  utiles,  dont  l'active  indus- 
trie approvisionne  un  empire,  qui  généralement  ne 
peuvent  s'enrichir  qu'en  faisant  du  bien,  ne  peuvent 
établir  leur  crédit  que  par  une  réputation  de  pro- 
bité, ne  peuvent  gagner  qu'en  raison  de  ce  qu'ils 
risquent,  dont  la  profession  et  les  talents  sont  ho- 
norés partout, encouragés  partout  où  l'on  a  les  pre- 
mières notions  de  gouvernement  ;  qui  d'ailleurs  sont 
naturellement  les  premiers  amis  de  la  liberté  et  des 
lois,  puisque  la  liberté  et  les  lois  sont  les  premiers 
appuis  de  leur  commerce  et  de  leurs  travaux  ;  enfin, 
qui ,  dans  tous  les  temps  et  chez  toutes  les  nations, 
ont  été  mis  par  la  philosophie  au  nombre  des  bien- 
faiteurs du  genre  humain. 

Cicéron  n'a  pas  dédaigné  de  faire  mention  d'un 
Sestius ,  d'un  geôlier  des  prisons  de  Verres ,  d'un  des 
derniers  satellitesdu  préteur;  et  pourquoi?  C'est 
qu'il  savait  quelecaractèredescommandantsdevient 
celui  des  subalternes,  et  qu'on  peut  juger  des  uns 
par  les  autres.  11  y  a  dans  l'esprit  de  tyrannie  une 
bassesse  naturelle,  une  abjection  particulière  qui 
peut  dépraver  jusqu'aux  bourreaux;  et  un  homme 
qui  n'aurait  vu  que  nos  échafauds  et  nos  prisons  au- 
rait pu  juger  alors  de  notre  gouvernement.  Mais 
Cicéron  ne  parle  que  d'un  Sestius,  et  nous  en  avons 
eu  des  milliers,  dont  l'histoire  ne  dédaignera  pas 
non  plus  de  faire  mention.  Et  combien  ils  ont  sur- 
passé Sestius  !  ce  misérable  rançonnait  l'infortune, 
il  est  vrai ,  il  faisait  payer  la  sépulture;  et  ce  genre 
de  commerce  était  interdit  à  nos  Sestius,  puisqu'il 
n'y  avait  plus  même  de  sépulture  parmi  nous  :  mais 
on  ne  nousditpointqu'ilsefitun  devoir  et  un  plaisir 
d'insulter  atout  moment  le  sexe,  la  vieillesse,  le  be- 
soin, la  maladie,  l'agonie,  les  cadavres....  Que  de 
détails  affreux  que  je  ne  fais  qu'indiquer  à  vos  sou- 
venirs et  à  vos  réflexions!  Ici  je  n'en  dois  pas  faire 
davantage;  je  connais  la  mesure  de  mes  fonctions  et 
de  mes  paroles.  Mais  ces  détails  ne  sont  pas  perdus 
pour  l'instruction  de  la  postérité.  Non ,  ils  ne  le  se- 
ront pas,  j'en  jure'  par  l'humanité  outragée  comme 
elle  ne  l'avait  été  jamais;  et  si  la  nature  a  donné 

1  On  croira  sans  peine  que  ce  n'est  pas  par  amour-pro- 
pre que  je  rappelle  ici  les  acclamations  multipliées  qui 
suivirent  ce  serment  prononcé  aux  écoles  normales  et  aux 
lycées.  De  l'aniour-propre,  bon  Dieu!  dans  un  pareil  su- 
jet! J'attestais  l'humanité,  et  l'humanité  me  répondait. 


quelque  force  à  mes  crayons,  si  un  profond  senti- 
ment des  droits  de  l'homme  peut  suppléer  à  ce  qui 
manque  au  talent,  tous  ces  traits,  toujours  divers 
et  toujours  les  mêmes,  épars  jusqu'ici  dans  quelqm  s 
feuilles  accusatrices,  seront  rassemblés  et  coloriés 
pour  en  former  un  tableau  d'horreur  et  de  vérité, 
où  les  yeux  ne  s'arrêteront  pas  sans  laisser  tomber 
quelques  larmes.  Ces  larmes  ne  seront  pas  inutiles  : 
montrer  tout  ce  qu'a  pu  faire  l'immoralité  populai- 
rement érigéeen  principes  dans  un  langage  nouveau , 
c'est  avertir  l'homme  de  ne  jamais  dénaturer  les  ex- 
pressions de  la  morale  sous  peine  de  tout  dénaturer 
à  la  fois.  Quelle  leçon  contre  les  brigands  et  les  op- 
presseurs qui  ont  fait  de  ce  travestissement  mons- 
trueux une  arme  si  terrible,  grâce  à  l'ignorance  et 
aux  vices  de  la  multitude!  Et  c'est  bien  en  vain  qu'ils 
prétendraient  arrêter  la  main  capable  de  les  pré- 
senter au  monde  entier  dans  toute  leur  épouvanta- 
ble difformité.  Le  glaive  même  des  assassins  vien- 
drait trop  tard  :  le  tableau  déjà  tracé  repose  dans 
l'ombre  en  attendant  le  jour  de  toutes  les  vérités, 
et  si  le  peintre  n'est  pas  à  l'abri  de  leurs  coups, 
l'ouvrage  est  à  l'abri  de  leurs  atteintes. 

Vous  avez  applaudi  avec  transport ,  dans  le  beau 
plaidoyer  pour  Archias,  le  magnifique  éloge  des 
lettres  et  des  arts,  digne  du  sujet  et  de  Cicéron  : 
et  vos  applaudissements  étaient  une  sorte  d'hom- 
mage expiatoire  que  vous  leur  rendiez  après  le  rè- 
gne de  l'ignorance  et  de  la  barbarie.  Mais  quand 
Cicéron,  dix-huit  siècles  avant  le  nôtre,  parlait  avec 
tant  d'intérêt  et  d'élévation  de  ce  respect  universel 
pour  les  talents  de  l'esprit,  comme  d'un  caractère 
naturel  à  toutes  les  nations  policées;  quand  il  citait 
la  poésie  en  particulier  comme  l'objet  d'Une  espèce 
de  consécration,  même  chez  des  peuples  barbares; 
quand  le  monde  entier  attestait  la  vérité  de  ces 
paroles,  si  on  lui  eôt  dit  qu'au  bout  d'une  longue 
suite  de  siècles,  et  dans  un  temps  où  cette  lu- 
mière des  arts,  alors  renfermés  chez  les  Grecs  et  les 
Romains,  se  serait  répandue  dans  l'Europe  entière, 
ces  mêmes  arts,  ces  mêmes  talents  chez  une  nation 
qui  en  aurait  porté  le  goût  et  la  perfection  plus  loin 
qu'aucune  autre,  seraient  solennellement  déclarés 
un  titre  de  proscription,  dévoués  à  l'opprobre,  aux 
fers,  aux  supplices;  leurs  monuments  foulés  aux 
pieds,  traînés  dans  la  boue,  mutilés  par  le  fer,  livrés 
aux  flammes,  dans  toute  l'étendue  d'un  grand  em- 
pire, sans  la  moindre  réclamation  ;  qu'aurait-il  pensé 
de  cette  prophétie?  ne  l'eûl-il  pas  regardée  comme 
unechimèrequi  ne  pouvait  jamais  se  réaliser,  à  moins 
que  des  extrémités  du  globe  il  n'arrivât  quelque  horde 
sauvage  et  dévastatrice  qui  mît  tout  à  feu  et  à  sang 
chez  cette  nation  subjuguée ,  ou  que  la  colère  du  ciel 
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ne  la  frappât  tout  entière  d'un  noir  esprit  de  vert  ige, 
d'un  délire  atroce,  dernier  terme  de  la  dégradation 
de  l'espèce,  et  avant-coureur  de  sa  destruction?  Et, 
si  on  lui  eût  dit  encore  que  ces  extravagantes  hor- 
reurs se  commettraient  au  nom  de  la  philosophie , 
au  nom  de  la  liberté,  au  nom  de  l'égalité,  au  nom 
de  V humanité,  au  nom  des  droits  de  l'homme,  ne 
se  serait-il  pas  tenu  plus  que  jamais  à  cette  seconde 
supposition  d'une  démence  absolue  et  d'une  puni- 
tion divine,  comme  à  la  seule  qui  pût  expliquer  ce 
bouleversement  inouï  de  toutes  les  idées  humaines. 
Nous  l'avons  vu! ...  et  peu  d'années  auparavant 
nous  étions  aussi  loin  de  le  prévoir  et  de  l'imaginer 
que  Cicéron  lui-même  il  y  a  près  de  deux  mille  ans. 
Nous  l'avons  vu!...  et  nous  nous  demandons  encore 
s'il  est  bien  vrai  que  nous  l'ayons  vu  :  que  sera-ce  de 
la  postérité?  Nous  savons  aujourd'hui  que  dans  les 
pays  étrangers  on  a  d'abord  refusé  toute  croyance 
à  ce  que  l'on  racontait  de  nous;  qu'on  imagina, 
non  sans  vraisemblance,  que  ces  récits  incroyables 
étaient  semés  par  les  plus  furieux  ennemis  de  la 
France;  et  c'étaient  bien  eux  en  effet  qui  avaient 
inventé,  non  pas  les  récits,  mais  les  crimes.  Il  a 
bien  fallu  se  rendre  enfin  à  la  quantité,  à  l'unifor- 
mité, à  l'authenticité  des  témoignages;  ils  étaient 
malheureusement  pour  nous  trop  publics.  11  en  sera 
de  même  des  âges  suivants  :  l'incrédulité  la  plus  dé- 
terminée ne  pourra  former  le  moindre  doute  ,  quand 
on  verra  tous  les  crimes  revêtus  de  l'appareil  des 
formes  légales  dont  les  monuments  originaux  sont 
trop  nombreux  pour  périr  jamais;  quand  on  lira  les 
actes  publics  de  toutes  les  autorités  quelconques, 
les  discours,  légalement  imprimés,  de  tous  les 
agents  du  pouvoir,  depuis  ceux  qui  s'appelaient  les 
représentants  du  peuple,  jusqu'aux  derniers  ban- 
dits des  sociétés  populaires  ;  quand  on  lira  seule- 
ment ces  paroles  que  je  transcris  textuellement  d'une 
lettre  écrite  a  la  convention  par  un  de  ses  membres , 
et  consignée  dans  les  bulletins,  datée  d'une  des 
villes  jadis  les  plus  florissantes  de  la  France,  et  qui 
n'est  plus  qu'un  monceau  de  ruines,  L'esprit  public 
est  remonté  dans  ce  département  ;  les  savants,  les 
beaux  esprits ,  les  plumes  élégantes  ne  sont  plus  ; 
quand  on  lira  la  réponse  d'un  autre  de  ces  repré- 
sentants, solennellement  attestée  par  une  adminis- 
tration tout  entière,  qui  avouait  qu'elle  n'avait  fait 
arrêter  personne,  parce  qu'elle  n'avait  trouvé  per- 
sonne de  suspect  :  «  Eh  quoi!  vous  n'avez  donc 
chez  vous  ni  propriétaires  ni  hommes  instruits?  » 
Le  travail  de  l'historien  sera  donc  d'une  espèce 
toute  nouvelle  :  ordinairement  il  consiste  à  établir 
la  vérité  des  faits,  quand  ils  sortent  un  peu  de  l'or- 
dre commun,  ou  que  les  circonstances  en  ont  été 


peu  connues  ou  mal  exposées.  Ici  la  difficulté  sera 
de  fonder  la  vraisemblable ,  malgré  la  plus  éclatante 
publicité ,  et  malgré  le  nombre  et  la  clarté  des  té- 
moignages. On  n'y  parviendra  que  par  un  esprit 
d'observation,  propre  à  marquer  l'enchaînement  et 
la  progression  des  causes  et  des  effets ,  et  capable 
de  remonter  jusqu'au  premier  principe  ,  sans  lequel 
encore  on  ne  pourrait  rien  expliquer. 

Vous  avez  vu  enfin  avec  quel  plaisir  Cicéron  s'a- 
bandonne à  l'encourageante  idée ,  à  la  consolante 
perspective  d'un  avenir;  avec  quel  ravissement  il 
embrasse  cette  immortalité  qui  appartient  à  l'être 
qui  pense ,  et  il  est  tout  simple  qu'une  âme  telle 
que  la  sienne,  telle  que  celle  d'un  Platon,  d'un  So- 
crate,  d'un  Marc  Aurèle(car  je  ne  veux  citer  que 
des  païens)  ne  cherche  pas  à  démentir  le  sentiment 
intime  de  son  excellence,  l'instinct  de  sa  grande 
destination,  et  que,  de  la  nuit  même  de  sa  demeure 
terrestre,  elle  s'avance,  à  la  clarté  des  idées  mora- 
les et  divines ,  jusque  dans  l'avenir  immense  et  dans 
les  années  éternelles.  Celui  qui  n'a  pas  déshonoré 
son  origine  et  son  espèce  ne  cherche  pas  un  terme 
à  son  existence;  celui  qui  ne  craint  pas  les  regards 
du  ciel  ne  demande  pas  à  la  terre  de  le  couvrir  pour 
jamais.  Mais  pourquoi  l'athéisme  a-t-il  fait  en  peu 
de  temps  de  si  affreux  ravages,  et  devient-il  un  sym- 
bole de  croyance,  même  pour  l'ignorance  la  plus 
grossière?  Auparavant  du  moins  la  plupart  des 
athées  ne  l'étaient  guère  qu'en  paroles  ;  et  la  convic- 
tion ,  si  elle  existait  chez  des  hommes  instruits ,  n'é- 
tait qu'un  de  ces  traits  de  folie  particulière,  dont 
une  tête  d'ailleurs  raisonnable  peut  devenir  suscep- 
tible à  force  de  vanité,  comme  on  devient  un  illu- 
miné, un  prophète,  un  thaumaturge,  à  force  d'exal- 
tation ,  ou  de  curiosité  ;  car  toute  passion  forte  peut 
donner  à  l'esprit  un  trait  de  démence  :  nous  en 
avons  des  preuves  fréquentes,  et  la  folie  en  elle- 
même  n'est  guère  que  l'extrême  préoccupation  d'une 
seule  idée  qui  brouille  toutes  les  autres.  C'est  ainsi 
du  moins  que  j'ai  toujours  expliqué  l'athéisme  réel, 
qui  de  toute  autre  manière  me  semble  impossible. 
Mais  aujourd'hui  si  cette  funeste  doctrine  est  pres- 
que devenue  vulgaire,  c'est  qu'en  détruisant  toute 
moralité  en  actions  et  en  paroles,  on  a  fait  tomber 
la  base  de  toute  morale  raisonuée ,  la  croyance  d'un 
Dieu  :  c'est  qu'en  accoutumant  les  hommes  à  se 
jouer  sans  scrupule  et  sans  pudeur  des  mots  de  crime 
et  de  vertu,  toujours  employés  en  sens  inverse,  on 
leur  a  enfin  persuadé  que  tout  ce  que  la  nature  et 
l'éducation  leur  avaient  appris  sur  les  devoirs  de 
l'homme  n'était  qu'une  illusion  et  un  mensonge.  Et 
avec  quelle  avidité  des  âmes  qu'on  a  déjà  corrompues 
doivent-elles  se  saisir  d'une  doctrine  qui  met  le  der- 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


310 

nier  6ceau  à  toute  corruption,  achève  d'étouffer 
toute  conscience,  et  de  justifler  tous  les  forfaits! 
Que  peul-il  en  coûter  à  des  hommes  de  cette  trempe , 
pour  vouloir  mourir  comme  des  hrutes ,  après  avoir 
vécu  comme  des  monstres?  Des  scélérats  peuvent- 
ils  envisager  un  autre  asile,  un  autre  espoir,  un 
autre  partage  que  le  néant? 

D'ailleurs ,  il  faut  l'avouer,  tous  ces  milliers  de 
brigands  dominateurs,  qui  en  peu  d'années  ont  plus 
ravalé  la  nature  humaine  que  n'ont  jamais  pu  faire 
les  tyrans  de  tous  les  siècles ,  cnt  bien  pu  croire  que , 
puisque  la  terre  était  à  eux ,  ils  n'avaient  point  de 
maître  dans  le  ciel  :  ce  raisonnement  est  à  leur  por- 
tée et  très-digne  d'eux.  Il  y  a  plus,  cette  fête  abo- 
minable, réellement  consacrée  à  Robespierre  sous 
le  nom  de  l'Etre  suprême,  a  pu  les  persuader,  plus 
que  tout  le  reste ,  que  cette  proclamation  si  étrange 
n'était  qu'une  de  ces  farces  révolutionnaires  que  la 
tyrannie  étalait  tous  les  jours  en  spectacle;  et  ce 
qui  était  vrai  et  trop  vrai  de  cette  prétendue  fête, 
ils  l'ont  cru  du  Dieu  qu'on  y  outrageait.  Et  en  effet, 
fut-il  jamais  plus  outragé?  Je  ne  parle  pas  seule- 
ment de  l'opprobre  que  ce  vil  charlatan  répandait 
sur  la  France  entière ,  en  lui  ordonnant  d'avertir 
l'univers  que  la  nation  française,  au  dix-huitième 
siècle,  reconnaissait  encore  un  Dieu.  Il  était  juste 
que  le  même  homme  mît  la  Divinité  en  écriteau  à 
la  porte  des  églises,  comme  il  avait  mis  la  liberté 
en  enseigne  à  la  porte  des  maisons  ;  il  était  fait  pour 
croire  à  l'une  comme  à  l'autre,  et  pour  les  traiter 
de  même  toutes  les  deux.  Je  baisse  les  yeux  de  honte 
et  d'horreur  toutes  les  fois  que  j'aperçois  ,  en  pas- 
sant, sur  ces  édifices  qui  furent  autrefois  des  tem- 
ples, ces  incriptions  qui  ne  subsistent"  que  pour 
déshonorer  la  nation.  Alais  qu'est-ce  encore  que  ce 
scandale ,  si  on  le  compare  à  l'appareil  sacrilège  dont 
Paris  fut  forcé  d'être  le  témoin  et  le  complice ,  quand 
un  Robespierre  (car  le  mépris  ne  peut  rien  trouver 
de  plus  abject  que  son  nom)  osa  élever  insolemment 
l'autel  de  son  orgueil  vis-à-vis  l'échafaud  de  ses  vic- 
times, osa  présenter  au  Dieu  qu'il  blasphémait  une 
nation  esclave  et  flétrie  qu'il  égorgeait  chaque  jour, 
et  lever  ses  regards  vers  le  ciel  en  foulant  sous  ses 
pieds  le  sang  innocent  ?  Sans  doute  ses  innombra- 
bles agents  se  dirent  alors  qu'apparemment  il  n'y 
avait  point  de  Dieu  qui  l'entendit,  puisqu'il  n'y  en 
avait  point  qui  le  foudroyât.  Je  sais  qu'au  moment 
de  sa  chute  et  de  son  supplice,  on  lui  criait  de  tou- 
tes parts  qu'il  y  avait  un  Dieu;  mais  il  ne  faut  pas 

■  Elles  subsistaient  alors,  au  commencement  de  A4;  et 
l'auteur  est  le  premier  i|ui,  devant  douze  cents  auditeurs, 
se  soil  élevé  conlre  cet  excès  de  ridicule  et  do  scandale 
(lui  avait  encore  des  partisans. 


s'y  tromper ,  ceux  qui  le  lui  disaient  alors  n'en  avaient 
jamais  douté.  Au  contraire,  ceux  qui  voudraient 
lui  succéder,  malgré  cet  exemple,  disent  seulement 
que  la  fortune  lui  a  manqué  enfin,  et  qu'il  n'a  eu 
d'autre  tort  que  de  ne  pas  répandre  assez  de  sang. 
On  ne  saurait  trop  le  redire  :  la  plaie  la  plus  pro- 
fonde que  la  tyrannie  ait  faite  à  la  France ,  c'est  cette 
perversité  avouée,  cette  immoralité  épidémique  qui 
a  rompu  tops  les  liens  de  l'ordre  social.  C'est  là  le 
grand  mal  qu'il  faut  guérir  avant  tout,  et  c'est  au 
zèle  ardent  pour  la  morale  qu'on  peut  reconnaître 
désormais  les  amis  de  la  chose  publique.  C'est  à  nos 
tyrans  qu'il  appartenait  de  détruire  les  mœurs  ; 
c'est  aux  amis  de  l'ordre  à  les  rétablir ,  et  à  faire  d'a- 
bord des  hommes  pour  avoir  des  citoyens. 


CHAPITRE  V.  —  Des  deux  Pline. 

L'éloquence  romaine,  entraînée  dans  la  chute  de 
la  liberté  publique,  perdit  tout  ce  qu'elle  en  avait 
emprunté,  sa  dignité,  son  élévation,  son  énergie, 
son  audace,  son  importance.  Elle  ne  pouvait  plus 
se  montrer  la  même  dans  les  assemblées  du  peuple, 
qui  n'avait  plus  de  pouvoir  :  dans  les  délibérations 
d'un  sénat  esclave,  elle  devait  rester  muette,  ou  ne 
s'exercer  qu'à  l'adulation  et  à  la  bassesse  :  les  tri- 
bunaux n'étaient  plus  dignes  de  sa  voix  depuis  que 
les  jugements  publics  avaient  perdu  leur  crédit  et 
leur  majesté,  qu'on  n'y  discutait  plus  que  de  petits 
intérêts,  et  que  tout  le  reste  dépendait  de  la  volonté 
d'un  seul.  C'est  quand  il  s'agit  de  subjuguer  toutes 
(es  volontés  que  l'orateur  triomphe  :  quand  tout 
est  soumis  à  un  maître ,  le  talent  de  flatter  devient 
le  premier  de  tous  ;  car  les  talents  des  hommes  tien- 
nent toujours  plus  ou  moins  à  leurs  intérêts.  Un 
État  libre  est  le  vrai  champ  de  l'éloquence  :  il  lui 
faut  des  adversaires,  des  combats,  des  dangers, 
des  triomphes.  C'est  alors  que  ses  efforts  sont  en 
proportion  de  ses  espérances,  que  le  génie  trouve 
naturellement  sa  place  :  il  aime  à  écarter  la  foule 
pour  arriver  à  son  but,  à  marcher  au  milieu  des 
obstacles  et  des  difficultés  en  voyant  de  loin  les  ré- 
compenses et  les  honneurs.  C'est  ainsi  que  les  hom- 
mes sont  tout  ce  qu'ils  peuvent  être;  qu'ils  pren- 
nent leur  rang  à  différents  degrés ,  selon  leurs  fa- 
cultés et  leur  mérite.  Mais ,  dans  l'esclavage  ,  tout 
est  sur  la  même  ligne ,  tout  se  range  au  même  ni- 
veau; l'on  ne  peut  s'en  écarter  sans  trouver  un 
précipice  :  la  vie  civile  et  politique  n'est  plus  une. 
carrière  immense  ouverte  de  tous  côtés,  où  chacun 
cherche  à  devancer  ses  concurrents  ;  c'est  un  défilé 


ANCIENS.  —  ÉLOQUENCE. 


étroit  et  escarpé,  où  tout  le  monde  marche  en  si- 
lence et  les  yeux  baissés.  Telle  était  la  condition 
des  Romains  depuis  Auguste,  dont  le  règne,  il  est 
vrai,  a  donné  son  nom  à  cette  époque  brillante  de 
la  perfection  du  goût  dans  le  langage  et  dans  les 
arts  de  l'imagination ,  mais  qui  vit  aussi  périr  la  vé- 
ritable éloquence  avec  la  république  et  Cicéron. 

La  poésie,  quoiqu'elle,  ait,  comme  tous  les  arts, 
besoin  de  liberté,  en  est  pourtant  un  peu  moins  dé- 
pendante que  l'éloquence,  elle  est  moins  effrayée 
des  tyrans,  parce  qu'elle-même  les  effraye  un  peu 
moins.  Sa  voix,  moins  austère,  est  plus  consacrée 
au  plaisir  qu'à  l'instruction ,  aux  illusions  qu'à  la 
vérité  ;  et  le  charme  de  ses  jeux  et  de  ses  fables  peut 
se  faire  sentir  aux  tyrans  mêmes ,  s'ils  ne  sont  pas 
stupidés  :  encore  faut-il  qu'elle  ait  soin  d'écarter  de 
son  langage  et  de  ses  inventions  tout  ce  qui  pour- 
rait alarmer  de  trop  près  la  conscience  des  mé- 
chants. Virgile,  dans  aucun  de  ses  ouvrages,  n'a 
fait  l'éloge  de  la  liberté  :  Lucain  l'a  osé  faire;  mais 
on  sait  comme  il  a  fini.  Ce  n'est  donc  pas  l'asser- 
vissement des  Romains  qui  a  porté  le  coup  fatal  à 
la  poésie  comme  à  l'éloquence  :  c'est  seulement 
cette  décadence  presque  inévitable  qui  suit  de  près 
la  perfection;  c'est  cette  corruption  de  goilt  et  de 
principes,  effet  nécessaire  de  l'inquiétude  et  de  la 
faiblesse  naturelle  à  l'esprit  humain,  qui  ne  pou- 
vant se  fixer  dans  le  bien,  s'égare  en  cherchant  le 
mieux. 

Cependant,  lors  même  que  l'éloquence  et  la  poé- 
sie étaient  déjà  fort  dégénérées ,  plusieurs  hommes 
de  mérite  leur  conservèrent  encore  quelque  gloire, 
et  formèrent  comme  le  troisième  âge  des  lettres 
chez  les  Romains  :  envers,  Perse,  Juvénal,  Silius 
Italicus,  Stace,  Martial,  et  surtout  Lucain;  dans 
la  prose,  Quintilien,  Sénèque,  et  les  deux  Pline.  Je 
ne  parle  pas  ici  de  Tacite,  homme  bien  supérieur 
à  tous  ceux  que  je  viens  de  nommer,  homme  à  part , 
et  qui  seul,  dans  ce  dernier  âge,  fut  digne  d'être 
comparé  aux  plus  beaux  génies  de  celui  d'Auguste  : 
j'en  parlerai  à  l'article  des  historiens.  Quintilien  a 
déjà  passé  sous  nos  yeux  ;  nous  avons  vu  les  poètes  : 
il  reste  à  nous  occuper  des  deux  Pline,  et  d'abord 
de  Pline  le  jeune,  parce  que  son  Panégyrique  de 
Trajan  est  le  seul  monument  qui  nous  reste  de  ce 
siècle,  et  le  seul  qui  puisse  servir  d'objet  de  com- 
paraison avec  le  siècle  précédent.  Il  se  plaint  sou- 
\  ent ,  dans  ses  ouvrages ,  de  la  décadence  des  lettres 
et  du  goût,  ainsi  que  Tacite,  son  ami,  qui  même 
écrivit  sur  ce  sujet  un  ouvrage  en  dialogue,  dont 
nous  avons  perdu  une  partie.  Mais  Tacite  a  l'avan- 
tage de  n'être  inférieur  à  personne  dans  le  genre 
où  il  a  travaillé  :  Pline,  à  qui  l'on  reprochait  de  son 
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temps  son  admiration  pour  Cicéron,  et  sa  sévérité 
pour  ses  contemporains;  Pline,  qui  s'était  pro- 
posé Cicéron  pour  modèle,  est  bien  loin  de  l'égaler. 
Nous  ne  pouvons  pas  apprécier  ses  plaidoyers,  que 
nous  n'avons  plus;  mais,  à  juger  par  son  Panégy- 
rique, s'il  suivait  son  goût  en  admirant  Cicéron, 
il  avait,  en  composant,  une  manière  toute  diffé- 
rente, et  qui  a  déjà  l'empreinte  d'un  autre  siècle. 
Il  a  infiniment  d'esprit;  on  ne  peut  même  en  avoir 
davantage  :  mais  il  s'occupe  trop  à  le  montrer,  et 
ne  montre  rien  de  plus.  Il  cherche  trop  à  aiguiser 
toutes  ses  pensées,  à  leur  donner  une  tournure  pi- 
quante et  épigrammatique;  et  ce  travail  continuel, 
cette  profusion  de  traits  saillants,  cette  monotonie 
d'esprit  produit  bientôt  la  fatigue.  Il  est,  comme 
Sénèque,  meilleur  à  citer  par  fragments  qu'à  lire 
de  suite.  Ce  n'est  plus,  comme  dans  Cicéron,  ce  ton 
naturellement  noble  et  élevé,  cette  abondance  fa- 
cile et  entraînante,  cet  enchaînement  et  cette  pro- 
gression d'idées ,  ce  tissu  où  tout  se  tient  et  se  déve- 
loppe, cette  foule  de  mouvements,  ces  construc- 
tions nombreuses,  ces  figures  heureuses  qui  animent 
tout  ;  c'est  un  amas  de  brillants ,  une  multitude  d'é- 
tincelles qui  plait  beaucoup  pendant  un  moment, 
qui  excite  même  une  sorte  d'admiration,  ou  plutôt 
d'éblouissement,  mais  dont  on  est  bientôt  étourdi. 
Il  a  tant  d'esprit,  et  il  en  faut  tant  pour  le  suivre, 
qu'on  est  tenté  de  lui  demander  grâce  et  de  lui  dire  : 
En  voilà  assez.  On  s'est  souvent  étonné  que  Trajan 
ait  eu  la  patience  d'entendre  ce  long  discours  où  la 
louange  est  épuisée;  mais  on  oublie  ce  que  Pline, 
nous  apprend  lui-même,  que  celui  qu'il  prononça 
dans  le  sénat,  lorsque  Trajan  l'eut  déclaré  consul, 
n'était  qu'un  remerciment  fort  court,  adapté  au 
lieu  et  aux  circonstances.  Ce  n'est  qu'au  bout  de 
quelques  années  qu'il  le  publia  aussi  étendu  que 
nous  l'avons.  Si  quelque  chose  pouvait  rendre  cette 
longueur  excusable,  c'est  qu'il  louait  Trajan  et  son 
bienfaiteur;  mais  il  faut  de  la  mesure  dans  tout, 
et  principalement  dans  la  louange.  Au  reste,  s'il  a 
excédé  les  bornes,  il  n'a  pas  été  au  delà  de  la  vé- 
rité. Il  a  le  rare  avantage  de  louer  par  des  faits,  et 
tous  les  faits  sont  attestés.  L'histoire  est  d'accord 
avec  le  panégyrique  ;  et ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  heu- 
reux, au  portrait  d'un  bon  prince  il  oppose  celui 
des  tyrans  qui  l'avaient  précédé,  et  particulièrement 
de  Domitien.  On  conçoit  ce  double  plaisir  que  doit 
sentir  une  âme  honnête  à  faire  justice  du  crime  en 
rendant  hommage  à  la  vertu,  et  à  comparer  le  bon- 
heur présent  aux  malheurs  passés  :  ce  contraste  est 
le  plus  grand  mérite  de  son  ouvrage.  Je  citerai  les 
morceaux  qui  m'ont  paru  les  mieux  faits ,  les  plus 
intéressants ,  et  qui  offrent  des  leçons  et  des  exem- 
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pies  utiles  à  présenter  dans  tous  les  temps.  Mais 
il  faut  voir  auparavant  de  quelle  manière  l'auteur 
lui-même  parle  de  son  ouvage  dans  les  lettres  qu'il 
nous  a  laissées. 

«  Un  des  devoirs  de  mon  consulat  était  de  rendre  des 
actions  de  grâces  à  l'empereur  au  nom  de  la  république  ; 
et,  après  m'en  être  acquitté  suivant  la  convenance  du  lieu 
et  du  moment ,  j'ai  cru  qu'il  était  digne  d'un  bon  citoyen 
de  développer  dans  un  ouvrage  plus  étendu  ce  que  je 
n'avais  fait  qu'ellleurer  dans  un  remerciaient  :  d'abord 
pour  rendre  à  un  grand  prince  l'hommage  qu'on  doit  à 
ses  vertus;  ensuite  aliu  de  présenter  à  ses  successeurs, 
non  pas  des  règles  de  conduite ,  mais  un  modèle  qui  leur 
apprenne  à  mériter  la  même  gloire  par  les  mêmes  moyens. 
En  effet ,  dire  aux  souverains  ce  qu'ils  doivent  être  est  beau 
sans  doute,  mais  c'est  une  tâche  pénible,  et  même  une 
sorte  de  prétention  ;  au  lieu  que  louer  celui  qui  fait  bien , 
de  manière  que  son  éloge  soit  une  leçon  pour  les  autres ,  et 
comme  une  lumière  qui  leur  montre  le  chemin,  est  une 
entreprise  non  moins  utile  et  plus  modeste.  » 

L'auteur  du  Panégyrique ,  après  avoir  rappelé 
la  bassesse  et  la  lâcheté  de  ces  vils  empereurs  qui 
n'arrêtaient  les  incursions  des  barbares  qu'en  leur 
donnant  de  l'argent,  et  en  achetaient  des  captifs 
pour  en  faire  l'ornement  d'un  triomphe  illusoire, 
fait  voir  dans  son  héros  une  conduite  bien  diffé- 
rente. 

«  Maintenant  on  a  renvoyé  chez  les  ennemis  de  l'empire 
la  teneur  et  la  consternation.  Ils  apprennent  de  nouveau 
à  être  dociles  et  soumis;  ils  croient  revoir  dans  f  rajan  un 
de  ces  héros  de  l'ancienne  Rome ,  qui  n'obtenaient  le  titre 
d'empereur  qu'après  avoir  couvert  les  champs  de  carnage, 
et  les  mers  de  leurs  triomphes.  Nous  recevons  aujourd'hui 
des  otages ,  et  nous  ne  les  achetons  pas.  Ce  n'est  point  par 
des  largesses  honteuses  qui  épuisent  et  avilissent  la  répu- 
blique que  nous  marchandons  le  faux  litre  de  vainqueurs  ; 
ce  sont  les  ennemis  qui  demandent,  qui  supplient;  c'est 
nous  qui  accordons  ou  refusons,  et  l'un  et  l'autre  est  digne 
de  la  majesté  de  l'empire.  Ils  nous  rendent  grâce  de  ce 
qu'ils  ont  obtenu;  ils  n'osent  se  plaindre  de  ce  qu'ils 
n'obtiennent  pas.  L'oseraient-ils ,  quaud  ils  se  souviennent 
de  vous  avoir  vu  camper  près  des  nations  les  plus  féroces , 
dans  la  saison  la  plus  favorable  pour  elles,  la  plus  péril- 
leuse pour  nous ,  lorsque  les  glaces  amoncelées  rejoignaient 
les  deux  rives  du  Danube;  lorsque  ce  fleuve  pouvait  à 
tout  moment  nous  apporter  la  guerre  sur  ses  eaux  endurcies 
par  les  hivers  ;  lorsque  nous  avions  contre  nous ,  non-seule- 
ment les  armes  de  ces  peuples  sauvages,  mais  le  ciel  et 
leurs  frimas?  Il  semblait  alors  que  notre  présence  eût 
changé  l'ordre  des  saisons  :  c'étaient  eux  qui  se  renfer- 
maient dans  leurs  retraites,  et  nos  troupes  tenaient  la 
campagne ,  parcouraient  les  rivages ,  et  n'attendaient  que 
vos  ordres  pour  saisir  l'occasion  de  fondre  sur  eux ,  en 
passant  sur  ces  mêmes  glaces  qui  faisaient  jusqu'alors 
leur  force  et  leur  défense....  Mais  votre  modération  est 
d'autant  plus  digne  de  louanges  que ,  nourri  dans  la  guerre , 


vous  aimez  la  paix  ;  qu'ayant  pour  père  un  triomphateur 
dont  les  lauriers  ont  été  consacrés  dans  le  Capitole  le  jour 
même  de  votre  adoption,  ce  n'a  pas  été  une  raison  pour 
vous  de  rechercher  avidement  toutes  les  occasions  de 
triomphe/.  Vous  ne  redoutez  pas  la  guerre,  et  vous  ne  la 
provoquez  pas.  Il  est  beau  de  camper  sur  les  rives  du 
Danube ,  sur  de  vaincre  si  vous  le  passez  ,  et  de  ne  pas 
forcer  au  combat  des  ennemis  qui  le  refusent.  L'un  est 
l'ouvrage  de  votre  valeur,  l'autre  celui  de  votre  sagesse  : 
celle-ci  fait  que  vous  ne  voulez  pas  combattre  ;  celle-là , 
que  vos  ennemis  ne  l'osent  pas.  Le  Capitole  verra  donc 
enfin ,  non  pas  un  triomphe  fantastique  ni  un  vain  simulacre 
de  victoire ,  mais  un  empereur  nous  rapportant  une  gloire 
véritable,  la  paix  et  la  tranquillité,  et  de  la  part  de  nos 
ennemis  une  telle  soumission  qu'il  n'a  pas  été  besoin  de 
les  vaincre.  Voilà  ce  qui  est  plus  beau  que  tous  les  triom- 
phes ;  car  jamais  nous  n'avons  pu  vraincre  que  ceux  qui 
avaient  d'abord  méprisé  notre  empire.  Si  quelque  roi 
barbare  porte  son  audace  insensée  jusqu'à  s'attirer  votre 
courroux  et  votre  indignation ,  c'est  alors  qu'il  sentira  que 
l'intervalle  des  mers  ,  la  largeur  des  fleuves ,  la  barrière  des 
montagnes,  seront  de  si  faibles  obstacles  contre  vous  que 
les  monts  ,les  fleuves,  les  mers  sembleront  avoir  disparu 
pour  laisser  passer,  je  ne  dis  pas  vos  aimées ,  mais  Rome 
entière  avec  vous.  » 

Chaque  empereur,  à  son  avènement,  avait  cou- 
tume de  faire  au  peuple  romain  une  distribution 
d'argent,  appelée  congiariuig.  L'orateur  s'exprime, 
ce  me  semble,  avec  noblesse  et  intérêt  sur  les  cir- 
constances qui  accompagnèrent  cette  libéralité  de 
Trajan. 

«  A  l'approche  du  jour  marqué  pour  retle  distribution, 
on  voyait  ordinairement  le  peuple  en  foule,  et  une  multi- 
tude d'enfants  remplir  les  rues ,  et  attendre  le  prince  à  son 
passage.  Leurs  parents  s'empressaient  de  les  lui  taire  voir, 
les  portaient  dans  leurs  bras,  leur  apprenaient  à  lui  adres- 
ser des  prières  flatteuses  et  des  caresses  suppliantes.  Ces 
enfants  répétaient  ce  qu'on  leur  avait  appris,  le  plus 
souvent  à  des  oreilles  sourdes  et  insensibles.  Chacun  igno- 
rait ce  qu'il  pouvait  espérer.  Vous,  au  contraire,  vous 
n'avez  pas  même  voulu  qu'on  vous  priât  ;  et  quoique  le 
spectacle  de  toute  cette  génération  naissante  eut  de  quoi 
flatter  votre  sensibilité ,  vos  dons  leur  étaient  assurés,  leur 
partage  était  réglé,  avant  que  vous  les  eussiez  vus  ou 
entendus.  Vous  avez  voulu  que  dès  leur  enfance  ils  s'aper- 
çussent que  tous  avaient  en  vous  un  père  ,  qu'ils  pussent 
croître  par  vos  bienfaits  en  croissant  pour  vous,  qu'ils 
fussent  vos  élèves  avant  d'être  vos  soldats ,  et  que  chacun 
d'eux  vous  fût  aussi  redevable  qu'à  ses  propres  parents.  Il 
est  digne  de  vous,  César,  de  nourrir  de  votre  trésor  l'espé- 
rance du  nom  romain.  Il  n'y  a  point  de  dépense  plus  conve- 
nable à  un  prince  qui  veut  être  immortel  que  les  bienfaits 
répandus  sur  la  postérité.  Les  riches  ont  par  eux-mêmes 
tout  à  gagner  en  élevant  des  enfants,  et  trop  à  perdre 
quand  ils  n'en  ont  pas  ;  mais  les  pauvres,  pour  en  voir  et 
en  élever,  n'ont  qu'un  motif  d'encouragement,  la  bonté  du 
souverain.  C'est  à  lui  de  leur  inspirer  cette  confiance,  de 
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les  soutenir  par  ses  dons ,  s'il  ne  veut  hâter  la  ruine  de  l'É- 
tat. Les  grands  n'en  sont  que  la  tête,  et  quand  les  soins  du 
prince  ne  s'étendent  que  sur  eux ,  elle  chancelle  et  tombe 
bientôt  avec  un  corps  affaibli  et  languissant.  Aussi ,  quelle 
a  dit  être  votre  joie  quand  vous  avez  été  accueilli  par  les 
acclamations  réunies  despéres ,  des  enfants ,  des  vieillards  ; 
quand  vous  avez  entendu  les  premiers  cris  de  cet  âge  dé- 
bile, à  qui  les  largesses  impériales  n'ont  point  fait  de  grâce 
plus  marquée  que  de  le  dispenser  même  des  demandes  et 
des  supplications!  Le  comble  de  votre  gloire  est  de  vous 
montrer  tel  que,  sous  votre  règne,  tout  ciloyen  désire 
d'être  père  et  se  trouve  heureux  de  l'être.  Nul  aujour- 
d'hui ne  craint  autre  chose  pour  son  fds ,  que  les  accidents 
inséparables  de  l'humanité  :  l'oppression  arbitraire  n'est 
plus  comptée  parmi  les  maux  inévitables  ;  et  s'il  est  doux 
de  voir  dans  ses  enfants  l'objet  des  libéralités  du  prince , 
il  est  encore  plus  doux  de  les  élever  pour  être  libres  et 
tranquilles.  Que  l'empereur  même  ne  donne  rien  ;  c'est 
assez,  pourvu  qu'il  n'ote  pas.  Qu'il  ne  se  charge  pas  de 
nourrir;  n'importe,  pourvu  qu'il  ne  détruise  pas.  Mais  s'il 
enlève  d'un  coté  pour  donner  de  l'autre,  s'il  nourrit  ceux- 
ci  et  frappe  ceux-là,  la  vie  devient  pour  tous  une  charge 
importune.  Ainsi  donc,  6  César!  cequejeloueleplus  dans 
votre  munificence ,  c'est  que  vous  ne  donnez  que  ce  qui  est 
à  vous.  On  ne  dira  pas  de  vous  que  vous  nourrissez  nos 
enfants,  comme  les  petits  des  bêles  féroces ,  de  sang  et  de 
carnage;  et  c'est  là  ce  qui  fait  le  plus  de  plaisir  à  ceux  qui  re- 
çoivent vos  dons.  Ce  que  vous  leur  donnez,  ils  savent  que 
vous  ne  l'avez  prisa  personne;  ils  savent,  quand  vous  les 
enrichissez  ,  que  vous  n'appauvrissez  que  vous  seul  ;  que 
dis-je?  pas  même  vous;  car  celui  de  qui  tous  les  autres 
tiennent  ce  qu'ils  ont ,  possède  lui-même  ce  qui  est  à  tous 
les  autres.  » 

IJ  n  autre  objet  de  la  munificence  des  empereurs , 
c'étaient  les  jeux  et  les  spectacles  qu'ils  donnaient 
au  peuple  romain,  qui  en  était  toujours  idolâtre,  au 
point  dejustifier  ce  mot  si  connu  de  Juvénal  :  Que 
J'uut-ilaux  maîtres  du  monde?  Du  pain  et  des  spec- 
tacles. Si  quelque  chose  avait  pu  les  en  dégoûter, 
c'eût  été  la  démence  atroce  des  tyrans  nommés  Cé- 
sars, qui  trouvaient  jusque  dans  ces  amusements 
du  théâtre,  dans  ces  combats  du  cirque,  une  occa- 
sion de  plus  de  faire  sentir  leur  despotisme,  et  d'exer- 
cer leur  cruauté.  lisse  passionnaient  pour  un  cocher 
ou  un  gladiateur,  au  point  de  faire  périr  ceux  qui 
ne  pensaient  pas  comme  eux  et  favorisaient  un  parti 
oppose.  On  sait  que ,  sous  les  empereurs  grecs ,  cette 
rage  insensée  fut  poussée  à  un  tel  excès,  que  la  fac- 
tion des  Bleus  et  des  /  erts ,  appelés  ainsi  de  la  livrée 
des  cochers  du  cirque,  occasionna  plus  d'une  fois 
d'horribles  massacres  dans  Constantinople.  Avant 
le  temps  où  Pline  écrivait,  Caligula,  Néron  ,  Domi- 
tien,  avaient  signalé  leur  folle  passion  pour  les  gla- 
diateurs ou  les  pantomimes  par  les  excès  les  plus 
monstrueux.  On  pense  bien  que  les  jeux  donnés  par 
Trajan  avaient  un  autre  caractère;  et  ce  morceau 


du  Panégyrique,  suivi  du  tableau  de  la  punition  des 
délateurs ,  est  d'une  telle  beauté ,  que ,  si  Pline  avait 
toujours  écrit  de  ce  style,  on  pourrait  peut-être  le 
comparer  à  Cicéron.  Mais  je  choisis  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur;  et,  après  avoir  marqué  les  défauts  domi- 
nants ,  j'aime  mieux  vous  présenter  les  beautés  que 
les  fautes.  Celles-ci  mêmes,  dans  un  discours  latin, 
tenant  en  partie  à  la  diction,  ne  peuvent  guère  être 
senties  que  par  ceux  qui  entendent  la  langue  ;  et  les 
beautés  peuvent  l'être  par  tout  le  monde. 

Nous  avons  eu  des  spectacles ,  non  de  mollesse  et  de  cor- 
ruption, et  faits  non  pour  énerver  le  courage,  mais  pour 
inspirer  un  généreux  mépris  de  la  mort ,  en  montrant  les 
blessures  honorables,  l'amour  de  la  gloire  el  l'ardeur  de 
vaincre  jusque  dans  des  esclaves  fugitifs  et  des  criminels 
condamnés.  Et  quelle  noblesse  vous  avez  fait  voir,  César, 
dans  ces  fêtes  populaires!  quelle  justice  !  Combien  vous 
avez  fait  sentir  que  toute  partialité  était  au-dessous  de  vous  1 
Le  peuple  a  obtenu  en  ce  genre  tout  ce  qu'il  demandait  : 
on  lui  a  même  offert  ce  qu'il  ne  demandait  pas.  Vous  l'a- 
vez invité  vous-même  à  désirer  et  à  choisir,  et  vous  avez 
rempli  ses  vœux  sans  les  avoir  prévus.  Quelle  liberté  dans 
les  suffrages  des  spectateurs  !  avec  quelle  sécurité  chacun 
a  pu  suivre  son  goût  et  ses  inclinations  !  Personne  n'a  passé 
pour  impie,  n'a  été  criminel  pour  s'être  déclaré  contre  un 
gladiateur;  personne  n'a  expié  par  les  supplices  de  misé- 
rables amusements ,  et ,  de  spectateur  qu'il  était ,  n'est  de- 
venu lui-même  un  spectacle.  0  insensé  et  ignorant  du  vé- 
ritable honneur,  le  souverain  qui  peut  chercher,  jusque  dans 
l'arène,  des  crimes  de  lèse-majesté  qui  se  croit  méprisé 
et  avili  si  l'on  ne  respecte  pas  ses  histrions,  qui  regarde 
leurs  injures  comme  les  siennes ,  qui  croit  la  divinité  violée 
dans  leur  personne ,  et  qui ,  s'estimant  autant  que  les  dieux  , 
estime  ses  gladiateurs  autant  que  lui  !  Combien  ces  affreux 
spectacles  étaient  différents  de  celui  (pie  vous  nous  avez 
donné  !  Assez  longtemps  nous  avions  vu  une  troupe  de 
délateurs  exercer  dans  Kome  leurs  brigandages.  Abandon- 
nant les  grands  chemins  et  les  forêts  à  des  brigands  d'une 
autre  espèce ,  ceux-là  assiégeaient  les  tribunaux  et  le  sénat. 
Il  n'y  avait  plus  de  patrimoine  assuré ,  plus  de  testament 
respecté  ;  qu'on  eut  des  enfants  ou  qu'on  n'en  eût  pas ,  le 
danger  était  le  même,  et  l'avarice  du  prince  encourageait 
ces  ennemis  publics.  Vous  avez  tourné  vos  regards  sur  ce 
fléau  de  l'État  ;  et ,  après  avoir  rendu  la  paix  et  la  sérénité 
à  nos  armées,  vous  l'avez  ramenée  dans  le  forum;  vous 
avez  extirpé  cette  peste  qui  le  désolait,  et  voire  sévérité 
prévoyante  a  empêché  qu'une  république  fondée  sur  les  lois 
ne  fût  renversée  par  l'abus  de  ces  mêmes  lois.  Aussi ,  quoi- 
que votre  fortune  et  votre  générosité  vous  aient  mis  à  por- 
tée de  nous  faire  voir  dans  le  cirque  ce  que  la  force  et  lo 
courage  ont  de  plus  remarquable,  des  monstres  indompta- 
bles ou  apprivoisés ,  et  ces  merveilles  du  monde ,  avant 
vous  rares  et  cachées,  et,  grâce  à  vous,  devenues  com- 
munes ,  rien  n'a  paru  plus  agréable  au  peuple  romain ,  ni 
plus  digne  de  votic  règne,  que  de  voir  l'insolent  orgueil 
des  délateurs  renversé  dans  la  poussière.  Nous  les  recon- 
naissions tous,  nous  jouissions  tous,  en  voyant  ces  victimes 
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expiatoires  des  alarmes  publiques  passer  dans  le  cirque, 

sur  les  cadavres  sanglants  des  criminels ,  | être  traînées 

à  un  supplice  plus  grand  et  plus  terrible.  Jetés  pèle-mèle 
dans  de  mauvaises  barques,  on  les  a  livrée  aux  llntsol  aus 
tempêtes.  Qu'ils  s'éloignent,  qu'ils  fuient  de  ces  contrées 
que  désola  leur  méchanceté.  Si  lesvagufa  les  rejettent  suï 
des  niehers,  qu'ils  habitent  des  terres  sauvages  inhospita- 
lières ;  qu'ils  y  \  ivent  dans  les  tourments  de  l'inquiétude  et 
du  besoin;  et  que,  pour  comble  de  douleur*,  ils  regardent 
autour  d'eux  le  genre  humain  qu'ils  sont  forcés  de  laisser 
tranquille. Quel  spectacle  mémorable  que  celte  licite  <  Itargée 
de  coupables,  abandonnée  a  tous  les  vents ,  sans  guide  et 
sans  secours,  et  forcée  d'obéir  au\  Ilots  irrités,  sur  quelque 
plage  inhabitée  qu'il  plaise  à  la  mer  de  les  porter!  Avec 
quelle  joie  nous  avons  vu  tous  ces  frêles  bâtiments  disper- 
sés en  sortant  du  port,  comme  si  la  mer  eut  voulu  rendre 
grâces  à  l'empereur,  qui  la  chargeait  du  supplice  de  ces  mi- 
sérables qu'il  dédaignait  de  punir  lui-même!  Alors  on  a  pu 
connaître  quel  changement  s'était  fait  dans  la  république, 
quand  les  méchants  n'ont  eu  pour  asile  «pie  ces  mêmes  ro- 
chers sur  lesquels  auparavant  tant  d'innocents  étaient  relé- 
gués ;  quand  les  déserts ,  auparavant  peuplés  de  sénateurs , 
ne  l'ont  plus  été  que  par  leurs  délateurs  et  leurs  bourreaux.» 
Tout  le  monde  doit  reconnaître  ici  les  deux  vers 
de  Racine  dans  Britahhicus  : 

Les  déserts,  autrefois  peuplés  de  sénateurs, 
Ne  sont  plus  habités  que  par  leurs  délateurs. 

C'est  une  traduction  littérale  de  ce  passage  de  Pline. 
Il  continue,  et  félicite  Trajan  d'avoir  aboli  les  ac- 
cusations de  lèse-majesté,  qui  mettaient  le  couteau 
dans  la  main  des  plus  vils  scélérats  pour  égorger 
les  plus  honnêtes  gens ,  et  qui  grossissaient  le  trésor 
impérial  de  la  dépouille  des  victimes. 

«  Comment  se  fait-il  que  vos  prédécesseurs,  qui  dévo- 
raient tout,  qui  ne  laissaient  rien  à  personne,  aient  été 
pauvres  au  milieu  de  leurs  rapines;  et  que  vous,  qui  don- 
nez tout  et  ne  ravisse/,  rien ,  vous  soyez  riche  au  milieu  de 
vos  libéralités?  Sans  cesse  autour  d'eux,  des  conseillers 
sinistres  veillaient  avec  un  front  sévère  et  sourcilleux  aux 
intérêts  du  lise;  les  princes  eux-mêmes,  tout  avides,  tout 
rapaces  qu'ils  étaient ,  et  quoiqu'ils  eussent  si  peu  besoin 
de  pareils  maîtres,  apprenaient  d'eux  cependant  tout  ce 
qu'on  pouvait  faire  contre  nous.  Mais  vous,  César,  vous 
avez  fermé  votre  oreille  à  toute  espèce  d'adulations ,  et  sur- 
tout à  celles  qui  s'adressent  à  la  cupidité.  La  (laiterie  est 
muette,  et  il  n'y  a  plus  personne  pour  donner  de  mauvais 
conseils ,  depuis  que  le  prince  ne  les  écoute  plus;  en  sorte 
que  nous  vous  sommes  également  redevables ,  et  pour  les 
mœurs  que  vous  avez ,  et  pour  le  bien  que  vous  avez  fait 
aux  nôtres.  C'était  surtout  ce  crime  unique  et  extraordinaire 
de  lèse- majesté,  inventé  pour  perdre  ceux  qui  étaient 
exempts  de  tout  crime ,  c'était  là  ce  qui  enrichissait  le  lise. 
Vous  nous  avez  délivrés  de  celle  crainte,  content  de  cette 
grandeur  réelle  que  n'eurent  jamais  ceux  qui  s'attribuaient 
une,  majesté  imaginaire.  Par  là  ,  vous  avez  rendu  la  lidelité 
aux  amis,  la  piété  filiale  aux  enfants,  la  soumission  aux 
esclaves.  Nos  esclaves  ne  sont  plus  les  amis  de  César  :  c'est 


nous  qui  le  sommes;  et  le  père  de  la  pairie  ne  croit  plus 
qu'il  leur  soit  plus  cher  qu'à  nous.  Vous  nous  avez  délivrés 
tous  d'un  accusateur  domestique;  vous  avez  élevé  un  si- 
gne de  salut  qui  a  détruit  parmi  nous  la  guerre  des  mai- 
lles et  des  esclaves;  vous  leur  avez  rendu  un  service  égal 
en  rendant  les  uns  tranquilles  et  les  autres  fidèles.  Vous 
ne  voulez  cependant  pas  qu'on  vous  loue  decetle  justice, 
et  peul-étre  en  effet  ne  le  doit-on  pas;  mais  du  moins  c'est 
une  pensée  bien  douce  pour  ceux  qui  se  rappellent  celui  de 
vos  prédécesseurs  qui  subornait  lui-même  les  enclaves. 
contre  les  mailles,  et  leur  fournissait  des  accusations  pour 
avoir  un  prétexte  de  punir  les  crimes  qu'il  a\  ait  inventés  : 
destinée  affreuse,  et  inévitable  qu'il  fallait  subir  toutes  les 
fois  qu'il  se  trouvait  un  esclave  aussi  méchant  que  l'empe- 
reur. » 

Trajan  avait  vécu  longtemps  dans  une  condition 
privée  :  il  avait  vu  le  règne  abominable  et  la  lin 
tragique  de  Domitien.  Adopté  par  Nervn,  qui  avait 
remplace  Domitien ,  et  qui  régna  peu  ,  il  lui  avait 
bientôt  succédé.  Un  homme  qui  avait  autant  d'esprit 
que  Pline  ne  pouvait  manquer  de  saisir  cette  circons- 
tance si  heureuse  et  les  réflexions  qu'elle  fait  naître. 

«  Combien  il  est  utile  de  passer  par  l'adversité  pour  ar- 
river aux  grandeurs!  Vous  avez  vécu  avec  nuis,  vous  ave/. 
partagé  nos  périls,  vous  avez,  comme  nous,  vécu  dans 
les  alarmes  :  c'était  alors  le  sort  de  l'innocence.  Vous  avez 
VU  par  vous-même  combien  les  méchants  princes  sont  de- 
lestes,  même  de  ceux  qui  contribuent  à  les  rendre  plus 
méchants.  Vous  vous  souvenez  des  vœux  et  des  plaintes 
que  vous  formiezavec  nous.  Ainsi,  les  lumières  du  parti- 
culier servent  en  vous  à  éclairer  le  prince ,-  et  vous  avez 
fait  plus  mêmeque  vous  n'auriez  désiré  d'un  autre  :  et  nous, 
dont  tous  les  vo?ux  se  bornaient  à  n'avoir  pas  pour  empe- 
reur le  pire  des  hommes ,  vous  nous  avez  accoutumés  à  ne 
pouvoir  en  supporter  un  qui  ne  serait  pas  le  meilleur  de 
tous.  C'est  ce  qui  fait  qu'il  n'y  a  personne  qui  vous  con- 
naisse assez  peu  et  se  connaisse  assez  peu  lui-même  pour 
désirer  votre  place.  11  est  plus  aisé  de  vous  succéder  que 
«le  s'en  croire  capable.  Qui  voudrait ,  en  effet ,  supporter  le 
même  fardeau?  Qui  ne  craindrai!  pas  de  vous  être  com- 
paré? Qui  sait  mieux  que  vous  quelle  charge  on  s'impose 
en  remplaçant  un  bon  prince  ?  Et  cependant  vous  a\  iez  l'ex- 
cuse de  votre  adoptiou.  Quel  règne  à  imiter  que  celui  sous 
lequel  personne  n'ose  fonder  sa  sûreté  sur  son  abjei  lion  ' 
Nul  aujourd'hui  ne  craint  rien,  ni  pour  sa  vie,  ni  pour  sa 
dignité;  et  l'on  ne  regarde  plus  comme  un  trait  de  sagesse 
de  se  cacher  dans  les  ténèbres.  Sous  un  prince  tel  que  \  ous , 
la  vertu  a  les  mêmes  récompenses  et  les  mêmes  honneurs 
que  dans  un  Étal  libre,  et  ce  n'est  plus  le  temps  ou  elle  n'a- 
vait d'autre  prix  que  le  témoignage  de  la  conscience..  Vous 
aimez  la  fermeté  dans  les  citoyens;  vous  ne  cherchez 
pas,  comme  on  faisait  autrefois,  à  étouffe»  le  courage, 
à  intimider  la  droiture;  vous  l'excitez,  vous  l'animez.  Ce 
serait  assez  qu'il  n'y  eut  pas  de  danger  à  être  homme  de 
bien  ;  il  y  a  même  de  l'avantage.  C'est  aux  honnêtes  gens 
que  vous  offrez  les  dignités ,  les  sacerdoces ,  les  gouverne- 
ments :  votre  amitié,  votre  suffrage,  les  distinguent.  Les 
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fruits  qu'ils  recueillent  do  leur  intégrité  et  de  leurs  travaux 
eneouragcirt  ceux  qui  leur  ressemblent,  et  invitent  à  leur 
ressembler;  car,  il  n'en  faut  pas  douter,  les  hommes  sont 
bons  ou  méchants  selon  le  prix  qu'ils  en  attendent.  11  en 
est  peu  d'une  aine  assez  élevée  pour  ne  pas  juger,  par  le 
succès,  de  ce  qui  est  honnête  ou  honteux.  La  plupart, 
quand  ils  voient  donner  à  l'indolence  le  prix  du  travail ,  au 
luxe  celui  de  la  frugalité ,  cherchent  à  se  procurer  les  mô- 
mes avantages  par  la  même  voie  :  ils  veulent  être  tels  que 
ceux  qui  les  ont  obtenus  ;  et  dès  qu'ils  le  veulent ,  ils  le 
deviennent.  Vos  prédécesseurs ,  si  l'on  en  excepte  votre 
père ,  et  avant  lui  un  ou  deux  tout  au  plus ,  aimaient  mieux 
les  vices  des  citoyens  que  leurs  vertus  :  d'abord  parce  que 
chacun  est  porté  à  aimer  son  semblable  ;  et ,  de  plus ,  parce 
qu'ils  pensaient  (pie  ceux-là  supportaient  le  plus  patiem- 
ment la  servitude,  qui  étaient  en  effet  dignes  d'être  escla- 
ves. C'est  dans  leur  sein  qu'ils  déposaient  tout  ;  quant  aux 
bons  citoyens,  ils  les  reléguaient  dans  l'obscurité  et  l'inac- 
tion, et  ce  n'était  que  les  dangers  qui  les  faisaient  connaî- 
tre. Vous ,  César,  vous  choisissez  pour  amis  les  hommes 
les  plus  estimés  ;  et  véritablement  il  est  juste  que  ceux  qui 
étaient  les  plus  odieux  au  tyran  soient  les  plus  chers  a  un 
bon  prince.  Vous  le  savez,  César  :  comme  lien  n'est  si 
différent  que  l'autorité  et  la  tyrannie,  on  est  d'autant  plus 
attaché  à  l'une  qu'on  déleste  plus  l'autre.  C'est  donc  les 
lions  que  vous  élevez ,  que  vous  montrez  au  reste  de  l'em- 
pire ,  comme  les  garants  des  principes  que  vous  avez  em- 
brassés et  des  choix  que  vous  savez  faire. 

L'orateur  compare  l'affabilité  de  Trajan,  toujours 
ouvert  et  accessible,  à  l'effrayante  et  impénétrable 
retraite  où  vivaient  les  tyrans  de  Piome. 

«  Avec  quelle  bonté  vous  accueillez,  vous  entendez  tout 
le  monde  1  comme ,  au  milieu  de  tant  de  travaux ,  vous  sem- 
blezètre  presque  toujours  de  loisir!  Nous  venons  dans  vo- 
ire palais,  non  plus,  comme  autrefois,  tremblants  d'être 
venus  trop  tard  aux  ordres  de  l'empereur,  mais  joyeux  et 
tranquilles,  et  à  l'heure  qui  nous  convient.  11  nous  est 
permis,  même  quand  vous  êtes  prêt  à  nous  recevoir,  de 
nous  Fefuser  à  cet  honneur,  si  nous  avons  autre  chose  à 
faire.  Nous  sommes  toujours  excusés  à  vos  yeux  ;  et  nous 
devons  l'être  sans  doute ,  car  vous  savez  assez  que  chacun 
de  nous  s'estime  d'autant  plus  qu'il  vous  voit,  vous  fré- 
quente davantage  ;  et  c'est  encore  une  raison  pour  vous  de 
vous  prêter  plus  volontiers  à  ce  désir.  Ce  n'est  pas  un  ins- 
tant d'audience  suivi  de  la  désertion  et  dclasolilude  :  nous 
restons ,  nous  vivons  avec  vous ,  dans  ce  palais  qu'un  peu 
auparavant  une  bête  féroce  environnait  de  la  terreur,  lors- 
que, retirée  comme  dans  une  caverne,  elle  s'abreuvait  du 
sang  de  ses  proches ,  ou  n'en  sortait  que  pour  dévorer  nos 
plus  illustres  citoyens.  Alors  veillaient  aux  portes  la  menace 
et  l'épouvante,  alors  tremblaient  ('■gaiement  ceux  qui  étaient 
admis  et  ceux  qu'on  éloignait.  Lui-même  ne  se  présentait 
que  sous  un  aspect  formidable  ;  l'orgueil  était  sur  son  front , 
la  fureur  dans  ses  yeux:  personne  n'osait  l'aborder  ni  lui 
parler  dans  les  ténèbres  où  il  se  renfermait ,  et  il  ne  sor- 
tait de  sa  solitude  que  pour  la  retrouver  partout.  Mais  pour- 
tant, dans  ces  mêmes  murailles  dont  il  so  faisait  un  rem- 
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part ,  il  enferma  avec  lui  la  vengeance  et  la  mort ,  et  le  dieu 
qui  punit  les  crimes.  Le  châtiment  alla  jusqu'à  lui,  à  tra- 
vers les  barrières  dont  il  s'entourait.  Que  lui  servit  alors 
sa  divinité  prétendue,  et  le  secret  de  celte  demeure  inac- 
cessible où  l'exilaient  son  orgueil  et  sa  haine  pour  le  genre 
humain  ?  Combien  cette  même  demeure  est  aujourd'hui 
plus  assurée  et  plus  tranquille ,  depuis  qu'on  n'y  voit  plus 
les  satellites  de  la  tyrannie  et  de  la  cruauté ,  depuis  qu'elle 
n'a  plus  de  garde  que  notre  amour,  et  de  défense  que  la 
multitude  qu'elle  reçoit  I  Quel  exemple  peut  mieux  vous 
convaincre  que  la  garde  la  plus  sûre  et  la  plus  fidèle  des 
princes ,  c'est  leur  propre  verlu ,  ou  plutôt ,  que  jamais  ils 
ne  sont  mieux  défendus  que  lorsqu'ils  n'ont  pas  besoin  de 
défense?  » 

Il  justifie  avec  beaucoup  d'élévation  et  d'énergie 
la  manière  dont  il  parle  des  tyrans  qui  avaient  op- 
primé Rome  avant  que  Trajan  la  rendît  heureuse. 

«  Tout  ce  que  j'ai  dit ,  pères  conscrits ,  des  autres  prin- 
ces que  nous  avons  eus  n'a  d'autre  but  que  de  vous  faire 
voir  combien  notre  père  commun  a  changé  et  corrigé  l'es- 
prit du  gouvernement,  si  longtemps  corrompu  et  dépravé. 
Celte  comparaison  sert  à  mieux  marquer  et  le  mérite  et  la 
reconnaissance.  Déplus,  le  premier  devoir  des  citoyens 
envers  un  empereur  tel  que  le  nôtre,  c'est  de  flétrir  ceux 
qui  ne  lui  ressemblent  pas.  On  n'aime  point  assez  les  bons 
princes  quand  on  ne  hait  pas  les  mauvais.  Enfin  ,  une  des 
plus  grandes  obligations  que  nous  ayons  à  notre  digne  em- 
pereur, c'est  la  liberté  de  tout  dire  contre  les  tyrans.  Pour- 
rions-nous oublier  que  tout  récemment  Domitien  a  voulu 
venger  Néron?  Est-ce  donc  le  vengeur  de  sa  mort  qui  au- 
rait permis  qu'on  lit  justice  de  sa  vie?  11  prendrait  pour 
lui-même  tout  ce  qu'on  dirait  contre  son  modèle.  Pour  moi, 
César,  je  regarde  comme  un  de  vos  plus  grands  bienfaits 
que  nous  puissions,  à  la  fois ,  et  nous  venger  du  passé, 
et  inlluer  sur  l'avenir;  qu'il  nous  soit  permis  d'annoncer 
par  avance  aux  méchants  princes  qu'en  aucun  temps ,  en 
aucun  lieu,  leurs  mânes  coupables  ne  seront  à  l'abri  des 
reproches  et  des  exécrations  de  la  postérité.  Croyez-moi 
donc,  pères  conscrits ,  montrons  avec  confiance  et  fermeté 
nos  douleurs  et  notre  joie.  Gémissons  sur  ce  que  nous  avons 
souffert  autrefois;  jouissons  de  ce  que  nous  voyons  aujour- 
d'hui :  voilà  ce  que  nous  devons  faire  en  public  comme  en 
secret  dans  les  actions  de  grâces  solennelles  comme  dans 
les  conversations  particulières.  Souvenons-nous  que  le  mal 
que  nous  dirons  de  nos  tyrans  est  l'éloge  de  notre  bienfai- 
teur :  lorsqu'on  n'ose  pas  parler  des  mauvais  princes,  c'est 
une  preuve  que  celui  qui  règne  leur  ressemble.  » 

Nous  avons  de  Pline,  outre  ce  Panégyrique ,  un 
recueil  de  lettres,  composé  de  dix  livres,  que  l'auteur 
mit  en  ordre,  et  publia,  nous  dit-il,  à  la  prière  do 
ses  amis;  c'est-à-dire  que  ces  lettres  sont  un  ou- 
vrage, et  c'en  est  un  en  effet.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'attendre  à  y  trouver  cette  aisance  familière,  cet 
épanchement  intime,  cet  abandon  qui  est  du  genre 
é.pistolaire  proprement  dit.  Ce  ne  sont  point  ici  des 
lettres  qui  n'étaient  pas  faites  pour  être  lues,  et 
dont  le  charme  tient  surtout  à  cette  curiosité  naturelle 
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à  l'esprit  humain,  qui  aime  beaucoup  à  entendre 
ceux  qui  ne  croient  pas  qu'on  les  écoute.  Madame 
de  Sévigné  nous  plaît  dans  ses  lettres ,  parce  qu'elle 
donne  de  l'intérêt  aux  plus  petites  choses  ;  Cicéron, 
parce  qu'il  révèle  le  secret  des  grandes.  Pline  est  au- 
teur dans  les  siennes;  mais  il  l'est  avec  beaucoup 
d'agrément  et  de  variété.  Tous  ses  billets  sont  écrits 
pour  la  postérité  ;  mais  elle  les  a  lus ,  et  cette  lecture 
l'ait  aimer  l'auteur. 

Si  les  lettres  de  Pline  font  honneur  à  son  esprit 
par  la  manière  dont  elles  sont  écrites  ,  les  noms  de 
ceux  a  qui  elles  sont  adressées  sufliraient  pour  faire 
l'éloge  de  son  caractère.  Ce  sont  les  plus  honnêtes 
gens  et  les  hommes  les  plus  célèbres  par  leurs  ta- 
lents ,  leur  mérite  et  leurs  vertus  ;  et  les  sentiments 
qu'il  exprime  sont  dignes  de  ses  liaisons.  Il  inté- 
resse également,  et  parmi  les  amis  dont  il  regrette 
la  perte,  tels  qu'un  Hdvidius,  un  Arulenus,  un  Sé- 
nécion,  les  victimes  de  Domitien,  et  par  ceux  qui 
jouissent  avec  lui  du  règne  de  Trajan,  tels  que  Ta- 
cite, Quintilien,  Macer,  Suétone,  Martial,  etc.  Il 
ne  peut  pas  nous  attacher,  comme  Cicéron,  par  le 
détail  des  intrigues  et  des  révolutions  du  siècle  le 
plus  orageux  de  la  république.  Un  règne  heureux 
et  tranquille  ne  peut  founir  cette  espèce  d'attrait  à 
l'imagination,  et  cet  aliment  à  la  curiosité.  En  ce 
genre ,  tout  ce  qu'on  peut  faire  du  bonheur  c'est  d'en 
jouir;  car  il  en  est  de  l'histoire  à  peu  près  comme 
du  théâtre,  où  rien  n'intéresse  moins  que  les  gens 
heureux.  Mais  on  trouve  du  moins  dans  Pline  des 
traits  et  des  anecdotes  qui  peignent  les  mœurs  et  les 
caractères.  On  y  voit  particulièrement  la  malignité 
cruelle  des  délateurs  sous  Domitien ,  et  leur  bassesse 
rampante  sous  Trajan;  car  rien  n'est  si  lâche  et  si 
vil  que  le  méchant,  dès  qu'il  ne  peut  plus  faire  du 
mal  :  c'est  une  bête  féroce  à  qui  l'on  a  arraché  les 
griffes  et  les  dents,  et  qui  lèche  quand  elle  ne  peut 
plus  mordre.  Tel  était  un  certain  Regulus,  sur  le- 
quel Pline  s'exprime  ainsi  dans  une  de  ses  lettres, 
qui  présente  un  tableau  frappant  de  vérité,  qu'on 
voit  toujours  avec  plaisir,  celui  de  l'humiliation  du 
méchant  homme. 

«  Avez-vous  vu  quelqu'un  plus  humble  et  plus  timide 
que  Regulus  depuis  la  mort  de  Domitien ,  sous  lequel  il 
u'a  pas  commis  moins  de  mimes  que  sous  Néron ,  mais 
a\ec  plus  de  précaution  et  de  secret?  Il  a  eu  peur  que  je 
n'eusse  du  ressentiment  contre  lui;  et  il  ne  se  trompait 
pas ,  j'en  avais.  Je  l'avais  vu  échauffer  la  persécution  con- 
tre Arulenus ,  et  triompher  de  sa  mort  au  point  de  réciter 
et  de  répandre  dans  le  public  un  libelle  où  il  l'appelait  tin 
singe  des  Stoïciens  qui  portait  encore  les  stigmates  de 
Yi  lt  II  tus.  Vous  reconnaissez  là  le  style  de  l'homme.  Il  y 
déchire  aussi  Sénéiïon ,  et  avec  tant  de  fureur,  que  Metius 
Carus  (autre  homme  de  la  même  trempe)  lui  dit  à  cette 


occasion  :  Quel  droit  avez-vous  sur  mes  morts?  Est-ce 
que  je  vais  remuer  les  cendres  de  votre  Crassus  et  de 
votre  Cumerinus?(de\i\  victimes  des  délations  de  Regulus 
sous  Néron).  » 

On  est  forcé  de  s'arrêter  pour  admirer  l'énergique 
impudence  et  l'atrocité  de  ce  mot,  mes  morts.  Ce 
sont  là  de  ces  expressions  de  métier  qui  en  représen- 
tent toute  l'horreur.  Ces  misérables  regardaienteeux 
qu'ils  avaient  fait  périr  comme  des  possessions  et 
des  titres  :  on  croirait  entendre  des  fossoyeurs  se 
disputer  un  cadavre.  Poursuivons. 

«  Regulus  craignait  donc  que  sa  conduite  ne  m'eût  vive- 
ment blessé  :  aussi  s'était-il  donné  de  garde  de  me  mettre 
au  nombre  de  ses  auditeurs  lorsqu'il  lit  la  lecture  de  Bon 
libelle.  De  plus,  il  se  ressouvenait  dans  quel  péril  il  m'a- 
vait mis  moi-même  devant  les  centumvirs.  Il  n'y  allait  de 
rien  moins  que  de  ma  vie.  A  la  prière  d' Arulenus,  j'é- 
tais venu  témoigner  pour  Arionilla,  femme  de  Timon,  et 
j'avais  en  tête  Regulus.  Je  m'appuyais,  dans  un  des  points 
de  la  défense,  sur  l'avis  de  Modestus,  alors  exilé  par  Do- 
mitien. Regulus  m'interrompt.  Que  pensez-vous ,  me  dit- 
il  ,  de  Modestus  ?  Si  j'avais  dit,  Du  bien ,  vous  voyez  quel 
danger  :  si  j'avais  dit,  Du  mal,  quelle  honte.  Tout  ce  que 
je  puis  dire,  c'est  que  les  dieux  vinrent  à  mon  secours,  et 
m'inspirèrent.  Je  répondrai ,  lui  dis-je ,  à  voire  question , 
si  les  centumvirs  la  regardent  comme,  un  despoin/s  du 
procès.  Il  insiste.  Il  me  semble,  poursuivis-je,  que  la 
coutume  est  d'interroger  les  témoins  sur  les  accusés,  et 
non  pas  sur  ceux  qui  sont  déjà  condamnés.  Je  deman- 
de ,  reprend  Regulus ,  ce  que  vous  pensez  ,  non  jias  préci- 
sément de  Modestus,  mais  de  son  attachement  poul- 
ie prince  P  El  moi ,  dis-je  alors,  je  crois  qu'il  n'est  pas 
même  permis  de  faire,  une  question  sur  ce  qui  a  déjà 
été  jugé.  II  se  tut,  et  tout  le  monde  me  félicita  de  ce  que, 
sans  rien  dire  pour  ma  srtrelé  qui  put  compromettre  mon 
honneur,  je  m'étais  débarrassé  de  son  insidieuse  interro- 
gation. Aujourd'hui  que  Regulus  ne  se  sent  pas  la  con- 
science nette,  il  a  été  trouver  d'abord  Cecilius  Celer  et  Fa- 
bius Justus ,  pour  les  prier  de  le  réconcilier  avec  moi.  Non 
content  de  cela ,  il  s'est  adressé  à  Spuriuus  ;  et  d'un  ton 
suppliant  (  vous  savez  comme  il  est  bas  quand  il  craint) , 
Je  vous  conjure,  lui  a-t-ildit,  de  voir  Pline  demain 
malin,  mais  de  grand  matin  ;  car  je  ncjtuis  vivre  dans 
l'inquiétude  où  je  suis;  et,  de  quelque  manière  que  ce. 
soit ,  faites  en  sorte  qu'il  ne  soit  plus fdché  contre  moi. 
Je  venais  de  me  lever  :  on  vient  me  dire  que  Spurinus 
envoie  chez  moi  m'annoncer  sa  visite.  Won ,  dis-je ,  je  vais 
chez  lui.  Comme  nous  allions  l'un  vers  l'autre,  je  le  ren- 
contre sous  le  portique  de  Livie.  Il  m'expose  sa  commis- 
sion ,  et  ajoute  quelques  prières ,  mais  avec  beaucoup  de 
réserve,  et  comme  il  convient  à  un  honnête  homme  par- 
lant pour  celui  qui  ne  l'est  pas.  C'est  à  vous  de  voir,  lui 
dis-je ,  ce  que  vous  devez  répondre  à  Regulus.  H  ne  faut 
pas  vous  tromper  :  j'attends  Maurice  (il  n'était  pas  en- 
core revenu  d'exil);  je  ne  peux  rien  vous  dire  sans 
l'avoir  vu,  ni  rien  faire  sans  son  consentement.  C'est 
à  lui  de  me  guider,  et  à  moi  de  le  suivre.  Quelques  jours 
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après,  Regulus  lui-même  vient  me  trouver  dans  la  salle 
du  préteur;  et,  après  m'avoir  suivi  quelque  lemps,  il  me 
tire  à  l'écart  :  Je.  crains ,  me  dit-il ,  que  vous  n'ayez  sur 
le  cœur  la  manière  dont  je  me  suis  expliqué  devant 
les  cenlumvirs ,  lorsqu'en  plaidant  contre  vous  et  Sa- 
trias  Rufus,  il  m'échappa  de  dire  :  Satrius  Ru  fus  est 
cet  orateur  qui  se  pique  d'imiter  Cicéron,  et  qui  n'est 
pas  content  de  l'éloquence  de  notre  siècle.  Je  lui  répon- 
dis que  c'était  lui  qui  m'apprenait  qu'il  y  avait  de  la  mau- 
vaise intention  dans  ses  paroles  ;  que ,  sans  son  aveu ,  j'au- 
rais pu  les  prendre  pour  une  louange;  car  ajoutai-je,;'e 
me  pique  en  effet  d'imiter  Cicéron ,  et  ne  goilte pas  in- 
finiment l'éloquence  de  notre  siècle.  Je  crois  qu'il  est 
insensé  de  ne  pas  se  proposer  pour  modèle  en  tout  genre 
ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Mais  puisqtie  vous  vous  sou- 
venez si  bien  de  celte  plaidoirie  devant  les  cenlum- 
virs,  comment  avez-vous  oublié  celle  ou  vous  m'inter- 
rogeâtes sur  ModeslusP  Ici  mon  homme,  devint  plus  pâle 
encore  qu'il  n'avait  coutume  de  l'être,  et,  tout  en  balbu- 
tiant, nie  dit  que  ce  n'était  pas  à  moi  qu'il  en  voulait  alors, 
mais  à  Modestus.  Vous  voyez  le  caractère  du  personnage , 
qui  avoue  l'envie  qu'il  a  eue  de  nuire  à  un  malheureux 
exilé.  Au  surplus,  il  m'en  donna  une  excellente  raison. 
Modestus ,  dit-il ,  avait  écrit  de  moi ,  dans  une  lettre  qui 
fut  lue  àDomi  tien,  ces  propres  mots  :  Reyulus,  le  plus 
méchant  des  bipèdes.  Vous  verrez  que  Modestus  avait 
gran'dtort.  Ce  fut  à  peu  près  là  toute  notre  conversation  : 
je  ne  voulus  pas  m'engager  plus  avant,  pour  me  réserver 
toute  ma  liberté  jusqu'au  retour  de  mon  ami  Mauri.-e.  Je 
sais  fort  bien  qu'un  Regulus  n'est  pas  un  homme  aisé  à 
détruire.  Il  est  riche  et  intrigant  ;  bien  des  gens  le  concidè- 
rent;  la  plupart  le  craignent,  et  la  crainte  est  un  sentiment 
souvent  plus  fort  que  l'amitié  même.  Cependant  il  peut  ar- 
river- que  toute  cette  fortune  déjà  ébranlée  tombe  entière- 
ment, car  le  pouvoir  et  le  crédit  des  méchants  sont  aussi 
trompeurs  qu'eux-mêmes.  Mais,  comme  je  vous  le  dis, 
j'attends  Maurice  :  c'est  un  homme  de  poids,  un  homme 
de  bon  sens,  instruit  pai  l'expérience,  et  que  le  passé  peut 
éclairer'  sur  l'avenir.  C'est  d'après  ses  conseils  que  je  pren- 
drai le  parti  d'agir  ou  de  rester  tranquille.  Je  vous  ai  fait 
Umt  ce  détail,  parce  que  notre  amitié  mutuelle  exigequeje 
vous  fasse  part ,  non-seulement  de  mes  actions ,  mais  de 
mes  pensées.  » 

Dans  une  de  ses  lettres  à  Tacite,  il  peint  avec  des 
traits  aussi  nobles  que  touchants  l'union  qui  règne 
entre  eux ,  et  qui  devrait  régner  entre  tous  ceux  que 
les  talents  rendent  supérieurs  aux  autres  hommes, 
et  ne  rendent  pas  toujours  supérieurs  à  l'envie. 

«  J'ai  lu  votre  ouvrage,  et  j'ai  marqué  avec  le  plus  de 
soin  qu'il  m'a  été  possible  ce  qui  m'a  paru  devoir  être  ou 
changé  ou  retranché.  J'ai  coutume  de  dire  la  vérité ,  et  vous 
aimez  à  l'entendre  ;  car  personne  ne  souffre  plus  patiem- 
ment la  critique  que  ceux  qui  méritent  la  louange.  A  présent 
c'est  votre  tour,  et  j'attends  vos  remarques  sur  l'ouvrage 
que  je  vous  ai  confié.  0  l'honorable  et  le  charmant  com- 
merce que  cette  réciprocité  de  lumières  et  de  secours  !  Qu'il 
m'est  doux  de  [n'User  que ,  si  la  postérité  s'occupe  de  nous , 
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on  saura  à  jamais  combien  il  y  a  eu  entre  nous  d'union ,  de 
confiance,  et  de  franchise!  Ce  sera  un  exemple  rare  et  re- 
marquable, que  deux  hommes,  à  peu  près  du  même  âge 
et  du  même  rang,  et  de  quelque  nom  dans  les  lettres  (car 
il  faut  bien  que  je  parle  modestement  de  vous,  puisque  je 
parle  en  même  temps  de  moi) ,  se  soient  aidés  et  soutenus 
mutuellement  dans  leurs  études.  Dans  ma  première  jeu- 
nesse, et  lorsque  vous  aviez  déjà  de  la  réputation  et  de  la 
gloire,  toute  mon  ambition  était  de  suivie  vos  traces,  de 
loin,  il  est  vrai,  mais  du  moins  de  plus  près  que  tout  au- 
tre. Il  y  avait  d'au  1res  hommes  célèbres  par  leur  génie; 
mais  vous  me  paraissiez ,  par  un  rapport  naturel  entre  nous 
deux  ,  celui  que  je  pouvais  et  que  je  devais  imiter.  C'est  ce 
qui  fait  que  je  m'applaudis  tant  de  ce  que  mon  nom  est  cité 
avec  le  vôtre  lorsqu'il  est  question  des  gens  de  lettres,  de 
ce  qu'on  pense  à  moi  lorsqu'on  parle  de  vous.  Ce  n'est  pas 
qu'il  n'y  ait  des  écrivains  qu'on  nous  préfère  ;  mais  il  m'ini  - 
porte  peu  dans  quel  rang  on  nous  mette  ensemble ,  parce 
qu'à  mon  gré  le  premier  de  tous  est  celui  qui  vient  après 
vous.  Il  y  a  plus  :  vous  devez  avoir  remarqué  que  dans  les 
testaments  on  nous  laisse  des  legs  semblables  à  l'un  et  à 
l'autre,  à  moins  que  le  testateur  n'ait  été  l'ami  particulier 
de  l'un  des  deux.  Je  conclus  que  nous  devons  nous  en  ai- 
mer davantage,  puisque  les  études,  les  mœurs,  la  réputa- 
tion, et  enfin  les  dernières  volontés  des  hommes,  nous 
unissent  par  tant  de  liens.  » 

Quelquefois  ces  lettres  ne  contiennent  que  des 
anecdotes  plaisantes ,  telles  que  celle-ci  : 

«  Vous  n'avez  pas  été  témoin  d'une  assez  singulière  aven- 
ture, ni  moi  non  plus  :  mais  on  m'en  a  pailé,  comme  elle 
venait  de  se  passer.  Pollienus  Paulus ,  chevalier  romain  des 
plus  distingués  et  des  plus  instruits,  compose  des  élégies  : 
c'est  chez  lui  un  talent  de  famille;  car  il  est  de  la  même 
ville  municipale  que  Properce,  et  il  le  compte  parmi  ses 
ancêtres.  Il  récitait  publiquement  ses  élégies,  dont  la  pie. 
mière  commence  ainsi  :  Vous  m'ordonnez,  Prisais.... 
Javolenus  Pliscus,  l'un  de  ses  meilleurs  amis,  qui  était 
présent,  se  mit  à  dire  tout  d'un  coup  :  Moi ,  je  n'ordonne 
rien.  Imaginez  les  ris  et  les  plaisanteries.  Ce  Pliscus  n'a 
pas  la  tète  bien  saine,  mars  pour  tant  il  remplit  les  devoirs 
publics,  il  est  admis  dans  les  conseils,  il  professe  même 
le  droit  civil;  en  sorte  que  cette  saillie  n'en  fut  que  plus 
ridicule  et  plus  remarquable,  et  refroidit  beaucoup  la  lec- 
ture de  Paulus.  Avouez  que  ceux  qui  lisent  en  public  ont 
bien  des  soins  à  prendre  :  il  faut  qu'ils  répondent,  non- 
seulement  de  leur  bon  sens ,  mais  aussi  de  celui  de  leurs 
auditeurs.  » 

Une  autre  lettre  contient  un  acte  de  bienfaisance, 
également  honorable  pour  celui  qui  en  était  l'auteur, 
et  pour  celui  qui  en  était  l'objet.  Elle  est  de  la  plus 
grande  simplicité,  et  c'est  ce  qui  en  fait  le  mérite. 
Pline  écrit  à  Quintilien  : 

«  Quoique  vous  soyez  très-simple  et  très-modeste  dans 
votre  manière  de  vivre,  et  que  vous  ayez  élevé  votre  lilie 
dans  les  vertus  convenables  à  la  tille  de  Quintilien  et  a  la 
petite-fille  de  Tutilius,  cependant,  aujourd'hui  qu'elle  épouse 
Nonius  Celer,  homme  de  distinction,  et  à  qui  ses  cm)  lois 
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cl  ses  charges  Imposent  la  nécessité  de  vivre  dans  un  cei- 
I.iin  celai ,  il  faut  qu'elle  règle  son  train  et  ses  habits  But 
le  rail"  de  son  mari.  Ces  dehors  n'augmentent  pas  notre 
dignité  réelle,  mais  ils  la  relèvent  aux  jeux  du  publie.  Je 
sais*  que  Miusé.tes  très-riche  des  biens  de  l'âme,  et  beau- 
coup moins  des  biens  *i>-  la  fortune.  Je  prends  donc,  sur 

moi  une  partie  île  vos  obligations,  et,  comme  un  second 
père,  \e  donne  à  notre  chère  fille  cinquante  mille  sesterces. 
Je  ne  me  bornerais  pas  là,  si  je  n'étais  persuadé  que  la 
modicité  du  présent  sera  pour  vous  la  seule  raison  de  le 
rece\oir.  » 

Le  récit  de  la  mort  volontaire  de  son  ami  Corel- 
lius  Rufus  offre  des  circonstances  intéressantes,  et 
la  peinture  d'un  caractère  mâle  et  ferme ,  digne  des 
anciens  Romains. 

«  J'ai  l'ait  une  cruelle  perle,  si  c'est  dire  assez  pour  ex- 
primer le  malheur  qui  nous  enlève  un  si  grand  homme. 
Corellius  Rufus  est  mort,  et,  ce  qui  m'accable  davantage , 
il  est  mort  parce  qu'il  l'a  voulu.  (Je  genre  de  mort,  que 
l'on  ne  peut  reprocher  ni  à  l'ordre  de  la  nature,  ni  au  ca- 
price de  la  fortune,  me  semble  le  plus  affligeant  de  Ions. 
Lorsque  la  maladie  emporte  nos  amis ,  ils  nous  laissent  au 
moins  un  sujet  de  consolation  dans  cette  inévitable  néces- 
sité qui  menace  tous  les  hommes.  Mais  ceux  qui  se  livrent 
eux-mêmes  à  la  mort  ne  nous  laissent  que  l'éternel  regret 
de  penser  qu'ils  auraient  pu  vivre  longtemps.  Une  souve- 
raine raison  qui  tient  lieu  de  destin  aux  sages  a  déterminé 
Corellius  Rufus.  Mille  avantages  concouraient  à  lui  l'aire 
aimer  la  \ie  :  le  témoignage  d'une  bonne  conscience,  une 
haute  réputation ,  uncrédit  des  mieux  établis ,  une  femme , 
une  fille,  un  petit-fils-,  des  sœuft  très-aimables,  et,  ce  qui 
est  encore  plus  précieux,  de  véritables  amis.  Mais  ses  maux 
dm  aient  depuis  si  longtemps,  ils  étaient  devenus  si  in- 
supportables, que  les  raisons  de  mourir  l'emportaient  sur 
laul  , l'avantages  qu'il  trouvait  à  vivre.  A  trente-trois  ans, 
il  fut  attaqué  de  la  goutte  :  je  lui  ai  ouï  dire  plusicui  s  fois 
qu'il  l'avait  héritée  de  son  père  ;  car  les  maux  connue  les 
biens  nous  viennent  souvent  par  succession.  Tant  qu'il 
fut  jeune,  il  trouva  des  remèdes  dans  le  régime  et  dans  la 
continence;  plus  avancé  en  âge  el  plus  accablé,  il  se  sou- 
tint par  sa  vertu  et  par  sa  constance.  Un  jour  que  les  dou- 
leurs les  plus  aiguës  n'attaquaient  plus  les  pieds  seuls , 
connue  auparavant ,  mais  se  répandaient  sur  tout  le  corps , 
j'allai  le  voir  à  sa  maison  près  de  Rome  :  c'était  du  temps 
de  Domitien.  Dès  que  je  parus ,  les  valets  de  Corellius  se 
retirèrent  :  il  avait  établi  cet  ordre  chez  lui ,  que ,  quand 
un  ami  de  confiance  entrait  dans  sa  chambre,  tout  en  sor- 
tait jusqu'à  sa  femme,  quoique  d'ailleurs  très-capable  du 
secret.  Après  avoir  jeté  les  yeux  de  tous  cotés  :  Savez-vous 
liicn ,  dit-il,  pourquoi  je  me  suis  obstiné  à  vivre  si  long- 
temps malgré  des  maux  insupportables?  C'est  pour  sur- 
rin-c  au  moins  d'un  jour  à  ce  monstre  de  Domitien. 
Pour  taire  lui-même  ce  qu'il  désirait  qu'on  fit ,  je  suis  sur 
qu'il  ne  lui  manqua  que  des  forces  égales  à  son  courage. 
Mais  les  dieux ,  du  moins ,  exaucèrent  son  vécu ,  et  le  tyran 
fut  lue.  Alois  satisfait  el  tranquille,  sur  de  mourir  libre, 
il  fut  eu  état  de  rompre  les  liens  nombreux ,  mais  plus  fai- 
ble: ,  qui  l'attachaient  encore  à  la  vie.  Il  avait  essayé  d'a- 


doucir par  la  diète  les   douleurs  qui  étaient  redoublées; 
mais  comme  elles  continuaient  ,  sa.fermeté  sut  y  mettre  un 
terme.  Quatre  jours  s'étaient  passés  sans  qu'il  prit  aucune 
nourriture,  quand  Hispala,  sa  femme,  envoya  notie  ami 
commun,  C.  Geininius,  m'apporlerla  triste  nouvelle  que 
Corellius  avait  résolu  de  mourir;  que  les  larmes  d'une 
épouse,  les  supplications  de  sa  tille,  ne  gagnaient  rien  sur 
lui;  que  j'étais  le  seul  qui  pût  le  rappeler  à  la  vie.  J'y  cours  : 
j'arrivais  lorsque  Julius  Atlicus,  de  nouveau  dépêché  vers 
moi   par  Hispala,  me  rencontre,  et  m'annonce  que  l'on 
avait  perdu  toute  espérance,  même  celle  que  l'on  avait  en 
moi,  tant  Corellius  paraissait  affermi  dans  sa  résolution. 
Ce  qui  désespérait ,  c'était  la  réponse  qu'il  avait  faite  à  son 
médecin,  qui  le  pressait  de  prendre  des  aliments  :  l'arrêt 
est  prononcé.  I'arole  qui  me  remplit  tout  à  la  fois  d'admi- 
ration et  de  douleur.  Je  ne  cesse  de  penser  quel  homme  , 
quel  ami  j'ai  perdu.  Il  avait  passe  soixante  et  sept  ans, 
terme  assez  long,  même  pour  les  hommes  robustes.  11  est 
délivré  de  toutes  les  douleurs  d'une  maladie  continuelle  ; 
il  a  eu  le  bonheur  de  laisser  florissantes,  et  sa  famille,  et 
la  république , qui  lui  était  pluschère  encore  que  sa  famille. 
Je  mêle  dis,  je  le  sais ,  je  le  sens;  cependant  je  le  regrette 
comme  s'il  m'eût  été  ravi  dans  la  Heur  de  son  âge  et  dans  la 
plus  brillante  santé.  .Mais  (dussiez-voùs  m'âceuser  de  fai- 
blesse )  je  le  regrette  particulièrement  pour  l'amour  de  moi. 
J'ai  perdu  le  témoin,  le  guide,  le  juge  de  ma  conduite. 
Vous  ferai-je  un  aveu  que  j'ai  déjà  fait  à  notre  ami  Calvi- 
sius  dans  les  premiers  transports  de  ma  douleur?  Je  crains 
de  vivre  désormais  avec  moins  d'attention  sur  moi-même. 
Vous  voyez  quel  besoin  j'ai  que  vous  me  consoliez.  11  ne  s'a- 
git pas  de  me  représenter  que  Corellius  était  \ieux,  qu'il 
était  infirme;  il  me  fini  d'autres  consolations;  il  me  faut 
de  us  raisons  que  je  n'ai  point  encore  trouvées  ni  dans  le 
commerce  du  monde ,  ni  dans  les  livres.  Tout  ce  que  j'ai 
entendu  dire,  tout  ce  que  j'ai  lu,  me  revient  assez  dans 
l'esprit,  mais  mon  affliction  n'est  pas  d'une  nature  à  se 
rendre  à  des  considérations  communes.  >> 

Si  cette  lettre  est  triste,  en  voici  une  qui  peut 
amuser;  car  les  histoires  d'apparitions  et  de  fantô- 
mes amusent  toujours,  même  ceux  à  qui  elles  font 
peur.  Celle  du  spectre  d'Athènes ,  que  Pline  rapporte 
le  plus  sérieusement  du  moude,  paraît  être  l'original 
de  tous  ces  contes  de  revenants,  répétés  et  retour- 
nés en  mille  manières,  attendu  que  chacun  peut  ra- 
conter à  sa  fantaisie  ce  qui  n'est  jamais  arrivé.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  mauvais  plaisants  ne  pourront  pas 
dire  cette  fois  que  c'est  ici  une  histoire  d'esprit  faite 
par  quelqu'un  qui  n'en  a  guère.  C'est  Piine  qui 
parle  :  écoutons. 

«  Le  loisir  dont  nous  jouissons  vous  permet  d'enseigner, 
el  me  permet  d'apprendre.  Je  voudrais  donc  bien  savoir 
si  lesfantômesontqui'lquecliosederéel,  s'ils  ont  une  vraie 
ligure ,  et  si  ce  sont  des  génies ,  ou  seulement  de  vaines  ima- 
ges qui  se  tracent  dans  l'imagination  troublée  par  la  crainte. 
Ce  qui  me  ferait  pencher  à  croire  qu'il  y  a  de  véritables 
spectres,  c'est  ce  qu'on  m'a  (ht  être  arrivé  à  Curlius  Ru- 
fus. Dans  le  temps  qu'il  était  encore  sans  fortune  et  sans 
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nom ,  il  avait  suivi  en  Afrique  relui  à  qui  le  gouvernement 
en  était  échu.  Sur  le  déclin  du  jour,  il  se  promenait  sous  un 
portique.,  lorsqu'une  femme',  d'une  taille  et  d'une  beauté 
plus  qu'humaines ,  se  présente  à  lui  :  la  peur  le  saisit.  Je 
mis ,  dit-elle ,  l'Afrique  ;je  viens  te  prédire  ce  qui  dût 
(arriver.  Tu  iras  à  Home,  tu  remplirai  les  plùsgran- 
des  charges,  et  tu  reviendras  ensuite  gouverner  celle 
province,  où  tu  mourras.  Tout  arriva  comme  elle  L'a- 
vait inédit.  On  toute  même  qu'abordant  a  Carthage,  et  si  ir- 
tant  de  son  vaisseau,  la  même  figure  se  présenta  devant 
lui,  et  vint  a  sa  rencontre  sur  te  rivage.  Ce  qu'il  y  a  de 
vrai,  t'est  qu'il  tomba  malade,  et  que,  jugeant  de  l'ave- 
nir par  le  passé ,  et  du  malheur  qui  le  menaçait  par  la  bonne 
fortune  qu'il  avait  éprouvée,  il  désespéra  de  saguérison, 
maigre  la  lionne  opinion  que  tous  les  siens  eu  avaient  con- 
çue. Mais  \oici  une  autre  histoire  qui  ne  vous  paraîtra  pas 
moins  surprenante,  et  qui  est  bien  plus  horrible;  je  vous 
la  donnerai  telle  qrieje  l'ai  reçue.  Il  y  avait  à  Athènes  une 
maison  fort  grande  et  fort  logeable ,  mais  décriée  et  dé- 
serte. Dans  le  plus  profond  silence  de  la  nuit,  on  enten- 
dait un  bruitde  fer  qui  se  choquait  contre  du  fer,  et  si  l'on 
prêtait  l'oreille  avec  plus  d'attention ,  un  bruit  de  chaînes 
qui  paraissait  d'abord  venir  de  loin ,  et  ensuite  s'approcher. 
Bientôt  on  voyait  s'approcher  un  spectre  fait  comme  un 
vieillard  très-maigre,  très-abattu,  qui  avait  une  longue 
barbe,  des  cheveux  hérissés,  des  fers  aux  pieds  et  aux 
mains ,  qu'il  secouait  horriblement.  De  là  des  nuits  affreu- 
ses et  sans  sommeil  pour  ceux  qui  habitaient  cette  maison  : 
l'insomnie  à  la  longue  amenait  la  maladie ,  et  la  maladie  , 
en  redoublant  la  frayeur,  était  suivie  de  la  mort  ;  <  ar,  pen- 
dant le  jour,  quoique  le  spectre  ne  parût  plus,  l'impression 
qu'il  a\  ait  faite  le  remettait  toujours  devant  les  yeux ,  et 
la  crainte  passée  en  donnait  une  nouvelle.  A  la  lin ,  la  mai- 
son fut  abandonnée  et  laissée  tout  entière  au  fantôme.  On 
y  mit  pourtant  un  éci  iteau  pour  avertir  qu'elle  était  à  louer 
ou  à  vendre,  dans  la  pensée  que  quelqu'un  peu  instruit 
d'un  inconvénient  si  terrible  pouvait  y  être  trompé.  Le  phi- 
losophe Uhénodore  vient  à  Athènes  :  il  aperçoit  l'écriteau, 
en  demande  le  prix.  La  modicité  le  met  en  déliante  ;  il  s'in- 
forme :  on  lui  dit  l'histoire;  et,  loin  de  lui  faire  rompre  le 
marché ,  elle  l'engage  à  le  conclure  sans  remise.  Il  s'y  loge , 
et  sur  le  soir  il  ordonne  qu'on  lui  dresse  son  lit  dans  l'ap- 
partement sur  le  devant;  qu'on  lui  apporte  ses  tablettes, 
sa  plume,  et  de  la  lumière,  et  que  ses  gens  se  retirent  au  fond 
de  la  maison.  Lui,  de  peur  que  son  imagination  libre  n'al- 
lât, au  gré  d'une  crainte  fri\ole,  se  lîgurer  des  fantômes, 
il  applique  son  esprit,  ses  yeux  et  sa  main  à  écrire.  Au 
commencement  de  la  nuit,  un  profond  silence  règne  dans 
cette  maison  comme  partout  ailleurs  ;  ensuite  il  entend  îles 
fers  s'enlrerhoquer,  des  chaînes  qui  se  heurtent;  il  ne  lève 
pas  les  yeux ,  il  ne  quitte  point  sa  plume ,  ne  songe  qu'à 
bien  affermir  son  co'ur,  et  à  se  garantir  de  IMDhsii  in  de  Ses 
sens.  Le  bruit  s'augmente,  s'approche  :  il  semble  qu'il  se 
fasse  près  de  la  porte,  et  bientôt  dans  la  chambre  même. 
11  regarde ,  il  aperçoit  le  spectre  tel  qu'on  le  lui  avait  dé- 
peint :  ce  spectre  était  debout ,  et  l'appelait  du  doigt.  Athé- 
nodore  lui  fait  signe  de  la  main  d'attendre  un  peu ,  et  con- 
tinue à  écrire  comme  si  de  rien  n'était.  Le  spectre  recom- 
mence son  fracas  avec  ses  chaînes,  qu'il  fait  sonner  au* 
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oreilles  du  philosophe.  Celui-ci  regarde-eucore  une  fois,  et 
voit  que  l'on  continue  à  l'appeler  du  doigt.  Alors,  sans 
tarder  davantage ,  il  se  lève ,  prend  la  lumière  et  suit.  Le 
fautênir  mai  che  d'un  pas  lent,  tomme  si  le  poids  des  drai- 
nes l'eût  accablé.  Mais,  arrivé  dans  la  cour  de  la  maison  , 
il  disparaît  tout  à  coup,  et  laisse  là  notre  philosophe, 
qui  ramasse  des  feuilles  et  des  herbes,  et  les  place  à  l'en- 
droit où  il  avait  été  quitté ,  pour  le  pouvoir  reconnaître.  Le 
lendemain  il  va  trouver  les  magistrats,  el  les  supplier  d'or- 
donner que  l'on  fouille  en  Oet endroit,  On  le  fait  :  ony  trouve 
des  os  encore  enlacés  dans  des  chaînes  ;  le  temps  avait  con- 
sumé les  chairs.  Après  qu'on  les  eut  soigneusement  ras- 
semblés, on  les  ensevelit  publiquement;  et  depuis  que  l'on 
eut  rendu  au  mort  les  derniers  devoirs ,  il  ne  troubla  plus  le 
repos  de  cette  maison*.  Ce  que  je  viens  de  dire,  je  le  crois 
sur  la  foi  d'autrui;  mais  voici  ce  que  je  puis  assurer  aux 
autres  sui  la  mienne.  J'ai  un  affranchi ,  nommé  Martus, 
qui  n'est  point  sans  instruction!  Il  était  couché  avec  son 
jeune  hère;  il  lui  sembla  voir  quelqu'un  assis  sur  le  lit, et 
qui  approchait  des  ciseaux  de  sa  tête,  et  même  lui  coupait 
les  cheveux  au-dessus  du  front.  Quand  il  fut  jour,  on  aper- 
çut qu'il  avait  le  haut  de  la  tête  rasé,  et  ses  cheveux  furent 
trouvés  répandus  près  de  lui.  Peu  après,  pareille  aventure 
arrivée  à  un  de  mes  gens  ne  me  permit  plus  de  douter  de 
la  vérité  JfHTrautre.  Un  de  mes  jeunes  esclaves  dormait  avec 
ses  compagnons  dans  le  lieu  qui  leur  estdestiné.  Deux  hom- 
mes vêtus  de  blanc  (c'est  ainsi  qu'il  le  racontait)  vinrent 
par  les  fenêtres,  lui  rasèrent  la  tête  pendant  qu'il  était 
couché,  et  s'en  retournèrent  comme  ils  étaient  venus.  Le 
lendemain ,  lorsque  le  jour  parut ,  on  le  trouva  rasé ,  comme 
on,  avait  trouve  l'autre,  et  l'es  cheveux  qu'on  lui  avait  cou- 
pés épars  sur  le  plancher.  Cesaveuluies  n'eurent  aucune 
snile ,  si  ce  n'est  peut-être  que  je  ne  fus  point  accusé  devant 
Di  unit  ii  ii,  sous  l'empire  de  qui  elles  arrivèrent.  Je  ne  l'eusse 
pas  éj  happa,  s'il  eût  vécu  ;  car  on  trouva  dans  son  porte- 
feuille une  requête  donnée  contre  moi  par  Metius  Carus  : 
de  là  on  peut  conjecturer  que,  comme  la  coutume  des  ac- 
cusés est  de  négliger  leurs  cheveux  et  de  les  laisser  croître , 
ceux  que  l'on  avait  coupés  à  mes  gens  marquaient  que  j'é- 
tais hors  de  danger.  Je  vous  supplie  donc  de  mettre  ici 
toute  votre  érudition  en  œuvre.  Le  sujet  est  digne  d'une 
profonde  méditation ,  et  peut-être  ne  snis-jepas  indigne  que 
vous  me  fassiez  part  de  vos  lumières.  Si,  selon  votre  cou- 
tume,  vous  balancez  les  deux  opinions  contraires,  faites 
pourtant  que  la  balance  penche  de  quelque  côté ,  pour  me 
tirer  de  l'inquiétude  où  je  suis  ;  car  je  ne  vous  consulte  que 
pour  n'y  plus  être.  » 

La  première  réflexion  qui  se  présente  sur  ce  ré- 
cit (car  on  ne  peut  pas  entendre  des  histoires  de 
revenants  sans  en  dire  son  avis),  c'est  qu'il  n'y  a 
qu'un  seul  fait,  celui  des  cheveux  coupés,  dont  Pline 
se  rende  le  garant ,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  car 
il  ne  le  rapporte  que  sur  la  foi  d'un  affranchi  et  d'un 

*  Toute  cette  histoire  se  retrouve  sous  d'autres  noms, 
mais  avec  les  mêmes  détails,  dans  un  ouvrage  de  Lucien, 
intitulé  Philopseudês,  ebap.  xxxetxxxi;  et  il  faut  convenir 
qu'elle  ne  pouvait  être  mieux  placée  que  dans  un  ouvrage 
dont  le  titre  signifie  l'Ami  ilu  mensonge. 
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esclave;  et  quand  l'un  et  l'autre  auraient  été  trom- 
pés par  la  frayeur,  ou  auraient  eux-mêmes  trompé 
leur  maître,  il  n'y  aurait  rien  de  merveilleux  :  cela 
même  est  un  peu  plus  facile  à  supposer,  qu'il  ne 
l'est  de  croire  qu'un  esprit  vêtu  de  blanc  vienne  faire 
l'office  de  barbier.  Il  se  présente  un  autre  sujet  de 
réflexion  :  la  consultation  très-sérieuse  que  Pline 
demande  à  son  ami ,  le  ton  dont  il  s'exprime,  l'ap- 
parition du  mauvais  génie  de  Brutus  rapportée  par 
le  grave  et  judicieux  Plutarque,  plusieurs  endroits 
du  penseur  Tacite,  nous  font  voir  que  de  très  grands 
esprits,  des  écrivains  pbilosophes,  n'ont  pas  cru 
les  apparitions  impossibles.  Voilà  un  beau  texte  à 
commenter;  mais  comme,  après  avoir  parlé  long- 
temps, on  pourrait  bien  n'en  pas  savoir  davantage; 
comme  d'ailleurs  ce  sujet,  selon  la  manière  dont  on 
l'envisage,  peut  paraître  ou  trop  frivole  pour  être 
mêlé  à  des  objets  sérieux  ,  ou  trop  sérieux  pour  être 
traité  légèrement,  ces  raisons  m'imposent  silence; 
et  cet  article  de  Pline  finira  comme  toutes  les  con- 
versations sur  les  esprits,  où  cbacun  fait  son  his- 
toire, et  écoute  celle  des  autres,  sans  que  personne 
soit  obligé  d'en  rien  croire.  J'observerai  seulement 
que  dans  une  lettre  suivante ,  Pline,  écrivant  à  son 
ami  Tacite,  commence  ainsi  : 

»  J'augure  (  et  cetaugure-là  n'est  pas  trompeur)  que  vos 
ouvrages  seront  immortels.  » 

Assurément  la  prédiction  s'est  bien  vérifiée  jusqu'ici. 
Je  serais  tenté  d'en  conclure  que  Pline  raisonnait 
mieux  sur  les  écrits  de  Tacite  que  sur  les  histoires 
de  revenants. 

Une  autre  lettre  fort  courte  roule  sur  une  obser- 
vation morale  dont  l'application  n'est  pas  si  géné- 
rale, il  est  vrai,  que  Pline  semble  le  croire,  mais 
qui  le  plus  souvent  est  fondée  :  quiconque  a  été 
gravement  malade  peut  en  juger. 

«  Ces  jours  passés,  la  maladie  d'un  de  mes  amis  me  fit 
faire  celte  réflexion,  que  nous  sommes  fort  gens  de  Lien 
quand  nous  sommes  malades.  Car  quel  est  le  malade  que 
l'avarice  ou  l'ambition  tourmente?  Il  n'est  plus  enivré  d'a- 
mour, entêté  d'honneurs;  il  néglige  le  bien;  quelque  peu 
qu'on  en  ait ,  il  y  en  a  toujours  assez  quand  on  se  croit  près 
de  le  quitter.  Le  malade  croit  des  dieux ,  et  se  souvient 
qu'il  est  homme;  il  n'envie,  il  n'admire  ,  il  ne  nu  prise  la 
fortune  de  personne.  Les  médisances  ne  lui  font  ni  impres- 
sion ui  plaisir  :  toute  son  imagination  n'est  occupée  que  de 
bains  et  de  fontaines.  Tout  ce  qu'il  se  propose  (s'il  en  peut 
échapper),  c'est  de  mener  à  l'avenir  une  vie  douce  et  tran- 
quille ,  une  vie  innocente  et  heureuse.  Je  puis  donc  nous 
faire  ici  à  tous  deux ,  en  peu  de  mots ,  une  leçon  dont  les 
philosophes  font  des  volumes  entiers.  Persévérons  à  être 
pendant  la  santé  ce  que  nous  nous  proposons  de  devenir 
quand  nous  sommes  malades.  » 


Une  lettre  à  Maxime,  qui  allait  commander  dans 
la  Grèce  ,  nous  fait  connaître  combien  Pline  chéris- 
sait cette  contrée,  qui  avait  été  le  berceau  des  arts, 
et  dont  le  nom  seul  a  dû  être  cher  dans  tous  les 
temps  à  quiconque  était  né  avec  le  goût  des  lettres. 
Ce  morceau,  d'ailleurs,  montre  un  homme  péné- 
tré de  ces  principes  d'humanité  et  de  douceur  qui 
convenaient  à  un  philosophe,  à  un  ami  de  Trajah  . 
et.  qui  peuvent  servir  de  leçon  à  tous  ceux  que  leurs 
charges  et  leurs  emplois  mettent  au-dessus  des  au- 
tres. Il  est  peu  de  lettres  où  Pline  ait  fait  voir  un 
caractère  plus  aimable,  et  où  la  raison  s'exprime 
avec  plus  de  grâce  et  de  délicatesse. 

«  L'amitié  que  je  vous  ai  vouée  m'oblige,  non  pas  à  vous 
instruire  (car  vous  n'avez  pas  besoin  de  maître),  mais  h 
vous  avertir  de  ne  pas  oublier  ce  que  vous  savez  déjà ,  de 
le  pratiquer,  ou  même  de  le  savoir  encore  mieux.  Songez 
que  l'on  vous  envoie  dans  l'Achaie ,  c'est-à-dire  dans  la  vé- 
ritable Grèce ,  dans  la  Grèce  par  excellence ,  où  la  politesse, 
les  lettres,  l'agriculture  même,  ont  pris  naissance;  que 
vous  allez  gouverner  des  hommes  libres,  dont  les  vertus, 
les  actions,  les  alliances,  les  traités,  la  religion,  ont  eu 
pour  principal  objet  la  conservation  du  plus  beau  droilque 
nous  tenions  de  la  nature.  Respecte/,  les  dieux  leurs  fon- 
dateurs, respectez  l'ancienne  gloire  de  cette  nation,  et 
celte  vieillesse  des  États  qui  est  sacrée,  comme  celle  des 
hommes  est  vénérable.  Faites  honneur  à  leur  antiquité,  à 
leurs  exploits  fameux,  à  leurs  fables  même.  N'entrepre- 
nez rien  sur  la  dignité ,  sur  la  liberté ,  ni  même  sur  la  va- 
nité de  personne.  Ayez  continuellement  devant  les  yeux 
que  nous  avons  puisé  notre  droit  dans  ce  pays  ;  que  nous 
n'avons  pas  imposé  des  lois  à  cepeuple  après  l'avoir  vaincu, 
mais  qu'il  nous  a  donné  les  siennes  après  que  nous  l'en 
avons  prié.  C'est  Athènes  où  vous  allez ,  c'est  à  Lacédé- 
mone  que  vous  devez  commander.  11  y  aurait  de  l'inhuma- 
nité ,  de  la  cruauté ,  de  la  barbarie ,  à  leur  oter  1  ombre  et  le 
nom  de  liberté  qui  leur  restent.  Voyez  comme  en  usent  les 
médecins  :  quoique ,  par  rapport  à  la  maladie ,  il  n'y  ait 
point  de  différence  entre  les  hommes  libres  et  les  esclaves, 
ils  traitent  pourtant  les  premiers  plus  doucement  et  plus 
humainement  que  les  autres.  Souvenez-vous  de  ce  que  fut 
autrefois  chaque  ville ,  mais  que  ce  ne  soil  point  pour  insul- 
ter à  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Ne  croyez  point  vous  ren- 
dre méprisable  en  ne  vous  montrant  pas  dur  et  allier.  Ce- 
lui qui  est  revêtu  de  l'autorité  et  armé  de  la  puissance  ne 
peut  jamais  être  méprisé,  à  moins  qu'il  ne  soit  sordide  et 
vil ,  et  qu'il  ne  se  méprise  le  premier.  C'est  faire  une  mau- 
vaise épreuve  de  son  pouvoir  que  de  s'en  servir  pour  of- 
fenser. La  terreur  est  un  moyen  peu  sur  pour  s'attirer  la 
vénération,  et  l'on  obtient  beaucoup  plus  par  l'amour  que 
par  la  crainte;  car,  pour  peu  que  vous  vous  éloigniez,  la 
crainte  s'éloigne  avec  vous ,  mais  l'amour  reste  ;  et  comme 
la  première  se  change  en  haine,  la  seconde  se  tourne  en  res- 
pect.... 

Je  terminerai  cet  extrait  par  l'aventure  d'un  enfant 
d'Hippone,  fort  agréablement  racontée,  etqui  prouve 
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cette  inclination  que  l'on  attribue  aux  dauphins  pour 
l'espèce  humaine.  Pline  raeonte  le  fait  à  un  poète  de 
ses  amis,  nommé  Carinius,  parce  qu'il  croit  le  su- 
jet susceptible  des  couleurs  de  la  poésie,  et  il  n'a 
pas  tort. 

«  J'ai  découvert  un  sujet  de  poëme  :  c'est  une  histoire , 
mais  qui  a  tout  l'air  d'une  fable.  II  mérite  d'être  traité  par 
un  homme  comme  vous  ,  qui  ait  l'esprit  agréable,  élevé, 
poétique.  J'en  ai  fait  la  découverte  à  table,  où  chacun  con- 
tait à  l'envi  son  prodige.  L'auteur  passe  pour  très-fidèle, 
quoique,  à  dire  vrai,  qu'importe  la  fidélité  à  un  poète? 
Cependant  c'est  un  auteur  tel  que  vous  ne  refuseriez  pas 
de  lui  ajouter  foi,  si  vous  écriviez  l'histoire.  Prés  de  la 
colonie  d'Hippone,  qui  est  en  Afrique,  sur  le  bord  de  la 
mer,  on  voit  un  étang  navigable,  d'où  sort  un  canal  qui , 
Somme  un  fleuve ,  entre  dans  la  mer,  ou  retourne  à  l'étang 
même,  selon  que  le  reflux  l'entraîne  ou  que  le  flux  le  rc- 
pousse.  La  pêche ,  la  navigation,  le  bain,  y  sont  des  plai- 
sirs de  tous  les  âges ,  surtout  des  enfants ,  que  leur  incli- 
nation porte  au  divertissement  et  à  l'oisiveté.  Entre  eux, 
ils  incitent  l'honneur  et  le  mérite  à  laisser  le  rivage  bien 
loin  derrière  eux ,  et  celui  qui  s'en  éloigne  le  plus  ,  et  qui 
devance  tous  les  autres,  en  est  le  vainqueur.  Dans  cette 
soi  te  de  combat ,  un  enfant  plus  hardi  que  ses  compagnons  , 
s'étant  fort  avancé,  un  dauphin  se  présente,  et  tantôt  le 
précède ,  tantôt  le  suit,  tantôt  tourne  autour  de  lui ,  enfin 
charge  l'entant  sur  son  dos ,  puis  le  remet  à  l'eau ,  une  au- 
tre fois  le  reprend ,  et  l'emporte  tout  tremblant ,  d'abord  en 
pleine  mer,  mais ,  peu  après,  il  revient  à  terre,  et  le  rend 
au  rivage  et  à  ses  compagnons.  Le  bruit  s'en  répand  dans 
la  colonie  :  chacun  y  court  ;  chacun  regarde  cet  onfaut 
comme  une  merveille  ;  on  ne  peut  se  lasser  de  l'interroger, 
de  l'entendre  raconter  ce  qui  s'est  passé.  Le  lendemain 
tout  le  monde  court  à  la  rive  ;  ils  ont  tous  les  yeux  sur  la 
mer  ou  sur  ce  qu'ils  prennent  pour  elle  ;  les  enfants  se  met- 
tent à  la  nage,  et,  parmi  eux,  celui  dont  ie  vous  parle, 
mais  avec  plus  de  retenue.  Le  dauphin  revient  à  la  même 
heure ,  et  s'adresse  au  même  enfant.  Celui-ci  prend  la  fuite 
avec  les  autres  :  le  dauphin ,  comme  s'il  voulait  le  rappeler 
et  l'inviter,  saute ,  plonge ,  et  fait  cent  tours  différents.  Le 
jour  suivant ,  celui  d'après ,  et  plusieurs  autres  de  suite , 
même  chose  arrive ,  jusqu'à  ce  que  ces  gens ,  nourris  sur 
lu  mer,  se  font,  à  la  lin ,  une  honte  de  leur  crainte  :  ils  ap- 
prochent du  dauphin,  Us  l'appellent,  ils  jouent  avec  lui, 
ils  le  touchent  ;  il  se  laisse  manier.  Cette  épreuve  les  en- 
courage ,  surtout  l'enfant  qui  le  premier  en  avait  couru  le 
risque  ;  il  nage  auprès  du  dauphin ,  et  saute  sur  son  dos.  Il 
est  porté  et  rapporté  ;  il  se  croit  reconnu  et  aimé  ;  il  aime 
aussi ,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  ressent  ni  n'inspire  la  frayeur. 
La  confiance  de  celui-là  augmente ,  et  en  même  temps  la 
docilité  de  celui-ci  ;  les  autres  enfants  l'accompagnent  en 
nageant ,  et  l'animent  par  leurs  cris  et  par  leurs  discours. 
Avec  ce  dauphin  on  en  voyait  un  autre  (et  ceci  n'est  pas 
moins  merveilleux )  qui  ne  servait  que  de  compagnon  et 
de  spectateur.  II  ne  faisait,  il  ne  souffrait  rien  de  sem- 
blable ,  mais  il  menait  et  ramenait  l'autre  dauphin ,  comme 
les  enfants  menaient  et  ramenaient  leur  camarade.  L'ani- 
mal, de  plus  en  plus  apprivoisé  par  l'habitude  de  jouer 
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avec  l'enfant  et  de  le  porter,  avait  coutume  de  venir'  à  terre  ; 
et  après  s'être  séché  sur  le  sable,  lorsqu'il  venait  à  sentir 
la  chaleur,  il  se  rejetait  à  la  mer.  Octavius  Avitus,  lieute- 
nant du  proconsul ,  emporté  par  une  vaine  superstition , 
prit  le  temps  que  le  dauphin  était  sur  le  rivage  pour  faire 
répandre  sur  lui  des  parfums  :  la  nouveauté  de  celte  odeur 
le  mit  en  fuite ,  et  le  fit  sauter  dans  la  mer.  Plusieurs  jours 
s'écoulèrent  depuis  sans  qu'il  parût.  Enfin  il  revint ,  d'abord 
languissant  et  triste  ,  et ,  peu  après ,  ayant  repris  ses  pre- 
mières forces,  il  recommença  ses  jeux  et  ses  tours  ordinai- 
res. Tous  les  magistrats  des  lieux  circonvoisins  s'empres- 
saient d'accourir  à  ce  spectacle  :  leur  arrivée  et  leur  séjour 
engageaient  cette  ville ,  qui  n'est  déjà  pas  trop  riche ,  à  de 
nouvelles  dépenses  qui  achevaient  de  l'épuiser.  Ce  concours 
de  monde  y  troublait  d'ailleurs  et  y  dérangeait  tout.  On 
prit  donc  le  parti  de  tuer  secrètement  le  dauphin  qu'on 
venait  voir.  Ne  pleurez-vous  pas  son  sort?  De  quelles  ex- 
pressions, de  quelles  figures  vous  enrichirez  celte  histoire , 
quoiqu'il  ne  soit  pas  besoin  de  votre  art  pour  l'embellir,  et 
qu'il  suffise  de  ne  rien  ôler  à  la  vérité  ! 

Pline ,  qu'on  a  nommé  le  naturaliste  pour  le  dis- 
tinguer du  précédent,  appartient  plus,  comme  ce 
titre  l'indique  assez,  à  la  physique  et  aux  sciences 
naturelles  qu'à  la  littérature;  mais,  à  ne  le  consi- 
dérer même  que  comme  écrivain  ,  l'éloquence  qu'il 
a  répandue  dans  son  ouvrage,  l'imagination  qui 
anime  et  colorie  son  style,  lui  donnent  une  place 
éminente  parmi  les  auteurs  du  dernier  âge  des  let- 
tres romaines.  On  ne  peut  douter,  et  c'est  son  plus 
grand  éloge,  qu'il  n'ait  servi  de  modèle  au  célèLre 
auteur  de  notre  Histoire  naturelle,  qui ,  par  la  no- 
blesse et  l'élévation  des  idées,  l'énergie  de  la  dic- 
tion, la  richesse  des  peintures ,  et  la  variété  des  dé- 
tails, semble  avoir  voulu  lutter  contre  lui.  Lisez 
dans  Pline  la  description  de  l'éléphant  et  du  lion,  et 
vous  croirez  lire  Buffon.  Mais  l'écrivain  français 
l'emporte  par  la  pureté  du  goût  :  l'on  ne  peut  lui  re- 
procher, comme  à  l'auteur  latin,  de  tomber  dans  la 
déclamation,  et  d'être  quelquefois  dur  et  obscur, 
en  cherchant  la  précision  et  la  force  ;  ce  sont  là  les 
défauts  de  Pline  le  naturaliste.  Son  livre,  d'ailleurs, 
est  un  monument  précieux  à  tous  égards  ;  on  l'a 
nommé  avec  raison  [encyclopédie  des  Anciens.  Il 
a  servi  à  marquer  pour  nous  le  terme  de  leurs  con- 
naissances. Tout  s'y  trouve,  astronomie,  géomé- 
trie, physique  générale  et  particulière,  botanique, 
médecine,  anatomie,  minéralogie, agriculture,  arts 
mécaniques,  arts  de  luxe.  La  seule  nomenclature 
des  ouvrages  que  l'auteur  cite,  le  nombre  de  ceux 
qu'il  dit  avoir  lus,  la  plupart  perdus  aujourd'hui, 
et  qui  forment  des  milliers  de  volumes,  suffit  pour 
donner  une  idée  effrayante  de  son  travail  ;  et  quand 
on  pense  qu'il  avait  composé  une  foule  d'autres  ou- 
vrages que  nous  n'avons  plus ,  que  ce  même  homme 
fut  toute  sa  vie  occupé  des  affaires  publiques ,  lit 
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la  guerre,  fut  chargé  pendant  plusieurs  années  du 
gouvernement  d'une  province,  et  qu'il  mourut  ù 
cinquante-six  ans,  on  ne  concevrait  pas  comment 
il -a  pu  suffire  a  tanl  d'objets,  de  lectures,  de  re- 
cherches et  de  fatigues,  si  Pline  le  jeune,  en  nous 
traçant  le  plan  de  vie  que  suivait  son  oncle,  ne  nous 
eût  l'ait  voir  en  lui  l'homme  le  plus  laborieux  qui 
ait  jamais  existé.  Il  faut  jeter  les  yeux  sur  ce  ta- 
bleau pour  apprendre  ce  que  c'est  que  le  travail  :  et 
l'on  ne  sera  pas  étonné  que  celui  qui  le  traçait  s'ac- 
cusât lui-même  de  paresse ,  en  comparaison  d'un 
semblable  modèle.  Assurément  peu  d'hommes  seront 
capables  des  travaux  de  l'oncle  et  des  scrupules  du 
neveu.  Voici  comme  ce  dernier  s'explique  dans  une 
de  ses  lettres  : 

Vous  me  faites  un  grand  plaisir  de  lire  avec  tant  de 
passion  les  ouvrages  de  mon  oncle,  et  de  vouloir  les  con- 
naître tous.  Je  ue  me  contenterai  pas  de  vous  les  indiquer] 
je  vous  marquerai  encore  dans  quel  ordre  ils  ont  éle  faits  : 
c'est  une  connaissance  qui  n'est  pas  sans  agrément  pour 
les  gens  de  lettres.  Lorsqu'il  commandait  une  brigade  de 
cavalerie,  il  a  composé  un  livre  de  l'art  de  /rincer  lejave- 
tol  à  cheval,  et  dans  ce  livre  l'esprit  et  l'exactitude  se  font 
également  remarquer;  lieux  autres,  de  la  vie  de  Pompo- 
nius  Secundus.  Il  en  avait  été  singulièrement  aimé,  et  il 
crut  devoir  cette  marque  de  reconnaissance  à  la  mémoire 
de  son  ami.  Il  nous  en  a  laissé  vingt  autres  des  Guerres 
d'Allemagne ,  où  il  a  renferme  toutes  celles  que  nous  avons 
eues  avec  les  peuples  de  ces  pays.  Un  songe  lui  fit  entre- 
prendre cet  ouvrage  :  lorsqu'il  servait  dans  cette  province, 
il  crut  voir  en  songe  Dru-us  Néron',  qui,  après  y  avoir 
fait  de  grandes  conquêtes,  y  était  mort  :  ce  prince  le  con- 
jurait de  ne  le  pas  laisser  enseveli  dans  l'oubli.  Nous  avons 
encorede  lui  trois  livres  intitulés  l'Homme  de  lettres  ,  que 
leur  grosseur  obligea  mon  oncle  de  partager  en  six  volu- 
mes ;  il  prend  l'orateur  au  berceau ,  et  ne  le  quitte  point 
qu'il  ne  l'ail  conduit  à  la  plus  haute  perfection  :  huit  livres 
sur  les  /(irons  de  parler  douteuses  ;  il  fit  cet  ouvrage  pen- 
dantles  dernières  années  de  l'empire  de  Néron  ,  où  la  tyran- 
nie rendait  dangereux  tout  génie  d'étude  plus  libre  et  plus 
élevé  :  trente  et  un  pour  servir  de  suite  à  l'histoire  qu'Au- 
lidius  Bassus  a  édite  :  trente-sept  de  l'Histoire  naturelle. 
Cet  ouvrage  est  d'une  étendue  et  d'une  érudition  infinie , 
et  presque  aussi  varié  que  la  nature  elle-même.  Vous  êtes 
surpris  qu'un  homme  dont  le  temps  était  si  rempli  ait  pu 
écrire  tant  de  volumes  ,  et  y  traiter  tant  de  différents  sujets, 
la  plupart  si  épineux  et  si  difficiles.  Vous  serez  bien  plus 
étonné  quand  vous  saurez  qu'il  a  plaidé  pendant  quelque 
temps  ,  et  qu'il  n'avait  que  cinquante-six  ans  quand  il  est 
mort.  On  sait  qu'il  en  a  passé  la  moitié  dans  les  travaux 
que  les  plus  importants  emplois  et  la  confiance  des  princes 
lui  ont  imposés.  Mais  c'était  une  pénétration ,  une  appli- 
cation, une  vigilance  incroyables.  Il  commençait  ses  veil- 
les aux  fêles  de  Vulcain,  dans  le  mois  d'août,  non  pas 
pour  chercher  dans  le  ciel  des  présages,  mais  pour  étudier. 
Il  se  mettait  à  l'étude,  en  été,  dès  qu'il  était  nuil  close;  en 
birer,  a  une  heure  du  malin ,  au  plus  tard  à  deux ,  souvent 


à  minuit,  il  n'était  pas  possible  de  moins  donner  au  som- 
meil ,  qui  quelquefois  (éprenait  et  le  quittait  sut  ses  livre! 
Avant  le  jour  il  se  rendait  clic/,  l'empereur  Yfespasien ,  qui 
taisait  aussi  un  bon  usage  des  nuits  :  de  lii,  il  allait  s'ac- 
quitter de  tout  ce  qui  lui  avait  été  ordonné.  Ses  affaires 
faites, il  retournait  chez  lui,  et  ce  qui  lui  restait  de  temps 
était  encore  pdur  l'étude.  Après  le  dîner  (toujours  iiès-sim- 
ple  et  très-léger,  suivant  la  coutume  de  nos  père-,  ) ,  :,'ii  se 
trouvait  quelques  moments  de  loisir,  en  été,  il  se  couchait 
au  soleil.  On  lui  lisait  quelques  livres  :  il  en  lirait  des  ie. 
marques  et  des  extraits;  car  jamais  il  n'a  rien  lu  sans  ex- 
traire, aussi  avait-il  coutume  de  dire  qu'il  n'y  a  si  mauvais 
livre  où  l'on  ne  puisse  apprendre  quelque  chose.  Après 
s'être  retiré  du  .soleil ,  il  se  mettait  le  plus  souvent  dans  le 
bain  d'eau  froide.  Il  mangeait  un  morceau,  et  dormait  très- 
peu  de  temps.  Ensuite,  et  comme  si  un  nouveau  Jour  eût 
recommencé,  il  reprenait  l'étudejusqu'au  souper.  Pendant 
qu'il  soupait ,  nouvelle  lecture ,  nouveaux  extraits ,  mais  en 
courant.  Je  me  souviens  qu'un  jour  le  lecteur  ayant  mal 
prononcé  quelques  mots,  un  de  ceux  qui  étaient  à  table 
l'obligea  de  recommencer.  Quoi!  ne  l'avez-vows pas  en- 
tendu? dit  mon  oncle.  Pardonnez-moi ,  reprit  son  ami. 
Et  pourquoi  donc ,  reprit-il,  le/aire  répéter  ?  Votre  m- 
tcrru/i/ion  nous  coûte  plus  de  dix  lignes.  Voyez  si  ce 
n'était  pas  être  bon  ménager  du  temps.  L'été,  il  sortait  de 
table  avant  que  le  jour  nous  eût  quittés  ;  en  biver,  entré 
sept  et  huit.  Et  tout  cela,  il  le  Taisait  au  milieu  du  tumulte 
de  Rome,  malgré  toutes  les  occupations gue l'on  ytrouve. 
et  le  faisait  comme  si  quelque  loi  l'y  eût  force.  A  la  cam- 
pagne, le  seul  temps  du  bain  était  exempt  d'élu,  le;  je  veux 
dire  le  temps  qu'il  était  dans  l'eau',  car,  pendant  qu'il  en 
sortait  et  qu'il  se  faisait  essuyer,  il  ne  manquait  pas  de  lire 
ou  de  dicter.  Dans  ses  voyages,  c'était  sa  seule  applica- 
tion :  comme  si  alors  il  eût  été  plus  dégagé  de  tous  les  au- 
tres soins,  il  avait  toujours  à  ses  cotés  son  livre,  ses  ta- 
blettes et  son  copiste.  11  lui  faisait  prendre  ses  gants  en 
hiver,  afin  que  la  rigueur  même  de  la  saison  ne  put  déro- 
ber un  moment'à  l'étude.  C'était  par  celte  raison  qu'à  Home 
il  n'allait  jamais  qu'en  chaise.  Je  me  souviens  qu'un  jour 
il  me  reprit  de  m'étre  promené.  Vous  pouviez  ,  dit-il, 
mettre  ces  heures  à  profit;  car  U  comptait  pour  perdu 
tout  le  temps  que  l'on  n'employait  pas  aux  sciences.  C'est 
par  cette  prodigieuse  assiduité  qu'il  a  su  achever  tant  de 
volumes,  et  qu'il  m'a  laissé  cent  soixante  tomes  remplis 
de  ses  remarques ,  écrites  sur  les  pages  et  sur  les  re\  ers 
en  très-petits  caractères,  ce  qui  les  multiplie  beaucoup. 
11  me  contait  qu'il  n'avait  tenu  qu'à  lui,  pendant  qu'il 
était  procurateur  en  Espagne,  de  les  vendre  a  l.arlius  Li- 
cinius  quatre  cent  mille  sesterces;  et  alors  ces  mémoires 
n'étaient  pas  tout  à  fait  en  si  grand  nombre.  Quand  vous 
songez  à  cette  immense  lecture,  à  ces  ouvrages  infinis  qu'il 
a  composés,  ne  croiriez-vous  pas  qu'il  n'a  jamais  été  ni 
dans  les  charges  ni  dans  la  faveur  des  princes?  Et  quand 
on  m  aïs  dit  tout  le  temps  qu'il  a  ménagé  pour  les  belles-let- 
tres, ne  commencez-vous  pas  à  croire  qu'il  n'a  pas  eue 

assez  lu  et  assez  écrit  ?  Car,  d'un  coté ,  quels  obstacles 
les  charges  et  la  cour  ne  forment-elles  point  aux  études' 
et  de  l'autre,  que  ne  peut  point  une  si  constante  appli- 
cation! C'est  donc  avec  raison  que  je  me  moque  de  ceux 
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qui  m'appellent  studieux  ,  moi  qui ,  en  comparaison  delui,. 
suis  un  vrai  fainéant.  Cependant  je  donne  à  l'étude  tout 
ce  que  les  devoirs  et  publies  et  particuliers  me  laissent  de 
temps.  Et  qui,  parmi  ceux-mènies  qui  consacrent  toute 
leur  vie  aux  belles  lettres,  pourra  soutenir  cette  compa- 
raison, et  ne  pas  rougir,  comme  si  le  sommeil  et  la  mol- 
lesse partageaient  ses  jours?  Je  m'aperçois  que  mon  sujet 
m'a  emporté  plus  loin  que  je  ne  m'étais  proposé.  Je  vou- 
lais seulement  vous  apprendre  ce  que  vous  désiriez  savoir, 
quels  ouvrages  mon  oncle  a  composés.  Je  m'assure  pour- 
tant (pièce  que  je  vous  ai  mandé  ne  vous  fera  guère  moins 
de  plaisir  que  leur  lecture.  Non-seulement  cela  peut  piquer 
encore  davantage  votre  curiosité,  mais  vous  piquer  vous- 
même  d'une  noble  émulation.  » 

Nous  avons  un-e  traduction  complète  de  l' Histoire 
naturelle  de  Pline,  traduction  médiocre  en  eile- 
mème ,  mais  précieuse  par  les  recherches  d'érudi- 
tion et  de  physique  dont  elle  est  accompagnée,  et 
qui  sont  en  partie  le  fruit  des  veilles  de  plusieurs 
savants ,  encouragés ,  il  y  a  environ  trente  ans ,  à 
cette  tâche  pénible  par  un  de  nos  plus  respectables 
magistrats  (M.  de  Malesherbes),  qui,  chargé  alors 
de  présider  à  la  littérature,  semblait  être  placé  dans 
le  département  que  son  goût  aurait  choisi  et  que 
la  nature  lui  aurait  indiqué,  et  qui,  appelé  aux 
grandes  places  par  la  renommée,  et  par  le  choix  du 
monarque,  leur  a  préféré  ce  loisir  noble  et  stu- 
dieux, cette  liberté  à  la  fois  paisible  et  active,  qui, 
pour  les  âmes  douces  et  pures,  sensibles  à  l'amitié, 
à  la  nature  et  aux  arts,  est  la  source  de  jouissances 
que  rien  ne  peut  corrompre,  et  d'un  bonheur  que 
rien  ne  peut  troubler. 

Cette  traduction  en  douze  volumes  in-4°  est  plus 
faite  pour  les  savants  et  les  littérateurs  que  pour 
les  gens  du  monde.  Mais  heureusement  c'est  à 
ceux-ci  qu'on  a  songé  lorsqu'on  nous  a  donné  un 
volume  composé  des  morceaux  les  plus  curieux 
de  Pline  le  naturaliste ,  choisis  avec  goût,  classés 
avec  méthode,  et  traduits  avec  une  pureté,  une 
élégance  et  une  noblesse  qui  prouvent  une  con- 
naissance réfléchie  des  deux  langues.  Cet  ouvrage, 
qui  est  un  véritable  service  rendu  aux  amateurs, 
est  de  M.  l'abbé  Gueroult,  professeur  de  rhétori- 
que au  collège  d'Harcourt,  et  fait  honneur  à  l'U- 
niversité ,  qui  compte  l'auteur  parmi  ses  membres 
les  plus  distingués.  On  y  trouve  cette  foule  de  dé- 
tails instructifs  sur  les  mœurs  domestiques  des 
Romains,  sur  leurs  arts,  sur  leur  luxe,  et  cette 
multitude  de  particularités  historiques  qui  don- 
nent un  si  grand  prix  à  ce  vaste  monument  crue 
Pline  nous  a  transmis.  Les  bornes  qui  me  sont 
prescrites  ne  me  permettent  pas  d'en  rien  citer  ; 
je  ne  puis  que  renvoyer  à  l'abrégé  dont  je  viens  de 
parler  les  curieux  d'antiquités ,  et  je  me  contenterai 
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de  transcrire  un  ou  deux  morceaux  qui  peuvent 
donner  quelque  idée  des  beautés  de  Pline,  et  en 
même  temps  de  ses  défauts;  car  ceux-ci  se  trou- 
vent quelquefois  à  côté  des  beautés  mêmes ,  et  le 
traducteur  n'a  pas  du  les  faire  disparaître.  Je  choi- 
sis, par  exemple,  l'endroit  du  premier  livre  où  Pline, 
parle  de  la  terre  *. 

«  La  terre  est  le  seul  des  éléments  à  qui  nous  ayons 
donné,  pour  prix  de  ses  bienfaits ,  un  nom  qui  offre  l'idée 
respectable  de  la  maternité.  Elle  est  le  domaine  de  l'homme', 
comme  le  ciel  est  le  domaine  de  Dieu.  Elle  le  reçoit  a  sa 
naissance,  le  nourrit  quand  il  est  né,  et  du  moment  où  il 
»a  vu  le  jour  elle  ne  cesse  plus  de  lui  servir  de  soutien  et 
d'appui-;  enfin,  nous  ouvrant  son  sein,  quand  déjà  le  leste 
de  la  nature  nous  a  rejetés,  mère  alors  plus  que  jamais, 
elle,  couvre  nos  dépouilles  mortelles,  nous  rend  sacrés, 
ci  m  une  elle  est  elle-même;  et  c'est  surtout  à  ce  titre  qu'elle 
est  pour  nous  un  objet  saint  et  vénérable.  Elle  fait  plus  en- 
core ;  elle  porte  nos  litres  et  nos  monuments ,  étend  la  du- 
rée de  notre  nom ,  et  prolonge  notre  mémoire  au  delà  des 
bornes  étroites  de  la  vie.  C'est  la  dernière  divinité  qu'in- 
voque notre  colère  :  nous  la  prions  de  s'appesantir  sur  ceux 
qui  ne  sont  plus,  comme  si  nous  ne  savions  pas  qu'elle 
seule  ne  s'irrite  jamais  contre  l'homme.  Les  eaux  s'élèvent 
pour  retomber  en  pluies  orageuses;  elles  se  durcissent  en 
grêle,  se  gonflent  en  vagues,  se  précipitent  eu  torrents: 
l'air  se  condense  en  nuées,  se  déchaîne  en  tempêtes  ;  mais 
la  terre  est  bienfaisante ,  douce ,  indulgente  ,  toujours  em- 
pressée à  servir  les  mortels.  Que  de  tributs  nous  lui  arra- 
chons !  que  de  présents  elle  nous  offre  d'elle-même  !  quelles 
couleurs!  quelles  saveurs!  quels  sucs!  quels  touchers  1 
quelles  odeurs!  Comme  elle  est  fidèle  à  payer  l'intérêt  du 
dépôt  qu'on  lui  confie  !  Combien  d'êtres  elle  nourrit  pour 
nous!  S'il  existe  des  animaux  venimeux,  l'air  qui  leur 
donne  la  vie  en  est  seul  coupable.  Elle  est  contrainte  d'en 
recevoir  le  germe ,  et  de  les  soutenir  lorsqu'ils  sont  éclos  ; 
mais  elle  répand  en  tous  lieux  les  herbes  salutaires  :  tou- 
jours elle  est  en  travail  pour  l'homme  ,  et  peut-être  les  poi- 
sons mômes  sont-ils  un  don  de  sa  pitié.  » 

Ce  morceau  est  d'un  ton  absolument  oratoire, 
et  même  politique;  il  est  brillant.  Mais  toutes  les 
idées  en  sont-elles  bien  justes  ?  Est-il  vrai  que  la 
terre  (en  lui  attribuant  tout  le  pouvoir  que  l'au- 
teur lui  donne  figurément)  ne  fasse  jamais  de  mal 
à  l'homme?  Et  quand  les  volcans  ouvrent  leur  sein 
pour  y  engloutir  des  villes  entières?  quand  les  trem- 
blements de  terre  bouleversent  un  royaume?  De 
plus,  tout  le  bien  qu'elle  fait  lui  appartient-il  ex- 
clusivement? Sans  ces  pluies  dont  parle.  Pline  pour 
s'en  plaindre  fort  injustement,  sans  le  soleil  dont 
il  ne  parle  pas,  que  deviendrait  cette  terre  si  bien- 
faisante? Avouons-le  :  il  fallait  laisser  aux  poètes 
exalter  la  divinité  de  la  terre  aux  dépens  de  quel- 

*  Pline,  Nal.  hist.  il,  6.3.—  M.  de  la  Harpe  dit  le  livre 
premier,  parce  qu'il  ne  compte  pas  le  livre  précédent,  qui 
n'est,  a  proprement  parler,  qu'une  table  des  matières. 
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quei  autres;  mais  un  plriJosopb#«devflit  plutôt  nous 
faire  voir  aette  barmoriB  des  éléments*  qui,  ne 

pouvant  rien  pour  nous  l'un  sans  l'autre,  se  com- 
binent pour  nous  être  utiles,  et  dont  la  concorde 
éternelle  produit  l'éternelle  fécondité.  Je  n'étendrai 
pas  plus  loin  la  critique  sur  ce  morceau,  qui  a  de 
l'intérêt  et  de  l'éclat ,  mais  qui  n'est  pas  exempt , 
comme  on  le  voit,  de  déclamation;  car  on  appelle 
ainsi  tout  ce  qui  tend  à  agrandir  les  objets  aux  dé- 
pens de  la  vérité. 

Cicéron  nous  a  fait  tant  de  plaisir,  que  nous  de- 
vons en  trouver  aussi  à  voir  quel  hommage  lui  a 
rendu  Pline,  lorsqu'on  parlant  des  honneurs  que 
les  lettres  et  les  talents  de  l'esprit  ont  reçus  des 
Romains,  il  leur  adresse  cette  éloquente,  apostro- 
phe : 

«  Pomrais-je,  sans  cri ,  passer  ton  nom  sous  silence , 

ô  Cicércn  ?  Que  célébrera  ja  en  loi  comme  le  litre  distinct! 


île  ta  gloire?  Ali!  sans  doute  il  suffira  d'attester  cet  li - 

mage  Haï  leur  qu'un  graphe  entier,  qu'un  peuple  tel  que  ce 
lui  de  Rome  rendit  a  tes  sublimes  talents,  et  de  choisir, 
dans  toute  la  suite  d'une  si  belle  vie,  les  seules  actions  qui 
signalèrent  ton  consulat.  Tu  parles,  et  les  tribus  romaines 
renoncent  à  la  loi  agraire,  à  cette  loi  qui  leur  assurait  les 
premiers  besoins  de  la  vie.  Tu  conseilles  ;  elles  pardonnent 
à  Boscius,  auteur  de  la  loi  qui  réglait  les  rangs  au  spec- 
tacle, et  consentent  a  une  distinction  injurieuse  pour  elle. 
Tu  persuadés,  etles  enfants  des  proscrits  se  condamnent 
eux-mêmes  à  ne  plus  prétendre  aux  honneurs.  Catilina 
luit  devant  ton  génie  :  c'est  toi  qui  proscris  Marc-Antoine. 
Reçois  mon  hommage,  cl  loi  qui  le  premier  fus  nommé 
/'en-  rfr  lu  patrie,  lui  gui  le  premier  méritas  le  triomphe 
sans  quitter  la  toge,  et  le  premier  obtins  les  lauriers  de  la 
victoire  avec  les  seules  armes  delà  parole;  toi  enfin*,  pour 
me  servir  des  expressions  de  César,  autrefois  ton  ennemi , 
loi  qui  remportas  le  plus  beau  de  tous  les  triomphes ,  puis- 
qu'il est  plus  glorieux  d'avoir  étendu  pour  les  Romains 
les  limites  du  génie,  que  d'avoir  reculé  les  homes  de  leur 
empire.  » 
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CHAPITRE  PREMIER.  —  Histoire. 

section  eitEiut-KE.  —  Historiens  grecs  et  romains  ,1e  la 
première  classe. 

L'histoire,  dans  les  premiers  temps,  paraît  n'a- 
voir été  confiée  qu'à  la  poésie,  qui  parlait  à  l'ima- 
gination, et  se  gravait  dans  la  mémoire,  ou  aux 
monuments  publics,  qui  semblaient  propres  à  per- 
pétuer le  souvenir  des  grands  événements.  On  les 
déposait  sur  l'airain,  sur  la  pierre,  sur  les  statues,  sur 
les  tombeaux ,  sur  les  médailles  ;  et  c'est  ce  qui  fait 
que  ces  dernières,  dont  un  grand  nombre  a  échappé 
aux  ravages  du  temps ,  sont  devenues  un  objet  de 
recherche  pour  les  curieux  d'antiquité,  et  ont  servi 
souvent  à  éclaircir  ou  à  constater  les  faits  et  les 
époques  des  siècles  les  plus  reculés.  L'ouvrage  le 
plus  anciennement  rédigé  en  forme  d'histoire,  que 
la  littérature  grecque  nous  ait  transmis  (car  il  n'est 
ici  question  ni  des  livres  sacrés  ni  des  écrivains 
orientaux  ) ,  est  celui  d'Hérodote ,  nommé  par  cette 
raison  le  Père  de  l'Histoire. 

C'est  à  lui  que  l'on  doit  le  peu  que  nous  connais- 
sons des  anciennes  dynasties  des  Mèdes,  des  Per- 
ses ,  des  Phéniciens ,  des  Lydiens  ,  des  Grecs  ,  des 
Égyptiens,  des  Scythes.  11  vivait  environ  cinq 
siècles  avant  l'ère  chrétienne ,  et  avait  voyagé  dans 


l'Asie  mineure,  dans  la  Grèce  et  dans  l'Egypte. 
Les  noms  des  neuf  Muses,  donnés  par  ses  con- 
temporains aux  neuf  livres  qui  composent  son  his- 
toire, sont  un  témoignage  de  l'estime  qu'en  fai- 
saient les  Grecs,  à  qui  l'auteur  en  fit  la  lecture  dans 
l'assemblée  des  jeux  olympiques  ;  et  cet  honneur 
qu'on  lui  rendit  doit  aussi  leur  donner  un  carac- 
tère d'autorité.  Non  qu'il  faille  en  conclure  que 
tous  les  faits  qu'il  rapporte  sont  incontestables  : 
puisque  nos  histoires  modernes  ne  sont  pas  elles- 
mêmes  à  l'abri  de  la  critique,  à  plus  forte  raison 
ce  qui  n'est  fondé  que  sur  des  traditions  si  éloi- 
gnées est-il  soumis  à  la  discussion,  et  suceptible 
de  laisser  des  doutes.  D'ailleurs,  le  goiU  si  connu 
des  Grecs  pour  le  merveilleux  et  pour  les  fables, 
godt  qui  leur  a  été  si  souvent  reproché  par  les 
écrivains  latins ,  peut  rendre  suspecte  leur  véra- 
cité. Mais  aussi  l'on  est  tombé  dans  un  autre  excès 
en  rejetant  trop  légèrement  tout  ce  qui  ne  nous  a 
pas  paru  conforme  à  des  règles  de  vraisemblance , 
qu'il  n'est  pas  possible  de  déterminer  d'une  manière 
bien  positive;  car,  dans  l'histoire,  comme  dans  le 
draine , 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Nous  sommes  trop  portés  à  régler  la  mesure  des 
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probabilités  sur  celle  de  nos  idées  communes  et 
de  nos  connaissances  imparfaites.  La  distance  des 
temps  et  des  lieux ,  et  la  diversité  des  religions , 
des  mœurs,  des  coutumes  et  des  préjugés,  ont 
placé  les  anciens  et  les  modernes  5  un  si  grand 
éloignement  les  uns  des  autres,  que  les  derniers 
ne  doivent  prononcer  qu'avec  beaucoup  de  précau- 
tion quand  il  s'agit  de  se  rendre  juges  de  ce  que 
les  premiers  ont  pu  faire  ou  penser.  L'expérience 
doit  ici ,  comme  en  tout ,  servir  de  leçon  :  plus  d'une 
fois  elle  a  démontré  réel  ce  qui  ne  semblait  pas 
croyable  ;  et  en  dernier  lieu ,  des  voyageurs  très- 
instruits  ont  vérifié  sur  les  lieux  ce  qu'Hérodote 
avait  écrit  de  l'Egypte,  et  ce  qu'on  avait  regarde 
comme  fabuleux.  Il  peut  y  avoir  autant  d'ignorance 
à  tout  rejeter  qu'à  tout  croire ,  et  la  différence  alors 
n'est  que  de  la  simplicité  à  la  présomption.  Il  faut 
se  défier  également  de  toutes  deux  ;  celui  qui  sait 
beaucoup  doute  souvent,  et  le  doute  conduit  à 
l'examen  et  à  l'instruction;  celui  qui  sait  peu  est 
prompt  à  nier,  et  manque  l'occasion  de  s'instruire. 
Au  reste ,  cet  examen  n'est  pas  de  mon  sujet;  et  je 
dois  surtout  considérer  les  historiens  comme  écri- 
vains et  hommes  de  lettres.  Je  ne  puis  donc  offrir 
qu'un  aperçu  très-rapide  sur  ceux  des  historiens  de 
la  Grèce  et  de  Pvome  que  le  suffrage  de  tous  les 
siècle  a  mis  au  nombre  des  auteurs  classiques. 

Après  Hérodote,  dont  on  estime  la  clarté,  l'élé- 
gance et  l'agrément,  mais  en  qui  l'on  désirerait  plus 
de  méthode,  plus  de  développements,  plus  de  cri- 
tique, parut  Thucydide ,  qui  a  écrit  cette  fameuse 
guerre  du  Péloponèse  entre  Athènes  et  Lacédémo- 
ne,  qui  dura  vingt-sept  ans.  Il  en  a  rapporté  la  plus 
grande  partie  comme  témoin,  et  même  comme  ac- 
teur; car  il  fut  chargé  d'un  commandement;  et  les 
Athéniens,  qui  le  bannirent  pour  avoir  mal  fait  la 
guerre,  honorèrent  ensuite  et  récompensèrent  com- 
me historien  celui  qu'ils  avaient  puni  comme  gé- 
néral. On  lui  reproche  deux  défauts  assez  opposés 
l'un  à  l'autre  :  il  est  trop  concis  dans  sa  narration,  et 
trop  long  dans  ses  harangues.  11  a  beaucoup  de  pen- 
sées ,  mais  elles  sont  quelquefois  obscures  ;  il  a  dans 
son  style  la  gravité  d'un  philosophe,  mais  il  en  laisse 
un  peu  sentir  la  sécheresse.  Aussi  le  lit-on  avec  moins 
de  plaisir  que  Xénophon ,  qui  écrivit  quelque  temps 
après  lui ,  et  qu'on  a  surnommé  l'Abeille  attique , 
pour  désigner  la  douceur  de  son  style.  Ce  fut  lui  qui 
publia  et  continua  l'histoire  de  Thucydide,  à  la- 
quelle il  ajouta  sept  livres.  Il  avait  été  disciple  de 
Socrate,  et  commandait  dans  cette  mémorable  re- 
traite des  Dix  mille,  l'une  des  merveilles  de  l'anti- 
quité, et  dont  il  était  digne  d'écrire  l'histoire.  Il 
fut,  comme  César,  l'historien  de  ses  propres  exploi  ts  : 
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comme  lui  11  joignit  le  talent  de  les  écrire  à  la  gloire 
de  les  exécuter  :  comme  lui ,  il  mérite  une  entière 
croyance ,  parce  qu'il  avait  des  témoins  pour  juges. 
Ce  dernier  mérite  n'est  pas  celui  de  la  Cyropédie, 
dans  laquelle  ,  au  jugement  de  Cicéron ,  il  a  moins 
consulté  la  vérité  historique  que  le  désir  de  tracer  le 
modèle  d'un  prince  accompli  et  d'un  gouvernement 
parfait.  Si  les  gens  de  l'art  l'étudient  comme  général 
dans  la  Retraite  des  Dix  mille,  on  l'admire  comme 
philosophe  et  comme  homme  d'État  dans  ce  livre 
charmant  de  la  Cyropédie ,  qu'on  peut  comparer  à 
notre  Télémaque.  On  a  dit  de  Xénophon  que  les 
Grâces  reposaient  sur  ses  lèvres  :  on  peut  ajouter 
qu'elles  y  sont  près  de  la  Sagesse. 

Depuis  lui  jusqu'à  Fénelon,  nul  homme  n'a  pos- 
sédé au  même  degré  le  talent  de  rendre  la  vertu  ai- 
mable. Les  anciens  ne  parlent  de  lui  qu'avec  vénéra- 
tion, et  l'on  sait  que  Scipion  et  Luculliis  faisaient 
leurs  délices  de  ses  ouvrages.  Cet  homme,  qui  eut 
dans  ses  écrits  tout  le  charme  de  l'éloquence  attique, 
avait  dans  l'âme  la  force  d'un  Spartiate.  Il  sacrifiait 
aux  dieux,  la  tête  couronnée  de  fleurs  :  tout  à  coup 
on  vient  lui  apprendre  que  son  fds  a  été  tué  à  la 
bataille  de  Mantinée.  Il  ôte  ses  couronnes  et  verse 
des  larmes  ;  mais  lorsqu'on  ajoute  que  ce  fils,  com- 
battant jusqu'au  dernier  soupir,  a  blessé  mortelle- 
ment le  général  ennemi,  il  reprend  ses  couronnes.  Je 
savais,  dit-il ,  que  mon  fils  était  mortel,  et  sa  gloire 
doit  me  consoler  de  sa  mort. 

Nous  avons  de  lui  beaucoup  d'autres  ouvrages, 
entre  autres,  un  Éloge  d'.Jgésilas ,  roi  de  Lacédé- 
mone;  un  Recueil  des  paroles  mémorables  de  So- 
crate, et  YJpologie  de  ce  philosophe.  Mais  ses  deux 
chefs-d'œuvre  sont  la  Retraite  des  Dix  mille  et  la 
Cyropédie. 

Quintilien  compare  Tite-Live  à  Hérodote ,  et  Sal- 
luste  à  Thucydide.  Je  serais  tenté  de  croire  que 
l'admiraiondes  Romains  pour  la  littérature  grecque, 
qui  avait  servi  de  modèle  à  la  leur,  et  ce  vieux  res- 
pect que  l'on  conserve  pour  ses  maîtres,  mettaient 
un  peu  de  préjugé  dans  cet  avis  de  Quintilien ,  d'ail- 
leurs si  judicieux  et  si  éclairé.  Quant  à  nous  autres 
modernes,  qui  avons  une  égale  obligation  aux  Grecs 
et  aux  Latins  ,  il  me  semble  que  nous  préférerions 
Tite-Live  à  Hérodote ,  et  Salluste  à  Thucydide ,  par 
la  raison  que  les  deux  historiens  latins  sont  bien 
plus  grands  coloristes  et  meilleurs  orateurs  que  les 
deux  historiens  grecs.  Les  couleurs  de  Tite-Live 
sont  plus  douces  ;  celles  de  Salluste  sont  plus  fortes. 
L'un  se  faitadmirer  par  sa  facilité  brillante,  l'autre 
par  sa  rapidité  énergique.  Le  goût  de  Tite-Live  est 
si  parfait,  que  Quintilien  le  cite  à  côté  de  Cicéron,  en 
indiquant  ces  deux  auteurs  comme  ceux  qu'il  faut 
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mettre  de  préférence  entre  les  mains  desjeunesgens. 

a  Sa  narration,  dit-il,  est  singulièrement  agréable,  et  de 
la  clarté  la  plus  pure!  Ses  harangues  sont  d'une  éloquence 
au-dessus  de  toute  expressio/t  Tout  j  est  parfaitement 
adapté  aux  personnes  et  aux  circonstances.  Il  excelle  sur- 
tout à  exprime*  les  sentiments  doux  et  touchants ,  et  nul 
historien  n'est  plus  pathétique.  » 

Cet  éloge  est  juste  dans  tous  les  points,  et  l'on 
peut  ajouter  que  le  génie  de  Tite-Live,  sans  jamais 
laisser  voir  le  travail  ni  l'effort,  parait  s'élever  na- 
turellement jusqu'à  la  grandeur  romaine.  Il  n'est 
jamais  au-dessus  ni  au-dessous  de  ce  qu'il  raconte. 
Ses  harangues,  que  les  anciens  admiraient ,  et  que 
les  modernes  lui  ont  reprochées ,  sont  si  belles,  que 
leur  censeur  le  plus  sévère  regretterait  sans  doute 
qu'elles  n'existassent  pas;  et  je  prouverai  tout  à 
l'heure  que  ce  n'était  pas  des  beautés  hors  de  place, 
et  qu'on  ne  peut  pas  lui  appliquer  le  lion  mot  si  connu 
de  Phitarque  :  Tu  as  tenu  hors  de  propos  un  très- 
bea/u  propos. 

Sa  réputation  s'étendit  fort  loin ,  même  de  son 
vivant ,  s'il  est  vrai ,  comme  on  le  dit ,  qu'un  habi- 
tant de  Cadix,  qui ,  dans  ce  temps,  était  pour  les 
Romains  une  extrémité  du  monde ,  partit  de  son 
pays  pour  voir  Tite-Live,  et  s'en  retourna  aussitôt 
après  l'avoir  vu.  Saint  Jérôme,  dans  une  lettre 
qu'il  écrit  à  Paulin,  dit  très-heureusement  à  ce 
sujet  : 

n  C'était  sans  doute  une  chose  bien  extraordinaire,  qu'un 
étranger  entrant  dans  une  ville  telle  que  Rome ,  y  cherchât 
autre  chose  que  Rome  même.  » 

On  sait  que  dans  son  ouvrage,  composé  de  cent 
quarante  livres ,  il  avait  embrassé  toute  l'étendue 
de  l'histoire  romaine,  depuis  la  fondation  de  Rome 
jusqu'à  la  mort  de  Drusus,  petit-lils  d'Auguste.  Il 
ne  nous  en  reste  que  trente-cinq  livres,  et  le  temps 
n'a  pas  épargné  davantage  Tacite  et  Salluste.  Ces 
pertes,  si  déplorables  pour  ceux  dont  les  lettres 
font  le  bonheur,  ne  seront  probablementjamais  ré- 
parées. 

Il  fut  très-aimé  d'Auguste,  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  donner  dans  ses  écrits  les  plus  grandes  louan- 
ges au  parti  républicain,  à  Brutus,  à  Cassius, 
et  particulièrement  à  Pompée,  au  point  qu'Auguste 
l'appelait  le  Pompéien.  Sous  Tibère,  l'historien  Cré- 
mutius  Cordus  fut  accusé  devant  le  sénat  du  crime 
de  lèse-majesté,  pour  avoir  appelé  Brutus  le  dernier 
des  Romains,  et  fut  obligé  de  se  donner  la  mort.  Ou 
peut  juger,  par  ce  seul  trait,  quel  progrès  d'un  règne 
a  l'autre  avait  fait  la  servitude. 

L'abbé  D'esfontaines  a  reproché  à  Tite-Tive  de 
s'être  laissé  trop  éblouir  par  la  grandeur  de  Rome , 
et  d'avoir  parlé  de  celte  ville  naissante  comme  de 


la  capitale  du  inonde  :  je  ne  crois  pas  ee  reproche 
fondé.  Rome  n'eut  jamais  plus  de  véritable  gran- 
deur que  dans  ses  premiers  siècles, qui  furent  ceux 
de  la  vertu ,  du  courage  et  du  patriotisme  ;  et  ce 
n'est  pas  quand  son  empire  fut  le  plus  étendu  qu'elle 
eut  le  plus  de  gloire  réelle.  C'est  en  effet  lorsqu'elle 
combattait  pour  ses  foyers  contre  Pyrrhus  et  contre 
Cartilage  que  le  peuple  romain  se  montra  le  premier 
peuple  de  l'univers;  et  ce  grand  caractère,  qui  an- 
nonçait ce  qu'il  devint  dans  la  suite,  c'est-à-dire 
le  dominateur  des  nations,  devait  se  retrouver  sous 
la  plume  de  Tite-Live. 

On  l'accuse  de  faiblesse  et  de  superstition ,  parce 
qu'il  rapporte  très-sérieusement  mie  foule  de  prodi- 
ges. Je  ne  sais  s'il  en  faut  conclure  qu'il  les  crox  ait. 
Le  plus  souvent  il  ne  les  donne  que  pour  des  tra- 
ditions reçues ,  et  il  ne  pouvait  se  dispenser  d'en 
parler.  Ces  prodiges  étaient  une  partie  essentielle  de 
l'histoire  dans  un  empire  où  tout  était  présage  et 
auspice,  où  l'on  ne  faisait  pas  une  démarche  impor- 
tante sans  observer  l'heure  du  jour  et  l'état  du  ciel. 
Jecrois  bienquedu  temps  d'Auguste,  et  même  avant 
lui,  on  commençait  à  être  moins  superstitieux  ;  mais 
le  peuple  l'était  toujours ,  et  la  politique  savait  et  de- 
vait tirer  parti  de  ce  puissant  ressort  de  la  croyance 
générale,  dont  les  effets  sont  généralement  bons  dans 
tout  gouvernement,  même  quand  la  croyance  est  er- 
ronée. Il  n'y  a  que  l'irréligion  qui  soit  essentielle- 
ment ennemie. de  tout  ordre  social  et  moral.  Aussi  de 
tout  temps.le  sénat  avait  plié  la  religion  et  les  auspi- 
ces aux  intérêts  publics.  Les  livres  des  Sibylles,  qu'on 
ouvrait  de  temps  en  temps,  étaient  évidemment 
comme  les  centuries  de  Nostradamus,  où  l'on  trouve 
tout  ce  que  l'on  veut;  mais  on  se  moque  de  Nostra- 
damus ,  et  l'on  révérait  les  Sibylles.  Ces  notions  suf- 
fisent pour  nous  persuader  que  Tite-Live  et  les  autres 
historiens  se  croyaient  obligés  de  ne  rien  témoigner 
de  ce  qu'ils  pensaient  de  ces  prodiges,  et  se  souciaient 
fort  peu  de  détromper  personne.  Ce  n'est  pas  pour- 
tant que  je  voulusse  assurer  que  Tite-Live  n'eût  sur 
ee  point  aucune  crédulité  :  je  dis  simplement  que 
ce  qu'il  a  écrit  ne  peut  pas  être  regarde  comme  une 
preuve  de  ce  qu'il  pensait.  11  est  très-possible  qu'avec 
un  beau  génie  on  croie  à  la  fatalité  et  a  la  divination  : 
on  soupçonnerait  volontiers  en  lisant  Tacite,  qu'il 
croyait  à  l'une  et  à  l'autre. 

Salluste  parait  s'être  proposé  pour  modèle  la  pré- 
cision et  la  gravité  de  Thucydide,  et  l'on  dit  même 
qu'il  avait  beaucoup  emprunté  de  cet  auteur.  Sal- 
luste, dit  Quintilien,  a  beaucoup  traduit  du  grec. 
Il  faut  apparemment  que  ce  soit  dans  les  autres  ouvra- 
ges qu'il  avait  composés,. et  que  nous  avons  perdus; 
car  on  ne  voit  aucune  tracedeces  traductions  dans 
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ce  qui  nous  est  resté*.  Il  avait  écrit  une  grande  par- 
tie de  l'histoire  romaine;  mais,  en  imitant  la  briè- 
veté de  Thucydide ,  il  lui  donna  encore  plus  de  nerf 
et  de  force  :  un  passage  de  Sénèque**  fait  sentir  cette 
différence. 

«  Dans  l'auteur  grec,  dit-il ,  quelque  séné  qu'il  soit, 
vous  Bourriez  encore  retrancher  quelque  chose,  non  pas 
sans  rien  diminuer  du  mérite  de  la  diction  ,  mais  du  moins 
sans  rien  (Mer  de  la  plénitude  des  pensées.  Dans  Salluste , 
nn  mot  supprimé,  le  sens  est  détruit;  et  c'est  ce  que  n'a 
pas  senti  Tite-Live,  qui  lui  reprochait  de  défigurer  les  pen- 
sées des  Grecs  et  de  les  affaiblir,  et  qui  lui  préférait  ï'hurj- 
dide ,  non  qu'il  aimât  davantage  ce  dernier,  mais  parce 
qu'il  le  craignait  moins ,  et  qu'il  se  flattait  de  se  mettre  plus 
aisément  au-dessus  de  Salluste,  s'il  mettait  d'abord  Sal- 
luste au-dessous  de  Thucydide.  » 

Ce  morceau  fait  voir  que  Tite-Live,  dont  on  croit 
volontiers  les  mœurs  aussi  douces  que  le  style ,  était 
pourtant  capable  des  injustices  de  la  jalousie  :  tant 
il  est  vrai  que ,  pour  se  mettre,  au-dessus  de  ce  vice 
attaché  à  l'imperfection  humaine,  il  ne  suffit  pas 
d'un  grand  talent,  qui  est  rare;  il  faut  une  grande 
âme ,  ce  qui  est  plus  rare  encore. 

Aulu-Gelle  appelle  Salluste  un  auteur  savant  rn 
brièveté,  un  novateur  en  fait  de  mots  ;  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu'il  inventait  de  nouveaux  termes, 
mais  qu'il  en  faisait  un  usage  nouveau. 

«  L'élégance  de  Salluste,  dit-il  ailleurs,  la  beauté  de  ses 
expressions,  et  son  application  à  en  chercher  de  nouvel- 
les, trouvèrent  beaucoup  de  censeurs,  même  parmi  des 
hommes  d'une  classe  distinguée  ;  mais,  dans  un  grand  nom- 
bre de  remarques  critiques  qu'ils  ont  faites  sur  ses  ouvra- 
ges, ou  en  trouve  quelques-unes  de  bien  fondées,  et  beau- 
coup où  il  y  a  plus  de  malignité  que  de  justesse.  » 

Une  faut  pas  compter  Lénas,  affranchi  de  Pom- 
pée, qui  appelait  Salluste  un  très-maladroit  voleur 
des  expressions  de  Caton  l'ancien***;  ce  n'était 
qu'une  injure  grossière  d'un  ennemi ,  et  d'un  ennemi 
vil.  Mais  d'ailleurs  ce  n'étaient  pas  en  effet  des  hom- 
mes médiocres  qui  reprochaient  à  Salluste  de  l'obs- 
curité dans  le  style,  et  l'affectation  de  rajeunir  dé 
vieux  termes  :  c'était  Jules  César,  qui  l'aimait  et  qui 
lit  sa  fortune;  c'était  le  célèbre  Asinius  Pollion,  cet 
homme  d'un  goût  si  Qn  et  si  délicat,  ce  protecteur 
d'autant  plus  cher  aux  gens  de  lettres,  qu'il  était 
homme  de  lettres  lui-même.  Il  avait  eu  le  même 
maître  que  Salluste  ;  ce  maître  était  un  grammairien 

'  C'est  une  erreur.  Le  discours  de  Micipsa  mourant  (  Ju- 
giirth.  cap.  iv)  est  traduit  en  partie  des  dernières  paroles  de 
Cyrus,  liv.  vin  de  la  Cyropèdie.  Nous  trouvons  encore 
dans  Salluste  d'autres  imitations  nombreuses  et  sensibles  de 
Xénophon,  de  Thucydide,  de  Platon,  etc. 

**  De  Sénèque  le  rhéteur.  {Excerpt.  Conlrovers.  ne,  I. 

***        Et  verba  antiqui  multùm  futaie  Catonis 
Crispe  .  Jugurthinœ  conditor  historiœ 
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nommé  Pretextatus,  qui,  voyant  que  son  élève 
Salluste  montrait  de  la  disposition  pour  le  genre 
historique,  lui  donna  un  précis  de  toute  l'histoire 
romaine,  afin  qu'il  y  choisit  la  partie  qu'il  voudrait 
traiter.  Il  écrivit  d'abord  la  guerre  de  Catilina,  et 
ensuite  celle  de  Jugurtha  :  il  avait  été  témoin  de  la 
première.  Il  composa  l'histoire  des  guerres  civilesde 
Marius  et  de  Sylla,  jusqu'à  la  mort  de  Sertorius,  et 
des  troubles  passagers  excités  par  Lépide  après  la 
mort  du  dictateur  Sylla,  et  étouffés  par  Catulus. 
Tout  ce  morceau ,  qui  sans  doute  était  précieux  ,  a 
péri  presque  entièrement  :  il  n'en  reste  plus  que 
quelques  lambeaux. 

Si  les  censeurs  ont  poussé  trop  loin  la  critique  à 
l'égard  de  Salluste,  d'autres  ont  exagéré  la  louange. 
Martial  l'appelle  le  premier  des  historiens  romains, 
et  il  n'est  pas  le  seul  de  cet  avis*.  J'avoue  que  je  lui 
préférerais  Tite-Live  et  Tacite,  l'un  pour  la  perfec- 
tion du  style,  l'autre  pour  la  profondeur  des  idées. 
Sans  vouloir  prononcer  sur  le  choix  de  ses  termes, 
dont  nous  ne  sommes  pas  juges  assez  compétents, 
on  ne  peut  se  dissimuler  qu'il  y  a  quelque  affecta- 
tion dans  son  style ,  et  toute  affectation  est  un  défaut . 
On  ne  peut  excuser  non  plus  ses  longs  préambules 
et  ses  digressions  morales,  qui  ne  tiennent  pas  assez 
au  sujet  principal ,  et  dont  l'objet  est  vague  et  le 
fond  trop  commun.  Il  s'en  faut  bien  que  sa  morale 
et  sa  politique  vaillent  celles  de  Tacite ,  qui  dans  ce 
genre  n'a  rien  au-dessus  de  lui.  Un  autre  grief  con- 
tre Salluste,  c'est  sa  partialité  à  l'égard  de  Cicéron. 
Ce  grand  homme  a  marqué  les  deux  principaux  de- 
voirs de  l'historien,  de  ne  rien  dire  de  faux,  et  de 
ne  rien  omettre  de  vrai.  Salluste  est  irréprochable 
sur  le  premier  article  :  et  comment  ne  le  serait- il 
pas?  il  parlait  d'événements  publics  dont  tous  ses 
lecteurs  avaient  été  témoins.  Mais  il  est  une  autre 
espèce  de  mensonge  très-familier  à  la  haine ,  le 
mensonge  de  réticence;  et  celui-là ,  moins  choquant 
que  l'imposture  formelle,  est  aussi  coupable,  et 
plus  lâche ,  parce  que  la  méchanceté  se  cache  pour 
ne  pas  rougir.  Le  sénat  décerne  des  actions  de  grâ- 
ces a  Cicéron ,  conçues  dans  les  termes  les  plus  ho- 
norables, pour  avoir  délivré  la  république  du  plus 
grand  danger  sans  effusion  de  sang.  C'est  un  acte 
public  et  solennel,  dont  tous  les  historiens  font 
mention  :  Salluste  n'en  parle  pas  **.  Catulus  et  Ca- 
ton ,  dans  une  assemblée  du  sénat ,  donnent  à  Cicé- 
ron le  nom  glorieux  de  Père  de  la  patrie ,  que  Pline , 

*  Crispus  romand  primus  in  historid.  M.vrt.  —  Sérum 
romauarumjlorcntissimus  aitctor.  Tac.  Annal,  m,  30. 

**  Devait-il  s'arrêter  à  rapporter  le  décret  du  sénat,  après 
avoir  dit ,  Intcreù  plcbs,  conjurations  patefactd ,  Cicero- 
iiem  ad  calum  tollere;  veluli  ex  servitute  erepta,  gau- 
ttiinn  alque  lœtitiam  agitabat.  (Bel.  Catii.  cap.  xlvm.) 
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Juvénal  et  tant  d'autres  écrivains,  ont  rappelé,  et 
que  la  postérité  lui  a  conservé  :  Salluste  n'en  parle 
pas  *.  Les  magistrats  de  Capoue,  la  première 
ville  municipale  d'Italie,  décernent  à  Cicéron  une 
statue  pour  avoir  sauvé  Rome  pendant  son  consu- 
lat :  Salluste  n'en  parle  pas.  EnOn  le  sénat  lui  ac- 
corde un  honneur  dont  il  n'y  avait  point  d'exemple  : 
il  ordonne  ce  qu'on  appelait  des  supplications  dans 
les  temples,  et  ce  qui  n'avait  jamais  lieu  que  pour 
les  triomphateurs.  Cette  distinction  inouïe  est 
assez  remarquable  :  Salluste  n'en  parle  pas.  11  y  a 
plus  :  qu'on  lise  son  histoire  de  la  guerre  de  Cati- 
lina;  tout  y  est  parfaitement  détaillé,  excepté  ce 
que  lit  Cicéron**,  sans  lequel  rien  ne  se  serait  fait. 
Est-ce  là  la  fidélité  de  l'histoire?  Est-ce  là  remplir 
son  objet  le  plus  utile  et  le  plus  respectable,  celui 
de  montrer  la  punition  du  crime  et  la  récompense 
de  la  vertu?  Mais  comme  la  passion  raisonne  mal! 
Comment  Salluste  n'a-t-il  pas  senti  que  ce  silence, 
qui,  dans  un  homme  indifférent,  serait  une  omis- 
sion condamnable,  dans  un  ennemi  était  une  bas- 
sesse odieuse?  En  se  taisant  sur  des  faits  publics, 
croyait-il  les  faire  oublier?  Croyait-il  que  d'autres 
ne  les  écriraient  pas  ?  N'a-t-il  pas  dû  prévoir  que  ces 
réticences  perfides  n'auraient  d'autre  effet,  si  ce 
n'est  qu'on  saurait  à  jamais  que  ces  honneursavaient 
été  décernés  à  Cicéron  ,  et  que  Salluste  n'en  avait 
rien  dit? 

Au  reste,  le  caractère  d'un  ennemi  tel  que  tous 
les  anciens  nous  ont  peint  Salluste,  fait  honneur  à 
Cicéron.  Les  témoignages  sont  aussi  unanimes  sur 
la  perversité  de  ses  mœurs  que  sur  la  supériorité  de 
ses  talents.  Il  fallait  que  le  dérèglement  de  sa  con- 
duite, dont  parle  Horace  dans  ses  Satires,  allât 
jusqu'à  l'infamie,  puisqu'il  fut  chassé  du  sénat  par 
le  préteur  Appius  Pulcher,  dans  un  temps  où  la  cen- 
sure ,  autrefois  sévère  comme  les  mœurs  publiques  , 
s'était  relâchée  elle-même,  et  corrompue  comme 

*  Lorsque  Catilina  appelle  Cicéron  iiiquiliuiis  civis  nrbis 
Komœ,  Salluste  ne  dit-il  pas  que  les  sénateurs,  saisis  d'in- 
dignation, traitèrent  de  parricide,  d'ennemi  de  la  patrie, 
celui  qui  osait  insulter  Cicéron  :  Obstrepere  omîtes,  hostem 
atque purricidam  vocare.  (Bel.  Catil.  cap.  XXXI.) 

"Mais  ne  lit-on  pas  dans  Salluste  :  Titm  Tullius  consul  om- 
lionem  habuit  luculentam  atque  utilem  reipublicœ ,  quant 
postea  scriplam  edidit.  N'indique-t-il  pas  la  source  ou  l'on 
peut  puiser  les  détails  que  la  rapidité  de  sa  narration  ne  lui 
a  pas  permis  de  donner?  Un  ennemi  lâchement  méchant  eut- 
il  si  hien  dépeint  l'anxiété  paternelle  de  Cicéron,  At  Muni 
ingens  cura  atque  hctitia  simuf  occupavere.  Nam  lœtabalur, 
eonjuratione  palefacta,  civitalcm  periculis  ereptam  esse; 
7«>rr<>  autem  animas  anxins  erat,  inmaximo  scelere  Utnlis 
civibus  deprehensiSf  guid  facto  opns  esset ;  pœnam  illorum 
situ  onere ,  impunitate.m  perdenda  reipublicœ  credebat. 
(  Cap.  KLM.  )  El  Cicéron  n'est-il  pas  à  l'instant  résolu  à  tout 
encourir  pour  sauver  sa  patrie?  Ou  est  donc  ce  mensonge  de 
réticence?  Ou  esl  donc  cette  méchanceté  qui  se  cache  pour  ne 
pas  rougir? 


tout  le  reste.  Des  auteurs  dignes  de  foi  s'accordent 
à  dire  qu'il  n'a  voulu  qu'imposer  à  ses  lecteurs, 
et  tromper  la  postérité,  en  affectant  dans  ses  ou- 
vrages le  langage  le  plus  austère,  et  en  étalant  une 
morale  qui  n'était  pas  celle  de  son  cœur;  qu'il  ne 
recherchait  les  expressions  anciennes  que  pour  faire 
croire  que  ses  principes  se  sentaient,  ainsi  que  son 
style,  de  la  sévérité  des  premiers  âges  de  la  républi- 
que; qu'enfin  il  n'empruntait  les  termes  dont  Caton 
le  censeur  s'était  servi  dans  son  livre  des  Origines 
que  pour  paraître  ressembler  en  quelque  chose  à  ce 
modèle  de  vertu,  que  d'ailleurs  il  était  si  loin  d'i- 
miter. 

Il  dut  son  élévation  et  sa  fortune  à  César,  qui,  en 
qualité  de  chef  de  parti ,  ne  pouvait  pas  être  délicat 
sur  le  choix  des  hommes  :  c'est  un  principe  et  un 
malheur  de  l'ambition  de  se  servir  des  vices  d'au- 
trui.  Ce  fut  César  qui  le  fit  rentrer  dans  le  sénat,  et 
lui  procura  par  son  crédit  la  dignité  de  préteur.  Sal- 
luste le  servit  bien  dans  la  guerre  d'Afrique,  et  après 
la  victoire  il  obtint  pour  récompense  le  gouverne- 
ment de  Numidie,  avec  le  titre  de  propréteur.  C'est 
là  que ,  par  toutes  sortes  de  brigandages ,  il  amassa 
des  richesses  immenses,  dont  il  jouit  avec  d'autant 
plus  de  plaisir,  que  la  dissipation  de  son  patrimoine 
l'avait  réduit  à  la  pauvreté.  Il  acheta  ces  jardins 
fameux,  connus  depuis  sous  le  nom  de  Jardins  'le 
Sallusle,  et  une  maison  de  campagne  délicieuse  au- 
près de  Tivoli.  Le  cri  fut  général ,  et  les  peuples  de 
sa  province  l'accusèrent  de  concussion  auprès  de 
César,  alors  dictateur.  Mais  comment  celui  qui ,  aux 
yeux  de  tous  les  Romains,  avait  enlevé  le  trésor  pu- 
blic du  temple  où  il  était  renfermé,  pouvait-il  pu- 
nir un  concussionnaire?  La  guerre  civile  n'est  pas 
le  temps  de  la  justice.  Salluste  fut  dispensé  de  ré- 
pondre, en  donnant  au  maître  qu'il  avait  servi  une 
partie  de  l'argent  qu'il  avait  volé,  et  s'assura  une 
possession  paisible  pour  le  reste  de  sa  vie.  Tel  est 
l'homme  qui,  dans  ses  écrits,  invective  contre  la 
dépravation  générale,  et  rappelle  sans  cesse  les 
mœurs  antiques. 

On  ne  peut  pas  dire  de  Tacite,  comme  de  Salluste, 
que  ce  n'est  qu'un  parleur  de  vertu  :  il  la  fait  res- 
pecter à  ses  lecteurs ,  parce  que  lui-même  parait  la 
sentir.  Sa  diction  est  forte  comme  son  âme,  singu- 
lièrement pittoresque  sans  jamais  être  trop  figurée, 
précise  sans  être  obscure ,  nerveuse  sans  être  ten- 
due. Il  parle  à  la  fois  à  l'âme,  à  l'imagination,  à  l'es- 
prit. On  pourrait  juger  des  lecteurs  de  Tacite  par 
le  mérite  qu'ils  lui  trouvent,  parce  que  sa  pensée  est 
d'une  telle  étendue,  que  chacun  y  pénètre  plus  ou 
moins,  selon  le  degré  de  ses  forces.  Il  creuse  à 
une  profondeur  immense,  et  creuse  sans  effort.  Il 
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a  l'air  bien  moins  travaille  que  Salluste,  quoiqu'il 
soit  sans  comparaison  plus  plein  et  plus  fini.  Le 
secret  de  son  style,  qu'onn'égalera  peut-être  jamais, 
tient  non-seulement  à  son  génie ,  mais  aux  circons- 
tances où  il  s'est  trouvé. 

Cet  homme  vertueux ,  dont  les  premiers  regards , 
au  sortir  de  l'enfance,  se  fixèrent  sur  les  horreurs 
de  la  cour  de  Néron;  qui  vit  ensuite  les  ignominies 
de  Galba ,  la  crapule  de  Vitellius ,  et  les  brigandages 
d'Othon  ;  qui  respira  ensuite  un  air  plus^ur  sous 
Vespasienet  sous  Titus,  fut  obligé,  dans  sa  matu- 
rité, de  supporter  la  tyrannie  ombrageuse  et  hypo- 
crite de  Domitien.  Obscur  par  sa  naissance,  élevé 
à  la  questure  par  Titus,  et  se  voyant  dans  la  route 
des  honneurs ,  il  craignit ,  pour  sa  famille ,  d'arrêter 
les  progrès  d'une  illustration  dont  il  était  le  premier 
auteur,  et  dont  tous  les  siens  devaient  partager  les 
avantages.  Il  fut  contraint  de  plier  la  hauteur  de  son 
âme  et  la  sévérité  de  ses  principes,  non  pas  jusqu'aux 
bassesses  d'un  courtisan,  mais  du  moins  aux  com- 
plaisances ,  aux  assiduités  d'un  sujet  qui  espère ,  et 
qui  ne  doit  rien  condamner,  sous  peine  de  ne  rien 
obtenir.  Incapable  de  mériter  l'amitié  de  Domitien, 
il  fallut  ne  pas  mériter  sa  haine,  étouffer  une  par- 
tie des  talents  et  du  mérite  d'un  sujet,  pour  ne  pas 
effaroucher  la  jalousie  du  maître;  faire  taire  à  tout 
moment  son  cœur  indigné;  ne  pleurer  qu'en  secret 
les  blessures  de  la  patrie,  et  le  sang  des  bons  ci- 
toyens; et  s'abstenir  même  de  cet  extérieur  de  tris- 
tesse qu'une  longue  contrainte  répand  sur  le  visage 
d'un  honnête  homme ,  et  toujours  suspect  à  un 
mauvais  prince,  qui  sait  trop  que  dans  sa  cour  il 
ne  doit  y  avoir  de  triste  que  la  vertu. 

Dans  cette  douloureuse  oppression,  Tacite,  obligé 
de  se  replier  sur  lui-même,  jeta  sur  le  papier  tout 
cet  amas  de  plaintes  et  ce  poids  d'indignation  dont 
il  ne  pouvait  autrement  se  soulager.  Voilà  ce  qui 
rend  son  style  si  intéressant  et  si  animé.  Il  n'invec- 
tive point  en  déclatnateur  ;  un  homme  profondément 
affecté  ne  peut  pas  l'être  :  mais  il  peint  avec  des 
couleurs  si  vraies  tout  ce  que  la  bassesse  et  l'escla- 
vage ont  de  plus  dégoûtant,  tout  ce  que  le  despo- 
tisme et  la  cruauté  ont  de  plus  horrible  ,  les  espé- 
rances et  les  succès  du  crime ,  la  pâleur  de  l'innocence 
et  l'abattement  de  la  vertu;  il  peint  tellement  tout 
ce  qu'il  a  vu  et  souffert,  que  l'on  voit  et  que  l'on 
souffre  avec  lui.  Chaque  ligne  porte  un  sentiment 
dans  l'âme  :  il  demande  pardon  au  lecteur  des  hor- 
reurs dont  il  l'entretient,  et  ces  horreurs  mêmes  at- 
tachent au  point  qu'on  serait  fâché  qu'il  ne  les  eût 
pas  tracées.  Les  tyrans  nous  semblent  punis  quand 
il  les  peint.  Il  représente  la' postérité  et  la  vengeance, 
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et  je  ne  connais  point  de  lecture  plus  terrible  pour 
la  conscience  des  méchants. 

On  a  dit  qu'il  voyait  partout  le  mal,  et  qu'il  ca- 
lomniait la  nature  humaine.  Mais  pouvait-il  calom- 
nier le  siècle  où  il  a  vécu?  et  peut-on  dire  que  celui 
qui  nous  a  tracé  les  derniers  moments  de  Germani- 
cus,  de  Baréa,  de  Thraséas;  qui  a  fait  le  panégyri- 
que d'Agricola,  ne  voyait  pas  la  vertu  où  elle  était  ? 
Ce  dernier  morceau,  cette  vie  d'Agricola,  est  le  dé- 
sespoir des  biographes  :  c'est  le  chef-d'œuvre  de,  Ta- 
cite, qui  n'a  fait  que  des  chefs-d'œuvre.  Il  l'écrivit 
dans  un  temps  de  calme  et  de  bonheur.  Le  règne  de 
Nerva ,  qui  le  fit  consul ,  et  ensuite  celui  de  Trajan , 
le  consolaient  d'avoir  été  préteur  sous  Domitien. 
Son  style  a  des  teintes  plus  douces  et  un  charme 
plus  attendrissant  :  on  voit  qu'il  commence  à  par- 
donner. C'est  là  qu'il  donne  cette  leçon  si  belle  et 
si  utile  à  tous  ceux  qui  peuvent  être  condamnés  à 
vivre  dans  des  temps  malheureux. 

«  L'exemple  d'Agricola,  dit-il,  nous  apprend  qu'on  peut 
être  grand  sous  un  mauvais  prince ,  et  que  la  soumission 
modeste,  jointe  aux  talents  et  à  la  fermeté,  peut  donner 
une  autre  gloire  que  celle  où  sont  parvenus  des  hommes 
plus  impétueux ,  qui  n'ont  cherché  qu'une  mort  illustre  et 
inutile  à  la  patrie.  » 

Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  que  le  mérite  supé- 
rieur de  Tacite  a  été  senti  parmi  nous.  Les  moder- 
nes ne  lui  avaient  pas  rendu  d'abord  toute  la  justice 
que  lui  rendaient  ses  contemporains.  Des  écrivains 
philosophes  ont  fait  revenir  la  multitude  des  préju- 
gés de  quelques  rhéteurs  outrés  dans  leurs  principes, 
et  d'une  foule  de  pédants  scolastiques ,  qui ,  ne  vou- 
lant reconnaître  d'autre  manière  d'écrire  que  celle 
de  Cicéron ,  comme  si  le  style  des  orateurs  devait 
être  celui  de  l'histoire,  nous  avaient  accoutumés, 
dans  notre  jeunesse ,  à  regarder  Tacite  comme  un 
écrivain  du  second  ordre  et  d'une  latinité  suspecte, 
comme  un  auteur  obscur  et  affecté.  C'est  à  de  pa- 
reilles gens  qu'il  faut  citer  Juste-Lipse ,  un  des  cri- 
tiques du  seizième  siècle,  que  d'ailleurs  je  n'aurais 
pas  choisi  pour  garant.  Voici  ce  qu'il  dit  en  assez 
mauvais  style,  mais  fort  sensément: 

«  Chaque  page,  chaque  ligne  de  Tacite,  est  un  trait  de 
sagesse ,  un  conseil ,  un  axiome.  Mais  il  est  si  rapide  et  si 
concis ,  qu'il  faut  bien  de  la  sagacité  pour  le  suivre  et  pour 
l'entendre.  Tous  les  chiens  ne  sentent  pas  le  gibier,  et  tous 
les  lecteurs  ne  sentent  pas  Tacite.  » 

Si  quelque  chose  pouvait  faire  voir  combien, 
avant  l'invention  de  l'imprimerie,  toutes  les  précau- 
tions possibles  étaient  peu  sûres  pour  garantir  des 
injures  du  temps  les  plus  beaux  ouvrages  de  l'esprit 
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humain,  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  ceux  de  Tacite. 
Plusieurs  siècles  après  lui ,  un  homme  de  son  nom 
fut  élevé  au  trône  des  Césars,  et,  se  gloriliant  de 
lui  appartenir,  quoiqu'on  en  doutât,  il  lit  transcrire 
avec  le  plus  grand  soin  tout  ce  qui  était  sorti  de  la 
plume  de  cet  inimitable  historien,  et  le  fit  déposer 
dans  des  hihliothèques  publiques.  Il  ordonna  de  plus 
que  tous  les  dix  ans  on  en  renouvelât  les  copies. 
Tous  ces  soins  n'ont  pu  nous  conserver  ses  écrits , 
dont  la  plus  grande  partie  est  encore  l'objet  de  nos 
regrets. 

Parmi  les  historiens  de  la  première  classe  on  peut 
encore  placer  Quinte-Curce,  quoique  inférieur  à  ceux 
dont  je  viens  de  parler.  On  ne  sait  pas  bien  précisé- 
ment dans  quel  temps  il  a  écrit;  il  est  très-vraisem- 
blable que  c'était  sous  Vespasien.  Il  a  renfermé  dans 
un  volume  assez  court  la  vie  d'Alexandre,  divisée  en 
dix  livres.  Freinshemius  a  suppléé  les  deux  premiers 
et  une  partie  du  dernier.  Le  style  de  Quinte-Curce 
est  très  orné  et  très-fleuri;  mais  il  convient  à  son 
sujet  :  il  écrivait  la  vie  d'un  homme  extraordinaire. 
Il  excelledans  les  descriptions  de  batailles  :  sa  haran- 
gue des  Scythes  est  un  morceau  fameux.  Il  a  de  la 
noblesse  et  du  feu  quand  il  raconte  ;  mais  lorsqu'il 
fait  parler  ses  personnages,  il  laisse  trop  paraître 
l'auteur.  On  l'accuse  aussi,  et  avec  raison,  de  plu- 
sieurs erreurs  de  dates  et  de  géographie ,  et  en  tout 
il  est  beaucoup  moins  exact  qu'A rrien,  qui  a  servi 
à  le  rectifier.  Mais  je  ne  sais  si  l'on  est  bien  fondé 
à  croire  qu'il  s'est  permis,  dans  l'histoire  de  son 
héros,  beaucoup  d'embellissements  romanesques. 
Alexandre  ,  chez  les  autres  historiens  qui  ont  parlé 
de  lui ,  ne  paraît  pas  moins  singulier,  moins  outré 
en  tout  que  dans  Quinte-Curce;  et  il  y  a  des  hom- 
mes dont  l'histoire  véritable  ressemble  fort  à  un 
roman ,  seulement  parce  que  ces  hommes-là  ne  res- 
semblent pas  aux  autres.  Dans  ce  siècle  même,  Char- 
les XII  l'a  suffisamment  prouvé.  Quinte-Curce  ne 
dissimule  et  n'a  aucun  intérêt  de  dissimuler  aucune 
des  fautes  ni  des  mauvaises  qualités  d'Alexandre. 
11  dit  le  bien  et  le  mal,  et  n'a  point  le  ton  d'un  en- 
thousiaste, ni  même  d'un  panégyriste.  Quant  à  la 
vérité  des  faits,  si  l'on  consulte  une  dissertation  de 
Tite-Live  sur  le  succès  qu'aurait  pu  avoir  Alexandre 
s'il  eût  porté  ses  armes  en  Italie,  on  verra  que  les 
Romains  s'étaient  procuré  de  très-bons  mémoires 
sur  ce  prince,  lorsqu'ils  conquirent  la  Macédoine. 

section  h.  —  Des  harangues,  et  de  la  ilifférencede  systèmes 
entre  les  histoires  anciennes  et  la  nôtre. 

Il  me  reste  à  justifier  les  anciens  sur  ces  harangues 
que  l'on  regarde  comme  des  efforts  de  l'art  oratoire 


plutôt  que  comme  des  monuments  historiques.  Il  se 
peut  en  effet  que  Fabius  et  Scipion  n'aient  pas  dit 
dans  le  sénat  précisément  les  mêmes  choses  que 
Tite-Live  leur  fait  dire;  mais  s'il  est  très-probable 
qu'ils  ont  dû  et  qu'ils  ont  pu  parler  à  peu  près  dans 
le  même  sens,  je  ne  vois  pas  de  fondement  au  re- 
proche que  l'on  fait  à  l'historien.  En  ce  genre,  ce 
nie  semble,  il  est  permis  d'embellir  sans  être  accusé 
de  controuver.  Si  l'auteur  faisait  parler  avec  élo- 
quence des  hommes  qui  n'eussent  pas  été  faits  pour 
en  avoir,  qui  n'eussent  jamais  eu  aucune  habitude 
du  talent  de  la  parole,  c'est  alors  que  l'historien  fe- 
rait le  rôle  de  romancier.  Mais  c'est  ici  qu'il  faut  se 
rappeler  l'observation  que  j'ai  déjà  eu  lieu  de  faire, 
que  nos  mœurs  et  notre  éducation  ne  sont  pas  a 
beaucoup  près  celles  des  anciennes  républiques.  Il 
est  reconnu  qu'Athènes  était  gouvernée  par  ses  ora- 
teurs ;  que  rien  d'important  ne  se  décidait  sans  eux  ; 
que  dans  toute  la  Grèce,  excepté  peut-être  Lacéde- 
mone,  l'art  de  parler  était  une  des  connaissances 
les  plus  essentielles,  les  plus  nécessaires  à  un  citoyen, 
une  de  celles  que  l'on  cultivait  avec  le  plus  de  soin 
dans  la  première  jeunesse,  et  la  partie  lapins  impor- 
tante des  études.  A  Rome,  quiconque  aspirait  aux 
charges  devait  être  en  état  de  s'énoncer  avec  facilité 
et  avec  grâce  devant  trois  ou  quatre  cents  sénateurs, 
de  savoir  motiver  et  soutenir  un  avis  que  l'on  atta- 
quait avec  toute  la  liberté  républicaine,  quelquefois 
de  pérorer  devant  l'assemblée  du  peuple  romain , 
composée  d'une  multitude  innombrable  et  tumul- 
tueuse. Les  accusations  et  les  défenses  judiciaires 
étant  un  des  grands  moyens  d'illustration,  les  mem- 
bres les  plus  considérables  de  l'État  cherchaient  à 
se  signaler  en  dénonçant  des  coupables  ou  en  les  dé- 
fendant. Leur  but  était  de  se  faire  connaître  au 
peuple,  et  l'ambition  cherchait  des  inimitiés  écla- 
tantes. Toutes  les  petites  discussions  contentieuses 
étaient  portées  à  des  tribunaux  subalternes,  tel  que 
celui  du  prêteur  et  des  centumvirs;  mais  toutes  les 
grandes  causes  se  plaidaient  devant  un  certain  nom- 
bre de  chevaliers  romains,  choisis  par  la  loi ,  et  as- 
sujettis à  un  serment,  dans  un  vaste  forum  rempli 
d'une  foule  attentive;  et  celui  qui  s'exposait  à  cette 
périlleuse  épreuve  devait  être  bien  sûr  de  ses  talents 
et  de  sa  fermeté.  C'était  là  qu'un  homme  était  jugé 
pour  la  vie  :  ses  espérances  et  son  élévation  dépen- 
daient de  l'opinion  qu'il  donnait  de  lui  en  se  mon- 
trant dans  cette  lice  aussi  brillante  que  dangereuse. 
Les  enfants  de  famille  y  assistaient  assidûment,  et 
c'est  ce  qu'on  appelait  les  exercices  du  forum  :  c'é- 
taient ceux  de  toute  la  jeunesse,  ainsi  que  les  tra- 
vaux du  Champ  de  Mars. 
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Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  des  hommes  éle- 
vés ainsi  haranguassent  beaucoup  plus  souvent  et 
plus  facilement  que  nous  ne  l'imaginons.  L'éloquen- 
ce ,  qui  dans  nos  monarchies  semble  n'être  le  partage 
que  de  ceux  qui  par  état  doivent  en  avoir  fait  une 
étude  particulière,  était  chez  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains une  des  qualités  communes,  dans  un  degré 
plus  ou  moins  eminent,  à  tout  homme  public,  à 
tout  citoyen  constitué  en  dignité.  Les  Gracques, 
César,  Caton,  Scipion  ,  étaient  de  très-grands  ora- 
teurs ,  c'est-à-dire ,  dans  la  langue  républicaine ,  de 
très-grands  hommes  d'État.  Dans  le  pays  de  la  li- 
berté, la  persuasion  est  un  genre  de  puissance 
qu'on  ne  soupçonne  pas  dans  les  pays  où  il  ne  doit  y 
en  avoir  d'autre  que  l'autorité. 

On  peut  donc  croire,  sur  ce  que  je  viens  d'expo- 
poser,  que  les  grands  hommes  que  Tive-Live  et  Sal- 
luste  font  parler  dans  leurs  histoires  ont  souvent 
puisé  dans  leur  âme  d'aussi  beaux  traits  que  ceux 
que  leur  attribue  l'historien,  et  ont  du  même  pro- 
duire de  plus  grands  effets  de  vive  voix  qu'ils  n'en 
ont  produit  sur  le  papier;  et  ce  qui  prouve  encore 
l'importance  qu'on  attachait  à  ces  discours,  c'est 
que  la  plupart  du  temps  on  en  conservait  des  copies. 
Cicéron  cite  à  tout  moment  des  harangues  pronon- 
cées dans  le  sénat,  plus  d'un  siècle  avant  lui,  par 
des  hommes  qui  ne  les  gardaient  pas  comme  des 
monuments  littéraires,  mais  comme  des  pièces  jus- 
tiQcatives  de  leur  conduite  et  de  leurs  travaux  dans 
l'administration  des  affaires  publiques. 

Il  se  présente  une  autre  différence  dans  la  manière 
dont  nous  considérons  aujourd'hui  l'histoire,  etdont 
les  anciens  la  considéraient.  Tite-Live,  Salluste, 
Tacite,  Quinte-Curce,  croyaient  avoir  rempli  tous 
leurs  devoirs  quand  ils  étaient  éloquents  et  vrais. 
Nous  nous  plaignons  de  ne  pas  trouver  chez  eux  assez 
de  lumières  et  de  détails  sur  les  mœurs  publiques  et 
particulières,  sur  la  police  intérieure,  sur  les  lois, 
sur  les  finances,  sur  les  impôts,  sur  les  subsistances, 
sur  l'art  militaire,  etc.  C'est  dans  des  traités  faits 
exprès,  dans  des  ouvrages  d'une  autre  espèce,  que 
nous  allons  chercher,  sur  tous  ces  points,  la  con- 
naissance de  l'antiquité.  Depuis  que  les  esprits  se 
sont  tournés,  parmi  nous,  vers  la  législation  et  l'é- 
conomie politique,  ce  qui  nous  parait  le  plus  impor- 
tant dans  l'histoire ,  c'est  la  recherche  de  ces  deux 
grands  objets ,  et  la  comparaison  de  ce  qu'ils  étaient 
autrefois  et  de  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Cette  com- 
paraison est  vraiment  intéressante.  Mais  pourquoi 
ne  trouvons-nous  pas,  à  cet  égard,  à  satisfaire  entiè- 
rement notre  curiosité  dans  les  historiens  grecs  et 
romains  les  plus  célèbres?  Et,  d'un  autre  côté,  pour- 
quoi ce  genre  d'histoire  philosophique  nous  parait-il 


aujourd'hui  nécessaire  dans  les  annales  de  l'Europe 
moderne?  En  voici  peut-être  la  raison.  Nous  avons 
été  longtemps  barbares;  longtemps  nous  n'avons 
su  ni  ce  que  nous  étions  ni  ce  que  nous  devions  être. 
L'Europe  entière,  livrée  au  mélange  bizarre  des 
constitutions  féodales  interprétées  par  la  tyrannie , 
et  de  quelques  lois  romaines  interprétées  par  l'igno- 
rance, l'Europe  n'offre  jusqu'au  seizième  siècle, 
qu'un  chaos,  un  labyrinthe,  où  se  perd  cette  foule 
de  nations  échappées  aux  fers  des  Romains,  pour 
tomber  dans  ceux  des  barbares  du  Nord ,  devenues 
aussi  grossières  que  leurs  nouveaux  vainqueurs,  et 
sur  lesquelles  l'œil  de  la  raison  ne  se  fixe  qu'avec 
peine,  jusqu'au  moment  où  la  lumière  des  arts  vient 
les  éclairer.  La  curiosité  de  ces  nations  est  donc  au- 
jourd'hui de  connaître  leurs  ancêtres,  dont  elles 
n'ont  rien  conservé  :  de  chercher  des  traces  de  ce 
qui  n'est  plus;  de  voir  à  quel  point  elles  sont  diffé- 
rentes de  leurs  pères.  Mais  les  Romains,  mais  les 
Grecs,  ont  toujours  été,  à  la  corruption  près,  ce 
que  leurs  pères  avaient  été.  Les  lois  des  Douze  Ta- 
bles étaient  en  vigueur  sous  Auguste,  comme  au 
temps  des  guerres  des  Samnites  ;  la  distribution  des 
tribus  romaines  était  la  même;  les  magistratures 
étaient  les  mêmes.  Le  sénat  pendant  sept  cents  ans 
avait  eu  la  même  forme,  depuis  les  premiers  con- 
suls jusqu'aux  premiers  césars.  La  discipline  mili- 
taire, la  tactique,  la  légion,  subsistèrent,  sans  au- 
cun changement  considérable,  depuis  Pyrrhus  jus- 
qu'à Théodose.  Le  luxe  augmentait  sans  doute  avec 
les  richesses,  et  la  table  de  Lucul lus  n'était  pas  celle 
de  Numa  nideFabricius;  mais  la  robe  consulaire  de 
Cicéron  était  la  même  que  celle  de  Brutus;  il  avait 
les  mêmes  droits  ,  les  mêmes  prérogatives  :  au  lieu 
qu'aujourd'hui  l'habillement  de  ce  qu'on  appelle  un 
grand  seigneur  dans  les  monarchies  de  l'Europe  ne 
ressemble  pas  plus  à  celui  de  ses  aïeux  que  son  exis- 
tence civile  et  politique  ne  ressemble  à  celle  des 
leudes  de  Charlemagne  et  des  barons  de  Philippe- 
Auguste,  et  qu'un  régiment  d'infanterie  ne  ressemble 
à  une  compagnie  d'hommes  d'armes  de  Charles  V. 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'on  ait  beaucoup  à 
nous  apprendre  sur  nos  ancêtres,  et  que  les  Romains 
et  les  Grecs  ne  voulussent  savoir  de  leurs  pères  que 
leurs  exploits.  Tout  le  reste  leur  était  suffisamment 
connu.  Tout  citoyen  se  promenant  à  Rome  sur  la 
place  publique,  du  temps  des  césars,  pouvait  mon- 
trer la  tribune  aux  harangues  où  avait  parlé  le 
premier  tribun  du  peuple.  S'il  prétendait  au  même 
honneur,  il  lui  fallait  faire  les.mêmes  démarches,  et 
obtenir  les  mêmes  suffrages.  Mais  un  brave  homme 
qui  chercherait  aujourd'hui  quelqu'un  qui  l'armât 
chevalier,  ou  une  belle  dame  qui  lui  ceignît  l'épée 
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et  lui  chaussât  les  éperons ,  paraîtrait  aussi  fou  que 
don  Quichotte. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  des  historiens  qui  n'ont 
pas  été  des  écrivains  éloquents.  Nous  trouvons  d'a- 
bord, parmi  les  Grecs,  Polybeet  Denys  d'IIulicnr- 
nasse.  L'un',  précieux  pour  ceux  qui  étudient  l'art 
militaire  et  se  plaisent  à  comparer  ce  qu'il  est  parmi 
nous  à  ce  qu'il  était  chez  les  anciens ,  a  le  mérite 
particulier  de  nous  avoir  donné,  dans  ce  qui  nous 
reste  de  lui,  les  meilleures  instructions  sur  la  tac- 
tique romaine  et  sur  l'art  de  la  guerre  en  général, 
avec  la  supériorité  de  lumières  qu'on  peut  atten- 
dre d'un  élève  de  Philopémen,  et  de  l'un  des  meil- 
leurs officiers  du  second  des  Scipion.  L'autre  nous 
a  laissé  son  Recueil  d'antiquités  romaines,  le  livre 
où  l'on  trouve  le  plus  de  ces  détails  de  mœurs  et  de 
coutumes  dont  nous  sommes  devenus  avides ,  et  qui , 
paraissant  aux  historiens  latins  un  objet  d'érudition 
plus  que  de  talent ,  tiennent  beaucoup  moins  de 
place  chez  eux  que  chez  les  écrivains  grecs,  pour  qui 
c'était  un  objet  de  recherche  et  de  curiosité,  pio- 
dorede  Sicile,  Appien,  Arrien,  Dion  Cassius,  sont 
au  rang  de  ces  écrivains  médiocres  qu'on  ne  laisse  pas 
de  lire  avec  quelque  plaisir,  seulement  pour  la  con- 
naissance des  faits  :  car  l'histoire,  a  fort  bien  dit 
Cicéron ,  de  quelque  manière  qu'elle  soit  écrite,  nous 
amuse  toujours  :  Historia,  quoquo  modo  scriptà, 
détectât.  Diodore  de  Sicile  a  écrit  sur  les  anciens 
empires  ;  Appien,  les  guerres  civiles  de  Rome;  Ar- 
rien ,  celles  d'Alexandre.  Le  moindre  de  tous  est 
Dion,  auteur  d'une  histoire  romaine,  où  la  nar- 
ration n'est  pas  sans  agrément ,  mais  où  les  haran- 
gues sont  aussi  prolixes  que  faibles,  et  les  préven- 
tions de  toute  espèce  extrêmement  marquées.  Son 
acharnement  contre  tous  les  hommes  célèbres ,  et 
particulièrement  contre  Cicéron,  a  beaucoup  infirmé 
son  autorité.  Il  est  naturellement  détracteur,  et 
pourtant  peu  lu  et  peu  connu;  ce  qui  suffit  pour  ap- 
précier et  son  caractère  et  son  talent. 

Parmi  la  foule  des  historiens  du  Bas-Empire,  ou 
de  ceux  dont  les  écrits  sont  connus  sous  le  nom  d'/Iis- 
torix  Jugustx,  on  a  distingué  Ammien  Marcellin 
et  Hérodien  :  l'un  estimable  par  son  impartialité, 
et  assez  instructif  dans  le  récit  des  faits  pour  faire 
pardonner  la  dureté  rebutante  de  son  stvle,  à  peine 
latin  ;  l'autre ,  remarquable  par  une  élégance  qui  déjà 
devenait  rare  chez  les  Grecs,  même  avant  la  trans- 
lation de  l'empire  à  Constantinople. 

section  ni.  — Historiens  de  la  seconde  classe. 

Venons  aux  historiens  de  la  seconde  classe,  les 
abréviateurs  et  les  biographes.  Les  trois  plus  dis- 
tingués dans  le  premier  genre  sont,  Justin,  Plorus, 


et  Patercule.  Je  cite  Justin  le  premier,  à  cause  de 
l'étendue  et  de  l'importance  de  son  ouvrage.  Il  vi- 
vait sous  les  Antonins.  Nous  avons  de  lui  l'abrège 
d'une  Histoire  universelle  de  Trogue-Pompéc,  qui 
est  perdue,  et  qui,  si  nous  l'avions,  nous  appren- 
drait comment  les  anciens  concevaient  le  plan  d'une 
histoire  universelle.  A  n'en  juger  que  par  cet  abrégé, 
ce  n'est  pas  ce  que  nous  voudrions  aujourd'hui.  Jus- 
tin n'est  pas  un  peintre  de  mœurs ,  mais  c'est  un  fort 
bon  narrateur.  Son  style  en  général  est  sage,  clair 
et  naturel ,  sans  affectation ,  sans  enflure,  et  semé  de 
morceaux  fort  éloquents.  Il  n'y  faut  pas  chercher 
beaucoup  de  méthode  ni  de  chronologie  :  c'est  un 
tableau  rapide  des  plus  grands  événements  arrivés 
chez  les  nations  conquérantes,  ou  qui  ont  fait  quel- 
que bruit  dans  le  monde.  Plusieurs  traits  de  ce  ta- 
bleau sont  d'une  grande  beauté,  et  peuvent  donner 
une  idée  de  cette  manière  antique,  de  ce  ton  de 
grandeur  si  naturel  aux  historiens  grecs  et  romains , 
et  de  l'intérêt  de  style  qui  anime  leurs  productions. 
Citons  quelques  exemples.  Il  s'agissait  de  peindre 
le  moment  où  Alcibiade ,  longtemps  exilé  de  sa  pa- 
trie, y  rentre  enfin,  après  avoir  été  tour  à  tour  la 
terreur  et  l'appui ,  le  vainqueur  et  le  sauveur  de  ses 
concitoyens. 

«  Les  Athéniens  se  répandent  en  foule  au-devant  de  cette 
armée  triomphante  :  ils  regardent  avec  admiration  tous  les 
guerriers  qui  la  composent,  et  surtout  Alcibiade.  C'est  sur 
lui  qoe  la  république  a  les  yeux ,  que  touj  les  regards  s'at- 
tachent avidement  :  ils  le  contemplent  comme  un  envoyé 
du  ciel,  comme  le  dieu  de  la  victoire.  Ou  se  rappelle  avec 
éloge  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  sa  patrie,  et  même  ce  qu'il  a 
fait  contre  elle.  Ils  se  souviennent  de  l'avoir  offensé ,  et  Ils 
excusent  ses  ressentiments.  Tel  a  donc  été ,  disent  ils ,  l'as- 
cendant de  cet  homme,  qu'il  a  pu  lui  seul  renverser  un  grand 
empire  et  le  relever,  que  la  victoire  a  toujours  passé  dans 
le  parti  où  il  était ,  et  qu'il  semble  qu'il  y  ail  eu  un  accord 
inviolable  entre  la  fortune  et  lui.  On  lui  prodigue  tous  les 
honneurs,  même  ceux  qu'on  ne  rend  qu'a  la  Divinité.  On 
veut  que  la  postérité  ne  puisse  décider  s'il  y  a  eu  dans  sou 
bannissement  plus  d'ignominie,  que  d'éclat  dans  son  retour. 
On  porte  au-devant  de  lui,  pour  orner  son  triomphe,  ces  mi- 
mes dieux  dont  on  avait  autrefois  appelé  la  vengeance  sur 
sa  tête  dévouée.  Athènes  voudrait  placer  dans  le  ciel  celui 
a  qui  elle  avait  fermé  tout  asile  sur  la  terre.  Les  affronts 
sont  réparés  par  les  honneurs ,  les  pertes  compensées  par 
les  largesses,  les  imprécations  expiées  par  les  vœux,  On 
ne  parle  plus  des  désastres  de  Sicile,  qu'il  a  causés,  mais 
des  succès  qui  l'ont  signalé  dans  la  Grèce.  On  oublie  les 
vaisseaux  qu'il  a  fait  perdre,  pour  ne  se  souvenir  que  de 
ceux  qu'il  vient  de  prendre  sur  les  ennemis.  Ce  n'est  plus 
Syracuse  que  l'on  cite,  c'est  l'Ionie,  l'Hellespont.  Tant  il 
était  impossible  à  ce  peuple  de  se  modérer  jamais  à  l'égard 
d' Alcibiade,  ou  dans  sa  haine  ou  dans  son  amour!  » 

Je  citerai  encore  le  portrait  de  Philippe  de  Macé- 
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doi  ne,  et  le  parallèle  dece  prince  avec  son  fils  Alexan- 
dre. 

«  Philippe  mettait  beaucoup  plus  de  recherche  et  de  plai- 
sir dans  les  apprêts  d'un  combat  que  dans  l'appareil  d'un 
festin.  Les  trésors  n'étaient  pour  lui  qu'une  arme  de  plus 
pour  faire  la  guerre.  Il  saVait  mieux  acquérir  les  richesses 
que  les  garder,  et  fut  toujours  pauvre  en  vivant  de  brigan- 
dages. Il  no  lui  en  coûtait  pas  plus  pour  pardonner  que  pour 
tromper,  et  il  n'y  avait  point  pour  lui  de  manière  honteuse 
de  vaincre.  Sa  conversation  était  douce  et  séduisante  :  il 
était  prodigue  de  promesses  qu'il  ne  tenait  pas;  et,  soit  qu'il 
fût  sérieux  ou  gai ,  il  avait  toujours  un  dessein.  Il  eut  des 
liaisons  d'intérêt,  et  aucun  attachement.  Sa  maxime  cons- 
tante était  de  caresser  ceux  qu'il  haïssait ,  de  brouiller  ceux 
qui  s'aimaient,  et  de  flatter  séparément  ceux  qu'il  avait 
brouillés.  D'ailleurs,  éloquent,  donnant  à  tout  ce  qu'il  di- 
sait un  tour  remarquable ,  plein  de  finesse  et  d'esprit ,  et  ne 
manquant ,  ni  de  promptitude  à  imaginer ,  ni  de  grâce  à 
s'énoncer.  Il  eut  pour  successeur  son  lils  Alexandre ,  qui 
eut  de  plus  grandes  vertus  et  de  plus  grands  vices  que  lui. 
Tous  deux  triomphèrent  de  leurs  ennemis,  mais  diverse- 
ment :  l'un  n'employait  que  la  force  ouverte;  l'autre  avait 
recours  à  l'artifice  :  l'un  se  félicitait  quand  il  avait  trompé 
ses  ennemis;  l'autre  quand  il  les  avait  vaincus.  Philippe 
avait  plus  de  politique,  Alexandre  plus  de  grandeur:  le  père 
savait  dissimuler  sa  colère,  et  quelquefois  mémo  I  a  sur  mon- 
ter; le  lils  ne  connaissait  dans  ses  vengeances  ni  délais  ni 
bornes.  Tons  deux  aimaient  trop  le  vin;  mais  l'ivresse  avait 
en  eux  des  effets  différents.  Philippe,  au  sortir  d'un  re- 
pas ,  allait  chercher  lerpéril ,  et  s'y  exposait  témérairement. 
Alexandre  tournait  sa  colère  contre  ses  propres  sujets  : 
aussi  l'un  re\inl  souvent  du  champ  de  bataille  couvert  do 
blessures  ;  l'autre  se  leva  de  table  souillé  du  sang  de  ses 
amis.  Ceux  de  Philippe  n'étaient  poiut  admis  à  partager 
son  pouvoir;  ceux  d'Alexandre  sentaient  le  poids  de  sa  do- 
mination :  le  père  voulait  être  aimé;  le  lils  voulait  être 
craint.  Tous  deux  cultivaient  les  lettres ,  mais  Philippe 
par  politique,  Alexandre  par  penchant.  Le  premier  affec- 
tait plus  de  modération  avec  ses  ennemis  ;  l'autre  en  avait 
réellement  davantage ,  et  mettait  dans  sa  clémence  plus  de 
grâce  et  de  bonne  loi.  C'est  avec  ces  qualités  diverses  que 
le  père  jeta  les  fondements  de  l'empire  du  monde ,  et  que 
le  lils  eut  la  gloire  d'achever  ce  grand  ouvrage.  » 

Nous  avons  d'aussi  beaux  parallèles  dans  nos  ora- 
teurs ;  mais,  pour  en  trouver  de  semblables  dans  nos 
historiens,  il  faut  ouvrir  l'histoire  de  Charles  XII, 
l'un  des  morceaux  de  notre  langue  le  plus  éloquem- 
ment  écrit,  et  lire  les  portraits  du  roi  de  Suède  et  du 
czar  mis  en  opposition. 

Florus,  qui  a  composé  l'Abrégé  de  l'histoire  ro- 
maine jusqu'au  règne  d'Auguste,  sous  lequel  il  vi- 
vait, a  le  mérite  d'avoir  resserré  en  un  très-petit 
volume  les  annales  de  sept  siècles ,  sans  omettre 
un  seul  fait  important.  Il  y  a  dans  son  style  quelques 
traces  de  déclamation  mais  en  général  de  la  rapi- 
dité et  de  la  noblesse.  La  conjuration  de  Catilina 
est  racontée  eu  deux  pages ,  et  rien  d'essentiel  n'y 


est  oublié.  Patercule,  qui  a,  comme  lui,  le  mérite 
de  la  brièveté ,  et  qui ,  en  traitant  le  même  sujet ,  s'est 
renfermé  dans  des  bornes  non  moins  étroites,  a  plus 
de  génie  que  lui  et  que  Justin;  mais  il  est  plus  sou- 
vent rhéteur,  et  toujours  adulateur.  Il  ne  parle  de 
la  maison  des  Césars  qu'avec  le  ton  d'une  admira- 
tion passionnée.  Ce  n'est  pas  un  Romain  qui  écrit, 
c'est  l'esclave  de  Tibère  :  il  lui  prodigue  les  louan- 
ges les  plus  exagérées;  il  insulte  à  la  mémoire  de 
Brutus.  Cependant  son  ouvrage  est  un  morceau  pré- 
cieux par  le  style,  et  par  le  talent  de  semer  des  ré- 
flexions rapides  et  des  pensées  fortes  dans  le  tissu 
de  sa  narration.  Le  président  Hénault  l'a  nommé 
avec  justice  le  modèle  des  abréviateurs.  Il  y  a  dans 
son  Abrégé  beaucoup  plus  d'idées  et  d'esprit  que  dans 
celui  de  Florus  ;  et  ses  portraits  surtout,  tracés  en 
cinq  ou  six  lignes,  sont  d'une  force  et  d'une  fierté  de 
pinceau  qui  le  rendent  en  ce  genre  supérieur  à  tous 
les  anciens,  peut-être  même  à  Salluste,  si  admira- 
ble en  cette  partie. 

«  Mithridate ,  dit-il ,  qu'il  n'est  pas  permis  de  passer  sous 
silence ,  mais  dont  il  est  difficile  de  parler  dignement,  infa- 
tigable dans  la  guerre ,  terrible  par  sa  politique  autant  que 
par  son  courage ,  toujours  grand  par  le  génie ,  quelque- 
fois par  la  fortune ,  soldat  à  la  fois  et  capitaine ,  et  pour 
les  Romains  un  autre  Annibal.  » 
Et  ailleurs  : 

«  Caton ,  l'image  de  la  vertu ,  qui  fut  en  tout  plus  près 
de  la  Divinité  que  de  l'homme;  qui  jamais  ne  fit  le  bien 
pour  paraître  le  faire,  mais  parce  qu'il  n'était  pas  en  lui  de 
faire  autrement  ;  qui  ne  croyait  raisonnable  que  ce  qui  était 
juste;  qui  n'eut  aucun  des  vices  de  l'humanité,  et  fut  tou- 
jours supérieur  à  la  fortune.  » 

Quoique  l'Abrégé  de  Patercule  n'ait  que  deux 
livres,  une  grande  partie  du  premier  nous  manque. 
Ce  qui  regarde  les  Romains  commence  à  la  guerre 
de  Persée  ,  et  l'auteur  avait  commencé  son  ouvrage 
à  la  fondation  de  Rome,  en  remontant  même  aux 
temps  antérieurs,  et  résumant  en  quelques  pages 
l'histoire  de  l'Asie  et  de  la  Grèce.  A  la  naissance 
de  Romulus  s'offre  une  lacune  qui  n'a  pas  été  rem- 
plie, et  tout  l'intervalle  entre  cette  époque  et  la 
conquête  de  la  Macédoine  par  Paul-Emile  est  resté 
vide.  Une  circonstance  particulière  distingue  cet 
Abrégé.  L'auteur  y  adresse  souvent  la  parole  à  Vi- 
nicius,  son  parent,  et  paraît  avoir  écrit  pour  lui. 
Cette  forme,  peu  usitée  dans  l'histoire,  a  été  suivie 
par  Voltaire  dans  son  Essai  sur  les  mœurs  et  l'es- 
prit des  nations ,  adressé  à  une  femme  célèbre  que 
son  esprit  et  ses  connaissances  rendaient  très-digne 
de  cet  hommage. 

Parmi  les  biographes  latins  on  distingue  Corné- 
lius Népos  et  Suétone.  Le  premier  écrit  avec  autant 
d'élégance  que  de  précision.  Les  fies  des  hommes 
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illustres  qu'il  nous  a  laissées  sont ,  à  proprement 
parler,  des  sommaires  de  leurs  actions  principales, 
semés  de  réflexions  judicieuses.  Mais ,  en  rappor- 
tant les  événements,  il  a  négligé  les  détails  qui 
peignent  les  hommes ,  et  ces  traits  caractéristiques 
dont  la  réunion  forme  leur  physionomie  :  Rome 
n'a  point  eu  de  Plutarque. 

Suétone  s'est  jeté  dans  l'excès  contraire;  il  est 
exact  jusqu'au  scrupule,  et  rigoureusement  métho- 
dique :  il  n'omet  rien  de  ce  qui  concerne  l'homme 
dont  il  écrit  la  vie;  il  rapporte  tout,  mais  il  ne  peint 
rien.  C'est  proprement  un  anecdotier,  si  l'on  peut 
se  servir  de  ce  terme,  mais  fort  curieux  à  lire  et  à 
consulter.  On  rit  de  cette  attention  dont  il  se  pi- 
que dans  les  plus  petites  choses;  mais  souvent  on 
n'est  pas  fâché  de  les  trouver.  D'ailleurs ,  il  cite  des 
ouï-dire,  et  ne  les  garantit  pas.  S'il  abonde  en  dé- 
tails, il  est  fort  sobre  de  réflexions.  Il  raconte  sans 
s'arrêter,  sans  s'émouvoir  :  sa  fonction  unique  est 
celle  de  narrateur.  Il  résulte  de  cette  indifférence 
un  préjugé  bien  fondé  en  faveur  de  son  impartialité. 
Il  n'aime  ni  ne  hait  personnellement  aucun  des  hom- 
mes dont  il  parle;  il  laisse  au  lecteur  à  les  juger. 
Suétone  était  secrétaire  de  l'empereur  Adrien. 

Mais  le  plus  justement  estimé,  le  plus  relu  et  le 
meilleur  a  relire  parmi  les  biographes  de  tous  les 
pays,  c'est  sans  contredit  Plutarque.  D'abord  le 
plan  de  ses  fies  parallèles,  établi  sur  le  rappro- 
chement de  deux  personnages  célèbres  chez  deux 
nations  qui  ont  donné  le  plus  de  modèles  au  monde , 
Rome  et  la  Grèce,  est  en  morale  et  en  histoire  une 
idée  de  génie.  Aussi  l'histoire  n'est-elle  nulle  part 
aussi  essentiellement  morale  que  dans  Plu'.arque. 
Si  l'on  peut  désirer  quelque  chose  dans  sa  narration, 
qui  n'est  pas  toujours  aussi  claire,  aussi  méthodi- 
que qu'elle  pourrait  l'être,  il  faut  se  souvenir  d'a- 
bord qu'elle  suppose  toujours  la  connaissance  an- 
térieure de  l'histoire  générale.  C'est  de  l'homme 
qu'il  s'occupe,  plus  que  des  choses  :  son  sujet  est 
particulièrement  l'homme  dont  il  écrit  la  vie;  et, 
sous  ce  point  de  vue,  il  le  remplit  toujours  aussi 
bien  qu'il  est  possible,  non  pas  en  accumulant  les 
détails,  comme  Suétone,  mais  en  choisissant  des 
traits.  Quant  aux  Parallèles  qui  en  sont  le  résul- 
tat ,  ce  sont  des  morceaux  achevés  ;  c'est  là  surtout 
qu'il  est  supérieur,  et  comme  écrivain,  et  comme 
philosophe.  Jamais  personne  ne  s'est  montré  plus 
digne  de  tenir  la  balance  où  la  justice  des  siècles 
pèse  les  hommes  etleur  assigneleurvéritablevaleur. 
Personne  ne  s'est  moins  laissé  séduire  ou  éblouir 
par  ce  qu'il  y  a  de  plus  éclatant,  et  n'a  mieux  saisi 
et  même  fait  valoir  le  solide.  Il  examine  et  apprécie 
tout;  il  confronte  le  héros  avec  lui-même,  les  ac- 


tions avec  les  motifs  ,  le  succès  avec  les  moyens,  les 
fautes  avec  les  excuses;  et  la  justice,  la  vertu,  l'a- 
mour du  bien  .  sont  toujours  ce  qui  détermine  son 
jugement,  qu'il  prononce  toujours  avec  autant  de 
réserve  que  de  gravité.  Ses  réflexions  sont  d'ailleurs 
un  trésor  de  sagesse  et  de  vraie  politique  :  c'est  la 
meilleure  école  pour  ceux  qui  veulent  diriger  leur 
vie  publique,  et  même  privée,  sur  les  règles  de  l'hon- 
nêteté. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  lui  ait  fait  quelques  repro- 
ches plus  ou  moins  fondés.  Je  ne  sais  si  nous  som- 
mes assez  savants  en  grec  pour  censurer  son  style 
aussi  durement  que  l'a  fait  Dacier,  qui  apparem- 
ment a  craint  pour  cette  fois  de  donner  dans  l'ex- 
cès de  complaisance  attribué  aux  traducteurs ,  ei 
qui  peut-être  est  tombé  dans  l'excès  contraire.  Il  le 
trouve  dépourvu  de  toutes  les  grâces  de  sa  langue, 
de  nombre,  d'harmonie ,  d'arrangement,  de  règle 
dans  ses  périodes.  C'est  beaucoup.  Je  ne  suis  pas 
assez  helléniste  pour  être  si  sévère,  mais  je  doute 
que  Dacier  ait  été  assez  mesuré  dans  sa  critique. 
Je  suis  sûr  au  moins  qu'il  en  est  de  Plutarque,  pour 
sa  diction,  comme  des  auteurs  grecs,  qui  tous  ont 
des  tournures  et  des  constructions  qu'ils  affec- 
tionnent, et  qui  sont  comme  des  éléments  de  leur 
style  ;  de  façon  qu'en  passant  d'un  auteur  à  l'autre, 
il  faut ,  dans  les  vingt  premières  pages ,  faire  une 
sorte  d'apprentissage  des  tours  de  phrases  qui  sont 
familiers  à  chacun.  Il  se  peut  aussi  que  le  béotien 
Plutarque  n'ait  pas  la  pureté  attique;  mais  il  m'a 
paru  que  son  style,  autant  que  je  puis  en  juger,  ne 
manque  ni  de  dignité,  ni  de  force,  ni  même  de 
clarté.  Il  y  a  des  endroits  obscurs;  et  où  n'y  en  a- 
t- Il  pas?  L'altération  inévitable  dans  les  anciens 
manuscrits  suffit  pour  faire  comprendre  que  ces 
obscurités  ne  sont  pas  de  l'auteur  lui-même,  quand 
sa  pensée  est  ordinairement  claire,  ainsi  que  sou 
expression. 

On  a  pu  lui  reprocher  avec  plus  de  justice  des 
endroits  trop  poétiques  et  trop  figurés ,  qui  ne  sont 
pas  du  ton  de  l'histoire,  et  l'espèce  de  bigarrure  que 
forment  quelquefois  les  fragments  des  poètes  et 
des  philosophes  qu'il  insère  dans  sou  texte  sans  en 
avertir.  Lui-même  se  laisse  aller  aussi  de  temps  en 
temps  à  des  excursions  philosophiques  trop  éten- 
dues et  trop  abstraites,  suite  naturelle  de  son  goût 
dominant  pour  les  recherches  et  les  réflexions  en 
tout  genre.  Il  porte  cet  esprit  dans  l'érudition  his- 
torique, et  l'on  se  passerait  bien  du  travail  qu'il  pro- 
digue un  peu  en  dissertations  mythologiques ,  géo- 
graphiques, généalogiques,  critiques,  qui  seraient 
mieux  dans  Pausanias  que  chez  lui.  On  voit  qu'en 
total  co  n'est  pas  un  écrivain  d'un  goût  pur.  Mais 
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sans  vouloir  dire,  avec  Dacier,  que  la  plume  de 
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Plutarque  est  toujours  trempée  dans  le  bon  sens, 
je  mettrai  volontiers  cette  plume  au  premier  rang 
parmi  celles  des  biographes,  parce  qu'elle  est  tou- 
jours celle  de  la  raison,  et  que  dans  ses  Parallèles 
des  grands  hommes,  elle  est  non-seulement  sage, 
mais  éloquente. 

A  l'égard  de  son  autorité  dans  le  détail  des  faits  , 
elle  est  plus  sure  dans  la  vie  des  Grecs  que  dans  celle 
des  Romains,  non  pas  qu'il  veuille  jamais  tromper; 
mais  lui-même  nous  a  indiqué  d'avance  la  cause  de 
quelques  erreurs  dont  il  a  été  notoirement  con- 
vaincu. Il  avoue ,  avec  candeur,  qu'il  n'a  qu'une  très- 
médiocre  connaissance  du  latin.  Aussi  lui  arrive-t- 
il  de  traduire  mal  les  auteurs  qu'il  cite,  d'après  le 
texte  de  cette  langue;  et  de  là  viennent  les  mépri- 
ses évidentes  qu'on  a  relevées  dans  ses  écrits,  et 
qui  par  cela  même  n'étaient  pas  d'une  dangereuse 
conséquence. 

Maintenant,  je  croirais  n'avoir  pas  achevé  l'apo- 
logie de  ces  harangues  dont,  on  a  fait  un  sujet  de 
reproche  ,  si  je  ne  faisais  voir  qu'elles  ne  doivent  être 
qu'un  sujet  de  gloire,  en  montrant,  par  quelques 
exemples  ,  combien  elles  sont  parfaitement  adaptées 
aux  caractères  et  aux  circonstances ,  et  avec  quelle 
habileté  les  historiens  ont  su  se  mettre  à  la  place 
des  personnages  qu'ils  faisaient  parler.  L'étendue 
qu'il  convenait  de  donner  à  ces  citations  aurait  in- 
terrompu l'examen  critique  qui  nous  occupait  : 
c'est  par  là  que  je  le  terminerai.  Je  vous  rapporte- 
rai une  harangue  de  Tite-Live ,  une  de  Salluste ,  une 
de  Tacite,  une  de  Quinte-Curce  :  c'est  un  moyen 
de  plus  de  comparer  la  manière  et  le  génie  de  cha- 
cun d'eux. 

Je  choisis  dans  Tite  Live  le  discours  que  Quin- 
tius  Capitolinus,  un  des  plus  grands  hommes  de 
son  temps  ,  et,  ce  qui  alors  signifiait  la  même  chose, 
un  des  meilleurs  citoyens,  adressa  au  peuple  ro- 
main dans  un  de  ces  moments  où  la  discorde  et 
l'animosité  réciproque  des  deux  ordres  de  l'État  fai- 
saient oublier  les  intérêts  et  les  dangers  communs, 
pour  ne  s'occuper  que  des  dissensions  domestiques. 
Les  peuples  ennemis  de  Rome  avaient  profité  de 
l'occasion  favorable  pour  s'avancer  jusqu'aux  por- 
tes ,  sans  que  personne  se  mît  en  devoir  de  les  re- 
pousser. Le  consul  Quintius  monte  à  la  tribune  ,  et 
parle  ainsi  : 

«  Quoique  je  ne  me  sente  coupable  d'aucune  faute,  Ro- 
mains, je  me  sens  pénétré  de  honte  en  paraissant  devant 
vous.  Quoi!  vous  savez,  et  la  postérité  rapprendra,  que 
les  Èques  et  les  Volsques  ,  qui  tout  à  l'heure  pouvaient  à 
peine  résister  aux  Herniques,  sont  venus  en  aimes  jus- 
qu'aux portes  de  Rome,  sous  le  quatrième  consulat  de 
Quintius,  et  y  sont  venus  impunément  !  Quoique  dès  long- 


temps les  choses  en  soient  au  point  de  ne  présager  rien  que 
de  triste,  cependant,  si  j'avais  cru  que  cette  année  dut 
être  l'époque  d'une  semblable  ignominie,  je  m'y  serais 
dérobé  par  l'exil ,  ou  par  la  mort  même ,  si  c'eût  été  le  seul 
moyen  de  sauver  mon  honneur.  Donc,  si  vos  ennemis 
avaient  été  vraiment  des  hommes ,  si  des  guerriers  dignes 
de  ce  nom  avaient  eu  entre  les  mains  ces  armes  qui  ont 
menacé  nos  remparts,  Rome  pouvait  être  prise  lorsque 
Quintius  était  consul.  Ah  !  j'avais  assez  d'ans  cl  d'honneurs  : 
je  devais  mourir  dans  mon  dernier  consulat.  Qui  donc  ces 
lâches  ennemis  ont-ils  méprisé? Est-ce  nous,  consuls  ?  l '.si-ce 
vous,  Romains  ?  Si  la  faute  est  à  nous,  ôtez-nous  une  dignité 
que  nous  ne  méritons  pas  ;  et  si  ce  n'est  pas  assez ,  ajoutez-y 
des  punitions.  Si  la  faute  est  à  vous  seuls,  que  les  dieux 
et  les  hommes  ne  vous  en  punissent  jamais  :  il  suffit  de 
vous  en  repentir.  Non,  vos  ennemis  n'ont  pas  compté  sur 
leur  courage,  encore  moins  sur  votre  timidité.  Tant  de  fois 
vaincus  et  mis  en  fuite,  forcés  dans  leur  camp,  dépouillés 
de  leurs  biens,  passés  sous  le  joug,  ils  vous  connaissent 
assez;  ils  se  connaissent  eux-mêmes.  La  division  des  deux 
ordres ,  les  querelles  du  sénat  et  du  peuple ,  voilà  la  maladie 
de  l'État ,  voilà  le  poison  qui  nous  dévore  et  nous  consume. 
Tandis  que  nous  ne  pouvons  nous  accorder  ensemble  ,  ni 
sur  les  bornes  de  l'autorité,  ni  sur  celles  de  la  liberté,  que 
vous  ne  pouvez  souffrir  la  magistrature  patricienne,  ni  le 
sénat  les  magistrats  du  peuple,  le  courage  est  revenu  à  nos 
ennemis.  Mais,  par  les  dieux  immortels!  que  vous  faut-il 
encore?  Vous  avez  voulu  des  tribuns  :  pour  avoir  la  paix  , 
nous  y  avons  consenti.  Vous  avez  désiré  qu'on  élût  des  dé- 
cemvirs  :  ils  ont  été  créés.  Les  décemvirs  vous  ont  déplu  : 
bous  les  avons  forcés  d'abdiquer.  Devenus  particuliers,  votre 
ressentiment  les  a  poursuivis  :  nous  avons  laissé  condamner 
à  l'exil  et  à  la  mort  les  plus  nobles  et  les  plus  distingués  des 
citoyens.  Vous  avez  redemandé  vos  tribuns  :  ils  vous  ont 
été  rendus.  Vous  avez  prétendu  au  consulat  ;  et  quoique 
cette  prétention  nous  parût  contraire  à  nos  droits,  nous 
avons  laissé  passer  au  peuple  les  distinctions  patriciennes. 
Le  droit  de  protection  accordé  à  vos  tribuns;  l'appel  au 
peuple;  la  loi  qui  soumet  le  sénat  aux  plébiscites;  tous 
nos  pi  h  itères  détruits  sous  le  prétexte  de  rétablir  l'égalité  : 
nous  avons  supporté ,  nous  supportons  tout.  Quel  sera  le 
terme  de  ces  longs  débats?  Quand  pourrons-nous  avoir 
une  commune  patrie,  et  ne  faire  qu'un  seul  et  nîêrue  peu- 
ple.' Vaincus,  nous  sommes  plus  patients  et  plus  paisibles 
que  vous  qui  êtes  les  vainqueurs!  N'est-ce  pas  assez  pour, 
vous  de  nous  avoir  réduits  à  vous  craindre?  C'est  contre 
nous  qu'on  s'empare  du  Mont-Aventin  ;  contre  nous  que 
l'on  se  saisit  du  Mont-Sacré  !  Mais  quand  le  Volsque  était 
prêt  à  forcer  la  porte  Esquiline ,  prêt  à  monter  sur  nos  rem- 
parts, personne  ne  l'a  repoussé.  Vous  n'avez  des  aimes, 
vous  n'avez  des  forces  que  contre  nous.  Eh  bien  donc  ! 
quand  vous  aurez  assiégé  le  sénat, quand  vous  aurez  rem- 
pli la  place  publique  de  vos  fureurs  séditieuses,  rempli 
les  prisons  de  sénateurs ,  allez  donc  avec  ce  même  empor- 
tement et  cette  même  fierté,  allez  jusqu'à  la  porte  Esquiline , 
sortez  de  vos  murs,  ou  si  vous  ne  l'osez  pas,  regardez  du 
haut  des  remparts ,  regardez  vos  campagnes  ravagées  par  le 
fer  et  par  le  feu  ,  vos  dépouilles  enlevées  par  l'ennemi;  voyez 
fumer  vos  toits  embrasés  ;  et  dans  ce  désordre  commun  , 
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quand  Rome  est  menacée,  quand  l'ennemi  triomphe,  eu 
quel  étal  croyez-v  ous  que  soient  vos  foi  tunes  particulières  ? 
Encore  un  moment,  et  chacun  de  vous  apprendra  les  perles 
qu'il  a  laites,  lit  qu'avez- vous  ici  qui  vous  en  dédommage? 
Vos  tribuns  peut-être  vous  rendront  ce  que  vous  aurez 
perdu.  Oui,  sans  doute,  en  déclamations,  en  invectives, 
en  accumulant  lois  sur  lois,  harangues  sur  harangues.  En 
ce  genre ,  vous  pouvez  tout  attendre  d'eux  ;  mais  quelqu'un 
de  vous  en  est-il  revenu  plus  riche  chez  lui?  Eu  a-t-il  rap- 
porté à  sa  femme  et  à  ses  enfants  autre  chose  que  des  hai- 
nes, des  animosités,  des  querelles  publiques  et  particuliè- 
res, dont  les  suites  vous  auraient  déjà  été  funestes,  si  la 
sagesse  d'autrui  ne  vous  défendait  de  vos  propres  fautes? 
Ah  I  quand  vous  serviez  sous  vos  consuls,  et  non  pas  sous 
vos  tribuns,  dans  les  camps,  et  non  pas  dans  le  forum  ;  quand 
vos  cris  faisaient  frémir  l'ennemi  dans  les  batailles,  et  non 
pas  le  sénat  romain  dans  vos  assemblées;  alors,  chargés 
de  butin ,  possesseurs  des  terres  de  l'ennemi ,  riches  de  ses 
dépouilles ,  couverts  de  la  gloire  de  l'État  et  de  la  vôtre , 
vous  retourniez  triomphants  dans  vos  foyers.  Mais  aujour- 
d'hui c'est  vous,  vous  Romains,  qui  laissez  l'ennemi  em- 
porter vos  dépouilles.  Demeurez  donc,  puisque  vous  le 
voulez;  restez  ici  pour  écouter  vos  harangueurs,  passez 
votre  vie  dans  la  place  publique.  Vous  croyez  vous  dérober 
à  la  nécessité  des  combats  ;  elle  vous  poursuit.  Vous  n'avez 
pas  voulu  vous  mettre  en  campagne  contre  les  Èques  et 
les  Volsques  ;  ils  sont  au  pied  des  murs.  Si  vous  ne  les  en 
chassez  pas,  tout  à  l'heure  ils  seront  dans  cette  enceinte, 
ils  monteront  au  Capitole,  ils  vous  suivront  jusque  dans 
vos  maisons.  Deux  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  le  sénat 
a  ordonné  de  lever  des  troupes,  et  de  conduire  une  armée 
au  Mont-Algide;  et  cependant  nous  restons  oisifs,  occupés 
a  nous  quereller  comme  des  femmes,  et  jouissant  de  notre 
loisir,  sans  songer  que  ce  loisir  d'un  moment  va  multiplier 
les  guerres  et  les  dangers.  Je  sais  qu'on  peut  vous  tenir  des 
discours  plus  agréables  ;  mais  quand  mon  caractère  ne  me 
porterait  pas  à  vous  dire  des  choses  utiles  et  vraies ,  plutôt 
que  des  choses  flatteuses  ,  la  nécessité  m'en  ferait  une  loi. 
Je  voudrais  vous  plaire,  Romains,  mais  j'aime  encore 
mieux  vous  sauver;  et  à  ce  prix  je  n'examine  pas  même 
si  vous  m'en  saurez  gré.  Il  est  dans  la  nature  que  celui  qui 
ne  songe  qu'à  son  propre  intérêt  en  parlant  à  la  multitude 
trouve  le  moyen  de  paraître  plus  populaire  que  celui  qui 
ne  voit  rien  que  l'intérêt  de  l'État.  Vous  vous  imaginez 
peut-être  que  tous  ces  flatteurs  du  peuple,  ces  harangueurs 
éternels ,  qui  ne  vous  permettent  ni  de  combattre  au  dehors 
ni  d'être  tranquilles  au  dedans,  sont  fort  occupés  de  vos 
intérêts.  Quelle  erreur  !  Leur  élévation  et  leur  profit ,  voilà 
ce  qu'ils  cherchent  en  vous  soulevant  contre  nous.  >,uls 
quand  nous  sommes  tous  d'accord,  ils  ne  sont  puissants 
que  dans  le  trouble  et  le  désordre';  et  ils  aiment  encore 
mieux  faire  le  mal  que  de  ne  pouvoir  rien.  Mais  si  vous 
pouvez  enfin  vous  lasser  de  tant  de  discordes,  vous  dégoûter 
de  ces  mœurs  nouvelles,  et  redevenir  semblables  à  vos 
ancêtres  et  à  vous-mêmes ,  je  m'engage  (et  si  je  manqué  à 
cet  engagement  je  dévoue  ma  tète  à  tous  les  supplices  ) ,  je 
m'engage  à  vous  venger  dans  peu  de  jours  de  ces  dépréda- 
teurs de  vos  campagnes ,  à  les  mettre  en  fuite ,  à  m'emparer 
de  leur  camp,  et  à  reporter  jusque  dans  leurs  villes  cette 


terreur  de  la  guerre  qui  est  venue  jusqu'à  nos  polies,  et 
ce  bruit  des  armes  qui  ret^nlii  autour  de  nous   . 

On  remarque  dans  ce  discours  l'art  vraiment  ora- 
toire de  rassembler  tous  les  motifs  de  persuasion  , 
de  s'insinuer  dans  les  esprits ,  d'échauffer  les  âmes  : 
le  ton  en  est  noble  et  pathétique;  le  style,  plein  de 
mouvement;  la  diction,  élégante  et  nombreuse.  En 
voici  un  d'une  tournure  toute  différente.  Salluste 
avait  à  faire  parler  Marius,  qui  faisait  gloire  de  n'ê- 
tre que  soldat ,  et  de  n'avoir  aucune  teinture  des 
lettres  11  fallait  une  éloquence  inculte,  agreste  et 
militaire.  Marius ,  homme  sans  naissance  ,  élevé  par 
son  seul  mérite ,  ennemi  des  nobles ,  et  nommé  mal- 
gré eux  pour  commander  en  Afrique  et  faire  la 
guerre  à  Jugurtha ,  remercie  en  ces  termes  le  peu- 
ple romain. 

«  Je  n'ignore  pas,  Romains ,  que  la  plupart  de  ceux  qui 
brigneut.les  honneurs  se  monlrent ,  quand  ils  les  ont  obte- 
nus ,  bien  différents  de  ce  qu'ils  étaient  lorsqu'ils  les  ont 
demandés  :  d'abord  actifs,  modestes,  suppliants;  ensuite 
indolents  et  orgueilleux.  Ce  ne  sont  pas  là  mes  principes  : 
la  république  est  plus  que  le  consulat,  et  il  Convient  de 
mettre  plus  de  soin  à  servir  l'une  qu'à  obtenir  l'autre.  Je 
n'ignore  pas  non  plus  que,  si  j'ai  reçu  de  vous  un  grand 
bienfait,  vous  m'avez  chargé  d'un  grand  fardeau.  Pourvoir 
aux  dépenses  de  la  guerre,  en  ménageant  le  trésor  public, 
forcer  les  citoyens  au  service  sans  se  faire  d'ennemis ,  veiller 
à  tout  au  dedans  et  au  dehors,  et  tout  cela  au  milieu  des 
obstacles  de  l'envie  et  des  factions ,  est  plus  difficile  qu'on 
ne  se  l'imagine.  D'autres,  s'ils  commettent  des  fautes,  ont 
pour  eux  leur  ancienne  noblesse,  la  gloire  de  leurs  ancêtres, 
le  crédit  de  leurs  parents  et  de  leurs  alliés ,  l'appui  de  nom- 
breux clients.  Je  n'ai  pour  moi  que  moi  seul  :  toutes  mes 
ressources  sont  dans  moi-même ,  dans  mon  courage ,  dans 
ma  conduite  irréprochable;  tout  le  reste  me  manquerait. 
Je  vois  que  tout  le  monde  a  les  y  eux  sur  moi ,  que  les  bons 
citoyens  me  sont  favorables,  parce  que  mes  actions  sont 
utiles  à  la  république ,  mais  que  les  nobles  n'attendent  que 
l'occasion  de  m'attaquer.  Je  dois  donc  redoubler  d'efforts 
pour  qu'ils  ne  puissent  pas  vous  en  imposer,  et  pour  ne  pas 
donner  prise  sur  moi.  Je  me  suis  comporté,  depuis  mon 
enfance  jusqu'à  ce  jour,  de  manière  à  être  accoutumé  à  tous 
les  travaux ,  à  tous  les  dangers  :  si  je  me  suis  conduit  ainsi 
de  moi-même  avant  de  vous  être  redevable ,  je  n'ai  pas 
envie  de  changer  ma  conduite  après  que  vous  m'en  avez 
payé  le  prix.  Que  ceux  à  qui  l'ambition  apprit  à  se  contre- 
faire aient  de  la  peine  à  régler  l'usage  de  leur  pouvoir,  cela 
doit  être  :  pour  moi ,  qui  ai  passé  ma  vie  à  remplir  mes 
devoirs ,  l'habitude  de  bien  faire  m'est  devenue  naturelle. 
Vous  m'avez  chargé  de  faire  la  guerre  à  Juguitha,  et  la 
noblesse  en  murmure.  C'est  à  vous  de  voir  si  un  autre  choix 
serait  préférable  ;  s'il  vaut  mieux  envoyer  à  cette  expédition 
quelqu'un  choisi  dans  cette  foule  de  nobles,  quelque  homme 
de  vieille  race ,  qui  compte  beaucoup  d'ancêtres  et  point 
d'années  de  service,  à  qui  la  tète  tourne  dans  un  comman- 
dement si  considérable ,  et  qui  soit  réduit  à  cher»  lier  dans 
ce  même  oeurJe  un  subalterne  qui  lui  apprenne  son  métier  ; 
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car  c'est  ce  qui  arrive  le  plus  souvent,  vous  le  savez,  et 
celui  que  vous  avez  choisi  pour  général  s'en  choisit  un  autre 
pour  lui-même.  J'en  connais,  Romains,  qui,  parvenus  au 
consolât,  tnl  commencé  à  se  faire  lire  les  actions  <le  leurs 
ancêtres  et  les  livres  des  Grecs  sur  l'art  militaire,  fort  mal  à 
propos,  ce  me  semble;  car  si ,  dans  l'ordre  des  choses,  on 
est  élu  avant  de  commander,  dans  l'ordre  de  la  raison ,  il 
faul  apprendre  à  commander  avant  d'être  élu.  Comparez  à 
ces  anciens  nobles  si  ailiers  un  homme  nouveau  tel  que 
moi.  Ce  qu'ils  lisent  ou  ce  qu'ils  entendent  dire ,  je  l'ai  vu 
ou  je  l'ai  fait.  Ce  que  l'étude  leur  apprend ,  je  le  sais  par 
l'expérience.  Lequel  vaut  mieux  des  paroles  ou  des  actions  ? 
Je  vous  en  fais  juges,  Romains,  lis  méprisent  ma  naissance, 
et  moi  leur  lâcheté.  Ils  me  reprochent  la  faute  de  la  fortune  : 
je  leur  reproche  leurs  vices  ,  ou  plutôt  je  pense  que  tous 
les  hommes  sont  égaux  par  la  nature ,  mais  (pie  celui-là 
est  le  plus  noble  qui  est  le  meilleur  et  le  plus  brave.  Deman- 
dez aux  parents  d'un  Albinos,  d'un  Restia,  s'ils  aiment 
mieux  être  les  pères  de  pareils  fils  que  d'un  Marins  :  ils  vous 
répondront  qu'ils  voudraient  avoir  pour  fils  celui  qui  a  le 
plus  de  mérite.  Si  les  nobles  ont  raison  de  me  mépriser,  qu'ils 
méprisent  donc  leurs  ancêtres ,  qui  ont  commencé ,  comme 
moi,  par  n'avoir  d'autre  noblesse  que  la  vertu.  Ils  m'en- 
vient mes  honneurs;  qu'ils  m'envient  donc  aussi  mes  fati- 
gues, mes  périls,  ma  probité;  car  c'est  l'un  qui  m'a  valu 
l'autre.  Mais  ces  hommes,  corrompus  par  l'orgueil,  vivent 
comme  s'ils  méprisaient  les  honneurs ,  et  les  demandent 
comme  s'ils  les  avaient  mérités.  Certes  ils  s'abusent  beau- 
coup de  prétendre  à  la  fois  à  deux  choses  si  opposées ,  aux 
plaisirs  de  l'oisiveté  et  aux  récompenses  du  courage.  Ces 
mêmes  hommes ,  quand  ils  parlent  dans  le  sénat  ou  devant 
vous,  élèvent josqu'anx  eieux  le  mérite  de  leurs  ancêtres, 
et  croient  par  la  s'agrandir  dans  l'opinion  :  c'est  tout  le 
contraire;  leur  lâcheté  parait  d'autant  plus  coupable,  que 
les  actions  de  leurs  aïeux  ont  été  plus  éclatantes.  La  gloire 
des  pères  éclaire  la  honte  des  enfants.  Je  ne  veux  pas, 
comme  eux,  citer  ce  qu'ont  fait  les  autres;  mais,  ce  qui 
vaut  beaucoup  mieux ,  je  puis  dire  ce  que  j'ai  fait.  Et  cepen- 
dant, voyez  comme  ils  sont  injustes!  Ils  ne  nie  permettent 
pas  de  m'applaudir  de  ce  qui  m'appartient ,  tandis  qu'ils  se 
vantent  de  ce  qui  ne  leur  appartient  pas ,  apparemment 
parce  que  je  n'ai  pas,  comme  eux,  des  portraits  de  famille 
à  étaler  devant  vous,  et  (pie  ma  noblesse  ne  date  que  de 
moi;  comme  s'il  ne  valait  pas  mieux  s'en  faire  une  à  soi- 
même  que  de  flétrir  celle  dont  on  a  hérité.  Je  sais  que,  s'ils 
veulent  me  répondre ,  ils  ne  manqueront  pas  de  paroles 
éloquentes  et  bien  arrangées  ;  mais,  comblé  de  vos  bienfaits, 
et  tous  les  jours,  ainsi  que  vous,  outragé  par  leur  haine, 
je  n'ai  pas  cru  devoir  me  taire ,  de  peur  qu'on  ne  prit  le 
silence  de  la  modestie  pour  un  aveu  de  la  conscience  ;  car 
d'ailleurs  je  ne  crois  pas  pouvoir  être  blessé  par  leurs  dis- 
cours. S'ils  sont  vrais,  ils  doivent  me  rendre  justice;  s'ils 
sont  faux,  ma  conduite  les  réfute.  Mais,  puisqu'ils  accusent 
votre  choix ,  qui  m'a  chargé  d'une  commission  également 
importante  et  honorable,  voyez  encore  une  fois  si  vous  (le- 
vez vous  en  repentir.  Je  ne  saurais  vous  donner  pour  mes 
garants  les  triomphes  et  les  consulats  de  mes  pères  ;  mais, 
s'il  le  faut,  je  puis  montrer  les  décorations  militaires  que 
j'ai  reçues ,  les  enseigues  que  j'ai  prises  à  l'ennemi ,  les  ci- 
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catrices  dont  je  suis  couvert.  Romains,  voilà  mes  lilres  de 
noblesse  :  ils  ne  me  sont  pas  venus  par  succession  ;  ils  sont 
le  Prix  des  fatigues,  des  services  et  des  dangers. 

■i  Je  ne  parle  pas  bien  ;  je  ne  suis  pas  éloquent ,  je  le  sais  : 
c'est  un  art  dont  je  fais  peu  de  cas.  Je  le  laisse  à  ceux  qui 
en  ont  besoin  pour  couvrir  par  de  belles  paroles  des  actions 
qui  ne  le  sont  pas  ;  mais  la  vertu ,  quand  elle  se  montre  , 
n'a  besoin  que  d'elle-même.  Je  n'ai  pas  étudié  les  lettres 
grecques  :  j'ai  cru  cette  élude  bien  inutile,  puisqu'elle  n'a 
pas  servi  à  rendre  meilleurs  ceux  qui  nous  les  ont  ensei- 
gnées. J'ai  appris  ce  qui  importe  davantage  a  la  république, 
à  frapper  l'ennemi ,  à  défendre  mes  compatriotes ,  a  ne  rien 
craindre  (pie  l'infamie ,  à  souffrir  le  froid  et  le  chaud,  à  re- 
poser sur  la  dure ,  a  supporter  la  soif  et  la  faim.  Voilà  ce 
que  j'enseignerai  à  mes  soldats.  Je  ne  me  traiterai  pas  dé- 
licatement en  les  traitant  avec  rigueur  ;  je  ne  veux  pas  que 
ma  gloire  ne  soit  que  le  fruit  de  leurs  peines  :  c'est  ainsi 
que  l'on  commande  à  des  citoyens;  c'est  ainsi  qu'il  est  utile 
de  commander.  Vivre  soi-même  dans  la  mollesse ,  et  faire 
vivre  son  armée  dans  les  privations,  est  d'un  maître  ,  et 
non  pas  d'un  général.  C'est  en  pensant,  en  agissant  comme 
moi,  que  nos  pères  ont  été  grands,  et  ont  illustré  la  répu- 
blique. La  noblesse  d'aujourd'hui,  qui  ne  leur  ressemble 
guère,  nous  insulte ,  parce  que  nous  voulons  leur  ressem- 
bler; elle  brigue  les  honneurs ,  comme  s'ils  lui  étaient  dus. 
Ils  se  trompent,  ces  hommes  superbes  :  leurs  ancêtres  leur 
ont  laissé  tout  ce  qu'ils  pouvaient  leur  transmettre,  des 
richesses,  des  titres,  un  grand  nom  :  ils  ne  leur  ont.pas 
laissé  la  vertu;  ils  ne  le  pou\  aient  pas. Ce  n'est  pas  un  pré- 
sent qu'on  puisse  faire  ni  qu'on  puisse  recevoir.  Us  disent 
que  je  suis  grossier  et  sans  éducation ,  parce  que  je  n'en- 
tends rien  à  préparer  un  festin ,  parce  que  je  ne  paye  pas 
un  cuisinier,  un  histrion,  plus  cher  qu'un  fermier.  J'en 
conviens,  Romains.  J'ai  appris  de  mon  père ,  et  j'ai  entendu 
dire  aux  honnêtes  gens ,  que  le  luxe  est  pour  les  femmes , 
et  le  travail  pour  les  hommes  ;  qu'il  faut  à  un  bon  citoyen 
(dus  de  gloire  que  de  richesse;  que  les  ornements  d'un  guer- 
rier, ce  sont  ses  armes ,  et  non  pas  ses  meubles.  Quant  à 
eux,  qu'ils  s'occupent  des  seules  choses  dont  ils  fassent 
cas,  des  plaisirs  et  de  la  table;  qu'ils  passent  leur  vieillesse 
comme  ils  ont  passé  leurs  premières  années ,  dans  les  fes- 
lins,  dans  les  débauches  et  la  dissolution,  et  qu'ils  nous 
laissent  la  sueur  et  la  poussière  des  camps ,  à  nous  qui  en 
faisons  plus  de  cas  que  de  leurs  voluptés.  Mais  non  :  quand 
ils  se  sont  déshonorés  par  toutes  sortes  d'infamies,  Us 
viennent  ravir  les  récompenses  des  honnêtes  gens.  Ainsi, 
par  la  plus  criante  injustice ,  le  luxe ,  la  mollesse ,  les  \  ii  es, 
ne  nuisent  pas  à  ceux  qui  en  sont  coupables ,  et  nuisent  à 
la  république ,  qui  en  est  innocente.  Maintenant  que  je  leur 
ai  répondu ,  non  pas  en  proportion  de  leur  indignité ,  mais 
convenablement  à  mes  moeurs,  je  dirai  un  mot  de  la  chose 
publique.  D'abord,  pour  ce  qui  regarde  la  Niimidie,  soyez 
tranquilles,  Romains.  Vous  a\ez  écarté  tout  ce  qui,  jus- 
qu'à présent,  avait  défendu  Jugurtha  :  l'avarice,  l'igno- 
rance, l'orgueil  de  vos  généraux.  Vous  avez  sur  les  lieux 
une  armée  qui  connaît  le  pays ,  mais  jusqu'ici  plus  brave 
qu'heureuse,  et  affaiblie  en  grande  partie  par  l'avidité  et 
la  témérité  de  ses  chefs.  Vous  tous  donc  qui  êtes  en  état 
de  porter  les  armes,  préparez-vous  à  défendre  la  républi- 
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que  avec  moi.  Qn*'  l<-  malheur  passé  et  la  dureté  des  com- 
mandants ne  vous  effrayent  plus  ;  vous  avez  un  général  qui, 
dans  les  marches  et  les  conihats,  sera  votre  guide  et  votre 
compagnon ,  et  qui  ne  s'épargnera  pas  plus  que  vous.  Avec 
le  secours  des  dieux,  vous  pouvez  tout  vous  promettre  : 
la  victoire,  le  butin  ,  l'honneur.  Et,  quand  tous  ces  avan- 
tages  seraient  douteux  ou  éloignés,  il  conviendrait  encore 
que  les  bons  citoyens  vinssent  au  secours  de  la  république  ; 
car  la  lâcheté  ne  sauve  personne  de  la  mort ,  et  jamais  père 
n'a  désiré  (pie  ses  enfants  vécussent  toujours ,  mais  qu'ils 
fussent  estimés  et  honorés.  J'en  dirais  davantage,  Romains, 
si  les  paroles  donnaient  du  courage  à  ceux  qui  n'en  ont  pas; 
mais  pour  les  braves,  j'en  ai  dit  assez.  » 

A  cette  vigueur  mâle  et  guerrière ,  à  cette  aus- 
térité brusque ,  à  cette  âpreté  de  style ,  à  cette  jac- 
tance soldatesque,  tous  ceux  qui  ont  lu  l'histoire  ne 
reconnaissent-ils  pas  IMarius?  Ne  croient-ils  pas 
l'entendre  lui-même  ?  Qu'on  lise  les  lettres  et  les 
mémoires  du  grand  Villars;  qu'on  voie  de  quelle 
manière  il  parle  de  lui  et  de  ceux  qu'il  appelle  des 
généraux  de  cour;  et  l'on  s'apercevra  qu'aux  for- 
mes près,  nécessairement  différentes  dans  un  con- 
sul romain  et  dans  un  général  français,  les  hommes, 
placés  dans  les  mêmes  situations,  ont,  dans  tous 
les  temps ,  à  peu  près  le  même  langage.  C'est  dire 
assez  combien  Salluste  connaissait  les  hommes;  et 
quand  on  les  connaît  bien ,  on  a  le  droit  de  les  faire 
parler. 

Les  harangues  dans  Tacite  sont  ordinairement 
courtes;  mais  toujours  substantielles;  et,  dans  sa 
précision ,  il  ne  manque  point  de  mouvement ,  quoi- 
qu'il en  ait  moins  que  Tite-Live  dans  son  abondance. 
Je  prends  chez  Tacite  le  discours  de  Crémutius 
Cordus,  accusé  dans  le  sénat ,  sous  le  règne  de  Ti- 
bère ,  d'avoir  appelé  dans  ses  écrits  Brutus  et  Cas- 
sius  les  derniers  des  Romains. 

«  On  m'inculpe  dans  mes  paroles,  pères  conscrits,  tant 
je  suis  innocent  dans  mes  actions.  Cependant ,  mes  paroles 
mêmes  n'ont  attaqué  ni  César  ni  ses  parents ,  les  seuls  qui 
soient  compris  dans  les  accusations  de  lèse-majesté.  On  me 
reproche  d'avoir  loué  Brutus  et  Cassius  ;  beaucoup  d'au- 
teurs en  ont  écrit  l'histoire  ,  aucun  ne  les  a  nommés  sans 
éloge.  Tite-Live,  distingué  entre  tous  les  écrivains  par  son 
éloquence  et  sa  véracité  ,  a  donné  tant  de  louanges  à  Pom- 
pée, qu'il  en  eut  d'Auguste  le  nom  de  Pompéien ,  sans  en 
être  moins  aimé.  Nulle  part  chez  lui ,  Scipion  Afranius,  ni 
ce  même  Cassius ,  ni  ce  même  Brutus ,  ne  sont  traités  de 
brigands  et  de  parricides,  comme  on  les  appelle  aujour- 
d'hui ,  et  souvent  il  les  appelle  de  grands  hommes.  Asinius 
I'ollion,  dans  ses  écrits,  rend  hommage  à  leur  mémoire  : 
Messala  Corvinus ,  dans  les  siens ,  célébrait  Cassius  comme 
son  général ,  et  tous  les  deux  furent  en  crédit  et  eu  honneur 
auprès  d'Auguste.  Quand  Cicéron  publia  l'ouvrage  '  où  il 
élève  Caton  jusqu'au  cieux ,  le  dictateur  César  lui  répondit- 

1  Celui  qui  avait  pour  titre  Cato,  auquel  César  répondit 
par  VAnti-Cato  :  tous  les  deux  sont  perdus. 


il  autrement  qu'en  le  réfutant  comme  il  aurait  fait  devant 
des  juges?  Les  lettres  d'Antoine  ,  les  harangues  de  Brutus , 
sont  remplies  de  reproches  contre  Auguste ,  injustes  ,  il  ot 
vrai ,  mais  très-amers;  et  on  lit  encore  les  vers  de  Bibaculus 
et  de  Catulle ,  pleins  de  satires  contre  les  Césars.  Mais  Jules 
César  et  le  divin  Auguste  les  souffrirent  et  les  oublièrent 
avec  autant  de  modération  que  de  prudence  ;  car  les  satires 
s'effacent ,  si  on  les  méprise  ;  mais  si  l'on  s'en  irrite ,  on  pa- 
raît s'y  reconnaître.  Je  ne  parle  pas  des  Grecs,  chez  qui  non- 
seulement  la  liberté  ,  mais  même  la  licence  des  paroles ,  n'a 
jamais  été  punie ,  ou  n'a  été  i epoussée  qu'avec  les  mêmes 
armes.  Mais  surtout  il  a  toujours  été  libre  et  innocent  de 
dire  sa  pensée  sur  les  morts  :  pour  eux,  il  n'y  a  plus  ni  faveur 
ni  haine.  Mes  écrits  sont-ils  des  harangues  incendiaires,  des 
trompettes  de  guerre  civile  en  faveur  de  Brutus  et  de  Cas- 
sius, armés  dans  les  champs  de  Philippes?  Il  y  a  soixante- 
dix  ans  qu'ils  ne  sont  plus  ;  et  comme  on  les  retrouve  dans 
leurs  images ,  que  le  vainqueur  lui-même  n'a  pas  détruites , 
leur  mémoire  garde  sa  place  dans  l'histoire.  La  postérité 
rend  à  chacun  l'honneur  qui  lui  est  dû  ;  et,  s'il  faut  que  je 
sois  condamné,  il  ne  manquera  pas  d'écrivains  qui  se  sou- 
viendront non-seulement  de  Brutus  et  de  Cassius,  mais  aussi 
de  moi.  » 

J'ai  déjà  cité  la  harangue  des  Scythes  à  Alexan- 
dre ,  comme  un  des  morceaux  qu'on  a  le  plus  re- 
marqués dans  Quinte-Curce.  On  a  su  gré  à  l'auteur 
d'y  avoir  parfaitement  saisi  le  ton  sentencieux  et 
figuré  de  l'éloquence  propre  à  ces  peuples,  qui  s'é- 
noncent volontiers  en  maximes  et  en  paraboles, 
comme  on  a  toujours  fait  dans  l'Orient  et  dans  le 
Nord. 

«  Si  les  dieux  avaient  proportionné  ta  stature  à  ton  am- 
bition, le  monde  ne  te  contiendrait  pas.  Tu  toucherais  l'o- 
rient d'une  main ,  le  couchant  de  l'autre ,  et  tu  voudrais 
encore  savoir  où  vont  s'ensevelir  les  feux  de  l'astre  divin 
qui  nous  éclaire.  C'est  ainsi  '  que  lu  désires  toujours  plus 
que  tu  ne  peux  embrasser.  Tu  passes  d'Europe  en  Asie ,  tu 
repasses  d'Asie  en  Europe ,  et  si  tu  avais  soumis  tout  le 
genre  humain  tu  ferais  la  guerre  aux  forêts ,  aux  monta- 
gnes ,  aux  fleuves ,  et  aux  bêtes  sauvages.  Quoi  donc  !  igno- 
res-tu que  les  grands  arbres  sont  longtemps  à  croitre,  et 
sont  déracinés  en  un  moment  ?  Insensé  celui  qui  ne  regarde 
que  leurs  fruits  sans  mesurer  leur  hauteur  !  Prends  garde , 
en  voulant  parvenir  au  sommet,  de  tomber  avec  les  bran- 
ches que  tu  auras  saisies.  Quelquefois  le  lion  a  servi  de  pâ- 
ture aux  plus  petits  oiseaux  ,  et  la  rouille  détruit  le  fer.  Il 
n'y  a  rien  de  si  fort  qui  ne  puisse  craindre  même  ce  qui  est 
faible.  Qu'y  a-t-il  entre  toi  et  nous?  Nous  n'avons  jamais 
approché  de  ton  territoire.  Dans  les  vastes  forêts  où  nous 
vivons,  ne  nous  est-il  pas  permis  d'ignorer  qui  tu  es  et 
d'où  tu  viens?  Nous  ne  pouvons  pas  servir,  et  nous  ne 
voulons  pas  commander.  Veux-tu  connaître  la  nation  des 
Scythes?  Un  attelage  de  bœufs ,  une  charrue ,  une  flèche, 
une  coupe ,  voilà  ce  qui  nous  a  été  donné ,  ce  qui  est  à  no- 
tre usage  pour  nos  amis  et  contre  nos  ennomis.  A  nos  amis 

1  Contre-sens.  Sic  quoque,  même  ainsi....  Tel  que  lu  es  , 
lu  désires  encore  plus  que  tu  ae  peux  embrasser. 


nous  donnons  les  fruits  de  la  terre,  produits  par  le  travail 
de  nos  buiufs;  et  ces  amis  partagent  le  vin  dont  nous  fai- 
sons avec  eux  des  libations.  Pour  nos  ennemis ,  nous  les 
combattons  de  loin  avec  la  flèche ,  et  de  pi  es  avec  la  pique. 
C'est  avec  ces  armes  que  nous  avons  battu  le  roi  de  Syrie , 
celui  des  Perses  et  des  Mèdes ,  et  que  le  chemin  nous  a  été 
ouvert  jusqu'en  Egypte.  Mais  toi ,  qui  te  vantes  de  faire 
la  guérie  aux  brigands  ,  es-tu  autre  chose  que  le  voleur  de 
tant  de  pays  usurpés?  Tu  as  pris  la  Lydie,  la  Syrie;  lu 
t'es  emparé  de  la  Perse  et  de  la  Uiictriane  ;  tu  as  attaqué 
l'Inde  ;  et  voilà  entin  que  tu  étends  tes  mains  avares  et  in- 
satiables jusqu'à  nos  troupeaux.  El  qu'as-tu  besoin  de  tant 
de  richesses  pour  n'y  trouver  que  la  disette  f  Tu  es  le  pre- 
mier pour  qui  la  satiété  ait  produit  la  faim  ,  puisqu'à  me- 
sure (pie  tu  as  plus  tu  désires  davantage.  Mais  ne  vois-tu  pas 
depuis  combien  de  temps  la  Bactriane  seule  te  tient  arrêté  P 
pendant  que  tu  la  soumets,  la  Sogdiane  s'arme  contre  toi  ; 
et  pour  toi  la  guerre  naît  de  la  victoire  :  car,  que  tu  sois 
plus  grand  et  plus  vaillant  (pie  tout  autre,  personne  cepen- 
dant ne  veut  souffrir  un  maître  étranger.  Passe  seulement 
le  Tanaïs ,  tu  verras  jusqu'où  s'étendent  les  Scythes ,  et  tu 
ue  les  atteindras  pas.  Notre  pauvreté  sera  plus  agile  que 
l'opulence  de  ton  armée ,  qui  traîne  la  dépouille  de  tant  de 
nations;  et  lorsque  ensuite  tu  nous  croiras  bien  loin,  tu 
nous  verras  aux  portes  de  ton  camp,  car  nous  fuyons  et 
poursuivons  l'ennemi  avec  la  même  vitesse.  On  dit  que 
dans  vos  adages  grecs  on  se  moque  des  solitudes  des  Scy- 
thes'; mais  nous  aimous  mieux  des  déserts  incultes  que  des 
villes  et  de  riches  campagnes.  Pour  toi ,  serre  à  deux  mains 
la  fortune  :  elle  glisse,  et  on  ne  la  retient  pas  en  dépit  d'elle. 
C'est  l'avenir  plus  que  le  présent  qui  donne  un  bon  con- 
seil. Mets  un  mors  à  ton  bonheur,  tu  le  maîtriseras  plus  ai- 
sément. On  dit  chez  nous  (pie  la  fortune  est  sans  pieds  : 
elle  n'a  que  des  mains  et  des  ailes;  et  quand  elle  nous  pré- 
sente les  unes ,  elle  ne  laisse  pas  prendre  les  autres.  Enfin , 
si  tu  es  un  dieu ,  lu  dois  faire  du  bien  aux  hommes ,  et  non 
pas  leur  ravir  le  leur  :  si  tu  n'es  qu'un  homme ,  songe  tou- 
jours que  tu  es  un  homme.  Il  y  a  de  la  folie  à  ne  se  souve- 
nir que  de  ce  qui  nous  porte  à  nous  oublier.  Tu  n'auras  pour 
vrais  amis  que  ceux  à  qui  tu  n'auras  point  fait  la  guerre; 
car  entre  égaux  l'amitié  esl  ferme,  et  ceux-là  sont  censés 
éganx  qui  n'ont  point  mesuré  leurs  forces.  Quant  aux  vain- 
cus ,  garde-loi  de  les  prendre  pour  des  amis  :  point  d'ami- 
tié entre  le  maître  et  l'esclave:  la  paix  même  est  entre  eux 
un  état  de  guerre.  Au  reste,  ne  crois  pas  que  les  Scythes 
jurent  l'amitié  :  notre  serment ,  c'est  le  respect  pour  notre 
parole.  Nous  laissons  aux  Grecs  ces  précautions  de  signer 
des  pactes,  et  d'attester  les  dieux  :  pour  nous,  nous  met- 
tons notre  religion  dans  notre  fidélité.  Ceux  qui  ne  respec- 
tent pas  les  hommes  trompent  les  dieux  ;  et  l'on  n'a  pas 
besoin  de  l'ami  dont  la  volonté  est  suspecte.  Il  ne  tient 
qu'à  toi  de  nous  avoir  pour  gardiens  de  tes  limites  d'Eu- 
rope et  d'Asie.  Nous  ne  sommes  séparés  des  Bactriens  que 
par  le  Tanaïs  :  au  delà ,  du  côté  opposé ,  nous  touchons  à 
la  Thrace,  qui  confine,  dit-on,  à  la  Macédoine.  Placés  aux 
deux  extrémités  de  ton  empire,  nous  veux-tu  pour  amis 
ou  pour  ennemis?  Choisis.  » 
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CHAPITRE  II.  —  Philosophie  ancienne. 


IOÉES   H1ÉL1M1MAIRES. 

Il  ne  faut  plus  s'attendre  ici  à  ces  analyses  dé- 
taillées qui  ont  paru  nous  attacher  si  vivement  à  la 
poésie  et  à  l'éloquence  des  anciens,  et  que  j'ai  tâ- 
ché de  proportionner  à  l'importance  des  sujets,  et 
à  la  mesure  d'intérêt  qu'ils  pouvaient  comporter. 
La  philosophie,  qui  va  nous  occuper,  n'a  pas  le 
même  attrait  pour  tout  le  monde,  et  n'est  pas  à 
beaucoup  près  si  familière  à  tous  les  esprits,  et  si 
rapprochée  de  tous  les  goûts.  Elle  commande  une 
attention  plus  laborieuse  par  le  sérieux  des  objets, 
et  ne  la  soutient  pas  par  les  mêmes  agréments. 
Quand  l'instruction  s'adresse  à  l'imagination  et  au 
cœur  autant  qu'à  l'esprit  et  au  goût,  on  vole  pour 
ainsi  dire  au-devant  d'elle  :  quand  elle  ne  s'adresse 
qu'à  la  raison,  il  lui  faut  des  auditeurs  déterminés 
à  s'instruire.  Mais  pourtant  la  raison  a  aussi  son 
intérêt  propre,  et  peut  plaire  à  l'esprit  en  l'exer- 
çant. Elle  ne  peut  d'ailleurs  aller  ici  jusqu'à  la  con- 
tention et  à  la  fatigue  de  tête,  que  nous  laissons 
aux  érudits  et  aux  savants  de  profession ,  avec  les 
dédommagements  qu'ils  y  trouvent.  C'est  à  eux  de 
rapprocher  Platon  et  Aristote,  fipicure  et  Zenon, 
le  Portique  et  l'Académie;  de  les  opposer  l'un  à 
l'autre,  ou  de  les  concilier  et  de  chercher  à  les  en- 
tendre partout,  quand  ils  ne  se  seraient  pas  en- 
tendus eux-mêmes.  Brucker  et  Deslandes,  et  une 
foule  d'autres  écrivains,  ont  passé  leur  vie  à  errer 
dans  ce  labyrinthe ,  semblable  à  ces  châteaux  en- 
chantés où  l'Arioste  nous  représente  les  paladins 
armés,  courant  les  uns  après  les  autres,  se  com- 
battant toujours  sans  se  reconnaître  jamais,  et 
après  qu'ils  sont  enfin  sortis  de  ce  séjour  d'illusions , 
se  retrouvant  tels  qu'ils  étaient  entrés,  et  avouant 
tous  qu'ils  avaient  longtemps  rêvé  les  yeux  ouverts. 

Tel  est  en  général ,  il  est  vrai,  le  résultat  de  cette 
multitude  de  systèmes  nés  dans  les  écoles  ancien- 
nes, et  tous  depuis  longtemps  abandonnés.  Il  n'y  a 
rien  à  en  conclure  contre  les  anciens ,  si  ce  n'est  qu'ils 
sont  beaucoup  plus  excusables  que  les  modernes 
d'avoir  entrepris  plus  qu'ils  ne  pouvaient.  L'erreur 
la  plus  naturelle  à  l'esprit  humain,  dès  qu'il  veut 
atteindre  à  l'origine  des  choses,  c'est-a-dire  cher- 
cher ce  qu'il  ne  trouvera  jamais,  a  toujours  été  de 
se  mettre  tout  uniment  à  la  place  de  l'auteur  des 
choses,  et  de  refaire  en  imagination  l'ouvrage  de 
la  pensée  divine.  11  est  donc  tout  simple  que  chaque 
philosophe  ait  fait  son  monde,  l'un  avec  le  feu, 
l'autre  avec  l'eau  ;  celui-ci  avec  l'éther,  celui-là  avec 
des  atomes.  Je  ne  vous  entretiendrai  sûrement  pas 
de  toutes  ces  cosmogonies  que  les  curieuv  trouve- 
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ront  partonl  :  heureusement  chacun  a  pu  donner  la 
sienne  sans  le  moindre  inconvénient;  et  celles  de 
Descartes  et  dé  Leibnitz  n'ont  pas  été  plus  dange- 
reuses. Ceux-ci  pourtant  avaient  inoins  d'excuse, 
puisque  tant  de  siècles  d'expérience  auraient  dû 
leur  l'aire  sentir  que  nous  devions  nous  borner  à 
l'élude  des  faits  et  à  l'observation  des  phénomènes, 
sans  prétendre  deviner  les  causes  premières,  dont 
le  secret  appartient  à  Dieu  aussi  nécessairement  que 
l'ouvrage  même,  puisque  l'un  et  l'autre  supposent 
l'infini  en  sagesse  comme  en  puissance. 

Si  l'on  a  renoncé  enfin  à  expliquer  la  théorie  et 
les  moyens  de  l'Architecte  éternel ,  c'est  depuis  que 
deux  génies  puissants,  l'un  en  mathématiques,  l'au- 
tre en  métaphysique,  Newton  et  Locke,  parvenus 
à  démontrer,  le  plus  clairement  qu'il  était  possible, 
celui-là  les  lois  du  mouvement,  celui-ci  les  opéra- 
tions de  l'entendement  humain ,  ont  en  même  temps 
avoué  tous  les  deux  l'impossibilité  de  connaître  la 
cause  qui  meut  les  corps,  et  l'action  de  la  faculté  pen- 
sante pour  mouvoir  le  corps  humain.  Alors  d'autres 
philosophes  (car  les  athées  s'appellent  aussi  de  ce 
nom,  et  même  exclusivement  )  se  sont  retournés  d'un 
autre  côté,  et  ont  fait  de  gros  livres,  tels  que  le 
Système  de  la  nature,  pour  nous  apprendre  com- 
ment le  monde  pouvait  se  passer  d'une  cause,  com- 
ment tout  existait  par  soi-même,  et  se  maintenait 
par  soi-même  dans  un  ordre  nécessaire  et  éternel  ; 
et  avec  un  long  amas  de  mots  et  de  raisonnements 
absolument  inintelligibles,  ils  ont  conclu  par  cette 
grande  découverte  ,  Tout  est  ainsi,  parce  que  tout 
est  ainsi;  ce  qui  est  profond  et  lumineux,  et  ce  qui 
heureusement  encore  laisse  le  monde  comme  il  est. 
Ce  n'est  pas  sous  ce  rapport  que  les  rêveries  de 
nos  philosophes  ont  pu  être  pernicieuses  :  il  ne  leur 
est  pas  plus  donné  de  déranger  le  monde  physique 
que  de  le  comprendre;  mais  vous  pouvez  juger  de 
ce  qu'ils  en  auraient  fait  si  le  Créateur  avait  pu  per- 
mettre qu'ils  en  disposassent  un  moment,  comme 
il  a  permis  qu'ils  fissent  un  moment  l'essai  de  leur 
inonde  moral  et  politique. 

Malgré  le  vice  radical  de  tous  les  systèmes  de  l'an- 
cienne philosophie  sur  les  premiers  principes  des 
choses,  si  la  physique  entrait  dans  notre  plan,  il 
ne  serait  pas  difficile  de  faire  voir  que  les  anciens 
ont  eu  du  moins  des  aperçus  justes,  ingénieux, 
étendus  sur  beaucoup  de  points  de  physique  géné- 
rale et  particulière;  mais  des  aperçus  toujours  plus 
ou  moins  défectueux  et  stériles,  par  deux  raisons  : 
d'abord,  par  le  défaut  de  progrès  assez  grands  dans 
les  mathématiques,  où  ils  ne  paraissent  avoir  été 
loin  (pie  dans  la  mécanique,  qui  fit  la  gloire  d'Ar- 
chimede;  ensuite  par  le  défaut  de  cette  méthode 


qui  consiste  dans  une  analyse  exacte  et  complète, 
et  dans  une  dialectique  sévère  :  par  l'une,  on  em- 
brasse un  objet  dans  toutes  ses  parties;  par  l'autre, 
on  se  défend  de  laisser  rien  sans  preuve,  et  l'on  ne 
bâtit  jamais  sur  une  hypothèse  comme  sur  une 
base.  Cette  méthode  n'a  été  connue  que  des  mo- 
dernes, et  c'est  ce  qui  a  surtout  affermi  leurs  pas 
dans  la  carrière  des  connaissances  naturelles,  et  ce 
qui  les  a  conduits  si  loin  dans  tout  ce  qui  est  du 
ressort  de  la  physique  et  des  mathématiques.  C'est 
pourtant  à  un  ancien  que  nous  sommes  redevables 
d'avoir  fait  de  la  logique  une  science,  et  du  raison- 
nement un  art,  comme  nous  l'avons  vu  dans  le 
précis  sur  Aristote.  Mais  lui-même,  non-seulement 
n'a  pas  tiré  de  cette  découverte  tout  le  fruit  qu'on 
en  devait  attendre ,  mais  encore  a  frayé  la  route  de 
l'erreur  aux  scolastiques  qui  l'ont  suivi ,  en  abusant 
de  ces  abstractions  connues  sous  le  nom  de  catégo- 
ries et  d'universaux,  et  en  rangeant  parmi  les  êtres 
ce  qui  n'existe  que  dans  l'entendement.  Sa  dialecti- 
que ne  servit  donc  qu'à  confondre  par  une  argumen- 
tation invincible  les  paralogisme^  de  mots  et  les 
puériles  subtilités  des  sophistes,  dont  Socrate  et 
Platon  s'étaient  tant  moqués,  comme  nous  le  verrons 
tout  à  l'heure  ;  et  c'était  sûrement  un  service  rendu 
à  l'esprit  humain  :  mais  ce  moyen  qu'il  trouva  pour 
combattre  l'erreur  ne  lui  servit  pas  à  établir  la  vé- 
rité. Sa  métaphysique  se  réduisit  à  une  longue  suite 
de  divisions  et  de  subdivisions  très-méthodiques, 
mais  dont  les  conséquences  sont  absolument  vides 
et  illusoires ,  et  sa  physique  générale  n'offre  partout 
que  des  formes  substantielles  et  des  qualités  occul- 
tes, c'est-à-dire  des  mots  mis  à  la  place  des  cho- 
ses, et  qui  ont  le  plus  grand  de  tous  les  inconvé- 
nients ,  celui  d'ouvrir  un  champ  immense  à  la 
controverse,  sans  pouvoir  obtenir  un  résultat;  en 
sorte  qu'ici  les  erreurs  mêmes  devaient  être  per- 
dues, comme  elles  l'ont  été  pendant  si  longtemps; 
au  lieu  qu'en  disputant  du  moins  sur  les  choses, 
l'erreur  même  n'est  pas  sans  quelque  fruit,  parce 
que  enfin  l'examen  amené  îles  vérités  de  fait,  et 
qu'on  finit  par  s'entendre  et  s'accorder. 

Je  n'en  suis  pas  moins  disposé  à  me  ranger  à  l'a- 
vis de  ceux  qui  regardent  Aristote  comme  un  esprit 
plus  solide  et  plus  profond  que  Platon.  Vous  en 
avez  vu  la  raison  lorsque  j'ai  parlé  des  ouvrages  où 
il  a  procédé  d'une  manière  plus  sûre  et  plus  heu- 
reuse, c'est-à-dire  dans  sa  Poétique  et  dans  sa 
Rhétorique,  dans  sa  Morale  et  dans  sa  Politique 
même,  quoique  celle-ci  ne  soit  pas  au  nombre  des 
objets  qui  doivent  nous  occuper.  C'est  là  qu'il  a 
su  appliquer  cet  esprit  d'analyse  et  cette  rare  jus- 
tesse de  vues  qui  l'ont  caractérisé  parmi  les  anciens , 
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comme  parmi  nous,  et  qui  lui  firent  donner  par 
l'antiquité  le  titre  de  Prince  des  philosophes.  C'est 
là  que  son  excellente  méthode  lui  sert  à  classer,  a 
définir,  à  spécifier  les  choses,  et  qu'il  s'est  garanti 
de  l'abus  des  abstractions  ,  qui,  en  d'autres  genres, 
l'a  souvent  égaré.  Quand  il  parle  d'éloquence,  de 
poésie,  de  mœurs,  de  gouvernement,  il  considère 
sans  cesse  la  nature  de  l'homme  telle  qu'elle  est;  il 
s'appuie  de  l'expérience,  et  c'est  ce  qui  le  mène  à 
des  résultats  judicieux  et  féconds.  Il  ne  bâtit  pas 
en  l'air,  comme  Platon  a  bâti  sa  République,  qui 
est  restée  où  elle  devait  rester,  dans  ses  livres;  mais 
il  démêle  avec  beaucoup  de  sagacité  les  causes  de 
l'ordre  et  du  désordre  dans  les  différentes  sortes  de 
gouvernements.  Aussi  a-t-il  été  étudié  par  tous  les 
bons  publicistes  ,  qui  en  ont  profité  plus  que  de  Pla- 
ton, dont  on  n'a  pu  recueillir  que  des  idées  par- 
tielles et  des  vérités  détachées,  qui  ne  sont  jamais 
d'un  aussi  grand  usage  que  les  théories  générales, 
quand  celles-ci  sont  bien  conçues. 

Mais  aussi,  en  métaphysique  et  en  morale,  au- 
cun des  anciens  ne  s'est  élevé  aussi  haut  que  Pla- 
ton. L'on  ne  peut  douter  qu'il  n'ait  dd  à  Socrate , 
son  maitre,  la  gloire  d'avoir  donné  le  premier  à  la 
morale  la  seule  base  solide  qu'elle  puisse  avoir,  l'u- 
nité de  Dieu ,  l'immortalité  de  l'âme,  et  les  peines 
et  les  récompenses  dans  une  autre  vie.  C'est  ordi- 
nairement Socrate  qui ,  dans  les  Dialogues  de  Pla- 
ton ,  développe  ces  dogmes  fondamentaux  ;  et ,  quoi- 
qu'il ne  paraisse  pas  avoir  rien  écrit,  si  ce  n'est 
quelques  lettres1,  on  sait,  par  le  témoignage  de 
toute  l'antiquité ,  que  ces  dogmes  étaient  les  siens , 
ceux  qu'il  enseignait  publiquement;  et  c'est  surtout 
par  les  écrits  du  disciple  que  nous  est  connue  la  sa- 
gesse du  maître.  Mais  on  ne  peut  guère  penser  que 
ce  soit  Socrate  qui  ait  fourni  à  Platon  ses  idées  sur 
Ja  nature  du  monde  et  sur  l'espèce  d'hiérarchie  qu'il 
a  établie  entre  les  êtres  divers  qui  le  gouvernent  ou 
qui  l'habitent  :  il  parait,  au  contraire,  que  toute 
cette  philosophie,  purement  conjecturale,  n'a  jamais 
été  du  goût  de  Socrate,  qui  n'approuvait  pas  que 
l'on  s'égarât  dans  ces  spéculations  ambitieuses  sur 
des  objets  dont  l'homme  ne  peut  jamais  savoir  que 
ce  qu'il  aura  plu  à  Dieu  de  lui  apprendre.  Aussi 
n'est-ce  pas  Socrate ,  mais  Timée  de  Locres  2,  qui 

'  II  s'amusa  aussi,  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  à 
mettre  en  vers,  les  fables  d'Ésope. 

2  Ce  Timée,  diseiplc  de  Pythagore,  était  certainement  an- 
térieur  à  Socrate,  et  Platon  en  a  fait  le  principal  personnage 
du  dialogue  dont  nous  allons  bientôt  rendre  compte,  et  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  un  ouvrage  particulier,  intitulé  De 
la  nature  et  de  Came  du  Monde,  qui  ne  fut  publié  que  dans 
le  second  siècle  de  notre  ère,  sous  le  nom  de  ce  Timée  de 
Locres.  Ce  petit  traité  contient  à  peu  près  tout  le  système  que 
l'on  voit  dans  Platon  ;  et  l'on  «  cru  d'abord  que  c'était  de  ce 


porte  la  parole  dans  le  dialogue  intitulé  de  son  nom  ; 
et  l'on  peut  d'ailleurs  conjecturer  que,  quand  Pla- 
ton a  mis  dans  la  bouche  de  Socrate  des  idées  du 
même  genre,  c'est  d'abord  pour  s'appuyer  de  l'au- 
torité d'un  homme  reconnu  dans  la  Orèce  pour  le 
plus  sage  des  hommes,  ensuite  pour  se  mettre  à 
couvert  lui-même  sous  la  sauvegarde  d'un  nom  de- 
venu plus  respectable,  depuis  que  le  repentir  des 
Athéniens  avait  consacré  sa  mémoire  pour  réparer 
l'injustice  de  sa  condamnation.  Nous  apprenons 
même  d'un  ancien  que,  Socrate,  ayant  entendu  la 
lecture  du  dialogue  intitulé  Lysis,  l'un  des  ouvra- 
ges de  la  jeunesse  de  Platon,  et  où  celui-ci  le  fait 
parler  sur  les  causes  d'amour  et  d'amitié  entre  les 
hommes,  il  s'écria  :  Que  de  belles  choses  me  fait 
dire  ce  jeune  homme,  sans  quejamaisj'y  aie  pensé! 
Si  Platon  risqua  ce  genre  de  supposition  du  vivant 
même  de  Socrate,  il  est  extrêmement  vraisembla- 
ble qu'il  n'eut  pas  plus  de  scrupule  après  sa  mort, 
surtout  quand  il  traita  des  matières  qui  n'étaient 
pas  sans  danger  chez  un  peuple  aussi  ombrageux  que 
celui  d'Athènes  sur  tout  ce  qui  touchait  à  la  religion, 
comme  on  le  voit  par  plus  d'un  exemple  avant  et 
après  Platon. 

C'est  par  lui  que  je  commencerai  cet  exposé  suc- 
cinct de  ce  que  nous  pouvons  recueillir  de  plus  uro- 
ûtable  de  la  philosophie  des  anciens  sous  un  double 
aspect,  celui  des  choses  où  ils  se  sont  le  plus  ap- 
prochés de  la  vérité  par  les  lumières  naturelles,  et 
celui  des  erreurs  les  plus  remarquables  où  les  a  fait 
tomber  l'inévitable  imperfection  de  ces  mêmes  lu- 
mières. C'est  le  seul  ordre  que  je  crois  devoir  suivre 
dans  ce  précis,  destiné  seulement  à  donner  des 
notions  claires,  et,  si  je  le  puis,  utiles  à  ceux  qui 
n'iront  pas  s'enfoncer  dans  la  lecture  d'une  quantité 
d'auteurs  tant  anciens  que  modernes;  qui  suppose 
beaucoup  de  curiosité ,  d'étude  et  de  loisir  sans  beau- 
coup d'utilité.  Ensuite  viendront  Plutarque,  Ci- 
céron  et  Sénèque,  qui  contiennent,  avec  Platon, 
tout  le  fond  de  la  philosophie  des  Grecs  ;  car  celle 
des  Latins  est  tout  entière  d'emprunt.  D'ailleurs, 
ces  quatre  philosophes  sont  aussi  des  écrivains 
renommés  ;  et  par  là  ils  appartiennent  plus  particu- 

Timée  que  Platon  avait  emprunté  sa  cosmogonie,  mais  il  a 
paru  depuis  beaucoup  plus  probable  que  ce  traité  est  l'ouvrage 
de  quelque  platonicien  du  second  siècle,  qui  crut  fortifier  les 
idées  de  Platon  par  une  plus  grande  antiquité  :  c'est  l'opinion 
des  meilleurs  critiques.  On  ne  peut  douter,  il  est  vrai ,  d'a- 
près le  témoignage  de  Plutarque ,  qui  cite  ce  Timée ,  qu'il  n'y 
ait  eu  quelque  rapport  entre  sa  philosophie  et  celle  de  Platon  ; 
mais  si  cette  dernière  n'eut  été  qu'un  plagiat,  et  n'eût  pas 
appartenu  au  disciple  de  Socrate,  on  ne  lui  en  aurai!  pas  fait 
honneur  dans  tous  les  siècles,  et  cette  espèce  de  vol  lui  eût 
été  reprochée  par  les  critiques  anciens,  irès-curieux  de  ces 
sortes  de  découveijfe;  et  l'école  de  Platon  se  serait  appelée 
celle  de  Timée. 
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lièrement  encore  à  nos  séances,  et  y  seront  aussi 
considérés  sous  ce  point  de  vue,  qui  est  en  général 
celui  d'un  Cours  de  littérature,  niais  qui,  dans  cette 
partie ,  n'est  pas ,  comme  dans  les  autres ,  le  pre- 
mier. 

SECTION    PREMIÈRE.  —  Platon. 

Tous  les  anciens  philosophes  ont  cru  la  matière 
éternelle,  et  différaient  seulement  sur  la  manière 
dont  s'était  formé  l'ordre  universel  des  choses  phy- 
siques qu'on  appelle  le  monde.  Les  uns  l'attribuaient 
à  une  force  motrice  répandue  partout,  et  qu'ils 
nommaient  l'âme  du  monde;  les  autres,  au  mouve- 
ment même,  qui,  dans  la  succession  des  temps, 
avait  opéré  la  combinaison  des  divers  éléments  sui- 
vant leur  nature  et  leurs  rapports;  ceux-ci  à  tel 
ou  tel  élément  en  particulier,  comme  l'eau  ou  le  feu , 
dont  ils  faisaient  un  principe  générateur  et  conser- 
vateur; ceux-là  à  une  sorte  d'attraction  sympathi- 
que des  parties  similaires  ;  et  quelques-uns  ont  appelé 
Dieu  le  monde  lui-même,  le  Grand-Tout ,  comme 
disaient  les  stoïciens.  Il  serait  superflu  de  répéter 
ici  ce  qui  a  été  démontré  tant  de  fois ,  combien  tou- 
tes ces  hypothèses  étaient  absurdes  et  contradic- 
toires en  elles-mêmes  ,  quoiqu'il  n'y  en  ait  pas  une 
qui  ne  se  retrouve  plus  ou  moins  dans  les  nouveaux 
traités  de  matérialisme ,  dont  les  auteurs  n'ont  paru 
rajeunir  un  fonds  d'extravagance  usé  depuis  tant  de 
siècles  que  parce  que  les  dernières  acquisitions  de 
la  physique  et  de  la  chimie  les  ont  mis  à  portée  de 
se  servir  de  ternies  nouveaux  pour  reproduire  de 
vieilles  folies.  Il  est  à  remarquer  que  les  poètes, 
naturellement  disposés  à  se  rapprocher  en  tout  des 
opinions  communes,  ont  été  ici  beaucoup  plus  près 
de  la  raison  que  tous  les  fabricateurs  de  mondes. 
Frappés ,  comme  tous  les  hommes  en  général ,  de 
cette  harmonie  de  l'univers,  qui  montre  à  notre  es- 
prit une  suprême  intelligence,  comme  le  soleil 
montre  le  jour  à  nos  yeux,  les  poètes  anciens  ont 
tous  représenté  les  dieux,  non  pas,  il  est  vrai,  comme 
créateurs ,  mais  du  moins  comme  ordonnateurs  du 
monde,  et  auteurs  de  l'ordre  qui  a  remplacé  le 
chaos;  et  l'on  ne  peut  nier  que  cette  espèce  de  cos- 
mogonie antique,  chantée  par  Hésiode  et  Ovide, 
ne  soit  beaucoup  plus  sensée  que  celle  des  Thaïes 
et  des  Auaxagore. 

Platon  lui-même  ne  conçut  pas  la  création  telle 
qu'elle  est  dans  la  Genèse,  c'est-à-dire  l'acte  de  la 
puissance  suprême  tirant  tout  du  néant  par  sa  vo- 
lonté; et  ce  n'est  pas  un  reproche  à  faire  à  Platon, 
car  cette  idée  est  au-dessus  de  l'homme,  et  cette 
création  ne  pouvait  être  que  révélée.  Seulement  la 
métaphysique  a  compris  et  démontré  depuis  que 
cettecréation,  quoique  incompréhensible  pour  nous, 
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appartenait  nécessairement  à  la  puissance  éternelle 
et  infinie,  à  Dieu  seul.  Mais  Platon  reconnut  du 
moins  que  le  monde  avait  eu  un  commencement , 
et  que  Dieu  seul  en  était  le  créateur.  C'est  surtout 
dans  son  Timée  qu'il  développe  cette  doctrine;  car 
dans  quelques  autres  il  ne  s'explique  pas  si  positive- 
ment, et  semble  laisser  en  doute  si  le  monde  est 
éternel  ;  mais  son  doute  ne  se  trouve  que  dans  ceux 
de  ses  écrits  où  cette  question  se  présente  comme 
en  passant;  au  lieu  que  dans  le  Timée,  où  elle  est 
expressément  traitée,  il  montre  Dieu  partout  comme 
l'éternel  et  suprême  architecte.  Selon  lui,  Dieu  a 
tout  fait',  parce  qu'il  est  bon;  il  a  formé  l'univers 
sur  le  modèle  qu'il  avait  dans  sa  pensée,  et  ce  mo- 
dèle était  nécessairement  le  meilteur  possible,  en 
raison  de  la  puissance,  de  la  sagesse,  et  de  la  bonté 
de  son  auteur.  L'on  voit  déjà  que  Platon  est  le  pre- 
mier qui  ait  fait  de  la  bonté  essentielle  à  la  nature 
divine  la  cause  de  la  création,  et  le  premier  aussi 
qui  ait  posé  en  principe  ce  que  les  modernes  ont 
appelé  l'optimisme,  et  ce  qui  n'a  été  le  sujet  de  tant 
de  controverses  que  parce  qu'on  a  toujours  con- 
fondu plus  ou  moins  deux  choses  très-différentes, 
la  bonté  relative  et  la  bonté  absolue,  dont  l'une 
appartient  aux  idées  humaines,  et  l'autre  aux  idées 
divines  :  c'est  une  méprise  très-grave  en  métaphy- 
sique, et  dont  les  conséquences  sont  très-importan- 
tes, mais  dont  la  discussion  ne  saurait  trouver  ici 
une  place  qu'elle  doit  avoir  ailleurs. 

Platon  n'a  pas  vu  moins  juste  quand  il  a  dit  que 
Dieu  ne  pouvait  pas  être  l'auteur  du  mal  moral  ou 
du  péché  :  ce  sont  ses  expressions  ;  car  le  mot  de 
péché,  qui  parmi  nous  n'est  plus  que  du  style  reli- 
gieux, était  chez  les  anciens  de  la  langue  philoso- 
phique. Mais  Platon  n'a  pas  été  et  ne  pouvait  guère 
aller  plus  loin  :  d'abord  parce  qu'il  ne  paraît  pas 
avoir  connu  la  théorie  métaphysique  de  la  liberté 
essentielle  à  la  substance  intelligente,  liberté  dont 
il  n'a  parlé  nulle  part  *  ;  ensuite ,  parce  qu'il  se  con- 
tente d'attribuer  le  désordre  moral  à  la  résistance 
de  la  matière,  c'est-à-dire  au  dérèglement  des  pas- 
sions qui  appartiennent  à  l'âme  sensitive;  car  on 


*  On  trouve  au  contraire  dans  Platon,  Lois,  x,  page  957  : 
«  Dieu  a  voulu ,  par  la  place  et  la  destinée  qu'il  assignerait 
«  à  chaque  partie  de  Pâme  universelle,  faire  en  sorte  que  la 
«  vertu  fut  réellement  triomphante,  et  le  vice  vaincu.  Alors 
«  il  a  porté  cette  loi  commune  a  tous  que  des  actions  de  cha- 
«  cun  dépendrait  la  place  de  son  àme  et  le  lieu  de  son  séjour  ; 
«  et  il  a  laissé  à  notre  libre  arbitre  le  choix  de  notre  avenir. 
«  En  effet,  ce  sont  nos  désirs,  ce  sont  les  qualités  de  notre 
«  àiue,  qui  nous  font  ce  que  nous  sommes,  etc.  «Aussi  M.  le 
■Clerc  a-t-il  remarqué  dans  les  Pensées  de  Platon  ,  page  361 , 
qu'on  pouvait  corriger  la  phrase  de  M.  de  la  Harpe  en  lisant 
le  contraire.  En  général ,  toute  cette  analyse  du  platonisme  ne 
soutiendrait  pas  l'examen  :  l'auteur  du  Lijeèe  n'avait  pas  étudié 
le  texte,  et  il  jur/e  sur  parole. 
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verra  tout  à  l'heure  qu'il  distingue,  comme  presque 
tous  les  anciens,  des  âmes  spirituelles  et  des  âmes 
matérielles,  ce  qui  est  par  soi-même  une  grande  er- 
reur, et  ce  qui  serait  encore  très-insuffisant  pour 
résoudre  les  objections  sur  le  mal  moral,  dont  la 
solution  n'est  due  qu'à  la  bonne  philosophie  des  mo- 
dernes, et  surtout  à  celle  des  chrétiens. 

Platon  distingue  en  général  deux  sortes  de  subs- 
tances :  la  substance  intelligente,  immuable,  éter- 
nelle, incorruptible;  et  la  substance  matérielle,  dé- 
pourvue de  toutes  ces  qualités.  Il  range  dans  la 
première  classe  Dieu,  et  ce  qu'il  appelle  en  grec  les 
démons ,  nom  qui  ne  signifie  point  dans  sa  langue , 
comme  dans  la  nôtre,  des  esprits  malfaisants  et 
réprouvés,  mais  des  divinités  secondaires,  qui  re- 
viennent à  peu  près  à  ce  qu'on  entend  par  des  gé- 
nies dans  les  écrits  des  païens,  et  par  des  anges  chez 
les  chrétiens.  A  ces  dieux  du  second  rang ,  il  joint 
dans  la  même  classe,  mais  au-dessous  d'eux,  l'âme 
raisonnable  qui  anime  et  régit  le  corps  de  l'homme; 
et  comme  elle  est ,  ainsi  qu'eux ,  d'origine  divine ,  il 
en  conclut  qu'elle  doit  se  conformer  en  tout  à  ce 
premier  modèle  de  perfection ,  par  l'amour  du  beau 
et  de  l'honnête  ;  et  de  là  dérivent  ses  devoirs  pen- 
dant la  vie,  et  ses  destinées  après  sa  mort. 

Ce  philosophe  est  aussi  le  premier  qui  ait  fait  Dieu 
auteur  du  mouvement ,  et  qui  ait  fait  du  mouvement 
la  mesure  du  temps.  C'est  unedeses  plus  belles  idées, 
et  personne  avant  lui  n'avait  rien  conçu  d'aussi  su- 
blime et  d'aussi  vrai  que  ce  qu'il  dit  du  temps  et  de 
l'éternité. 

«  L'éternité  est  immobile  dans  l'unité  d'être ,  c'est-à- 
dire  en  Dieu ,  et  n'admet  ni  changement  ni  succession.  Il 
y  a  plus ,  la  réalité  de  l'être  n'est  qu'en  Dieu  :  c'est  le  seul 
dont  on  ne  puisse  pas  dire  proprement ,  il  a  été  ou  il  sera , 
mais  seulement  il  est.  11  aciéé  le  temps  en  créant  le  monde  : 
et  cette  durée  successive,  inanpiée  par  les  révolutions  des 
corps  célestes,  est  une  image  mobile  de  l'éternité,  et  passera 
comme  le  monde,  quelle  que  soit  la  lin  qu'il  doit  avoir*,  u 
Toutes  ces  conceptions  sont  grandes,  et  sans  con- 
tredit supérieures  de  beaucoup  à  toutes  celles  de 
l'antiquité  païenne.  Vous  reconnaissez  ici  (  pour  le 
dire  en  passant)  deux  vers  fameux  du  premier  de  nos 
lyriques  : 

Le  temps ,  cette  image  mobile 
De  l'immobile  éternité. 

C'est  une  traduction  littérale  de  Platon ,  dont  l'i- 
magination brillante  était  faite  pour  inspirer  la 
poésie  même,  et  n'a  servi  cette  fois  à  la  philosophie 
qu'à  rendre  plus  sensible  et  plus  frappante  une  idée 

"  Timée,  page  iu5I.  —  Nous  renvoyons  aux  pages  de  l'é- 
dition de  Francfort,  ICO'2,  iu-fol;  en  avertissant  une  fois 
pour  toutes  que  le  texte  a  souvent  fort  peu  de  rapport  avec 
oes  imitations. 


3  Ci 

métaphysique.  C'est  encore  un  emprunt  fait  à  Pla- 
ton que  ces  vers  d'une  ode  de  Thomas  sur  le  Temps  , 
l'une  des  meilleures  de  ce  siècle,  malgré  quelques 
fautes  : 

Dieu  dit  au  mouvement  :  Du  temps  6ois  la  mesure. 

Il  dit  a  la  nature  : 
Le  temps  sera  pour  vous,  l'éternité  pour  moi. 

Ces  deux  passages  prouvent  que  la  lecture  du 
Timée  n'avait  pas  été  inutile  à  Rousseau  et  à 
Thomas. 

La  pureté  et  la  sublimité  de  ces  notions  ont  fait 
dire  aussi  à  un  docteur  de  l'Église,  saint  Clément 
d'Alexandrie,  que  les  livres  de  Platon  avaient  servi 
à  préparer  les  païens  à  l'Évangile  ,  comme  ceux  de 
Moïse  à  préparer  à  la  foi  les  Juifs  que  l'Évangile 
avait  convertis.  On  sait  en  effet  que  la  philosophie 
platonicienne  était  extrêmement  en  vogue  dans  les 
premiers  siècles  de  l'Église;  et  de  là  les  efforts  que 
l'on  fit  alors  pour  concilier  en  quelque  sorte  l'école 
d'Alexandrie  avec  le  christianisme ,  et  pour  trouver 
dans  Platon  ce  qui  n'y  était  pas.  C'était  une  erreur 
du  zèle;  et  ce  qui  fait  voir  que  toutes  les  erreurs 
sont  dangereuses,  c'est  qu'en  même  temps  que  des 
chrétiens  trompés  croyaient  tirer  avantage  de  l'au- 
torité de  Platon ,  et  tâchaient  d'attirer  le  platonisme 
à  la  révélation ,  les  ennemis  du  christianisme  nais- 
sant  prétendirent,  pour  infirmer  la  divinité,  en 
retrouver  les  principaux  dogmes  dans  Platon.  On 
alla  jusqu'à  y  voir  le  Verbe  et  la  Trinité,  et  cette 
supposition  a  passé  jusque  dans  ces  derniers  temps. 
Mais  il  suffit  d'ouvrir  Platon  pour  se  convaincre 
qu'il  n'y  a  ici  qu'une  pure  confusion  de  mots.  Le 
mot  grec,  qui  répond  à  celui  de  verbe,  Xo'-yo?,  ne 
signifie  pas  seulement  en  grec  la  parole,  mais  aussi 
la  raison  (ratio),  d'où  vient  le  mot  logique,  et 
n'est  pris  chez  Platon  que  dans  ce  sens.  Il  n'est  ja- 
mais dit  que  cette  raison,  cette  sagesse  de  Dieu, 
soit  une  émanation  de  l'essence  divine,  encore  moins 
que  ce  soit  une  des  trois  personnes  de  la  Trinité  ; 
et  celle  de  Platon  n'est  autre  chose  que  Dieu ,  l'âme 
du  monde,  et  le  monde  lui-même,  dont  il  fait  l'ani- 
mal par  excellence ,  contenant  en  lui  toutes  les  es- 
pèces possibles  d'animaux.  Ii  est  clair  que  rien  de 
tout  cela  ne  ressemble  à  nos  mystères  :  et  il  ne 
l'est  pas  moins  que  ces  mystères,  que  Dieu  seul  a 
pu  révéler,  n'ont  pu  en  aucune  manière  être  devinés 
ni  même  entrevus  par  la  raison  humaine,  puisqu'ils 
sont  au-dessus  d'elle,  même  depuis  qu'ils  ont  été 
révélés.  Quant  à  la  prééminence  qu'il  attache  à  son 
ternaire,  que  l'on  a  voulu  confondre  avec  notre 
Trinité,  elle  tient  à  ces  idées  chimériques  sur  la 
puissance  des  nombres,  que  Platon  emprunta  des 
pythagoriciens ,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  erreurs 
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mêlées  avec  les  siennes.  Il  faut  à  présent  dire  un 
mut  des  principales,  et  voir  la  faiblesse  de  l'esprit 
humain,  après  en  avoir  vu  la  force. 

Platon  a  beaucoup  écrit,  beaucoup  pensé,  puisque 
sis  ouvrages  embrassent  toutes  les  connaissances 
naturelles,  et  non-seulement  toutes  les  parties  de 
la  philosophie  spéculative,  mais  encore  la  physio- 
logie et  l'anatomie;  mais  il  faut  avouer  aussi  qu'il 
a  beaucoup  rêvé.  On  lui  doit  pourtant  cette  justice, 
que ,  fidèle  imitateur  de  la  réserve  de  son  maître ,  il 
se  préserva  toujours  de  cette  affirmation  tranchante 
qui  caractérisait  l'orgueil  dogmatique  de  tant  de 
sectes  de  philosophes,  dont  chacune  se  prétendait 
exclusivement  en  possession  de  la  vérité.  Socrate  et 
Platon  donnaient  toujours  leurs  opinions  seulement 
comme  probables  :  nous  verrons  à  l'article  de  Cicé- 
ron  que  ce  probabilisme,  qui  devint  le  point  de  ral- 
liement des  différentes  écoles  de  l'académie  fondée 
par  Platon,  avait  aussi  ses  inconvénients  et  ses  abus. 
Mais  ce  fut  du  moins  dans  l'origine  une  sorte  d'ex- 
cuse pour  cette  foule  d'hypothèses  plus  ou  moins 
erronées  qu'il  débitait  avec  d'autant  moins  de  scru- 
pule, qu'il  ne  demandait  pour  elles  que  cette  espèce 
d'assentiment  qu'on  peut  accorder  à  ce  qui  n'est 
que  probable ,  et  non  pas  cette  conviction  qui  ne 
peut  naître  que  de  l'évidence. 

Mais  cette  probabilité  même  se  trouve-t-elle  à 
l'examen  dans  la  plupart  des  théories  de  Platon? 
INullenient.  Il  a  trop  peu  de  méthode  et  de  logi- 
que; il  abonde  en  suppositions  gratuites  :  rien 
n'arrête  l'essor  de  son  imagination.  Il  semble  tou- 
jours avoir  devant  les  yeux  ce  monde  intelligible, 
ces  idées  archétypes ,  où  tout  est  disposé  dans  un 
ordre  parfait  de  rapports  infaillibles  et  éternels.  Cela 
est  en  effet  et  doit  être  ainsi  dans  la  sagesse  divine; 
et  la  plus  grande  gloire  de  Platon  est  de  l'y  avoir 
vu  :  c'est  sûrement  le  plus  grand  pas  de  l'ancienne 
métaphysique,  et  qui  suffirait  seul  pour  mettre 
Platon  au  rang  des  plus  beaux  génies.  Mais  il  n'a 
pas  compris  que,  si  ce  modèle  idéal  et  parfait  était 
nécessairement  dans  l'intelligence  infinie  quand  elle 
a  produit  le  monde,  de  là  même  il  s'ensuit  qu'il  ne 
saurait  se  retrouver  dans  l'intelligence  humaine, 
qui  elle-même  n'a  l'idée  de  l'inQni  que  parce  qu'elle 
trouve  partout  des  bornes  qui  ne  sont  pas  celles 
des  choses,  mais  de  ses  conceptions;  car  si  l'infini 
est  dans  les  idées  de  Dieu,  parce  qu'elles  embras- 
sent tout,  il  n'est  dans  les  nôtres  que  parce  qu'elles 
n'embrassent  rien,  et  que  nous  voyons  toujours  au 
delà  de  nous,  et  bien  loin  au  delà,  le  réel  et  le  possible, 
sans  aucun  moyen  d'y  atteindre.  Il  n'y  a  pas  une 
science  qui  n'atteste  que  tout  est  partiel  dans  nos 
conceptions,  et  que  nous  ne  pouvons  rien  classer 


parfaitement,  parce  que  non-seulement  nous  ne 
connaissons  en  rien  les  premiers  principes,  niais 
que  nous  ne  connaissons  pas  même  à  beaucoup 
près  tous  les  effets  et  tous  les  accidents.  La  mo- 
destie de  Platon ,  au  lieu  de  lui  interdire  toute  affir- 
mation, ce  qui  est  un  excès  et  une  erreur,  aurait 
été  mieux  entendue,  si  elle  l'eût  empêché  de  don- 
ner, même  comme  probable,  ce  qui  n'était  appuyé 
sur  rien. 

Que  signifie  cette  âme  du  monde  qui  n'est  pas 
Dieu,  et  qui  pourtant  est  une  substance  divine, 
comme  s'il  pouvait  y  avoir  deux  substances  dans 
la  Divinité ,  dont  Platon  lui-même  a  compris  l'unité 
nécessaire?  Quelle  contradiction  !  et  que  de  contra- 
dictions semblables  dans  tout  le  système  de  Platon  ! 
Qu'est-ce  que  ce  monde  animal,  la  troisième  partie 
de  son  tenudre,  et  qui  a  fourni  a  Spinosa  la  pre- 
mière base  de  son  incompréhensible  athéisme? 

Mais  que  dire  surtout  de  la  manière  dont  Platon 
explique  la  nature  et  la  formation  de  l'âme  humaine? 
Selon  lui,  elle  est  double,  et  même  triple;  et  voici 
comment,  autant  du  moins  qu'il  est  possible  de  lo 
comprendre  à  travers  les  obscurités  de  ses  termes 
arbitraires  et  vagues ,  et  de  ses  définitions  subtiles. 
Le  suprême  Ouvrier,  après  avoir  formé  les  astres  et 
tous  les  corps  célestes ,  et  leur  avoir  promis  l'im- 
mortalité, non  pas  qu'elle  appartienne  à  leur  na- 
ture ,  mais  comme  un  pur  don  de  ses  bontés  ;  après 
avoir  donné  au  monde  une  âme  composée  de  la 
substance  immuable,  invisible  et  incorruptible, 
et  de  la  substance  matérielle,  divisible  et  muable; 
et  encore  d'une  troisième  substance  mixte  qui  ré- 
sulte des  deux  autres  (inexplicable  composé,  qui 
pourtant,  comme  je  l'ai  dit,  s'appelle  chez  lui  un 
Dieu,  ainsi  que  le  monde  lui-même),  s'adresse  à 
ces  dieux  secondaires,  à  ces  démons,  qui  ne  sont  ni 
plus  clairement  définis  ni  mieux  expliqués  que  tout 
le  reste,  et  les  charge  de  former  tous  les  animaux 
dont  l'existence  est  comprise  dans  l'idée  du  grand 
animal  qui  est  le  monde;  et  s'il  s'en  remet  à  eux 
pour  cette  création,  c'est,  dit-il,  que,  s'il  faisait 
lui-même  ces  animaux,  ils  seraient  immortels.  Mais 
c'est  de' lui  que  ces  agents  inférieurs  doivent  rece- 
voir les  semences  du  seul  animal  qui  sera  partici- 
pant de  l'immortalité  et  doué  de  raison ,  en  un  mot, 
de  l'homme.  Alors  il  fait  lui-même  un  mélange  des 
éléments  ou  principes  qui  lui  ont  servi  à  produire 
les  astres  ou  l'âme  du  monde,  de  façon  pourtant 
qu'ils  n'aient  pas  dans  l'homme  la  même  perfection 
et  la  même  pureté.  Les  agents  du  grand  Ouvrier  joi- 
gnent ensuite  à  cette  partie  immortelle  de  l'âme  une 
autre  espèce  d'âme  mortelle,  susceptible  de  toutes 
les  affections  sensuelles  d'où  naissent  le  plaisir  et 
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la  douleur;  et  de  toutes  les  passions  qui  naissent  du 
désir  ou  de  la  crainte.  Voilà  bien  jusqu'ici  deux 
âmes  très-distinctes  :  mais ,  de  peur  que  la  plus 
mauvaise  n'ait  trop  d'empire  sur  la  meilleure,  ils 
placent  celle-ci  dans  la  partie  supérieure  du  corps 
humain ,  dans  la  tête ,  et  l'autre  dans  la  poitrine  ;  et 
cette  seconde  àme  se  divise  encore  en  deux,  l'iras- 
cible et  la  concupiscible,  que  nos  agents  logent  de 
manière  que  le  diaphragme  en  fasse  la  séparation. 
L'irascible  a  son  siège  dans  le  cœur,  afin  qu'elle 
soit  plus  près  du  siège  de  la  raison,  qui  doit  tem- 
pérer ses  mouvements.  La  concupiscible  est  située 
plus  bas,  entre  le  diaphragme  et  le  nombril,  afin 
que,  dans  cet  éloignement  de  la  tête,  elle  excite  le 
moins  de  troubles  et  de  tempêtes  qu'il  est  possible 
dans  le  domaine  de  la  partie  divine,  de  la  raison. 
*  Si  Platon  n'eut  donné  toute  cette  fabrique  que 
comme  une  allégorie,  un  emblème  des  deux  puis- 
sances qui  se  disputent  l'empire  sur  nous  ,  la  raison 
et  la  passion,  ce  genre  d'apologue  ne  laisserait  pas 
d'être  ingénieux,  et  aurait  du  moins  un  dessein  as- 
sez clair,  quoique  toujours  mêlé  d'inconséquences; 
car,  pourquoi  U'S  mouvements  de  la  colère  et  de  la 
vengeance  auraient-ils  plus  besoin  du  secours  pro- 
chain et  du  frein  de  la  raison  que  les  mouvements 
du  désir  et  de  la  volupté?  Ces  deux  âmes,  comme 
Platon  les  appelle,  qui  passèrent  depuis  dans  l'école 
de  son  disciple  Aristote ,  et  chez  tous  les  scolastiques 
modernes  jusqu'à  ces  derniers  temps,  mais  sous  un 
autre  nom ,  celui  d'appétit  irascible  et  d'appétit 
Concupiscible ,  ces  deux  âmes  ou  ces  deux  appétits  ne 
sont  ni  moins  indociles  ni  moins  funestes  l'un  que 
l'autre ,  et  l'on  ne  voit  pas  d'ailleurs  ce  que  la  dis- 
tance plus  ou  moins  grande  de  ces  âmes  à  celle  de 
la  tête  peut  ôter  ou  ajouter  à  leur  action  ou  à  leur 
résistance  réciproque.  Mais  ce  qu'il  est  absolument 
impossible  de  concevoir,  c'est  ce  que  Platon  dit  du 
foie,  qui ,  étant  un  corps  spongieux  ,  est  placé  tout 
près  de  l'âme  concupiscible,  comme  un  miroir  des- 
tiné à  lui  représenter  les  lois  de  l'âme  souveraine, 
de  la  raison.  C'est  une  étrange  idée  que  de  faire  du 
foie  un  miroir  moral;  et  l'usage  des  figures  et  des 
comparaisons,  qui  est,  en  général,  un  des  agréments 
du  style  de  ce  brillant  philosophe,  est  aussi  un  des 
écueils  de  son  jugement,  et  le  jette  dans  des  écarts 
bien  extraordinaires. 

Vous  sentez  que  je  ne  m'amuse  pas  à  relever  tout 
ce  qu'il  y  a  d'incohérent  et  d'incompréhensible  dans 
ce  maladroit  assemblage  de  métaphysique  et  d'ana- 
tomie.  Je  ne  fais  guère  que  marquer  de  préférence 
les  erreurs  qui  se  sont  propagées  des  anciens  jus- 
qu'à nous,  pour  vous  faire  voir  qu'en  ce  genre  les 
différents  siècles  n'ont  guère  fait  que  se  copier  les 
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uns  les  autres  avec  plus  ou  moins  de  variations,  et 
que  le  principe  est  toujours  et  sera  toujours  le  même, 
la  présomptueuse  curiosité  pour  ce  que  nous  ne  pou- 
vons pas  savoir  et  pour  ce  que  nous  voulons  toujours 
deviner.  L'erreur  se  lègue  ainsi  d'un  âge  à  l'autre, 
dans  la  race  humaine,  comme  un  héritage  de  famil- 
le ,  tantôt  grossi ,  tantôt  diminué ,  éprouvant  divers 
changements  selon  les  mains  où  il  tombe,  et  enri- 
chissant les  uns  ou  ruinant  les  autres ,  selon  l'usage 
qu'on  en  fait.  Le  faible  pour  la  divination,  par  exem- 
ple, qui  est  celui  de  Platon,  comme  de  tous  les  an- 
ciens, a  fait  de  ses  ouvrages  le  premier  répertoire 
des  illuminés  et  des  théosophes ,  et  des  cabalistes  de 
tous  les  genres.  C'est  lui  qui  nous  dit  très-sérieuse- 
ment que  cette  àme  matérielle  et  sensuelle ,  toute 
grossière  qu'elle  est,  n'est  pourtant  pas  inhabile  à 
la  connaissance  de  toutes  sortes  de  vérités ,  et  il  lui 
attribue  particulièrement  la  faculté  de  deviner  et 
de  prophétiser;  ce  qui  n'arrive,  dit-il ,  que  dans  le 
sommeil ,  par  le  moyen  des  songes ,  ou  dans  cet  état 
d'enthousiasme  que  les  anciens  appelaient  fureur, 
aliénation,  tel  qu'était  celui  des  sibylles  et  des  prê- 
tresses :  et  voilà  nos  somnambulistes  et  nos  conoul- 
sionnaires.  Les  beaux  moyens  de  vérité,  que  les 
rêves  et  la  démence  !  C'est  aussi  par  les  écrits  de 
Platon  que  s'est  le  plus  répandue  la  chimérique  doc 
trine  des  nombres ,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans 
la  cabale;  car,  quoique  cette  doctrine  tôt  de  Pytha- 
gore,  comme  nous  n'avons  aucun  de  ses  ouvrages, 
nous  ne  la  connaissons  guère  que  par  ceux  de  Pla- 
ton ,  qui  fréquenta  longtemps  ses  disciples  en  Sicile , 
et  emprunta  beaucoup  de  leur  philosophie ,  qu'il  fon- 
dit dans  la  sienne.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  jamais  été 
aussi  fou  que  les  cabalistes  sur  les  merveilleuses  pro- 
priétés des  nombres ,  mais  un  ton  souvent  exalté  ou 
mystérieux,  qui  est  un  des  caractères  de  ses  traités 
métaphysiques,  a  donné  en  effet  lieu  de  croire  qu'il 
voyait  dans  les  nombres  ce  que  jamais  le  bon  sens 
n'y  verra.  S'il  y  a  quelque  chose  au  monde  d'évident , 
c'est  que  les  propriétés  des  nombres  sont  purement 
mathématiques,  c'est-à-dire  qu'elles  ne  peuvents'é- 
tendre  en  aucun  sens  au  delà  de  la  sphère  des  cal- 
culs et  des  mesures,  sans  que  jamais  il  en  puisse 
résulter  un  effet  quelconque  sur  les  objets  calculés 
ou  mesurés,  ni  sur  l'intelligence  qui  calcule  ou  qui 
mesure.  Il  n'est  pas  moins  certain  que  cette  té- 
nébreuse folie  est  encore  aujourd'hui  une  science 
dans  toute  l'Europe,  c'est-à-dire  la  science  des 
insensés. 

Platon  n'a-t-il  pas  pris  à  Pythagore  sa  métemp- 
sycose ,  qui  ne  lui  sert  qu'à  gâter  le  dogme  salutaire 
des  peines  et  des  récompenses  à  venir?  Kcoutcz-le, 
et  il  vous  dira,  ou  plutôt  il  fera  parler  Dieu  même, 
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pour  vous  dire  avec  l'autorité  d'un  suprême  légis- 
lateur : 

«  Que  les  âmes  qui  auront  surmonté  la  colère,  la  vo- 
lupté ,  la  cupidité ,  et  vécu  dans  la  justice ,  soient  heureu- 
ses après  la  mort;  que  celles  qui  auront  mal  vécu  devien- 
oml femmes  dans  une  seconde  génération,  et  bêtes  dans 
une  troisième ,  si  elles  ne  se  sont  pas  amendées  ;  et  qu'elles 
ne  cessent  de  parcourir  les  différentes  espèces  de  bètes, 
jusqu'à  ce  qu'elles  aient  appris  à  se  soumettre  en  tout  à 
la  raison.  »  (Timée,  page  1054.) 

Platon,  qui  s'était  fait  législateur  dans  sa  Répu- 
blique, c'est-à-dire  dans  son  cabinet,  ce  qui  est  per- 
mis à  tout  le  monde,  aurait  pu  du  moins  faire  de 
même  dans  sa  Théodicée1,  et  ne  pas  promulguer 
ses  lois  par  l'organe  de  la  sagesse  éternelle.  Je  ne 
parle  pas  de  cette  singulière  progression  de  peines, 
qui  place  la  bête  immédiatement  au-dessous  de  la 
femme  :  j'imagine  que  vous  n'aurez  fait  qu'en  rire; 
et  si  Platon  peut  devenir  une  occasion  de  scandale , 
c'est  quand  il  statue  longuement  et  disertement, 
dans  sa  République,  que  toutes  les  femmes  seront 
communes  à  tous  les  citoyens.  Ce  n'est  pas  sans  quel- 
que répugnance  que  je  mets  sous  vos  yeux  ce  mons- 
trueux délire  d'un  des  plus  illustres  philosophes  de 
l'antiquité  :  le  scandale  est  ici  d'autant  plus  réel, 
que  le  même  dogme  a  été  renouvelé  plus  d'une  fois , 
et  même  de  nos  jours.  Mais  il  est  juste  d'ajouter  que 
cette  immoralité ,  qui  à  la  vérité  est  forte ,  est  du 
moins  la  seule  qui  se  rencontre  dans  Platon ,  dont  les 
écrits  respirent  d'ailleurs  la  morale,  non-seulement 
la  plus  pure  ,  mais  la  plus  élevée,  et  qui  n'est  ja- 
mais plus  éloquent  que  quand  il  appelle  l'âme  de 
l'homme  à  la  contemplation  de  ce  modèle  parfait 
dont  elle  porte  en  elle  l'image,  et  de  ces  idées  éter- 
nelles qui  sont  pour  elle  les  miroirs  de  l'honnêteté 
et  de  la  vertu.  Lui-même  eut  une  conduite  conforme 
à  ses  principes  ;  et  s'il  s'est  une  fois  égaré  à  ce  point 
dans  ses  spéculations  politiques,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  à  en  conclure,  c'est  que  la  raison  humaine 
sans  guide  est  capable,  même  en  morale,  et  même 
dans  le  plus  honnête  homme ,  des  plus  honteuses 
illusions. 

Je  laisse  de  côté  ses  Androgynes,  autrement  Her- 
maphrodites, fable  cependant  aussi  ingénieuse  qu'au- 
cune de  celles  des  Grecs ,  et  qui  a  fourni  à  nos  poètes 
la  matière  de  petits  contes  assez  gais  et  assez  con- 
nus pour  me  dispenser  d'en  parler  ici.  Mais  je  puis 
ajouter  à  ce  que  vous  avez  entendu  de  sa  métempsy- 
cose une  autre  distribution  qui  vous  paraîtra  plus 
plausible,  comme  allégorie  morale,  et  qui  lui  sert  à 
rendre  compte  à  sa  manière  de  l'origine  des  diverses 
espèces  d'animaux.  Le  premier,  l'homme,  fut  d'a- 

■  Ce  mot  veut  dire  justice  de  Dieu  :  c'est  le  titre  d'un 
uu>ragedeLeil)nitz. 
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hord  créé  maie  dans  tous  les  individus;  mais  ceux  qui 
furent  méchants  ayant  été  à  la  seconde  période  chan- 
ges en  femmes,  comme  il  avait  été  prescrit,  alors 
les  individus  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  qui  n'avaient 
pas  bien  vécu  subirent  à  une  troisième  époque  les 
métamorphoses  suivantes  :  Les  philosophes  d'un  es- 
prit léger,  qui  avaient  cru  pouvoir,  par  le  secours 
des  sens,  atteindre  à  la  connaissance  des  choses  in- 
tellectuelles ,  furent  changés  en  oiseaux;  ceux  qui, 
négligeant  l'étude  des  choses  célestes,  ne  s'occupèrent 
que  des  objets  terrestres,  devinrent  des  quadrupè- 
des, et,  parmi  eux,  les  plus  mauvais  devinrent  des 
reptdes  ;  enfin  les  plus  stupides  furent  condamnés  a 
être  poissons,  comme  indignes  de  respirer  le  même 
airquenous.  Sans  nous  arrêtera  ces  transformations 
successives  et  sans  cesse  renouvelées,  qui  n'ont  d'au- 
tre fondement  que  des  analogies  plaisamment  mora- 
les ,  observons  le  seul  résultat  sérieux  qu'on  en  puisse 
tirer  :  c'est  que,  dans  le  système  de  Platon,  l'âme 
humaine,  telle  qu'il  la  suppose,  mi-partie  de  la  subs- 
tance immortelle  et  de  la  substance  mortelle,  est  in- 
cessamment répandue  dans  toutes  les  espèces  ani- 
males, qui  par  conséquent  ne  diffèrent  de  l'homme 
que  par  la  forme.  Ce  dogme  est  pris  tout  entier  de 
l'école  de  Pythagore,  et  n'en  est  pas  moins  une  des 
plus  choquantes  absurdités  où  puisse  tomber  la  phi- 
losophie, et  une  des  contradictions  les  plus  mani- 
festes dans  un  philosophe  qui  nous  avait  d'abord  dit 
de  si  belles  choses  sur  l'origine  de  notre  âme  et  sur 
sa  destination. 

L'ordre  et  la  méthode  ne  sont  sûrement  pas  pour 
Platon  au  nombre  des  mérites  et  des  devoirs;  car  sa 
métaphysique,  et  sa  physique,  et  sa  musique,  et  sa 
physiologie,  et  ses  mathématiques,  sont  indifférem- 
ment semées  dans  ses  livres  de  la  République  et  des 
Lois.  Tout  est  pêle-mêle  dans  ses  ouvrages;  ce  qui 
n'empêche  pas  que  la  lecture  n'en  soit  agréable, 
parce  qu'il  jette  sur  tous  les  objets  une  étonnante 
profusion  d'idées,  la  plupart  très-hasardées,  et  sou- 
vent même  fausses,  mais  toujours  plus  ou  moins 
séduisantes ,  ou  par  une  imagination  qui  exerce  celle 
du  lecteur,  ou  par  l'attrait  d'un  style  orné  et  fleuri, 
ou  par  le  piquant  de  la  controverse  et  du  dialogue. 
C'est  peut-être  le  plus  bel  esprit  de  l'antiquité  et 
celui  qui  a  parlé  de  tout  avec  le  plus  de  facilité  et 
d'agrément.  Aussi  les  poètes  et  les  orateurs  les  plus 
célèbres  chez  les  Grecs  et  les  Romains  avaient  sans 
cesse  dans  les  mains  ses  nombreux  écrits  ,  et  ne  se 
cachaient  pas  ou  se  glorifiaient  même  du  profitqu'ils 
en  tiraient.  On  sait  quelle  vénération  avait  pour  lui 
Cicéron,  qui  le  traite  toujours  d'homme  divin,  et 
qui  ne  connaît  pas  de  plus  grande  autorite  que  la 
sienne;  et  nous  apprenons  de  Plutarque  que  ce  fut 
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la  lecture  de  Platon  qui  détermina  Démosthènes  au 
genre  d'éloquence  politique  qu'il  adopta,  celui  qui 
consiste  à  préférer  en  toute  occasion  ce  qui  est  hon- 
nête et  glorieux  ;  et  tel  est  en  effet,  si  vous  vous  en 
souvenez,  le  principe  de  toutes  ses  harangues.  Si 
l'on  cherche  ce  qui  put  donner  à  Platon  cette  puis- 
sante influence  qu'il  exerça  longtemps  sur  les  plus 
grands  esprits,  on  verra  que  ce  ne  pouvait  être  que 
la  partie  morale  de  sa  philosophie  ,  sans  comparai- 
son la  meilleure  de  toutes,  parce  qu'elle  est  nohle, 
insinuante,  persuasive ,  accommodée  à  la  nature  hu- 
maine, et  la  dirigeant  toujours  vers  le  hien  dont 
elle  est  capable,  sans  la  rebuter  par  la  morgue  et 
la  roideur  du  stoïcisme.  Personne ,  parmi  les  païens , 
n'a  mieux  parlé  de  la  Divinité  et  de  nos  rapports 
avec  elle.  On  croit  à  la  vérité  que  les  livres  des  Hé- 
breux qui  font  une  partie  de  nos  livres  saints  ne  lui 
ont  pas  été  inconnus  ;  et  ce  qui  peut  appuyer  cette 
conjecture,  c'est  qu'ils  étaient  assez  répandus  en 
Egypte  lorsque  Platon  y  voyagea,  puisqu'il  ne  s'é- 
coula guère  qu'un  siècle  depuis  lui  jusqu'à  Ptolémée 
Philailelphe ,  que  la  célébrité  des  écrits  de  Moïse  et 
le  désir  d'enrichir  la  fameuse  bibliothèque  d'Alexan- 
drie, formée  par  son  père,  engagèrent  à  faire  tra- 
duire en  grec  les  livres  sacrés  des  Hébreux.  Ce  qui 
vient  encore  à  l'appui  de  cette  opinion ,  c'est  la  con- 
formité frappante  des  idées  de  Platon  avec  celles  de 
l'Écriture  sur  l'inévitable  jugement  de  Dieu ,  sur 
sa  présence  à  toutes  nos  actions  et  à  toutes  nos 
pensées;  conformité  qui  va  même  jusqu'à  celle  des 
expressions  et  des  phrases  ;  témoin  ce  passage  des 
Psaumes , 

«  Si  je  m'élève  jusqu'aux  cieux ,  vous  y  êtes  ;  si  je 
descends  dans  les  profondeurs  de  la  terre,  je  vous  y 
trouve*;  « 

et  celui  de  Platon ,  dans  le  dixième  livre  des  Lois, 
■  «  Quand  vous  seriez  assez  petit  pour  descendre  dans  les 
profondeurs  de  la  terre ,  ou  assez  haut  pour  monter  dans 
le  ciel  avec  des  ailes,  vous  n'échapperez  pas  aux  regards 
de  Dieu.  »  (Page  958 ,  B.) 

Il  est  possible  que  Platon  et  le  psalmiste  se  soient 
rencontrés  ;  mais  la  rencontre  est  remarquable.  Au 
reste,  c'est  dans  ce  même  livre  des  Lois  que  Platon 
établit  et  justifie  la  Providence  par  des  moyens  puisés 
dans  la  plus  saine  philosophie.  Il  prouve  très-bien 
que  fin  fférence  ou  l'impuissance  à  l'égard  des 
choses  humaines  sont  également  incompatibles  avec 
la  nature  divine,  et  il  est  le  premier  chez  lequel  on 
trouve  cet  argument  invincible,  que  l'homme,  qui 
ne  peut  jamais  voir  que  les  accidents  de  l'individu 
et  du  temps,  c'est-à-dire,  ce  qui  est  partiel  et  pas- 

*  Psaume  138,  v.  8;  Amo9,  Prophcl.  ix ,  2. 
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sager,  ne  saurait  être  juge  compétent  du  dessein 
de  Dieu ,  qui  doit  nécessairement  rapporter  et  su- 
bordonner le  particulier  au  général ,  et  le  temps 
à  l'éternité. 

Il  n'y  a  en  philosophie  aucune  réponse  possible 
à  cette  démonstration  :  il  n'y  en  a  que  dans  l'a- 
théisme, qui  n'est  point  une  philosophie;  et  l'on 
s'attend  bien  que  Platon  ne  doit  pas  aimer  les  athées. 
Il  est  même,  dans  sa  législation,  très-sévère  à  leur 
égard,  et  d'autant  plus  que  la  justice  divine  est  la 
première  base  de  toutes  ses  lois  criminelles  et  civi- 
les, et  que  le  sacerdoce  et  le  culte  sont  chez  lui  au 
premier  rang  dans  l'ordre  politique;  en  quoi  Platon 
ne  diffère  d'aucun  législateur  ni  d'aucun  gouverne- 
ment connu  depuis  l'origine  des  sociétés  :  ce  n'est 
pas  en  ce  point  qu'on  peut  le  trouver  novateur  ou 
romanesque.  Quant  aux  athées,  voici  ses  paroles,  à 
l'article  des  lois  contre  l'impiété  : 

ii  Parmi  ceux  qui  nient  la  Divinité,  il  en  est  qui,  par 
une  suite  de  leur  bon  naturel,  s'abstiennent  de  mal  faire 
et  vivent  bien  ;  il  en  est  qui  ne  cherchent  dans  celle  opi- 
nion qu'une  sauvegarde  à  leurs  passions  et  à  leurs  vices  : 
les  uns  et  les  autres  sont  plus  ou  moins  nuisibles  à  l'or- 
dre public.  Les  premiers  seront  punis  de  cinq  ans  de 
détention  ;  et  pendant  ce  temps  ils  ne  verront  que  les  magis- 
trats chargés  de  l'inspection  des  prisons,  et  qui  les  exhor- 
teront à  rentrer  en  eux-mêmes  et  à  revenir  au  bon  sens. 
Ils  seront  ensuite  mis  eu  liberté;  mais,  s'ils  se  rendent 
de  nouveau  coupables  du  même  crime,  ils  seront  mis  à 
mort.  Les  autres  seront  condamnés  à  une  prison  perpé- 
tuelle, et  après  leur  mort,  ils  seront  privés  de  sépulture 
et  jetés  hors  du  territoire  de  la  république  '.  » 

L'on  ne  sera  pas  surpris  de  cette  rigueur,  si  l'on 
se.  rappelle  combien  tous  les  gouvernements  de  la 
Grèce  étaient  ennemis  de  l'irréligion ,  et  que  les  deux 
ou  trois  sophistes  qui  manifestèrent  une  opinion 
contraire  à  l'existence  des  dieux  n'évitèrent  le  sup- 
plice que  par  un  exil  volontaire.  Les  Romains,  en- 
core fort  étrangers  à  toute  espèce  de  philosophie 
lorsqu'ils  firent  leurs  lois,  ne  supposèrent  pas  appa- 
remment que  l'on  pût  nier  l'existence  de  la  Divinité, 
puisqu'en  ordonnant  des  peines  capitales  contre  le 
sacrilège  et  l'impiété  ils  ne  firent  aucune  mention  de 
l'athéisme ,  qui  pourtant,  vers  les  derniers  temps  de 
la  république,  et  à  l'époque  de  l'extrême  déprava- 
tion des  mœurs,  devint  commun  chez  eux,  comme 
chez  les  Grecs ,  mais  de  la  même  manière  que  parmi 
nous;  c'est-à-dire  que  la  Divinité  était  plutôt  ou- 
bliée ou  méconnue  par  inconsidération  que  niée  par 
conviction.  Il  y  eut  pourtant  cette  différence ,  que 
Rome  n'eut  point  de  professeurs  d'athéisme  propre- 
ment dits,  et  que  la  France  et  l'Europe  en  ont  eu, 

1  Ceci  n'est  qu'une  analyse.  —  Voyez  le  texte  grec,  page  MO. 
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dont  plusieurs  même,  dans  les  deux  derniers  siècles, 
périrent  du  dernier  supplice.  Malgré  ces  exemples, 
et  l'autorité  de  Platon,  qui  en  toute  autre  chose 
est  fort  loin  d'une  rigueur  outrée,  mon  avis,  si  j'é- 
tais obligé  d'en  avoir  un,  ne  serait  jamais  pour  une 
peine  capitale;  mais  il  me  semble  que  l'on  pourrait 
dire  à  celui  qui  professe  ouvertement  l'athéisme  : 
Votre  doctrine  est  contraire  à  tout  ordre  social,  et 
vous  êtes  par  conséquent  très-coupable  de  n'avoir 
pas  du  moins  gardé  pour  vous  seul  une  opinion  qui 
ne  peut  faire  que  du  mal.  Dès  que  vous  l'avez  fait 
connaître,  vous  ne  pouvez  plus  vivre  sous  nos  lois  . 
dont  vous  méconnaissez  le  premier  principe.  Reti- 
rez-vous donc  de  notre  territoire,  et  allez  vivre  là 
où  l'on  voudra  vous  souffrir. 

«  Toute  impiété,  'lit  Platon,  a  l'erreur  pour  principe.  » 
(  [>.  9-i.-..  ) 

C'est  directement  l'opposé  de  la  doctrine  de  nos 
jours,  qui  tient  pour  premier  axiome,  que  toute  re- 
ligion estime  erreur.  Il  paraît  que  Platon ,  d'ailleurs 
si  doux  et  si  indulgent,  ne  pouvait  tolérer  l'irréli- 
gion. On  s'en  aperçoit  au  commencement  de  son 
dixième  livre  des  Lois ,  où  il  se  propose  de  convain- 
cre l'impiété  comme  absurde,  avant  de  la  condam- 
ner comme  criminelle. 

«  Quoiqu'il  ne  suit  pas  possible,  dit-il,  de  ne  pas  bail- 
les impies ,  et  de  ne  pas  s'élever  contre  eux  avec  ^  éhé- 
mence,  tâchons  cependant  de  contenir  notre  indignation, 
et  de  raisonner  avec  eux  le  plus  paisiblement  qu'itnous  sera 
possible.  »  (P.  947.) 

Et  c'est  ce  qu'il  fait  :  mais  plus  ces  raisonnements 
sont  plausibles,  plus  on  en  peut  conclure  qu'on  n'edt 
pas  ainsi  laissé  raisonner  de  nos  jours  un  si  grand 
ennemi  de  l'irréligion;  et  que,  s'il  fut  assez  heureux 
pour  échapper  aux  deux  tyrans  de  Syracuse,  il  n'au- 
rait pas  échappé  aux  tyrans  de  notre  révolution. 

L'article  des  femmes  est  toujours  celui  où  Platon 
est  le  plus  malheureux.  Il  veut  les  faire  élever  dans 
les  mêmes  exercices  que  les  hommes,  et  qu'elles 
portent  les  armes  comme  eux.  Sa  raison  est  qu'il 
n'y  a  de  différence  d'un  sexe  à  l'autre  que  celle  de 
la  force  ;  en  quoi  d'abord  il  se  trompe  beaucoup  : 
mais  en  admettant  même  cette  assertion,  dont  on 
prouverait  aisément  la  fausseté,  comment  un  phi- 
losophe tel  que  lui  n'â-t-il  pas  fait  attention  aux 
conséquences  aussi  nombreuses  qu'importantes  qui 
résultent  de  cette  seule  disparité  de  constitution 
physique?  Comment  n'a-t-il  pas  vu  qu'il  serait  in- 
conséquent et  absurde,  dans  l'ordre  naturel,  que 
cette  disparité  si  marquée  fût  un  accident  isolé,  et 
qui  ne  tînt  pas  à  une  disparité  bien  plus  entendue  de 
moyens,  de  fonctions  et  de  devoirs,  qui  enrichis- 
sent à  la  fois  les  deux  sexes  ,  précisément  par  l'oppo- 


sition et  la  compensation  de  ce  qui  manque  à  cha- 
cun d'eux?  Ce  qui  lui  manque ,  à  lui ,  c'est  la  liaison 
des  idées  :  s'il  l'avait  consultée  avec  plus  d'atten- 
tion, et  s'il  eût  rempli  ce  premier  devoir  du  philo- 
sophe, d'analyser  d'abord  parfaitement  le  réel  avant 
de  chercher  le  possible,  d'où  il  résulte  le  plus  sou- 
vent que  ce  qui  est  n'est  autre  chose  que  ce  qui  doit 
être;  s'il  eût  suivi  cette  marche  dans  l'examen  des 
différences  spécifiques  des  deux  sexes ,  et  de  l'action 
réciproque  du  physique  et  du  moral  dans  tous  les 
deux,  il  aurait  bien  autrement  encore  adoré  cette 
Providence  bienfaitrice  dont  il  parle  d'ailleurs  si 
bien,  mais  qu'il  était  loin  d'avoir  assez  étudiée.  Cette 
étude,  au  reste,  devait  être  un  des  grands  avanta- 
ges de  ceux  qui  ont  eu  le  secours  inappréciable  de 
la  révélation  :  eux  seuls  peuvent  savoir  qu'il  n'y  a  ici 
de  vraie  philosophie  (pour  parler  humainement),  ou 
pour  mieux  dire,  qu'il  n'y  a  de  vraie  sagesse  que  dans 
ces  simples  paroles  du  Créateur,  lorsqu'il  voulut 
faire  une  compagne  pour  Adam  ,  et  que  pour  la  lui 
donner,  il  la  tira  de  sa  propre  chair  :  //  n'est  pas 
bon  que  l'homme  soit  seul.  Et  Platon  ne  s'aperçoit 
pas  que,  dans  son  système,  l'homme,  avec  une 
femme,  serait  encore  seul.  Heureusement  ce  sys- 
tème est  totalement  impraticable'.  Aussi  un  philo- 
sophe révolutionnaire  s'est-il  empressé  de  l'adopter, 
il  y  a  quelques  années.  Il  n'a  pas  fait  plus  fortune 
chez  lui  que  chez  Platon  ;  mais  je  suis  fâché  que  ce 
soit  Platon  qui  le  lui  ait  fourni. 

On  a  emprunté  de  ses  traités  des  Lois  deux  autres 
articles  fort  différents,  et  qui  font  partie  de  la  der- 
nière constitution  française  :  l'un  fort  sensé,  la 
justice  arbitrale,  dont  je  crois  que  Platon  est  le  pre- 
mier auteur,  mais  qui  a  été  rarement  usitée  ;  l'autre 
encore  très-problématique,  la  révision  décennale 
des  lois  :  celui-là  pourrait  être  le  sujet  d'une  discus- 
sion qui  n'a  rien  de  commun  avec  les  matières  qui 
nous  occupent. 

Au  reste,  si  l'on  veut  une  preuve  du  peu  d'accord 
qui  règne  dans  la  politique  de  Platon ,  bien  plus  en- 
core que  dans  sa  métaphysique ,  il  suffira  de  remar- 
quer ce  qu'il  dit  dans  son  dialogue  intitulé  l'Homme 
politique  * ,  et  ce  qu'il  prescrit  ensuite  dans  sa  Repu- 
blique  et  dans  les  lois  qu'il  lui  donne.  Voici  les  pro- 
positions qu'il  établit  dans  son  dialogue  : 

«  La  politique  est  l'art  de  commander  aux  hommes,  de 
conduire  la  chose  publique  :  cet  art  est  une  science ,  et 
une  science  très-rare  et  très-difficile  ,  qui  ne  peut  appar- 
tenir, dans  chaque  état,  qu'à  un  homme  ou  deux,  ou  du 
moins  à  très  peu  d'hommes.  C'est  donc  une  science  qu'on 
peut  appeler  loyale.  D'où  il  suit  que  le  meilleur  de  tous  les 

1  Condorcet. 

•  Edition  grecque  déjà  citée,  page  62a. 


ANCIENS.  —  PHILOSOPHIE. 


gouvernements  est  la  monarchie,  et  le  plus  mauvais  de 
tous  la  démocratie ,  comme  étant  le  plus  éloigné  du  premier. 
Quant  à  celui  qui  est  entre  les  deux,  et  qu'où  nomme  aris- 
tocratique, c'est-à-dire  le  gouvernement  des  meilleurs  ou 
du  très-petit  nombre ,  il  ne  vaut  pas  le  monarchique  ,  mais 
il  vaut  mieux  que  le  démocratique.  » 

Platon  développe  ensuite  avec  une  très-grande  force 
tous  les  vices  et  tous  les  dangers  du  pouvoir  de 
la  multitude,  et  refuse  même  le  nom  de  politi- 
que à  toute  administration  qui  n'est  pas  celle  d'un 
seul,  parce  que  l'administrateur,  à  moins  d'être 
roi ,  est  plus  ou  moins  subordonné  aux  caprices 
de  ceux  qu'il  gouverne.  Sans  entrer  dans  un  examen 
qui  nous  serait  ici  étranger,  j'observerai  seulement 
que  les  conséquences  de  Platon  ne  découlent  point 
du  tout  de  ses  principes ,  et  que ,  quand  la  science 
de  gouverner  ne  pourrait  résider  que  dans  un  seul 
gouvernant,  ce  qui  est  très-faux,  il  ne  s'ensuivrait 
pas  du  tout  que  le  gouvernant  dut  avoir  cette  science, 
qui  certainement  n'est  ni  une  attribution  ni  un  hé- 
ritage. 11  n'est  pas  plus  vrai  que  la  politique  appar- 
tienne exclusivement  ni  même  éminemment  à  celui 
qui  gouverne  seul ,  sous  quelque  nom  que  ce  soit  : 
et  ici  les  faits  parlent  plus  haut  que  toutes  les  théories; 
car,  à  ne  consulter  que  l'histoire,  je  ne  sais  si,  au 
jugement  des  connaisseurs,  on  trouverait  dans  quel- 
que monarque  que  ce  soit,  à  plus  forte  raison  dans 
une  suite  de  monarques,  une  politique  plus  admi- 
rable que  celle  du  sénat  romain  jusqu'au  temps  des 
Gracques ,  ou  du  sénat  de  Venise  jusqu'au  dernier 
siècle.  Que  serait-ce ,  si  je  faisais  entrer  ici  en  ligne 
de  compte  les  ministres,  qui  non-seulement  ne 
gouvernaient  pas  seuls,  mais  qui  avaient  à  combat- 
tre à  la  fois  et  le  roi  et  la  nation ,  tels ,  par  exem- 
ple, que  Richelieu  et  Ximenez,  regardés  universel- 
lement comme  deux  politiques  du  premier  ordre? 
Toutes  ces  méprises  font  assez  voir  que  ce  n'est  pas 
.  sans  fondement  que  j'ai  reproché  a  Platon  le  défaut 
de  logique,  qui  en  effet  tient  de  fort  près,  pour 
l'ordinaire,  à  la  vivacité  d'imagination.  Il  pose  beau- 
coup trop  légèrement  ses  principes,  et  les  consé- 
quences deviennent  ensuite  ce  qu'elles  peuvent;  et, 
comme  elles  ne  le  font  jamais  revenir  sur  ses  pas  , 
du  moins  dans  un  même  ouvrage,  il  s'en  tire  par 
des  subtilités  qui,  à  la  fln,  le  mènent  très-loin  du 
point  d'où  il  était  parti. 

Mais  ce  qui  est  le  plus  étonnant,  c'est  qu'immé- 
diatement après  ce  traité  où  il  vient  de  faire  un 
éloge  exclusif  de  la  monarchie,  viennent  les  livres 
de  sa  République,  qui  n'est  autre  chose  qu'un  mé- 
lange de  beaucoup  d'aristocratie  et  d'un  peu  de  dé- 
mocratie, et,  pour  tout  dire,  une  espèce  de  com- 
munauté philosophique,  comme  Sparte  était  une 


communauté  militaire;  avec  cette  différence,  que 
Sparte ,  au  moyen  de  l'injure  faite  à  l'humanité  dans 
ses  esclaves  appelés  ilotes ,  et  de  son  empire  tyran- 
nique  sur  ses  sujets  qu'elle  appelait  alliés ,  pouvait 
subsister  par  la  force  de  ses  institutions  guerrières; 
et  qu'au  contraire  la  République  de  Platon  ne  don- 
nant des  armes  qu'à  une  partie  des  citoyens  ,  qu'il 
appelle  les  gardiens,  et  s'en  rapportant  d'ailleurs 
à  leur  éducation  et  à  leur  sagesse,  sans  donner  au 
reste  du  peuple  aucun  contre-poids  contre  leur 
puissance,  il  était  plus  que  probable  que  les  gardiens 
pourraient,  quand  ils  le  voudraient,  devenir  des 
loups,  et  dévorer  le  troupeau,  au  lieu  de  le  garder. 
Je  ne  me  pique  nullement  de  connaissances  en  ce 
genre;  mais  toutes  les  fois  que  je  lis  des  philosophes 
qui  se  font  législateurs,  je  me  rapelle  toujours  ce 
vers  d'une  de  nos  comédies , 

Je  vois  qu'un  philosophe  est  mauvais  politique  ; 
et  je  serai  toujours  porté  à  croire  qu'il  en  est  de 
cette  science  comme  de  toutes  les  autres  qu'on  ap- 
pelle pratiques,  pour  les  distinguer  de  celles  qui  se 
bornent  à  la  spéculation  :  je  veux  dire  que ,  comme 
il  faut  avoir  manié  l'instrument  pour  être  artiste, 
il  faut  (qu'on  me  passe  le  terme)  avoir  manié  des 
hommes  pour  être  politique.  La  machine  du  gou- 
vernement, la  plus  compliquée  de  toutes,  est,  en- 
core bien  plus  que  les  autres,  sujette  à  l'épreuve 
des  frottements  et  des  résistances ,  pour  être  bien 
connue ,  parce  que  les  frottements  et  les  résistan- 
ces ne  se  trouvent  ni  sous  la  plume  ni  sous  le  crayon. 
Aussi ,  pour  peu  qu'on  veuille  étudier  l'histoire ,  on 
verra  que  nul  homme,  excepté  Lycurgue,  n'a  fait 
un  gouvernement;  et  l'on  pourrait  assigner  les  mo- 
tifs de  cette  exception ,  qui  sont  connus ,  et  ajouter 
que  ce  gouvernement  n'était  pas  bon ,  puisqu'il  ne 
l'était  que  pour  quelques  milliers  de  Spartiates.  Et 
qui  donc  a  fait  tous  les  autres  gouvernements,  et 
les  a  maintenus  plus  ou  moins  de  temps  au  milieu 
de  leurs  inévitables  variations?  Les  deux  seuls  lé- 
gislateurs du  monde,  le  temps  et  l'expérience,  ou, 
en  d'autres  termes ,  la  force  réunie  des  hommes  et 
des  choses ,  qui ,  dans  l'ordre  moral,  comme  dans 
l'ordre  physique,  tendent  toujours,  malgré  des  os- 
cillations et  des  secousses,  à  se  reposer  dans  l'équi- 
libre. 

C'est  dans  les  deux  dialogues  qui  ont  pour  titre 
Jlcibiade  que  l'on  remarque  les  rapports  les  plus 
prochains  de  l'école  de  Platon  avec  celle  des  mora- 
listes chrétiens.  C'est  là  que  Socrate  donne  les  pre- 
mières leçons  de  conduite  à  cejeune  Athénien  à  peine 
sorti  de  l'adolescence,  et  déjà  rempli  d'espérances  pré- 
somptueuses. Il  lui  démontre  que  la  haute  opinion 
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qu'il  paraît  avoir  de  lui-même,  fondée  sur  sa  nais- 
sance, sa  beauté,  ses  richesses,  son  esprit,  n'est 
iju'une  illusion  et  un  danger.  Il  lui  enseigne  à  regar- 
der la  vertu  ,  non-seulement  comme  le  premier  des 
devoirs,  mais  comme  le  premier  des  moyens,  ou 
plutôt  comme  le  seul  qui  puisse  faire  employer  utile- 
ment tous  les  autres.  Pour  arriver  à  la  vertu ,  le  pre- 
mier pas  est  la  connaissance  de  soi-même,  c'est-à- 
dire  des  défauts  et  des  vices  de  la  nature  humaine, 
qui  sont  la  source  de  tous  ses  maux;  et  ces  vices 
sont  principalement  l'ignorance  et  l'orgueil  :  et , 
comme  la  source  de  toute  vérité  et  de  tout  bien  est 
en  Dieu ,  c'est  de  la  manière  d'honorer  et  de  prier 
1  )ieu  que  Socrate  fait  dépendre  cette  sagesse  qui  con- 
siste à  se  connaître  soi-même.  Il  importe  d'observer 
ici  que,  dans  ces  deux  dialogues,  c'est  toujours  de 
Dieu  qu'il  parle ,  et  non  pas  des  dieux  :  il  établit  que 
ce  qui  est  agréable  à  Dieu  ,  ce  n'est  pas  la  multitude 
et  la  pompedes  sacrifices,  mais  la  dispositiondu  coeur 
et  la  pureté  des  vœux  qu'il  forme  ;  qu'il  faut  surtout 
bien  prendre  garde  à  ce  qu'on  demande  à  Dieu,  parce 
qu'il  nous  punit  souvent,  en  exauçant  nos  vœux, 
de  l'offense  que  nous  lui  faisons  en  les  lui  adressant. 
En  conséquence,  il  approuve  cette  formule  de  prière 
à  Dieu ,  comme  la  meilleure  de  toutes  •  : 

«  Donnez-nous  ce  qui  nous  est  bon,  même  quand  nous 
ne  le  demanderions  pas  ;  et  refusez-nous  ce  qui  est  mauvais, 
même  quand  nous  le  demanderions.  » 
Enfin,  sur  ce  qu'Alcibiade  lui  dit  qu'il  espère  ac- 
quérir la  sagesse,  si  Socrate  le  veut,  il  répond  : 
<.  Vous  ne  dites  pas  bien  :  dites,  Si  Dieu  le  veut.  » 
Et  en  effet,  c'était  une  des  phrases  qu'on  entendait 
le  plus  souvent  dans  la  bouche  de  Socrate ,  et  qui  est 
la  phrase  des  chrétiens,  s'il  plaît,  à  Dieu.  Dans  un 
autre  dialogue  intitulé  Ménon,  il  établit  que  ce 
n'est  pas  l'étude  de  la  philosophie  qui  peut  donner 
la  vertu ,  mais  que  la  vertu  ne  peut  venir  que  de 
Dieu  seul. 

C'est  dans  ce  même  dialogue  qu'il  soutient  que 
notre  esprit ,  en  apprenant ,  ne  fait  que  se  ressouve- 
nir ;  et  il  devait  être  d'autant  plus  attaché  à  ce  dogme, 
que  c'était  une  conséquence  de  celui  de  la  transmi- 
gration successive  des  âmes.  Mais  c'était  une  erreur 
née  d'une  erreur  :  ce  qui  pouvait  la  rendre  spécieuse, 
surtout  pour  un  homme  d'une  conception  aussi 
prompte  que  Platon,  c'est  cette  avidité  du  vrai,  et 
cette  vivacité  du  plaisir  que  ressent  notre  âme  par 
l'apereevance  de  la  vérité,  sentiments  naturels  à 
l'homme,  quoiqu'ils  aient  plus  ou  moins  de  force 
dans  chacun ,  suivant  la  différence  des  facultés  mo- 

■  Cette  prière  est  d'un  ancien  poète  grec ,  et  se  trouve  dans 
l'Anthologie. 


raies ,  et  qui  ont  servi  un  moment  à  mettre  en  crédit 
les  idées  innées  dans  la  philosophie  moderne ,  qui 
bientôt  y  a  renoncé  à  mesure  qu'elle  s'est  perfection- 
née. Pour  prouver  cette  prétendue  réminiscence , 
l'interlocuteur  Socrate  interroge  un  esclave  qui  n'a 
aucune  connaissance  de  la  géométrie,  et  le  conduit  de 
questions  en  questions  à  résoudre  le  problème  du 
carré  double;  ce  qui  peut  être  une  fort  bonne  mé- 
thode pour  enseigner  de  façon  à  donner  de  l'exer- 
cice à  l'esprit ,  mais  ce  qui  ne  prouve  nullement  que 
l'esprit  se  ressouvienne  de  ce  qu'il  découvre.  Platon 
ne  s'est  pas  aperçu  que  cette  découverte  n'est  pas  un 
souvenir  de  l'esprit,  quoiqu'elle  en  soit  l'ouvrage; 
mais  qu'elle  est  leproduit  du  rapport  exact  des  idées, 
considérées  attentivement  par  la  faculté  pensante 
qui  procède  du  connu  à  l'inconnu.  C'est  ainsi  que, 
sans  connaître  aucune  méthode  algébrique,  on  ré- 
sout de  petits  problèmes  d'algèbre  seulement  en  com- 
binant dedifférentes  manières  la  quantité  qu'on  cher- 
che avec  les  quantités  données.  A  mesure  que  vous 
écartez  les  résultats  faux ,  vous  approchez  du  véri- 
table, que  vous  trouvez  un  peu  plus  tard  que  vous 
n'auriez  fait  par  les  procédés  de.  la  science;  à  peu 
près  comme  Pascal  devina  par  ses  propres  calculs  les 
premières  propositions  d'Euclide. 

Cette  subtilité  d'argumentation  qui  nuit  à  la  jus- 
tesse est  une  des  causes  principales  des  fréquentes 
erreurs  de  Platon.  Ainsi,  par  exemple,  pour  faire 
voir  que  la  faculté  intelligente  a  la  prééminence  dans 
l'homme,  et  que  l'âme  doit  commander  au  corps, 
il  se  laisse  aller  à  un  flux  de  dialectique,  qui  le  mène 
jusqu'à  conclure  que  l'homme  n'est  rien  qu'une  âme  : 
ce  qui  est  évidemment  faux  ;  car  alors  il  serait  une 
intelligence  pure  ;  et  l'homme  est  un  animal  dans 
lequel  le  corps  même  a  ses  lois ,  comme  l'âme ,  et  la 
dépendance  mutuelle  de  l'un  et  de  l'autre  est  même 
une  des  merveilles  de  la  sagesse  créatrice ,  et  aussi 
une  de  celles  que  les  anciens  ont  le  moins  appro- 
fondies. Cette  erreur  n'a  pas  ,  il  est  vrai ,  des  suites 
graves  dans  la  doctrine  de  Platon ,  où  elle  n'aboutit 
pour  ainsi  dire  qu'à  une  ligure  de  style ,  à  une  exa- 
gération oratoire  pour  exalter  l'âme  et  déprimer  le 
corps.  Mais  c'est  toujours  un  mauvais  moyen,  même 
avec  une  bonne  intention ,  et  c'est  surtout  en  philo- 
sophie que  qui  prouve  trop  ne  prouve  rien  ,  d'autant 
plus  qu'en  partant  d'un  faux  principe  vous  tombez 
aussitôt  dans  leOletdes  fausses  conséquences,  dont 
vous  ne  pouvez  plus  sortir  avec  tout  adversaire  qui 
saura  vous  y  envelopper.  Un  interlocuteur  habile 
qui,  en  réfutant  ici  Platon  dans  la  personne  de 
Socrate,  lui  aurait  démontré,  non-seulement  que 
l'homme  est  un  composé  de  corps  et  d'âme ,  mais 
même  que  les  besoins  du  corps,  dont  la  conserva- 
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tinn  est  confiée  à  l'âme,  sont  par  conséquent  des 
lois  pour  elle-même,  qu'elle  ne  peut  violer  sans  at- 
tenter à  la  nature  de  l'homme,  qui  est  celle  d'un  ani- 
mal ,  et  par  conséquent  sans  désobéir  à  Dieu ,  qui  en 
est  l'auteur,  aurait  pu  rétorquer  contre  Socrate  ses 
propres  arguments,  jusqu'à  l'embarrasser  beaucoup, 
même  sur  cette  excellence  de  la  substance  pensante, 
qui  est  pourtant  une  vérité ,  et  une  vérité  nécessaire. 
Aussi  tout  ce  que  je  prétends  inférer  de  cette  obser- 
vation, c'est  que,  dans  des  matières  si  importantes, 
il  n'y  a  point  d'erreur  indifférente,  et  qu'il  faut  se 
garder  soigneusement  de  l'enthousiasme ,  même  en 
morale  comme  en  toute  autre  chose.  La  mesure  du 
bien  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  dans  le  bien  ; 
et  le  siècle  qui  va  finir  fera  époque  dans  tous  les 
siècles,  pour  leur  avoir  enseigné,  par  un  mémora- 
ble exemple,  que  l'enthousiasme  de  la  philosophie , 
le  fanatisme  de  la  raison,  sont  capables  défaire  plus 
de  mal  que  tout  autre  enthousiasme  et  tout  autre 
fanatisme,  précisément  parce  que  la  raison  et  la  phi- 
losophie sont  en  elles-mêmes  de  très-bonnes  choses , 
et  que  l'abus  du  très-bon,  suivant  un  vieil  axiome, 
est  très-mauvais. 

Mais  rien  n'a  fait  plus  d'honneur  à  Socrate  et  à 
Platon  que  la  guerre  opiniâtre  qu'ils  déclarèrent  tous 
deux  aux  sophistes  de  leur  temps ,  et  que  le  disciple 
poursuivit  avec  courage,  quoiqu'elle  eût  coûté  la 
vie  au  maître.  Ces  sophistes  tels  que  nous  les  voyons 
aujourd'hui  dans  les  écrits  de  Platon  ne  nous  pa- 
raissent qu'impudents  et  ridicules;  mais  la  vogue 
et  le  crédit  qu'ils  eurent  un  certain  temps  prouvent 
que  leur  charlatanisme  ne  laissait  pas  d'être  conta- 
gieux ,  surtout  chez  un  peuple  qui,  entre  autres  rap- 
ports avec  le  peuple  français,  avait  particulièrement 
celui  de  se  piquer  d'esprit  par-dessus  tout,  et  de 
mettre  ainsi  au  premier  rang  dans  l'opinion  ce  qui , 
dans  les  choses  et  dans  les  hommes ,  ne  doit  jamais 
être  qu'au  second,  puisque  l'honnêteté  doit  être 
partout  au  premier.  On  peut  juger  de  la  jactance 
d'un  Protagoras,  d'un  Gorgias  ,  et  d'une  foule  d'au- 
tres qui  se  vantaient  d'être  prêts  à  répondre  sur-le- 
champ  à  toutes  sortes  de  questions ,  de  soutenir  le 
pour  et  le  contre  sur  toutes  sortes  de  sujets,  et  de 
fournir  des  arguments  pour  démontrer  le  faux  et 
infirmer  le  vrai  en  tout  genre.  Il  fallait  bien  que 
cette  grande  science,  qui  en  bonne  police  n'est  qu'un 
grand  scandale,  et  aux  yeux  du  bon  sens  une  grande 
ineptie,  ne  fût  pas  sans  attrait ,  au  moins  pour  les 
jeunes  gens,  puisque  ceux  qui  la  professaient  y  ga- 
gnèrent de  la  célébrité  et  des  richesses ,  quoiqu'elle 
ne  fût  pas  sans  inconvénient  pour  les  professeurs 
eux-mêmes,  puisque  plusieurs  furent  mis  en  jus- 
tice et  condamnés  à  des  amendes  ou  à  l'exil ,  et  que 


les  livres  de  Protagoras,  qui  avait  mis  la  Divinité 
en  problème,  furent  brûlés  sur  la  place  publique 
d'Athènes.  Mais  cette  animadversion  des  magistrats 
n'avait  lieu  que  sur  les  matières  qui  touchaient  à  la 
religion,  la  seule  chose  que  les  Grecs  ne  permissent 
pas  de  tourner  en  controverse.  Du  reste,  les  sophis- 
tes avaient  toute  liberté,  et  l'on  conçoit  sans  peine 
que  des  leçons  de  cette  nature  pouvaient  être  du 
goût  de  la  jeunesse,  toujours  si  disposée  à  regarder 
toute  nouveauté  comme  un  bien ,  et  toute  espèce  de 
frein  comme  un  mal.  Aussi  courait-elle  en  foule  à 
la  suite  des  sophistes,  qui  allant  de  ville  en  ville, 
mettaient  partout  à  contribution  la  curiosité  et  la 
crédulité.  L'on  sait  que  c'est  là  le  fonds  sur  lequel 
les  charlatans  en  tout  genre  ont  placé  leur  revenu, 
dans  tous  les  lieux  et  dans  tous  les  temps  ;  et  c'est 
peut-être  le  seul  qu'on  n'ait  jamais  pu  appeler  un 
fonds  perdu.  11  était  très-fructueux  pour  ces  maî- 
tres nouveaux,  d'autant  plus  courus  qu'ils  se  fai- 
saient payer  plus  cher,  comme  c'est  la  coutume; 
mais  qui  pourtant ,  s'ils  faisaient  des  dupes ,  l'étaient 
quelquefois  eux-mêmes  de  leurs  disci  pies,  tant  ceux-ci 
profitaient  bien  de  leurs  leçons.  Aulu-Gelle  en  rap- 
porte un  exemple  que  je  crois  pouvoir  citer  comme 
assez  amusant  pour  égayer  un  peu  le  sérieux  continu 
des  matières  que  nous  traitons. 

Un  jeune  homme,  nommé  Évathle,  qui  se  desti- 
nait au  barreau ,  avait  fait  marché  avec  Protagoras 
pour  apprendre  de  lui  toutes  les  finesses  de  la  plai- 
doirie et  de  la  chicane ,  moyennant  une  certaine 
somme,  mais  sous  la  condition  qu'il  n'en  payerait 
d'abord  qu'une  moitié ,  et  ne  serait  tenu  de  payer 
l'autre  qu'après  le  gain  de  la  première  cause  qu'il 
plaiderait.  Le  jeune  avocat,  bien  endoctriné,  ne  se 
hâte  pourtant  pas  de  mettre  ses  talents  à  l'épreuve, 
et ,  quoique  pressé  par  son  maître ,  qui  avait  le  dou- 
ble intérêt  de  faire  briller  son  disciple  et  d'en  être 
payé,  il  diffère  toujours  d'entrer  en  lice,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  le  sophiste  impatienté  le  fait  assigner 
sur  sa  promesse  écrite,  et,  se  croyant  sûr  de  son 
fait,  débute  ainsi  devant  les  juges,  d'un  ton  triom- 
phant, et  avec  l'assurance  d'un  maître  qui  va  confon- 
dre un  écolier  : 

«  De  quelque  manière  que  cette  affaire  soit  jugée,  mon 
débiteur  ne  peut  manquer  d'être  obligé  au  payement;  car 
de  deux  choses  l'une  :  ou  il  perdra  sa  cause,  et,  en  consé- 
quence de  votre  arrêt ,  il  faut  qu'il  me  paye  ;  ou  il  la  gagnera, 
et  dès  lors  sa  première  cause  étant  gagnée ,  il  s'ensuit  encore 
qu'U  doit  me  payer,  » 

Grandes  acclamations.  Le  jeune  homme  se  lève  à 
son  tour,  et  du  ton  le  plus  tranquille  : 

«  J'accepte ,  dit-il  à  son  maître,  celle  même  alternative 
comme  le  vrai  fondement  de  toute  celte  cause ,  el  comme 
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ui lyen  péremptoire  en  ma  Payeur  :  car  de  deux  choses 

l'une  :  ou  la  sentence  me  sera  favorable,  et  dès  lois  je  ne 
roqs  dois  rieni  ou  elle  me  sera  contraire,  el  dès  lors  nia 
première  cause  esl  perdue,  et  je  suis  quitte.  » 

Le  rhéteur  resta  muet ,  et  les  juges  interdits  trou- 
vèrent la  cause  si  épineuse  et  si  équivoque,  qu'ils 
refusèrent  de  prononcer. 

J'ai  conté  ce  trait  pour  vous  donner  une  idée,  non- 
seulement  de  cet  art  sophistique,  mais  de  ce  qui  le 
lit  valoir  chez  les  Grecs  :  c'était  surtout  le  faible 
qu'ils  eurent  en  tout  temps  pour  les  arguties,  pour 
tout  ce  qui  estsuhtil  et  délié,  pour  tout  ce  qui  brille 
et  échappe  à  l'esprit,  comme  l'éclair  aux  yeux.  Ce 
goût  est  d'autant  plus  a  remarquer  en  eux  ,  qu'ils 
ne  le  portèrent  point  dans  l'éloquence  ni  dans  la 
poésie,  chez  eux  recommandable  surtout  par  une 
saine  simplicité.  Mais  il  dominait  dans  l'esprit  so- 
cial et  dans  le  commerce  de  la  vie  civile.  On  en  a  des 
preuves  sans  nombre  dans  tout  ce  que  les  lettres  an- 
ciennes nous  ont  transmis.  Ici,  par  exemple,  il  est 
clair  qu'on  abusait  de  part  et  d'autre  d'une  équivoque 
qui  tombait  sur-le-champ,  en  distinguant  ce  que  le 
bon  sens  devait  distinguer.  Il  était  clair  que  le  pro- 
cès pour  le  payement  devait  d'abord  être  séparé  de 
cette  première  cause  dont  le  gain  éventuel  devait 
motiver  ce  payement  même  ;  sans  quoi  l'engagement 
réciproque  n'aurait  eu  aucun  sens  :  aucun  des  con- 
tractants n'aurait  rien  stipulé  d'obligatoire;  chacun 
des  deux  aurait  promis  le  oui  et  le  non;  ce  qui  ré- 
pugne. Il  s'ensuivait  que,  jusqu'à  cette  première 
cause ,  qui  ne  pouvait  pas  être  celle  du  payement,  le 
jeune  homme,  en  aucun  cas,  ne  devait  rien ,  grâces 
à  la  négligence  du  maître,  qui,  en  acceptant  un 
payement  conditionnel ,  n'avait  pas  eu  la  précaution 
nécessaire  de  fixer  l'époque  où  cette  condition  devait 
être  réalisée ,  sous  peine  de  payer  dans  le  cas  même 
où  elle  ne  le  serait  pas.  Faute  de  cette  clause,  le  jeune 
homme  n'était  tenu  à  rien  ;  et  tout  restait  égal ,  at- 
tendu qu'en  ne  faisant  point  usage  des  leçons  qu'il 
avait  reçues,  s'il  gagnait  d'un  côté  la  moitié  de  la 
somme  promise,  de  l'autre  il  perdait  ce  qu'il  aurait 
pu  gagner  dans  les  tribunaux;  et  comme  cette  se- 
conde moitié  devait  être,  du  consentement  du  maître, 
le  prix  du  succès  de  ses  leçons,  rien  ne  lui  était  dû 
dès  que  ce  succès  n'avait  pas  lieu ,  puisque  lui-même 
avait  consenti  que  l'un  lut  le  prix  de  l'autre . 

Ce  qu'il  y  a  de  bon,  c'est  que  les  juges,  quoiqu'ils 
n'eussent  pas  su  écarter  un  dilemme  également  so- 
phistique de  part  et  d'autre,  et  qui  ne  pouvait  pas 
être  la  solution  du  procès,  puisque  c'était  le  procès 
même  qui  faisait  du  dilemme  un  argument  contra- 
dictoire dans  les  termes,  au  fond  cependant  jugè- 


cune  sentence,  ils  donnaient,  par  lefait, gain  de  cause 
au  jeune  homme,  puisque  nerien  prononcer  sur  une 
demande  en  payement,  c'est  dispenser  de  payement 
celui  qui  est  actionné  comme  débiteur. 

Cette  historiette  a  pu  vous  divertir,  parce  qu'ici 
du  moins  le  sophisme  est  lie  à  quelque  chose  de  réel  ; 
mais  vous  ne  verriezqu'un  excès  de  sottise,  d'autant 
plus  digne  de  mépris  qu'elle  affiché  plus  de  préten- 
tion ,  dans  cette  foule  de  subtilités  puérilement  cap- 
tieuses qui  faisaient  le  fond  de  la  doctrine  de  ces 
sophistes  qui  figurent  dans  les  dialogues  de  Platon. 
Ce  n'est  que  chez  lui  qu'on  peut  les  entendre  avec 
quelque  plaisir,  parce  qu'il  a  eu  l'art  de  les  présen- 
ter avec  des  formes  comiques',  comme  les  casuistes 
des  Provinciales  de  Pascal.  C'est  précisément  leur 
sérieux  qui  les  rend  plus  fous  ;  et  il  n'est  pas  dou- 
teux que  le  Molière  de  Port-Royal  n'ait  pris  pour  mo- 
dèles les  dialogues  de  Platon  sur  les  sophistes ,  d'au- 
tant qu'il  n'y  avait  pas  d'auteur  ancien  qui  fût  alors 
lu ,  cité  et  célébré  autant  que  Platon  dans  la  bonne 
littérature  française.  Un  des  premiers  essais  île  Ra- 
cine fut  la  traduction  d'un  morceau  de  cet  illustre 
Grec,  et  la  Fontaine  en  était  naïvement  enthousiaste, 
comme  de  Baruch.  Il  est  certain  que  cette  ironie  de 
Socrate,  qu'on  n'a  pas  vantée  sans  raison,  joue  ici 
un  rôle  très-avantageux.  Il  commence  toujours  avec 
ses  sophistes  comme  il  faut  commencer  avec  les  sots 
glorieux  et  les  bavards  importants  dont  on  veut  ti- 
rer parti  dans  la  société.  Il  a  l'air  et  le  ton  d'un  humble 
écolier  qui  veut  s'instruire,  et,  pour  les  rassurer 
contre  son  nom,  et  mettre  à  l'aise  toute  leur  imper- 
tinence, il  feint  d'abord  une  sorte  d'étonnement 
qu'ils  ne  manquent  pas  de  prendre  pour  de  l'admi- 
ration ,  quoique  pour  tout  autre  qu'eux  il  laisse  per- 
cer un  mépris  froid  et  piquant ,  qui  bientôt  devient 
très-gai  à  mesure  que  nos  rhéteurs  encouragés  dé- 
bitent plus  librement  toutes  les  inepties  de  leur 
science.  Alors  Socrate,  usant  de  la  permission  de 
les  interroger,  et  argumentant  sur  leurs  réponses 
avec  cette  finesse  qu'on  peut  se  permettre  dans  des 
questions  frivoles,  pour  confondre  la  vanité  et  l'i- 
gnorance de  docteurs  de  cette  espèce,  les  fait  tom- 
ber à  tout  moment  dans  les  contradictions  les  plus 
absurdes  et  les  conséquences  les  plus  folles  Jusqu'à 
ce  qu'enfin  ils  se  sentent  assez  humiliés  par  le  rire 
des  auditeurs  pour  prendre  de  l'humeur  contre  lui, 
et  que,  se  taisant  de  confusion,  ils  lui  laissent  la 
parole.  Il  ne  s'en  sert  que  pour  ramener  la  philoso- 
phie à  son  véritable  but ,  à  des  vérités  utiles  et  mo- 
rales; car  c'est  toujours  là  qu'il  en  revient,  et  il  ne 
veut  décrier  ces  sophistes  devant  la  jeunesse  que 
pour  la  garantir  de  leurs  séductions,  et  lui  ins- 


rent  comme  nous  jugeons  ;  car,  en  ne  rendant  au-     pirer  le  goût  des  bonnes  études  et  l'amour  du  de- 
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voir  et  de  la  vertu.  Mais  on  ne  peut  rien  détacher 
de  ces  dialogues  :  c'est  un  tissu  où  tout  se  tient  ; 
et,  pour  en  sentir  l'adresse  et  l'heureux  artifice,  il 
faut  le  suivre  d'un  hout  à  l'autre  :  et  je  ne  sache  pas 
que  cette  partie  des  ouvrages  de  Platon,  qui,  pour 
être  bien  rendue  en  français,  demanderait  beaucoup 
de  facilité,  de  précision  et  de  grâce,  ait  jamais  été 
parmi  nous  traduite  comme  elle  devait  l'être.  Ce  ne 
sont  guère  que  des  savants  qui  ont  travaillé  sur  Pla- 
ton, et  pour  le  traduire  il  faut  plus  que  de  la  science  : 
celle-ci  même  n'a  réussi  que  fort  médiocrement  à 
faire  passer  dans  notre  langue  les  morceaux  les  plus 
sérieux  des  écrits  de  Platon  ,  ceux  qui  regardent  la 
politique  et  la  métaphysique. 

C'est,  en  effet,  dans  la  partie  sérieuse  et  didac- 
tique ,  et  dans  les  résumés  moraux  des  dialogues 
de  Platon,  que  l'on  peut  plus  convenablement 
prendre  quelques  morceaux  qui  justifient  ce  que 
j'ai  dit  de  cette  surprenante  conformité  de  sa  mo- 
rale avec  celle  des  chrétiens.  Ainsi,  par  exemple, 
lorsque,  dans  son  Gorgias,  il  a  mis  à  bout  ce 
vieux  rhéteur,  et  son  jeune  admirateur  Calliclès, 
dont  l'un  fait  de  la  rhétorique  un  art  d'imposture, 
et  l'autre  confond  absolument  le  pouvoir  et  l'auto- 
rité avec  la  tyrannie ,  Socrate  termine  ainsi ,  de  ma- 
nière à  ce  que  vous  croiriez  presque  entendre  un 
prédicateur  de  l'Église ,  si  ce  n'est  que  le  ton  de  l'un 
est  plus  oratoire,  et  l'autre  plus  philosophique; 
mais  les  idées  sont  les  mêmes. 

«  Pour  moi,  Calliclès  (p.  358  ) ,  je  considère  comment 
je  pourrai ,  devant  le  souverain  juge ,  lui  présenter  mon 
âme  dans  l'état  le  plus  sain.  Méprisant  les  honneurs  popu- 
laires, et  attentif  à  la  vérité ,  je  tâcherai ,  le  plus  qu'il  m'est 
possible  ,  de  vivre  et  de  mourir  honnête  homme  ;  et  c'est 
à  quoi  j'exhorte  aussi  les  autres  autant  qu'il  est  en  moi. 
Je  vous  y  invite  vous-même,  et  vous  rappelle  à  cette  vie 
(jui  doit  être  ici-bas  celle  de  l'homme,  et  à  cette  espèce  de 
combat  qui  est  vraiment  celui  de  la  vie  humaine,  et  celui 
que  l'homme  doit  soutenir  de  préférence  à  tous  les  autres. 
C'est  là-dessus  que  je  vous  réprimande  ',  vous  qui  oubliez 
que  vous  ne  pourrez  vous  secourir  vous-même  quand  vous 
serez  jugé,  et  quand  la  sentence,  dont  je  vous  parlais  tout 
à  l'heure ,  vous  menacera  de  près.  Lorsque  vous  serez  saisi 
et  amené  devant  ce  tribunal  ',  vous  serez  tremblant  et 
muet  :  c'est  là  que  vous  essuierez  de  véritables  affronts , 

1  Sur  celte  expression  ,  qui  est  littérale ,  il  faut  se  souvenir 
de  l'autorité  que  donnait  la  vieillesse  chez  les  anciens ,  et 
du  respect  inviolable  que  les  jeunes  gens  étaient  tenus  de  lui 
porter. 

a  C'est  ici  celui  de  Minos,  parce  que,  dans  ce  dialogue, 
il  y  a  un  auditoire,  et  que  Socrate  se  faisait  un  devoir  de 
respecter  le  culte  de  son  pays,  et  de  se  conformer  en  put  lie 
au  langage  commun.  Mais,  dans  les  traité;,  particuliers,  ou 
Socrate  et  Platon  parlent  librement,  ils  disent  d'ordinaire 
Diec.Oso;,  el  rarement  les  dieux,  si  ce  n'est  quand  la  con- 
troverse les  y  force. 
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et  (pie  vous  serez  véritablement  humilié  el  maltraité  ' 
réellement  frappé  et  souflleté.  Peut-être  ceci  vous  parait-il 
un  conte  de  vieUle,  et  des  paroles  dignes  de  mépris  :  et 
ce  mépris  ne  m'étonnerait  pas  si  vous  étiez  en  état  d'opposer 
à  ce  que  je  dis  quelque  chose  de  meilleur  et  de  plus  vrai. 
Mais  vous  l'avez  cherché  et  vous  ne  l'avez  pas  trouvé ,  et 
vous  venez  de  voir  qu'entre  trois  personnages  tels  que  vous, 
qui  passez  pour  les  plus  éclairés  des  Grecs,  Poilus,  Gor- 
gias et  vous,  vous  n'avez  pu  prouver  qu'il  fallut  vivre 
d'une  autre  manière  que  celle  que  j'ai  démontrée  être  la 
plus  avantageuse  pour  paraître  à  ce  dernier  jugement.  En 
effet,  de  toutes  nos  discussions,  qu'est-ce  qui  est  resté 
sans  réponse  et  reconnu  irréfragable  ?  Cela  seul ,  qu'il  faut 
se  donner  de  garde  de  faire  du  mal  plus  que  d'eu  souffrir  ; 
qu'il  faut  travailler  avant  tout,  non  pas  à  être  tenu  pour 
honnête  homme,  mais  à  l'être  en  effet ,  soit  dans  le  public , 
soit  dans  le  particulier;  que  si  l'on  a  fait  le  mal,  on  doit 
en  être  puni  ;  et  que ,  si  le  premier  bien  est  d'être  juste  et 
irréprochable,  le  second  est  de  recevoir  ici  la  peine  du  mal 
qu'on  a  fait ,  et  de  devenir  bon  par  le  châtiment  et  le  repen- 
tir; qu'il  faut  éviter  d'être  flatteur,  ni  pour  soi-même,  ni 
pour  les  particuliers,  ni  pour  la  multitude;  et  qu'enfin  la 
rhétorique,  comme  toute  autre  chose,  ne  doit  servir  que 
pour  la  justice.  Croyez-moi  donc,  Calliclès,  et  marchez  avec 
moi  vers  ce  but  :  si  vous  y  parvenez,  vous  serez  heureux  , 
et  dans  cette  vie,  el  après  votre  mort.  A  ce  prix ,  laissez- 
vous  traiter  d'insensé,  et  ne  regardez  pas  commeun  affront, 
si  quelqu'un  vous  injurie  ou  vous  frappe  ;  car  vous  n'éprou- 
verez jamais  rien  qui  soit  véritablement  à  craindre  tant  que 
vous  serez  juste,  honnête,  et  attaché  à  la  pratique  de  la 
vertu.  » 

Après  ces  échantillons  de  la  philosophie  de  So- 
crate et  de  son  disciple,  j'aurais  quelque  peine  et 
même  quelque  honte  à  vous  en  donner  de  celle 
dont  ils  s'étaient  déclarés  les  ennemis,  et  qui  était 
si  loin  d'en  mériter  le  nom.  Mais,  comme  il  convient 
pourtant  d'en  faire  au  moins  apercevoir  la  distance, 
je  me  bornerai,  ne  fût-ce  que  pour  varier,  à  vous 
citer  un  des  arguments  de  ces  écoles,  entre  mille 
autres  tout  semblables,  qui  en  étaient  l'exercice  ha- 
bituel. On  se  proposait,  par  exemple,  de  prouver 
qu'il  était  faux  qu'un  rat  pdt  manger  des  livres  ,  ou 
du  lard ,  ou  du  fromage  ;  et  voici  comme  on  s'y  pre- 
nait : 

«  N'est-il  pas  vrai  qu'un  rat  est  une  syllabe?  » 

On  accordait  cette  majeure,  et  le  maître  alors  re- 
prenait : 

1  Socrate  venait  de  soutenir  que  les  mauvais  traitements 
qu'on  essuie  des  tyrans  et  des  hommes  injustes  ne  sont  en 
effet  des  injures  et  de  vrais  maux  que  pour  celui  qui  les  fait , 
et  non  pas  pour  celui  qui  les  souffre;  ce  qui  avait  d'abord 
causé  une  étrange  surprise  à  Gorgias  et  à  Calliclès,  mais  ce 
qu'il  avait  démontré  de  manière  a  les  réduire  à  l'absurde  et 
au  silence  par  les  aveux  qu'il  leur  avait  successivement  arra- 
chés, comme  il  va  le  rappeler  ici.  Ces  notes, au  reste,  prou- 
vent ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  de  la  dilûculté  d'extraire 
d'un  écrit  ou  tout  se  tient. 
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..  Or,  une  syllabe  De  mange  ni  livres,  ni  lard,  ni  fro- 
mage :  donCj  etc.  >» 

Cela  est,  sans  doute,  prodigieusement  ridicule; 
vous  vous  tromperiez  cependant  si  vous  pensiez 
que  les  Grecs,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  sots,  eus- 
sent en  général  pour  ces  sottises  le  dédain  et  la 
pitié  qu'elles  méritaient,  et  qu'elles  trouvèrent 
à  Rome  quand  elles  y  furent  transportées  dans  les 
derniers  temps  de  la  république.  Il  y  eut  toujours 
dans  le  caractère  des  Grecs  un  fonds  de  frivolité 
que  les  Romains  appelaient  grxcam  levitatem,  et 
dont  leur  sévérité  naturelle  ne  put  jamais  s'accom- 
moder, du  moins  jusqu'à  l'époque  de  l'entière  dé- 
gradation de  l'esprit  public.  C'est  ce  qui  lit  chasser 
de  Rome  les  philosophes  grecs  dans  les  plus  beaux 
siècles  de  la  république,  non  pas  qu'ils  fussent  tous 
si  décidément  frivoles,  mais  tous  donnaient  plus 
ou  moins  dans  le  sophistique,  c'est-à-dire  dans 
l'argumentation  des  mots,  sans  en  excepter  même 
les  plus  graves  de  tous ,  les  Stoïciens.  S'ils  furent 
bannis  pareillement  sous  Domitien,  l'on  comprend 
bien  que  ce  ne  pouvait  pas  être  pour  la  même 
raison;  mais  c'est  que  les  philosophes  étaient  aussi 
mathématiciens,  et  que  les  mathématiciens  étant  en 
même  temps  astrologues  et  devins,  ils  étaient  sus- 
pects et  odieux  aux  tyrans ,  qui  veulent  bien  qu'on 
raisonne  mal ,  mais  qui  ne  sauraient  souffrir  qu'on 
prédise ,  de  peur  que  tout  le  monde  ne  croie  ce 
qu'ils  savent  que  tout  le  monde  souhaite. 

Ne  vous  imaginez  pas  d'ailleurs  que  ces  ineptes 
sophismes  se  renfermassent  dans  des  jeux  d'esprit  : 
non  ;  ils  s'étendaient  aux  matières  les  plus  impor- 
tahtes,  soit  dans  l'ordre  moral,  soit  dans  l'ordre  ju- 
diciaire ;  et  avec  ces  abus  de  mots ,  rien  n'était  plus 
ni  faux,  ni  vrai,  ni  juste,  ni  injuste;  ce  qui  convient 
toujours  merveilleusement  à  une  certaine  classe 
d'hommes ,  et  alors  la  déraison  passe  à  la  faveur  de 
la  perversité.  On  en  voit  la  preuve  dans  les  livres  de 
Platon  ;  où  les  sophistes  mettent  en  avant  les  pro- 
positions les  plus  immorales,  toujours  en  jouant 
sur  les  mots.  On  demandera  peut-être  comment 
il  y  avait  quelque  embarras  à  pulvériser  ces  niaise- 
ries scolastiques  ,  qui  devaient  s'évanouir  devant  la 
simple  définition  des  termes  et  la  distinction  natu- 
relle des  idées.  Mais  d'abord  la  logique  d'Aristote, 
qui  est  là-dessus  d'un  grand  secours ,  n'était  pas 
encore  connue,  et  ne  le  fut  qu'après  Platon,  dont 
Aristote  fut  le  disciple.  Jusque-là  l'on  ne  savait  guère 
attaquer  les  mauvais  raisonnements  par  le  vice  de 
forme  qui  se  trouvait  en  effet  dans  la  plupart  de 
ces  sophismes  dont  on  fit  tant  de  bruit  dans  les 
écoles,  qui  dès  lors  seraient  tombés  d'eux-mêmes, 
au  point  de  dispenser  de  toute  réponse ,  puisqu'un 


raisonnement  vicieux  par  la  forme  est  nécessaire- 
ment faux  ;  non  pas  qu'il  ne  puisse  y  avoir  du  vrai 
dans  les  propositions ,  mais  parce  que  la  démons- 
tration entière  est  nécessairement  mauvaise ,  faute 
de  cohérence  dans  les  parties  qui  la  composent.  De 
plus,  il  était  reçu  dans  les  écoles  des  sophistes  (et 
ils  avaient  bien  leur  raison  pour  cela)  qu'il  fallait 
se  tirer  d'un  argument  tel  qu'il  était,  sous  peine 
de  paraître  vaincu  ;  et  c'est  ce  qui  favorisait  le  plus 
cette  lutte  méprisable,  où  l'on  n'était  armé  que  de 
l'équivoque  des  termes.  Aussi  que  faisait-on  ?  Sou- 
vent l'on  rétorquait  l'argument  par  une  autre  équi- 
voque,  c'est-à-dire  l'absurde  par  l'absurde.  Ainsi, 
pour  achever  le  peu  de  détails  que  je  me  permets 
sur  ces  misères  de  l'esprit  humain,  et  dont  je  de- 
mande pardon  à  la  curiosité  même,  quoique  vou- 
lant à  un  certain  point  la  satisfaire,  il  y  avait  deux 
manières  d'écarter  le  bel  argument  qui  tout  à  l'heure 
vous  a  fait  rire.  La  première  et  la  bonne  était  de 
distinguer  la  majeure  en  définissant  les  termes  : 

«  le  mot  rat  est  une  syllabe,  oui  :  la  chose  rat  est  une 
syllabe ,  non  ;  car  un  rat  est  un  animal.  » 

Et  dès  lors  il  n'y  a  pas  même  de  sens  dans  tout  le 
reste,  qu'on  ne  peut  répéter  qu'en  éclatant  de  rire 
aux  dépens  du  raisonneur.  Mais  cela  était  trop  sim- 
ple et  trop  sensé  pour  contenter  des  sophistes;  et, 
pour  ne  pas  demeurer  court,  on  leur  répondait 
dans  leur  genre  : 

n  Un  rat  est  une  syllabe  :  or  un  rat  mange  des  livres  : 
donc  une  syllabe  mange  des  livres.  » 

Et  les  deux  arguments  sont  de  la  même  force  :  l'un 
vaut  l'autre.  Rien  ne  ressemble  plus  à  ce  faussaire 
normand,  à  qui  un  autre  faussaire  montrait  en 
justice  une  obligation  où  l'écriture  du  premier  était 
si  parfaitement  contrefaite,  que  les  experts  n'o- 
saient pas  la  démentir.  Xieras-tu  ton  écriture?  di- 
sait le  demandeur.  Je  m'en  garderai  bien,  répon- 
dit l'autre,  je  suis  trop  honnête  homme  pour  cela. 
Mais  apparemment  tu  ne  nieras  pas  nonplus  la 
tienne;  et  voici  ta  quittance.  Et  en  effet,  la  quit- 
tance valait  l'obligation. 

En  voilà  bien  assez  et  même  trop  sur  cette  ma- 
tière; et  je  terminerai  cet  article  en  m'arrêtant  un 
moment  aux  deux  morceaux  de  Platon  les  plus  re- 
nommés peut-être,  ou  du  moins  les  plus  générale- 
ment connus ,  V Apologie  de  Socrate,  ou  le  discours 
qu'il  prononça  devant  l'Aréopage,  et  le  Phéclon, 
dialogue  fameux  où  quelques  heures  avant  de  boire 
la  ciguë,  le  sage  d'Athènes  entretient  de  l'immor- 
talité de  l'âme  ses  amis  qui  l'admirent  et  qui  pleu- 
rent. Ces  deux  morceaux  se  retrouvent  partoutdans 
nos  livres  d'histoire  et  de  philosophie  :  on  les  a 
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môme  transportés  sur  la  scène ,  quoique  ce  ne  fût 
pas  là  leur  place ,  comme  on  s'en  est  bien  vite  aperçu. 
Je  dois  donc  dire  peu  de  chose  de  ce  qui  est  partout  ; 
et  j'observerai  d'abord  que  dans  ces  ouvrages ,  les 
plus  purs  qui  nous  restent  de  l'auteur,  il  se  rencontre 
pourtant  quelques  erreurs ,  dont  les  unes  tiennent 
à  son  pythagorisme,  c'est-à-dire  à  ses  chimères  sur 
la  transmigration  des  âmes,  et  les  autres  à  ces  illu- 
sions brillantes  qui  devaient  plaire  à  son  imagina- 
tion. Je  voudrais  retrancher  du  Phédon  cette  argu- 
mentation subtilement  erronée  qui  a  pour  objet  de 
prouver  que  le  vivant  naît  du  mort,  ce  qui  est  éga- 
lement faux  dans  l'ordre  physique  et  dans  l'ordre 
intellectuel  ;  car,  pour  ce  qui  est  des  corps ,  rien  ne 
peut  naître  sans  germe  ;  et  pour  ce  qui  regarde  les 
âmes,  il  est  prouve  en  métaphysique  qu'elles  ne 
peuvent  devoir  leur  origine  qu'à  Dieu  même.  Platon 
en  convenait ,  puisqu'il  les  regardait ,  ainsi  que  nous, 
comme  des  émanations  de  la  substance  divine  ;  mais 
il  abusait  des  ternies  pour  prouver  que,  l'âme  im- 
mortelle passant  d'un  corps  à  un  autre ,  chaque  nais- 
sance était  ainsi  le  produit  d'une  mort.  On  excusera 
plus  aisément  ce  qu'il  dit  du  cygne,  et  la  compa- 
raison qu'il  fait  de  lui-même  avec  cet  oiseau.  Comme 
ses  amis  s'étonnent  de  son  inaltérable  tranquillité 
et  de  la  hauteur  et  de  la  force  de  ses  pensées  à  l'ap- 
proche du  moment  fatal ,  il  tire  de  ce  qui  les  étonne 
un  nouvel  appui  pour  la  thèse  qu'il  soutient,  que 
l'âme,  en  quittant  le  corps  dont  elle  n'a  pas  été  l'es- 
clave, ne  fait  autre  chose  qu'être  rendue  à  sa  pureté 
originelle;  qu'en  conséquence  il  est  tout  simple  qu'à 
l'instant  de  rompre  ses  chaînes  corporelles  elle  pa- 
raisse s'épurer  et  se  fortifier  d'autant  plus  qu'elle 
est  plus  près  de  sa  délivrance.  C'est  là-dessus  qu'il 
ajoute  qu'on  se  trompe  beaucoup  en  prenant  pour 
une  plainte  funèbre  le  chant  du  cygne,  qui  devient 
plus  mélodieux  quand  l'oiseau  va  mourir;  qu'au  con- 
traire, cet  oiseau  étant  consacré  à  Apollon  et  aux 
Muses ,  la  beauté  de  ses  derniers  accents  est  une  es- 
pèce d'oracle  divin  qui  fait  l'éloge  de  la  mort,  et  nous 
apprend  à  n'y  voir  que  l'entrée  dans  une  meilleure 
vie.  Tout  ce  passage  serait  charmant  dans  un  poète , 
mais  l'est  un  peu  trop  pour  un  philosophe,  qui  vouant 
àla  vérité  le  dernier  reste  d'une  belle  vie  et  l'auto- 
rité d'une  belle  mort ,  n'y  doit  rien  mêler  de  fictif  et 
de  fabuleux;  et  l'on  sait  que  tout  ce  qu'on  a  dit  du 
cygne  est  une  fable.  Mais  il  fallait  bien  que  l'ima- 
gination de  Platon ,  qu'on  pouvait  appeler  lui-même 
le  cygne  de  la  philosophie,  en  adoptant  ses  fictions 
et  son  langage,  se  montrât  partout  et  se  servît  de 
tout ,  quelque  sujet  qu'il  traitât.  Il  ne  s'en  est  abs- 
tenu que  dans  V.-tpologie,  que  l'on  croit  avec  raison 
être  à  peu  près  le  même  discours  de  Socrate  :  dis- 
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cours  qui  avait  eu  un  trop  nombreux  auditoire  pour 
que  Platon  se  permît  d'en  altérer  en  rien  le  carac- 
tère et  les  expressions,  en  sorte  qu'il  fut  cette  fois 
comme  enchaîné ,  et  par  le  respect  pour  son  maître , 
et  par  le  respect  pour  le  public. 

On  ne  peut  attribuer  qu'à  cette  même  efferves- 
cence d'esprit  un  dialogue  (celui  qui  a  pour  titre  Ion) 
destiné  tout  entier  à  prouver  que  la  poésie  n'est 
point  un  art,  parce  qu'elle  ne  peut  être  que  l'effet  de 
l'inspiration  et  de  l'enthousiasme,  et  que  les  poètes 
ne  peuvent  faire  des  vers  que  quand  ils  sont  hors 
d'eux-mêmes.  On  voit  que  l'auteur  a  outré  beaucoup 
trop  une  vérité  commune,  et  que  son  opinion  favo- 
riserait trop  aussi  ceux  qui  veulent  à  toute  force 
que  tous  les  poètes  soient  des  fous;  ce  qui  n'est 
pas  plus  vrai  qu'il  ne  l'est  que  tous  les  fous  sont 
poètes.  C'est  comme  si  l'on  disait  qu'un  athlète  ou 
un  danseur  de  corde  n'est  pas  fait  comme  un  autre 
homme,  parce  que  les  mouvements  de  l'un  et  les 
efforts  de  l'autre  vont  au  delà  des  facultés  commu- 
nes. Mais  l'un  et  l'autre ,  hors  de  la  lutte  ou  du  théâ- 
tre, rentrent  dans  la  classe  générale,  et  la  facilité 
même  qu'ils  ont  à  en  sortir  quand  ils  exercent  leur 
art  prouve  que  c'en  est  un  réellement,  et  qui  ne 
s'acquiert,  comme  tous  les  autres,  que  par  une  mé- 
thode et  un  travail  qui  se  joignent  aux  dispositions 
naturelles. 

Les  discours  de  Socrate  dans  le  Phédon  seraient 
d'ailleurs  admirables  partout,  mais  le  sont  encore 
plus  là  où  ils  sont;  car  il  n'est  pas  douteux  que,  si 
Platon  les  a  écrits,  c'est  Socrate  qui  les  a  tenus,  et  il 
ne  paraît  pas  qu'il  ait  été  donné  à  aucun  homme  de 
voir  plus  loin  par  ses  propres  lumières,  ni  de  monter 
plus  haut  par  l'essor  de  son  âme.  Si  l'on  se  rappelle 
que  dans  ce  siècle  un  philosophe,  d'ailleurs  très- 
estimable  ',  a  condamné  la  salutaire  pensée  de  la 
mort ,  qui  est  le  plus  grand  frein  de  la  vie,  on  n'en 
sera  que  plus  frappé  de  ces  paroles  du  Phédon, 
les  premières  de  ce  genre  qu'on  trouve  dans  toute 
l'antiquité  : 

<■  Voulez-vous  que  je  vous  explique  pourquoi  le  vrai  phi- 
losophe voit  la  mort  prochaine  avec  l'œil  de  l'espérance  ,  et 
pourquoi  il  est  fondé  à  croire  qu'elle  sera  pour  lui  le  conv 
mencement  d'une  grande  félicité?  La  multitude  l'ignore, 
et  je  vais  vous  le  dire  :  c'est  que  la  vraie  philosophie  n'est 
autre  chose  que  l'étude  de  la  mort ,  el  que  le  sage  apprend 
sans  cesse  dans  cette  vie,  non-seulement  à  mourir,  mais  à 
être  déjà  mort.  Car  qu'est-ce  que  la  mort?  N'est-ce  pas  la 
séparation  de  l'âme  d'avec  le  corps?  Et  ne  sommes-nous 
pas  convenus  que  la  perfection  de  l'âme  consiste  surtout 
à  s'affranchir  le  plus  qu'il  est  possible  du  commerce  des 
sens  et  des  soins  du  corps,  pour  contempler  la  vérité  dans 
Dieu  ?  Ne  sommes-nous  pas  convenus  que  le  plus  grand 
■  Vauvenargues. 
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obstacle  à  cet  exercice  de  l'âme  est  dans  les  objets  terres- 
tres et  dans  les  séductions  des  sens?  N'cst-il  pas  démontré 
que,  si  nous  pouvons  avoir  ici  quelque  connaissance  du 
vrai',  c'est  cri  le  considérant  avec  les  jeux  de  l'esprit,  et 
en  fermant  les  yeux  du  corps  et  les  portes  des  sens  ?  Donc, 
si  jamais  nous  pouvons  parvenu'  à  la  pure  compréhension 
du  vrai ,  ce  ne  peut  être  qu'après  la  mort,  et  vous  avez  re- 
connu avec  moi ,  dans  le  cours  de  cet  entretien ,  qu'il  n'y 
a  de  bonheur  réel  pour  l'homme  que  dans  la  connaissance 
de  la  vérité  ;  que  Dieu  en  est  le  principe  et  la  source ,  et 
que  cette  connaissance  ne  peut  être  parfaite  qu'en  lui.  N'a- 
vons-nous donc  pas  droit  d'espérer  que  celui  qui  a  fait  de 
cette  recherche  la  grande  affaire  de  sa  vie ,  et  dont  le  cœur 
a  été  pur,  pourra  s'approcher,  après  sa  mort,  de  cette  vie 
éternelle  et  céleste  ?  car  assurément  ce  qui  est  impur  ne 
peut  approcher  de  ce  qui  est  pur.  Voilà  pourquoi  le  sage 
vit  en  effet  pour  méditer  sur  la  mort,  et  pourquoi  il  n'en 
est  pas  effrayé  quand  elle  approche  :  voilà  le  fondement  de 
cette  confiance  heureuse  que  j'emporte  avec  moi  au  mo- 
ment de  ce  passage  qui  m'est  prescrit  aujourd'hui ,  con- 
fiance que  doit  avoir,  comme  moi ,  quiconque  aura  préparé 
de  même  et  purifié  son  âme  *.  » 

Quand  on  entend  ce  langage,  qui  est  d'un  bout  à 
l'autre  celui  du  Phédon,  l'on  excuse  cette  singu- 
lière saillie  de  l'un  des  plus  spirituels  écrivains  du 
seizième  siècle,  Érasme,  qui  s'écrie  quelque  part  : 
Saint  Socrate,  priez  pour  nous!  Et,  en  effet,  il 
n'y  a  rien  là  qui  ne  soit  parfaitement  d'accord  avec 
ce  que  les  saints  ont  écrit  et  pratiqué. 

Une  similitude  n'est  pas  une  preuve;  mais  je  vous 
ai  déjà  prévenus  que  Platon  ne  se  fait  pas  scrupule 
d'employer  l'une  pour  l'autre  ;  et  ce  même  endroit 
m'en  offre  un  exemple ,  où  vous  ne  serez  pas  fâchés 
de  retrouver  encore  l'imagination  du  disciple  de 
Socrate. 

«  Quoi  donc  !  (fait-il  dire  à  son  maître)  l'art  des  Égyp- 
tiens conserve  les  corps  pendant  des  siècles  avec  des  pré- 
parations aromatiques,  et  vous  croiriez  que  la  substance 
qui  est  par  elle-même  incorruptible ,  que  l'âme ,  en  un 
mot ,  pourrait  mourir  au  moment  où  elle  se  dégage  de 
la  contagion  du  corps  pour  s'élever  jusqu'à  la  demeure 
de  l'Être  éternel ,  qui  est  le  seul  bon  et  le  seul  sage  ?  » 
(P.  60.) 

Cette  idée ,  si  purement  métaphysique ,  que  Dieu 
seul  est  vraiment  bon  et  vraiment  sage ,  c'est-à-dire 
que  la  sagesse  et  la  bonté ,  également  infinies  en  lui , 
sont  des  attributs  essentiels  de  son  être ,  est  en  effet 
de  Socrate ,  et  se  représente  sous  les  mêmes  termes 
dans  YJpoIocjie.  Ce  précieux  monument  de  l'anti- 
quité grecque  est  peut-être  encore  plus  singulier  que 
le  Phédon;  car  c'est  le  seul  exemple,  parmi  les  an- 
ciens, qu'un  accusé  ait  parlé  de  ce  ton  à  ses  juges. 
Ce  n'est  rien  moins  qu'un  plaidoyer  :  le  célèbre  ora- 

*  Simple  analyse  du  texte.  Voyez  Phœdon,  page  49. 


teur  Lysias  en  avait  fait  un  pour  Socrate,  qui  le 
refusa  :  //  est  fort  beau,  lui  dit-il,  mais  il  ne  me 
convient  pas.  Le  sien,  s'il  est  permis  de  l'appeler 
ainsi ,  ressemble  parfaitement  à  une  leçon  de  philo- 
sophie, du  même  genre  que  celles  qu'il  donnait  habi- 
tuellement à  la  jeunesse  d'Athènes.  Il  nejustiue  point 
sa  conduite  ;  il  rend  compte  de  ses  principes  avec  un 
calme  imperturbable,  et  tel  qu'il  ne  pouvait  l'avoir 
qu'en  parlant  pour  lui-même  ;  car  il  n'aurait  pas  pu 
l'avoir  en  parlant  pour  un  autre.  Mais  s'il  est  sans 
trouble ,  il  est  aussi  sans  orgueil ,  quoiqu'il  ne  cache 
pas  le  inépris  pour  ses  accusateurs  :  il  le  montre 
même  d'autant  plus ,  qu'il  n'y  mêle  aucune  indigna- 
tion, pas  le  plus  léger  mouvement  de  colère,  comme 
il  convient  quand  le  méchant  ne  fait  de  mal  qu'a 
nous ,  et  quand  il  n'est  que  notre  ennemi  particulier, 
sans  être  un  ennemi  public.  Socrate,  qui  d'ailleurs 
sentait  bien  que  son  danger  venait  surtout  de  l'envie 
que  lui  attirait  cette  haute  réputation  de  sagesse , 
confirmée  par  un  oracle ,  apprécie  cet  oracle  suivant 
ses  principes,  qui  sont  encore  ici  entièrement  con- 
formes à  ceux  de  la  philosophie  chrétienne,  et  qui 
font  un  devoir,  non  pas  seulement  delà  modestie  que 
tous  les  sages  ont  recommandée,  mais  de  l'humilité 
dont  Socrate  seul  paraît  avoir  eu  quelque  idée  avant 
les  chrétiens.  Voici  ses  paroles  : 

«  On  m'appelle  sage,  parce  qu'on  s'imagine  que  je  suis 
savant  dans  les  choses  sur  lesquelles  je  prouve  aux  autres 
qu'ils  sont  ignorants.  On  se  trompe,  Athéniens  :  Dieu 
seul  est  sage;  et  tout  ce  que  signifie  l'oracle  rendu  en  ma 
faveur,  c'est  que  la  sagesse  humaine  est  peu  de  chose ,  ou 
plutôt  n'est  rien.  Si  l'oracle  m'a  nommé  sage,  c'est  qu'il 
s'est  servi  de  mon  nom  comme  d'un  exemple  ;  c'est  comme 
s'il  eût  dit  aux  hommes  :  Apprenez  que  celui-là  est  le  plus 
sage  de  tous,  qui  sait  qu'en  effet  sa  sagesse  n'est  rien.  » 
(P.  18.) 

On  ne  peut  mieux  dire;  et  quant  à  ce  courage 
tranquille  qui  ne  va  pas  chercher  le  danger,  mais 
qui  ne  le  regarde  pas  quand  il  le  rencontre  dans  la 
route  du  devoir,  il  ne  peut  s'exprimer  avec  plus  de 
simplicité,  c'est-à-dire  avec  plus  de  grandeur  que 
dans  cette  déclaration  de  Socrate  à  ses  juges  : 

«Si  vous  me  promettiez  de  m'absoudre,  sous  la  con- 
dition que  je  ne  m'occuperais  plus  de  l'étude  et  de  l'en- 
seignement de  la  philosophie ,  je  vous  répondrais  :  Athé- 
niens ,  je  vous  aime  et  vous  chéris,  mais  j'aime  mieux 
obéir  à  Dieu  qu'à  vous  ;  et  tant  qu'il  me  laissera  la  vie  et 
la  force,  je  ne  cesserai  pas  de  faire  ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici, 
c'est-à-dire  d'exhorter  à  la  vertu  tous  ceux  qui  voudront 
bien  m'écouter.  » 

Tout  cela  ne  saurait  être  trop  loué.  Mais  il  fal- 
lait bien  que  l'imperfection  humaine  se  montrât  ici 
comme  ailleurs;  et  si,  comme  je  le  disais  tout  à 
l'heure ,  Socrate  a  du  moins  aperçu  la  théorie  de 
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l'humilité ,  il  fit  voir  une  fois  qu'il  n'en  soutenait 
pas  la  pratique ,  ni  même  celle  de  la  modestie ,  telle 
que  l'enseignent  les  bienséances  fondées  sur  la  na- 
ture de  l'homme.  Jamais  la  raison  n'approuvera  que , 
dans  cette  même'  Apologie  où  il  a  si  bien  prouvé 
que  l'homme  doit  faire  peu  de  cas  de  sa  propre  sa- 
gesse, il  répond  aux  juges  que ,  puisqu'ils  lui  ordon- 
nent de  statuer  lui-même  sur  la  peine  qu'il  mérite , 
il  ne  croit  pas  en  mériter  d'autre  que  celle  d'être 
nourri  dans  le  Prytanée ,  ce  qui  était  le  plus  honora- 
ble tribut  de  l'estime  publique.  Ici  l'orgueil  humain 
est  pris  sur  le  fait ,  et  dans  la  personne  d'un  sage. 
Assurément,  il  lui  suffisait  de  répondre  que,  ne  se 
croyant  pas  coupable ,  il  était  dispensé  de  pronon- 
cer contre  lui-même  aucune  peine  :  cela  était  consé- 
quent et  irréprochable  ,  et  même  suffisamment  cou- 
rageux ;  car  il  était  d'usage  de  ne  déférer  ainsi  à 
l'accusé  la  faculté  d'arbitrer  lui-même  la  peine  que 
quand  elle  devait  se  borner  à  une  amende;  et  lors- 
que cette  faculté  lui  fut  accordée,  le  parti  qui  vou- 
lait le  sauver  avait  prévalu  dans  l'Aréopage,  et  sa 
vie  était  en  sûreté.  L'orgueil  de  sa  réponse  révolta 
la  plus  grande  partie  des  juges  :  ce  qui  n'empêchait 
pas  qu'ils  ne  fussent  très-injustes  en  le  condam- 
nant ;  car  l'orgueil  n'est  pas  un  délit  dans  les  tribu- 
naux ;  mais  c'est  une  tache  dans  l'homme  ,  et  c'é- 
tait de  plus  dans  Socrate  une  contradiction. 

Mais  ce  qui  n'en  était  pas  une,  et  ce  qui  faisait 
voir,  au  contraire,  un  accord  très-réel  entre  sa  doc- 
trine et  sa  conduite ,  c'est  que  dans  toute  cette  affaire 
on  voit  clairement  le  mépris  de  la  vie  et  la  déter- 
mination à  saisir  dans  cet  odieux  procès  une  belle 
occasion  de  bien  mourir.  Il  est  évident  qu'il  ne  vou- 
lut pas  la  perdre ,  et  qu'il  refusa  deux  fois  la  vie  ; 
d'abord  à  ses  juges,  qui  la  lui  offraient  visiblement  ; 
ensuite  à  ses  amis  mêmes ,  qui  lui  offraient  toutes 
les  facilités  possibles  pour  sortir  sans  obstacle  et 
sans  danger,  et  de  la  prison,  et  de  sa  patrie.  Ici  le 
sage  d'Athènes  autorisa  ses  résolutions  sur  des  princi- 
pes très-beaux  et  très-vrais ,  mais  qui  ne  sont  pas 
encore  sans  mélange  d'erreur,  de  façon  pourtant 
que  les  vérités  sont  d'un  grand  usage ,  et  l'erreur 
de  peu  de  conséquence.  Quand  il  ne  voulut  point 
consentir  à  se  donner  la  mort  lui-même  pour  échap- 
per à  ce  qu'on  appelait  la  honte  du  supplice ,  il  eut 
toute  raison,  et  ses  arguments  contre  le  suicide  lui 
font  d'autant  plus  d'honneur ,  qu'il  est  le  premier  et 
je  crois  même  le  seul  parmi  les  païens,  qui  ait  osé 
condamner,  non  pas  seulement  comme  une  faiblesse, 
mais  comme  un  délit ,  ce  qui  était  reçu  dans  toute 
l'antiquité,  et  dans  l'opinion,  et  dans  l'usage.  On 
peut  dire  que  la  philosophie  avait  deviné  la  religion 
en  ce  point ,  quand  elle  décida  par  la  bouche  de  So- 
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crate  que  l'homme,  qui  a  reçu  de  Dieu  la  vie,  ne 
doit  pas  la  quitter  sans  son  ordre ,  et  qu'il  n'a  pas 
le  droit  de  disposer  de  ce  qui  n'est  pas  à  lui.  Socrate 
semble  avoir  aussi  aperçu  le  premier  ce  principe 
social  et  politique  qui  fait  de  l'obéissance  aux  lois 
un  devoir  fondé  sur  un  pacte  tacite,  par  lequel  tout 
homme,  en  naissant,  est  censé  appartenir  à  sa  pa- 
trie ,  et  tenu  d'obéir  à  l'autorité  qui  le  protège ,  tant 
que  cette  autorité  est  en  effet  protectrice  ;  car  on 
sent  bien  qu'un  pays  où  il  n'y  aurait  plus  ni  lois 
ni  garantie  de  la  sûreté  commune,  ne  serait  plus  une 
patrie  pour  personne ,  et  remettrait  chacun  dans 
l'état  de  nature;  ce  qui  n'était  nullement  le  cas  d'A- 
thènes et  de  Socrate.  Dans  tous  ces  points,  il  a  de- 
vancé de  fort  loin  tous  les  philosophes  des  âges  sui- 
vants. Mais  il  va  trop  loin  quand  il  prétend  qu'il  n'est 
pas  permis  de  se  soustraire  par  la  fuite  à  une  con- 
damnation injuste,  en  vertu  de  cette  règle,  qu'il  ne 
faut  pas  rendre  le  mal  pour  le  mal  ni  à  sa  patrie ,  ni 
aux  particuliers.  La  règle  est  juste  et  certaine ,  mais 
ici  mal  appliquée.  Elle  serait  violée  sans  doute  si 
vous  opposiez  la  force  à  l'injustice  publique,  ce  qui 
ne  pourrait  se  faire  sans  révolte;  et  dès  lors  vous 
rendriez  en  effet  le  mal  pour  le  mal,  ce  qui  est  dé- 
fendu ;  et  vous  feriez  même  à  votre  patrie  un  mal 
plus  grand  que  celui  qu'elle  pourrait  se  faire  par  une 
sentence  inique.  Mais  en  vous  y  dérobant  vous  ne 
lui  en  faites  aucun  ;  vous  suivez  une  loi  naturelle 
sans  renverser  les  lois  positives,  dont  aucune  ne  vous 
ordonne  d'abandonner  sans  nécessité  le  soin  de 
votre  conservation;  et  de  plus  vous  servez  la  patrie, 
loin  de  lui  nuire ,  puisque  vous  lui  épargnez  uncrime. 
Au  reste ,  il  n'y  a  là,  dans  Socrate  et  dans  Platon  , 
qu'un  excès  de  scrupule ,  sorte  d'excès  aussi  peu  dan- 
gereux que  peu  commun. 

Cicéron  disait  *  que  si  les  dieux  voulaient  parler 
la  langue  des  hommes ,  ils  parleraient  celle  de  Pla- 
ton ;  ce  qui  sans  doute  ne  se  rapportait  pas  seulement 
à  l'élégance  de  son  élocution ,  mais  aussi  à  la  nature 
de  ses  conceptions  philosophiques,  qui  sont  d'un 
ordre  très-élevé.  C'est ,  sans  contredit ,  de  tous  les 
philosophes  anciens  ,  celui  qui  a  le  plus  brillé  par  le 
talent  d'écrire  :  sans  parlerde  cette  pureté  de  diction 
qu'on  appelait  atticisme,  et  que  tous  les  critiques 
anciens  lui  accordent  dans  le  plus  haut  degré ,  il  a 
su  concilier  la  sévérité  des  matières  les  plus  abstrai- 
tes avec  les  ornements  du  langage  ;  et  l'on  voit  que 
celui  qui  conseillait  à  Xénocrate  de  sacrifier  aux 
Grâces,  n'avait  pas  négligé  leur  culte,  et  avait  pro- 
filé de  leur  commerce.  I!  n'est  pourtant  pas  exempt 
de  défauts  dans  son  .style ,  non  plus  que  dans  sa 
composition  et  dans  sa  méthode.  S'il  a  communé- 

*  Brulus,sive  De  claris  Oralorib.  cap.  xxxi. 
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ment  de  l'éclat  et  de  la  richesse,  il  a  aussi  quelque- 
fois du  luxe  et  de  la  recherche,  et  très-souvent  de 
la  diffusion  et  du  désordre.  Il  se  répète  beaucoup, 
et  ne  se  suit  pas  toujours,  (juant  à  l'obscurité  qu'on 
peut  lui  reprocher  en  beaucoup  d'endroits  ,  elle  n'est 
pas  dans  sa  manière  d'écrire ,  mais  dans  sa  manière 
de  philosopher.  Architecte  d'un  monde  intellectuel 
et  hypothétique  ,  il  bâtit  dans  le  possible  avec  une 
confiance  égale  à  sa  facilité,  comme  on  dessinerait 
sur  le  papier  un  magnifique  édifice,  sans  songer  aux 
matériaux  et  aux  fondements.  Il  est  certain  que  ceux 
du  monde  de  Platon  sont  en  grande  partie  chiméri- 
ques; et,  comme  il  suppose  des  êtres  de  sa  façon, 
sans  prouver  leur  existence,  il  en  arrange  les  rap- 
ports aussi  gratuitement  qu'il  en  a  créé  la  substance; 
et ,  au  lieu  d'idées  qu'il  puisse  communiquer  à  ses 
lecteurs,  il  entasse  des  dénominations  métaphysi- 
ques dont  on  peut  d'autant  moins  se  rendre  compte, 
que  lui-même,  au  besoin,  varie  sur  leur  acception. 
11  ne  faut  donc  pas  aspirer  à  rendre  son  système  in- 
telligible dans  toutes  ses  parties;  mais  il  n'y  en  a 
pas  une  qui  ne  présente  des  notions  etdes  idées  d'une 
tête  très-philosophique ,  qui  conçoit  trop  vite  pour 
s'assurer  de  ses  conceptions,  mais  qui,  dans  cette 
science  des  propriétés  générales  de  l'être,  qu'on  ap- 
pelle ontologie  ,  fait ,  comme  eu  courant ,  des  dé- 
couvertes rapides  et  lumineuses ,  dont  elle  laisse  à 
d'autres  les  conséquences  et  le  profit.  C'est  ainsi , 
par  exemple,  qu'il  a  marqué  le  premier,  avec  la 
plus  grande  sagacité,  le  principe  universel  du  plaisir 
et  de  la  douleur,  dont  l'un  consiste  dans  ce  qui  est 
analogue  au  maintien  de  la  constitution  organique 
des  corps  animés,  et  l'autre  dans  ce  qui  lui  est  con- 
traire; et  l'on  peut  appeler  cette  définition  un  excel- 
lent aphorisme  de  physiologie.  Ainsi,  dans  un 
autre  genre,  il  a  conçu  le  premier,  que  l'âme,  sépa- 
rée du  corps,  arrive  à  une  autre  vie  dans  le  même 
état  moral  où  l'a  laissée  le  moment  de  la  mort  *, 
c'est-à-dire  avec  les  affections  vicieuses  ou  vertueu- 
ses qui  lui  ont  été  habituelles  dans  son  union  avec 
le  corps  ;  ce  qu'il  n'a  pas  développé  suffisamment ,  à 
beaucoup  près ,  mais  ce  qui ,  par  une  suite  de  con- 
clusions philosophiques,  conduit  à  infirmer  la  grande 
erreur  de  ceux  qui ,  pour  nier  les  peines  et  les  ré- 
compenses à  venir,  soutiennent  que  l'âme,  dégagée 
des  sens,  ne  peut  rien  conserver  des  habitudes  d'ê- 
tre qui  ne  tenaient  qu'aux  objets  sensibles. 

Je  crois  devoir  rappeler  en  finissant ,  comme  ob- 
jet de  remarque  et  de  curiosité ,  que  c'est  dans  Pla- 
ton **  que  les  modernes  ont  trouvé  les  plus  anciennes 
traditions  de  cette  grande  île  de  l'Océan  atlantique , 

*  A  la  fin  du  Gorgias,  pag.  357. 

"  Dans  le  Timce,  au  commencement ,  pag.  lois. 


appelée  Atlantide,  qui  a  donné  lieu  à  tant  de  discus- 
sions et  de  conjectures  dans  ces  derniers  temps ,  où 
l'on  a  soutenu  que  cette  île  prétendue  devait  tenir 
autrefois  au  continent  de  l'Amérique ,  dont  une  des 
révolutions  du  globe  l'avait  détachée  ,  ou  du  moins 
qu'elle  n'en  était  pas  éloignée  ,et  qu'elle  y  avait  porté 
tous  les  arts  dont  nous  avons  trouvé  des  vestiges  au 
Mexique  et  au  Pérou.  Je  laisse  aux  savants  ces  con- 
troverses ,  et  renvoie  à  Platon  même  ceux  qui  vou- 
dront voir  tout  ce  qu'il  raconte  de  cette  Atlantide, 
sur  la  foi  des  prêtres  égyptiens.  Mais  il  est  bon  d'ob- 
server que,  si  Platon  lui-même  n'a  pas  fait  son  île 
comme  il  a  fait  un  monde,  il  ne  faut  pas  croire  sur 
sa  parole  tout  ce  qu'il  fait  dire  à  ses  Égyptiens ,  qui 
font  remonter  à  huit  mille  ans  l'existence  et  la  dis- 
parition de  cette  Atlantide ,  aussi  grande ,  selon  leur 
rapport ,  que  l'Europe  et  l'Afrique  ensemble.  Platon 
et  beaucoup  d'autres  anciens  ont  voulu  accréditer  de 
prétendus  livres  des  sages  d'Egypte,  qui  devaient 
contenir  une  foule  de  merveilles  que  l'on  cachait  au 
vulgaire;  mais  il  est  extrêmement  probable  que  ces 
livres  n'ontjamais  existé.  Il  n'est  guère possiblequ'ils 
se  fussent  entièrement  perdus  dans  un  pays  où  les 
rois  en  avaient  rassemblé  si  soigneusement  un  si 
grand  nombre,  ou  que  du  moins  il  n'en  fût  pas  de- 
meuré quelque  trace  certaine ,  soit  dans  les  écrits  , 
soit  dans  les  traditionsde  l'antiquité.  Les  seuls  qu'on 
ait  cités  en  ce  genre  sont  ceux  qu'on  attribuait  à 
Hermès;  mais  ces  livres,  qui  ne  renferment  ni  se- 
crets ni  merveilles,  sont  très-certainement  apocry- 
phes; et  quand  ils  furent  imprimés  dans  le  dernier 
siècle,  on  prouva  qu'ils  ne  pouvaient  pas  être  plus 
anciens  que  le  second  âge  de  l'ère  chrétienne,  et 
que  l'auteur,  qui  montre  partout  une  grande  hor- 
reur de  l'idolâtrie,  ne  pouvait  pas  être  cet  Hermès 
contemporain  d'Osiris,  et  regardé  comme  un  des 
auteurs  de  la  philosophie  égyptienne,  la  plus  ido- 
latrique  de  toutes  ,  mais  bien  quelque  platonicien 
d'Alexandrie. 

section  ii.  —  Plutarque. 
Plutarque  aussi  paraît  avoir  été  un  des  hommes 
de  l'antiquité  qui  eut  le  plus  de  connaissances  va- 
riées, et  qui  traita  le  plus  facilement  différents  gen- 
res de  philosophie  et  d'érudition.  Nous  l'avons  déjà 
vu  dans  un  rang  distingué  parmi  les  historiens,  et 
au  premier  des  biographes;  mais  ses  autres  écrits , 
qu'on  peut  appeler  une  véritable  polyergie,  font 
voir  que,  s'il  fut  homme  de  grand  sens  ,  il  fut  aussi 
écrivain  de  grand  travail ,  et  que,  s'il  jugeait  bien 
les  hommes,  il  ne  savait  pas  moins  apprécier  les  cho- 
ses, à  commencer  par  la  plus  précieuse  de  toutes  ,  le 
temps.  Ce  n'est  pas  que,  dans  cette  multitude  de 
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petits  traités ,  tout  soit  en  général  suffisamment  ap- 
profondi ,  ou  même  assez  choisi  ;  on  voit  seulement 
que,  toujours  eurieux  et  studieux,  il  aimait  à  se 
rendre  compte  de  tout,  et  à  jeter  sur  le  papier  toutes 
les  idées  qui  l'occupaient,  et  tous  les  résultats  de  ses 
lectures.  Ainsi  les  Questions  physiques  ou  métaphy- 
siques ne  sont  guère  que  des  extraits  raisonués  d'A- 
ristote,  de  Platon,  et  des  autres  philosophes  plus 
ou  moins  d'accord  avec  ces  deux  coryphées  des 
écoles ,  et  n'offrant  conséquemment  que  le  même 
mélange  de  vérités  et  d'erreurs.  Autant  il  goûtait 
la  doctrine  de  ces  deux  grands  hommes,  autant  il 
avait  d'aversion  pour  celle  des  Stoïciens,  dont  il  a 
réfuté  les  paradoxes.  Ses  Questions  de  table  rou- 
lent souvent  sur  des  points  d'érudition  historique 
assez  frivoles,  et  ressemblent  beaucoup  à  quelques 
morceaux  de  nos  Mémoires  de  l'Académie  des  bel- 
les-lettres, où  l'utilité  des  recherches  ne  semble 
pas  proportionnée  à  ce  qu'elles  ont  coûté;  ce  qui 
n'empêche  pas  qu'en  total  cette  collection,  peut-être 
trop  négligée  par  les  littérateurs,  ne  soit  un  très- 
bon  répertoire  de  science,  quoiqu'on  y  désirât  un 
peu  plus  de  cet  agrément  dont  tous  les  sujets  sont 
jusqu'à  un  certain  point  susceptibles,  et  que  les 
anciens  ont  rarement  négligé.  La  forme  du  dialogue 
que  Platon  mit  à  la  mode ,  soit  qu'il  en  ait  été  le  pre- 
mier auteur  d'après  les  leçons  de  Socrate,  ou  seu- 
lement le  modèle  d'après  son  talent ,  cette  forme  heu- 
reuse adoptée  par  Cicéron  et  Plutarque ,  a  contribué 
plus  que  tout  le  reste  à  rendre  agréablepar  la  forme  ce 
qui  n'est  pas  toujours  fort  attachant  ou  fort  instructif 
pour  le  fond.  Le  Banquet  des  Sept  Sages  et  les  Ques- 
tions de  table  en  sont  un  exemple  :  dans  ces  derniè- 
res surtout,  la  matière  est  souvent  assez  futile, 
mais  l'entretien  est  amusant,  parce  que  les  interlo- 
cuteurs ont  une  physionomie,  et  que  cet  assemblase 
de  raisonnements  sans  aigreur,  et  de  gaieté  sans 
bouffonnerie,  de  saillies  et  de  sentences,  d'histo- 
riettes et  de  discussions ,  forme  un  tout  qui  ne  fati- 
gue pas  plus  l'esprit  qu'une  conversation  d'honnêtes 
gens. 

Je  ne  vois  dans  Plutarque  qu'un  seul  ouvrage  ou 
il  ait  montré  de  l'humeur;  c'est  celui  qui  a  pour 
titre  De  lu  malignité  d'Hérodote,  que  pourtant ,  de 
l'aveu  de  Plutarque  lui-même,  on  n'aurait  pas  cru 
fort  malin,  et  qui  en  effet  ne  parait  pas  l'avoir  été, 
même  dans  les  endroits  où  Plutarque  l'a  convaincu 
de  méprise  :  et  quel  historien  ne  s'est  jamais  trom- 
pé ?  L'on  convient  assez  que ,  dans  ce  qui  regarde 
les  anciennes  dynasties  de  l'Orient  et  des  siècles  re- 
culés, Hérodote,  en  s'approchant  de  l'époque  et  du 
pays  des  fables ,  ne  pouvait  guère  y  trouver  les  mo- 
numents authentiques  de  l'histoire,  quand  presque 


tout  était  tradition.  11  ne  pouvait  guère  avoir  de 
mauvaise  volonté  contre  les  Assyriens  et  les  Scythes, 
et  l'on  ne  voit  pas  même  pourquoi,  dans  les  temps 
postérieurs  et  plus  voisins  de  lui ,  il  en  aurait  eu 
contre  les  Béotiens  et  les  Corinthiens.  C'est  pour- 
tant là  le  procès  que  lui  intente  Plutarque;  mais  il 
faut  savoir  aussi  que  jamais  personne  ne  fut  plus 
attaché  que  lui  à  sa  patrie ,  et  ne  porta  plus  loin  l'a- 
mour du  sol  natal.  Ce  sentiment  est  naturel  à  tous 
les  hommes  ,  mais  c'était  chez  lui  une  passion,  et 
l'on  peut  dire  à  son  honneur  que  c'en  était  pour  lui 
une  fort  belle,  par  les  idées  qu'elle  lui  inspira,  et  l'in- 
fluence qu'elle  eut  sur  sa  vie  entière.  Ses  talents  et 
sa  réputation  le  mirentà  portéede  choisir  son  séjour 
où  il  aurait  voulu,  et  particulièrement  dans  quel- 
qu'une de  ces  cités  célèbres  qui  étaient  un  théâtre 
pour  les  hommes  supérieurs ,  dans  Rome  même  , 
sans  comparaison  la  première  de  toutes,  où  l'on 
avait  voulu  le  fixer  quand  il  y  fut  député  par  ses 
concitoyens.  Mais  il  ne  voulut  jamais  quitter  la  pe- 
tite ville  de  Béotie  où  il  avait  pris  naissance  ;  Ché- 
ronée,  où  il  renferma  tous  ses  désirs  et  toute  son 
ambition,  et  dont  il  remplit  toutes  les  charges  mu- 
nicipales. On  lui  remontrait  en  vain  que,  dans  cette 
vaste  étendue  de  la  domination  romaine ,  Chéronée , 
était  un  petit  coin  fort  obscur,  imperceptible  aux 
yeux  de  la  renommée.  Il  répondait  que  si  Chéronée 
n'avait  jusque  là  aucun  lustre  ,  il  lui  donnerait  du 
moins  celui  qu'elle  pouvait  tenir  de  lui,  quel  qu'il  fût, 
et  lui  ferait  tout  le  bien  qu'il  lui  pourrait  faire.  C'est 
1  à  sans  doute  la  plus  louable  de  toutes  les  ambitions , 
et  la  meilleure  preuve  du  bon  esprit  de  Plutarque 
dans  ses  actions  comme  dans  ses  écrits.  Vous  lui 
pardonnerez  sans  doute ,  d'après  ces  dispositions ,  sa 
colère  contre  Hérodote,  qui,  selon  lui,  n'avait  pas 
rendu  justice  aux  peuples  du  Peloponèse;  et  sur  le 
Péloponèse,  le  bon  Plutarque  ne  trouvait  rien  d'in- 
différent pour  lui.  Il  aurait  dû  pourtant  être  d'autant 
plus  indulgent  sur  les  inexactitudes  de  faits,  de  dates 
et  de  noms,  que  lui-même,  comme  j'ai  dû  le  dire  à 
l'article  des  historiens,  en  est  moins  exemptque  per- 
sonne :  et  les  raisons  que  j'en  ai  données,  et  que  tout 
le  monde  connaît,  attestent  aussi  qu'il  n'y  avait  dans 
ses  erreurs  aucune  mauvaise  intention,  non  plus  que 
dans  Hérodote;  et  encore  moins  d'inconvénients, 
parce  qu'elles  étaient  beaucoup  plus  faciles  à  rec- 
tifier. 

Mais  en  morale,  je  ne  sais  si ,  parmi  les  anciens, 
quelqu'un  est  préférable  à  Plutarque,  au  moins  dans 
cette  morale  usuelle  accommodée  à  toutes  les  condi- 
tions et  à  toutes  les  circonstances.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  qu'il  manque  d'élévation  et  de  noblesse  : 
vous  en  verrez  des  traits  dans  mes  citations,  et  ce  ne 
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sont  pas,  à  beaucoup  près,  les  seuls  qu'offrent  ses 
écrits.  Mais  son  caractère  particulier,  c'est  de  rap- 
procher toujours  sesidées  de  la  pratique,  plutôt  que 
de  les  étendre  en  spéculations  ;  et  de  là ,  non-seule- 
ment son  mérite  propre ,  mais  aussi  les  défauts  qui 
s'y  mêlent.  C'était  peut-être  l'esprit  le  plus  naturel- 
lement moral  qui  ait  existé  ,  et  c'est  la  base  de  ses 
admirables  Parallèles;  mais  c'est  aussi  la  cause  de 
ses  fréquentes  excursions,  qui  n'ont  pas  toujours 
assez  de  mesure  et  de  motif.  De  même  ,  dans  ses 
ouvrages  philosophiques,  il  ramène  tout  à  ce  qui 
est  de  tous  les  hommes  et  de  tous  les  jours  :  il  veut 
tout  rendre  sensible ,  et  abonde  en  comparaisons 
physiques,  au  point  que  la  pensée  ne  marche  pres- 
que jamaisseulechez  lui,  et  qu'on  peut  toujours  s'at- 
tendre à  voir  arriver  à  sa  suite  une  similitude  quel- 
conque, méthode  agréable  par  elle-même,  il  est  vrai, 
et  chez  lui  le  plus  souvent  très-ingénieuse,  mais  qui 
a  quelque  chose  aussi  de  trop  uniforme  en  soi,  et 
ressemble  quelquefois  chez  lui  à  l'envie  de  mettre 
en  avant  tout  ce  qu'il  sait,  abus  assez  commun  et 
peut-être  endémique  chez  les  Grecs.  Joignez-y  de 
temps  en  temps  le  défaut  de  choix ,  ou  même  de  jus- 
tesse, dans  les  comparaisons,  et  vous  aurez  à  peu 
près  tout  ce  qui  se  mêle  de  défectueux  à  l'excellente 
morale  de  Plutarque,  et  ce  que  la  réflexion  aper- 
çoit, sans  presque  rien  ôter  au  plaisir  et  à  l'instruc- 
tion. 

Dans  cette  multitude  de  petits  traités,  tous  uti- 
les et  estimables,  on  peut  distinguer  ceux-ci  :  sur 
la  Manière  de  lire  les  Poètes  ;  sur  la  Manière  d'E- 
couter ;  sur  la  Distinction  entre  l'Ami  et  le  Flat- 
teur; sur  l'Utilité  qu'on  peut  retirer  de'ses  Enne- 
mis; sur  la  Curiosité  ;  sur  l'Amour  des  Richesses; 
sur  l'Amour  Fraternel;  sur  les  Babillards;  sur  la 
Mauvaise  Honte;  sur  les  Occasions  où  il  est  per- 
mis de  se  louer  soi-même;  sur  les  Délais  de  la  jus- 
tice divine  par  rapport  aux  méchants.  Tout  est 
généralement  sain  et  substantiel  dans  ces  morceaux 
d'élite,  et  il  serait  bien  à  souhaiter  que  quelque 
bonne  plume  se  chargeât,  en  faveur  de  la  jeunesse, 
d'en  composer  un  petit  volume  à  part ,  en  laissant  à 
un  âge  plus  avancé  ce  qui  n'est  pas  aussi  pur,  ou  ce 
qui  est  hors  de  la  portée  des  adolescents. 

Je  vous  ai  promis  quelques  maximes  de  Plutar- 
que, et  en  voici  qui  sont  prises  à  l'ouverture  du  livre, 
et  qui  peuvent  faire  désirer  d'en  voir  davantage  : 

«  Les  enfants  ont  plus  besoin  de  guides  pour  lire  que 
pour  marcher. 

«  La  perfection  de  la  vertu  se  forme  de  trois  choses  :  du 
naturel ,  de  l'instruction  et  des  habitudes. 

«  C'est  dans  l'enfance  que  l'on  jette  les  fondements  d'une 
bonne  vieillesse. 


"  Se  taire  à  propos  vaut  souvent  mieux  que  de  bien 
parler. 

«  Il  n'y  a  d'homme  libre  que  celui  qui  obéit  à  la  raison. 

«  Celui  qui  obéit  à  la  raison  obéit  à  Dieu. 

«  L'homme  ne  saurait  recevoir  et  Dieu  ne  saurait  donner 
rien  de  plus  grand  que  la  vérité. 

«  L'autorité  est  la  couronne  de  la  vieillesse. 

«  Un  ennemi  est  un  précepteur  qui  ne  nous  coûte  rien. 

'i  Le  silence  est  la  parure  et  la  sauvegarde  de  la  jeu- 
nesse. 

<t  Pour  savoir  parler,  il  faut  savoir  écouter. 

«  Sachez  écouter,  et  vous  tuerez  parti  de  ceux  mêmes 
qui  parlent  mal. 

«  Ceux  qui  sont  avares  de  la  louange  prouvent  qu'ils 
sont  pauvres  en  mérite. 

«  Je  fais  plus  de  cas  de  l'abeille  qui  tire  du  miel  des 
o  Heurs  que  de  la  femme  qui  en  l'ait  des  bouquets. 

»  Quand  mon  serviteur  bat  mes  habits,  ce  n'est  pas 
sur  moi  qu'il  frappe  :  il  en  est  de  même  de  celui  qui  me 
reproche  les  accidents  de  la  nature  ou  de  la  fortune. 

«  Il  n'en  est  pas  de  l'esprit  comme  d'un  vase  ;  il  ue  faut 
pas  le  remplir  jusqu'aux  bords. 

«  L'équitationestcequ'un  jeune  prince  apprend  le  mieux, 
parce  que  son  cheval  ne  le  flatte  pas. 

«  Celui  qui  affecte  de  dire  toujours  comme  vous  dites, 
et  de  faire  toujours  comme  vous  faites,  n'est  pas  votre 
ami;  c'est  votre  ombre. 

<i  Le  caméléon  prend  toutes  les  couleurs,  excepté  le 
blanc  :  le  flatteur  imite  tout,  excepté  ce  qui  est  bien. 

n  Le  flatteur  ressemble  à  ces  mauvais  peintres  qui  ne 
savent  pas  rendre  la  beauté  des  traits ,  mais  saisissent  par- 
faitement les  difformités. 

«  Il  y  a  des  hommes  qui,  pour  fuir  les  voleurs  ou  le 
feu ,  se  jettent  dans  un  précipice  ;  il  en  est  de  même  de 
ceux  qui ,  pour  éviter  la  superstition ,  se  jettent  dans  le 
triste  et  odieux  système  de  l'athéisme,  passant  ainsi  d'un 
extrême  à  l'autre,  et  laissant  la  religion,  qui  est  au  mi- 
lieu. 

«  L'endurcissement  dans  le  crime  pourrit  le  cœur,  comme 
la  rouille  pourrit  le  fer.  » 

Malgré  cette  aptitude  marquée  à  donner  à  sa 
pensée  un  tour  précis  et  nerveux ,  l'affectation  du 
stylesentencieux  lui  est  entièrement  étrangère.  Vous 
sentez  que  ces  passages  détachés  ici  sont  répandus 
chez  lui  dans  divers  traités,  et  jamais  accumulés 
nulle  part.  Sa  diction  même  est  habituellement  liés 
et  périodique,  et  sa  composition  progressive;  mais 
il  connaît  l'usage  et  la  variété  des  mouvements ,  et 
atteint  même  le  style  sublime,  soit  par  la  grandeur 
des  idées  et  des  rapports,  soit  par  l'énergie  des 
tournures  et  des  expressions  ;  témoin  ces  deux  pas- 
sages sur  le  flattteur  : 

•  11  dit  à  la  colère,  Venge-toi;  à  la  passion ,  Jouis  ;  à  la 
peur,  Fuyons;  au  soupçon,  Crois  tout. 

«  Patrocle,  en  se  couvrant  des  armes  d'Achille,  n'osa 
pas  prendre  sa  lance ,  qu'Achille  seul  pouvait  manier.  Ainsi 
la  flatterie  emprunte  tout  ce  qui  est  de  l'amitié,  hors  !«> 
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sincérité  courageuse  :  celle-ci  est  une  armure  trop  pesante  ; 
l'amitié  seule  peut  la  porter.  » 

Quand  il  se  rencontre  dans  la  poésie  épique  ou 
dramatique  des  maximes  perverses  ou  des  senti- 
ments vicieux  ,  Plutarque  veut  qu'on  inspire  aux 
jeunes  gens  qui  les  lisent,  encore  plus  d'horreur 
de  ces  paroles  que  des  choses  mêmes  qu'elles  ex- 
priment. Il  a  raison;  et  ce  précepte  est  d'un  mo- 
raliste profond  :  car  un  mauvais  principe  fait  plus 
de  mal  qu'une  mauvaise  action  ;  d'abord ,  parce  qu'il 
y  a  une  foule  de  mauvaises  actions  renfermées  dans 
un  mauvais  principe;  et  de  plus,  parce  que  les 
mauvaises  actions  admettent  le  repentir,  et  qu'un 
mauvais  principe  le  repousse.  Vous  apercevez  ici  le 
motif  de  cette  inexprimable  horreur,  qui  se  perpé- 
tuera dans  toutes  les  générations  futures  pour  la 
doctrine  révolutionnaire,  qui  avait  mis  en  axiomes 
de  morale  et  de  législation  beaucoup  plus  que  les 
poètes  n'avaient  osé  mettre  en  imitation  ou  en  in- 
vention théâtrale  dans  la  bouche  des  tyrans  et  des 
scélérats. 

Vous  croirez  sans  peine  que  la  doctrine  de  Plu- 
tarque sur  la  Divinité  et  la  Providence  est  absolument 
la  même  que  vous  avez  vue  dans  Platon,  et  que  vous 
retrouverez  dans  Cicéron.  Voici  comme  il  prouve, 
par  cette  méthode  comparative  qui  lui  est  si  fami- 
lière, que  nous  devons  nous  abstenir  de  juger  les 
desseins  de  la  Providence ,  et  qu'il  faut  s'en  remet- 
tre à  elle  de  la  disposition  des  choses  de  ce  monde. 

«  Celui  qui  ne  sait  pas  la  médecine  ne  saurait  assigner 
les  raisons  qu'a  pu  avoir  le  médecin  pour  employer  tel 
remède  plutôt  que  tel  autre,  et  aujourd'hui  plutôt  que 
demain.  De  même  il  ne  convient  pas  à  l'homme ,  dont  la 
justice  est  si  imparfaite  et  la  législation  si  défectueuse ,  de 
rien  prononcer  sur  la  conduite  de  Dieu  à  notre  égard ,  par 
cela  seul  que  lui  seul  sait  parfaitement  en  quel  temps  il 
faut  appliquer  la  punition  comme  on  applique  un  remède. 
Il  se  sert  des  méchants  pour  en  punir  d'autres;  il  s'en 
sert  comme  de  ministres  publics  et  d'exécuteurs  de  sa 
justice,  et  ensuite  les  écrase  et  les  anéantit....  Quand  les 
peuples  ont  besoin  de  frein  et  de  châtiment ,  il  leur  en- 
voie des  princes  cruels  ou  des  tyrans  impitoyables,  et  il 
ne  détruit  ces  instruments  d'affliction  et  de  désolation  que 
quand  le  mal  qu'il  fallait  guérir  est  extirpé.  C'est  ainsi  que 
le  règne  de  Phalaris  fut  proprement  une  médecine  poul- 
ies Siciliens ,  comme  le  règne  de  Marius  en  fut  une  poul- 
ies Romains.  » 

Il  cite  avec  applaudissement  un  passage  de  Pin- 
dare,  qui  fait  voir  que  les  grands  poètes  ont  pensé 
là-dessus  comme  les  grands  philosophes. 

-  Dieu ,  l'auteur  et  le  maître  de  tout,  est  aussi  l'auteur  et 
le  maître  de  la  justice  :  à  lui  seul  appartient  de  statuer 
quand ,  comment  et  jusqu'où  chacun  doit  être  puni  du  mal 
qu'il  a  fait.  » 


Mais  je  vous  disais  que  ces  comparaisons,  sou- 
vent si  belles ,  ne  sont  pas  toujours  justes ,  comme 
lorsqu'il  compare  l'ami  généreux  etdélicatqui  oblige 
sans  vouloir  être  connu,  à  la  Divinité  qui  aime  à 
faire  du  bien  aux  hommes  sans  qu'ils  s'en  aperçoi- 
vent, parce  qu'elle  est  bienfaisante  par  sa  nature. 
Or,  il  est  bien  vrai  que  nous  ne  savons  ni  ne  pou- 
vons savoir  tout  le  bien  que  nous  fait  Dieu;  mais, 
bien  loin  qu'il  veuille  que  nous  ne  nous  en  aperce- 
vions pas  autant  qu'il  nous  est  possible ,  il  veut  au 
contraire  que  nous  sentions  les  biens  que  nous  re- 
cevons de  lui,  et  nous  en  fait  un  devoir,  comme  il 
nous  en  fait  un  de  l'aimer;  non  pas  en  effet  qu'il 
ait  aucun  besoin  de  notre  amour  et  de  notre  recon- 
naissance ,  mais  parce  que  cet  amour  et  cette  re- 
connaissance nous  rendent  meilleurs.  Et  Plutarque 
pouvait  aller  jusque-là ,  puisqu'il  cite  avec  éloge  ce 
mot  de  Pythagore  : 

«  Quand  nous  approchons  de  Dieu  par  la  prière,  nous 
devenons  meilleurs.  » 

Mais,  s'il  n'a  pas  été  toujours  aussi  loin  qu'il 
pouvait  aller,  il  a  plus  d'une  fois  devancé  les  mo- 
dernes, de  manière  à  les  faire  rougir  d'avoir  pré- 
féré les  vieilles  erreurs  de  quelques  rêveurs  décriés 
à  des  vérités  reconnues  par  les  hommes  les  plus 
sages  de  tous  les  temps.  Le  paradoxe  renouvelé  de 
nos  jours,  et  dont  il  sera  question  dans  la  suite  de  nos 
séances,  que  l'homme  n'était  le  plus  intelligent  des 
animaux  que  parce  qu'il  avait  des  mains,  n'appar- 
tient pas  même  à  Helvétius ,  comme  on  l'a  cru  :  il 
est  d'Anaxagore  l'athée;  et  Plutarque,  qui  le  cite, 
répond  judicieusement  que  la  proposition  d'Anaxa- 
gore est  l'inverse  de  la  vérité,  que  c'est  précisément 
parce  que  l'homme  est  doué  de  raison  que  la  nature 
lui  a  donné  des  mains ,  qui  sont  des  instruments  pro- 
portionnés à  son  intelligence. 

Il  se  trouva  aussi  à  Rome,  du  temps  de  Plutar- 
que, un  homme  qui  se  prétendait  philosophe,  et 
qui,  raisonnant  comme  Helvétius  et  nos  autres  ma- 
térialistes, n'attachait  aucune  conséquence  morale 
aux  liens  de  la  natureet  du  sang,  et  n'y  reconnaissait 
que  des  relations  purement  physiques.  Comme  le 
bon  Plutarque  l'en  réprimandait  fortement,  et  d'au- 
tant plus  qu'il  voulait  le  réconcilier  avec  un  frère  en- 
vers qui  ses  mauvais  procédés  étaient  conséquents 
à  ses  principes  ;  comme  il  lui  alléguait  les  droits 
sacrés  naturellement  inhérents  à  la  paternité,  à 
la  maternité,  à  la  fraternité,  Allez,  lui  dit  cet 
homme ,  allez  prêcher  votre  doctrine  à  des  igno- 
rants; quant  à  moi ,  je  ne  vois  pas  ce  que  je  puis 
devoir  à  un  autre  homme,  parce  que  lui  et  moi  nous 
sommes  sortis  du  sein  d'une  même  femme.  C'est 
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absolument  le  même  abus  de  l'analyse  métaphysi- 
que que  l'on  trouve  dans  les  mêmes  termes  en  vingt 
ouvrages  de  ce  siècle.  Plutarque,  indigné  qu'on  se 
servit  si  insidieusement  d'une  partie  de  la  philoso- 
phie pour  détruire  l'autre ,  et  qu'on  abusât  à  ce 
point  de  la  métaphysique  pour  saper  la  morale, 
se  contenta  de  lui  répliquer,  sans  raisonner  davan- 
tage :  Et  moi,  je  vols  fort  bien  que  vous  ne  com- 
prenez pas  même  la  différence  qu  il  peut  y  avoir  à 
être  né  d'une  femme  ou  d'une  chienne.  Cet  homme, 
au  reste,  était  philosophe  comme  il  était  frère. 

Un  de  ses  écrits  le  plus  spirituel  et  le  plus  pi- 
quant ,  c'est  celui  Sur  les  Babillards.  Jamais  ce  vice 
de  l'esprit  n'a  été  mieux  combattu ,  et  c'est  là  sur- 
tout que  l'on  s'aperçoit  que  les  poètes  comiques 
pourraient  aussi  lire  Plutarque  avec  fruit;  car  ce 
n'est  pas  le  seul  endroit  où  il  soit  pittoresque  et 
dramatique ,  à  la  façon  de  notre  la  Bruyère.  11  a 
saisi  toutes  les  habitudes  des  babillards,  et  les 
peint  avec  une  vivacité  de  couleur  qui  ferait  croire 
que  sa  sagesse  avait  rencontré  en  son  chemin  cette 
espèce  de  folie,  et  en  avait  été  heurtée.  Vous  con- 
cevez que  parmi  les  babillards  il  comprend  ,  comme 
de  raison,  les  nouvellistes,  car  l'un  ne  va  pas  sans 
l'autre;  et  tout  nouvelliste  est  babillard,  comme 
tout  babillard  est  nouvelliste.  Plutarque,  pour  ca- 
ractériser cette  passion  (car  c'en  est  une),  rapporte 
deux  aventures  très-avérées,  qui  en  marquent  si  bien 
la  force  impérieuse,  et  qui  sont  par  elles-mêmes 
si  amusantes,  que  sans  doute  vous  ne  me  saurez 
pas  mauvais  gré  de  les  reproduire  ici.  Voici  d'a- 
bord la  plus  gaie;  je  la  raconterai  dans  les  termes 
de  l'auteur  : 

«  Les  barbiers  sont  l'espèce  la  plus  bavarde  de  toutes  : 
comme  les  plus  grands  bavards  affluent  chez  eux,  et  y 
tiennent  leurs  séances ,  il  faut  que  les  barbiers  le  devien- 
nent par  imitation  et  par  habitude.  Le  roi  Archélaus  ayant 
eu  besoin  d'un  barbier,  celui-ci,  en  lui  arrangeant  la  ser- 
viette au  cou ,  lui  demanda  comment  il  voulait  être  rasé  : 
Salis  rien  dire,  répoudit  le  prince.  Ce  fut  aussi  un  bar- 
bier qui  répandit  le  premier  dans  Athènes  la  nouvelle  de  la 
grande  défaite  deSicias  en  Sicile.  Il  la  tenait  d'un  esclave 
débarqué  au  Pyrée  avec  quelques  autres  fugitifs.  Mon 
homme  quitte  aussitôt  sa  boutique,  et  court  à  toutes 
jambes  à  la  ville  pour  ne  pas  laisser  à  un  autre  l'honneur 
de  lui  enlever  la  nouvelle.  Grande  rumeur  :  on  s'assemble 
dans  la  place,  et  le  peuple  veut  savoir  quel  est  l'auteur 
d'un  bruit  de  cette  nature.  On  Iraine  dans  l'assemblée 
notre  barbier,  qui  ne  peut  pas  même  dire  de  qui  venait 
son  rapport  ;  car  il  ne  s'était  pas  donné  le  temps  de  s'infor- 
mer du  nom  de  l'esclave.  Le  peuple  irrité  s'écrie  :  C'est  une 
invention  de  ce  misérable.  Quel  autre  que  lui  a  entendit 
rien  de  semblable?  Qu'on  le  mette  à  la  question.  On 
l'attache  aussitôt  sur  une  roue  ;  mais  en  ce  même  moment 
•c  fait  se  confirmait  de  tous  côtés  par  ceux  qui  arrivaient 


du  Pyrée,  et  chacun,  occupé  des  siens,  court  pour  en 
savoir  des  nouvelles.  La  place  est  bientôt  déserte,  elle 
malheureux  barbier  y  reste  seul  sur  la  roue  ;  il  y  reste 
jusqu'au  soir  :  enfin  pourtant  le  bourreau  vient  le  délier. 
Mais  devinez  quelle  fut  sa  première  parole  pendant  qu'on 
le  déliait?  Et  Pficias,  sait-on  comment  il  a  péri?  C'est 
ainsi  qu'il  était  corrigé,  tant  le  babil  du  nouvelliste  est 
une  maladie  incurable.  » 

L'autre  aventure  est  plus  sérieuse  :  ledénoûment 
en  est  très-moral ,  et  peut  se  joindre  à  tant  d'exem- 
ples du  même  genre,  qui  prouvent  que  la  Providence 
se  sert  des  moyens  les  plus  inattendus  pour  conduire 
les  criminels  à  se  trahir  eux-mêmes  et  à  devenir  les 
instruments  de  leur  perte. 

«  A  Lacédémone,  ou  trouva  un  jour  que  le  temple  de 
Pallas  venait  d'être  pillé ,  et  que  les  voleurs  y  avaient 
laissé  une  bouteille  récemment  vidée.  On  s'assemble  sur 
le  lieu,  et  l'on  s'épuise  en  conjectures  sur  cette  bouteille. 
Si  vous  le  voulez,  dit  un  de  ceux  qui  étaient  présents , 
je  votts  dirai  bien,  moi,  ce  que  je  pense.  Je  crois  que 
les  sacrilèges  n'ont  osé  s'exposer  à  un  si  grand  péril 
qu'après  avoir,  à  tout  événement,  avalé  de  la  ciguë-, 
et  qu'ils  ont  apporté  du  vin  pour  en  boire  lotit  de  suite, 
dans  le  cas  où  ils  auraient  fait  leur  cbup  sans  être 
vus.  Attendu  que  le  vin  est  un  antidote  contre  la  ci- 
guë, eten  détruit  l'effet;  au  lieu,  que  s' ils  avaient  été 
pris,  la  ciguë  aurait  agi  assez  à  temps  pour  les  déro- 
ber aux  tortures  et  au  supplice.  Celte  explication  parut 
trop  ingénieuse  pour  n'être  qu'une  conjecture,  et  l'on 
conclut  que  celui  qui  venait  de  parler  n'avait  rien  deviné, 
mais  savait  tout.  Chacun  l'interroge  :  Qui  es-tu?  d'où 
tiens-tu  ce  que  tu  viens  de  dire?et  de  qui  es-tu  connu 
ici  ?  On  le  presse,  et  iJ  finit  par  avouer  qu'il  est  un  des 
auteurs  de  ce  vol  sacrilège.  » 

Ainsi  la  tentation  de  parler  et  de  montrer  de  l'es- 
prit le  conduisit  au  supplice. 

Au  reste,  personne  n'ignore  que  les  écrits  de 
Plutarque  sont  un  magasin  d'histoires,  de  contes 
et  d'apologues,  où  tout  le  monde  s'est  approvi- 
sionné; et  la  Fontaine,  en  autres,  en  a  tiré  plu- 
sieurs de  ses  fables. 

Après  avoir  donné  des  exemples  de  la  déman- 
geaison de  parler,  il  en  donne  aussi  de  l'exactitude 
à  se  taire.  Le  plus  singulier  est  celui  d'un  esclave 
qui  sut  le  porter  jusqu'à  confondre  son  maître ,  et 
tourner  contre  lui  ses  ordres,  d'une  manière  très- 
piquante. 

«  Le  rhéteur  Pison ,  ne  pouvant  souffrir  d'être  inter- 
rompu dans  ses  pensées  ,  avait  défendu  à  ses  esclaves  de 
lui  parler  jamais  sans  être  interrogés.  Quelque  temps  après, 
il  fait  apprêter  un  festin  splendide  pour  traiter  un  de  ses 
amis  ,  Clodius,  qui  venait  d'être  nommé  à  une  magistra- 
ture, et  il  l'envoie  prier  à  souper.  A  l'heure  marquée,  les 
autres  convives  arrivent  tous,  et  Clodius  seul  se  fait  at- 
tendre. Pison  envoie  coup  sur  coup  au-devant  de  lui  pour 
voir  s'il  venait ,  et  le  faire  hâter.  Cependant  l'heure  se 
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passe,  la  nuil  vient,  et  L'on  se  met  à  table.  N'es-tu  pas 
allé  inviter  Clodius  (le  ma  part  ?  dit  Pison  a  son  es- 
clave. —  Oui.  —  Pourquoi  donc  ne  vient-il  pas?  — 
C'est  qu'il  a  dit  qu'il  ne  pouvait  pas  venir.  —  Et  pour- 
quoi ne  me  l'as-tu  pas  dit?—  C'est  que  vous  ne  me 
l'avez,  pas  demande.  Le  maître  resta  la  bouche  close. 
Mais  aussi  cet  esclave  était  romain ,  un  esclave  grec  n'en 
ferait  jamais  autant.  » 

Plutarque  distingue  trois  manières  de  répondre  : 
la  réponse  de  nécessité,  la  réponse  de  politesse,  la 
réponse  de  babil.  Et  c'est  un  des  endroits  où  il  peint 
très-comiquement  celui  des  Athéniens. 

«  Socrate  y  est-il?  L'esclave  de  mauvaise  humeur  dira, 
il  n'y  est  pas  :  ou  même,  s'il  se  pique  de  laconisme,  il 
dira  simplement,  non,  comme  les  Lacédémoniens ,  qui 
recevant  de  Philippe  une  grande  lettre  pour  les  engager  à 
le  laisser  entrer  dans  leur  ville ,  lui  envoyèrent  en  réponse 
une  grande  pancarte  où  il  n'y  avait  que  ce  monosy  llabe , 
mais  en  lettres  énormes  :  NON.  Si  l'esclave  est  plus  poli , 
il  dira,  Socrate  n'y  est  pas,  il  est  allé  chez  son  ban- 
quier; et  s'il  veut  montrer  encore  un  peu  de  courtoisie,  il 
ajoutera ,  parce  qu'il  y  attend  des  hôtes  qui  lui  arrivent. 
Mais  l'Athénien  jaseur  llira  :  Socrate  est  chez  le  banquier, 
où  il  attend  des  hôtes  d'ionie,  sur  la  recommandation 
d'Aleibiade,  qui  lui  a  écrit  de  Milct ,  où  il  est  auprès 
de  Tissapherne ,  oui  Tissapherne ,  le  satrape  du  grand 
roi ,  auparavant  l'ami  et  l'allié  des  Lacédémoniens: 
mais  Alcibiade  l'a  retourné,  et  à  présent  il  est  tout 
Athénien  ;  car  Alcibiade  meurt  d'envie  de  revenir,  etc. 
Et  il  lui  récitera  de  suite  tout  ce  que  nous  voyons  dans 
le  huitième  livre  de  Thucydide  :  il  inondera  son  homme 
d'un  déluge  de  paroles ,  et  ne  le  laissera  pas  aller  que  Milet 
ne  soit  pris,  et  Alcibiade  exilé  une  seconde  fois,  a 

On  ne  peut  rien  lire  de  plus  instructif  que  les  le- 
çons de  Plutarque ,  pour  apprendre  à  écouter,  à  se 
taire,  et  à  ne  parler  qu'à  propos;  et  cette  science 
n'est  ni  petite  ni  commune.  Les  conseils  qu'il  donne, 
et  les  moyens  qu'il  prescrit ,  montrent  une  connais- 
sance réfléchie  de  nos  diverses  habitudes  et  de  la 
manière  dont  elles  se  forment  ou  se  réforment.  On 
reconnaît  en  lui  un  esprit  observateur,  à  ce  qu'il 
vous  rappelle  souvent  ce  que  vous  aviez  vu  sans  l'ob- 
server, et  qui  se  trouve,  à  l'examen,  d'accord  avec 
ses  remarques.  Il  s'est  aperçu ,  par  exemple ,  que  les 
gens  curieux  ne  vont  guère  à  la  campagne ,  ou  s'y 
ennuient  bientôt. 

«  Il  leur  faut  toute  une  ville ,  des  théâtres ,  des  tribu- 
naux ,  des  lieux  publics ,  un  port  de  mer.  » 

Rien  n'est  plus  vrai,  et  rien  n'explique  mieux  ce 
que  nous  avons  souvent  ouï  dire  de  certaines  per- 
sonnes ,  qu'elles  ne  pouvaient  se  passer  de  Paris. 

Je  ne  puis  me  refuser  à  citer  encore  un  de  ces 
traits  historiques  dont  Plutarque  est  plein ,  dussiez- 
vous  dire  que  je  me  laisse  aller  avec  lui  à  l'habitude 
facile  de  conter.  Elle  est  facile  sans  doute,  nmis 


très-morale  quand  elle  a  un  but,  et  que  les  faits 
sont  bien  choisis.  Celui-ci  est  tel,  que  je  n'en  connais 
pas  de  plus  frappant,  ni  même  de  plus  extraordi- 
naire sur  la  puissance  du  remords.  D'ailleurs,  je  ne 
dois  pas  dissimuler,  ce  qui  n'est  que  trop  vrai  et  trop 
attesté  depuis  longtemps ,  que ,  si  le  goût  de  la  lec- 
ture est  plus  général  que  jamais,  il  est  plus  que  ja- 
mais frivole.  On  ne  lit  point,  disait  Voltaire;  et  il 
avait  raison,  car  il  voulait  dire  qu'on  ne  lit  guère  ce 
qu'il  faut  lire  et  comme  il  faut  lire.  Je  viens  à  mon 
histoire,  et  ce  sera  la  dernière,  au  moins  dans  cet 
article  :  car  je  ne  veux  pas  trop  m'engager  pour  le 
reste. 

«  Bessus  le  Péonien  avait  tué  son  père ,  et  son  crime 
fut  longtemps  caché.  Un  jour  qu'il  allait  souper  chez  un 
de  ses  botes  avec  quelques  amis,  il  entend  crier  des  pelits 
d'hirondelle,  et,  avec  une  pique  qu'il  tenait  à  la  main ,  il 
abat  le  nid  et  écrase  les  petits  oiseaux.  On  s'étonne ,  comme 
de  raison,  d'une  action  si  brutale,  et  on  lui  en  demande 
le  motif.  Quoi  !  répondit-il ,  vous  ne.  voyez  jias  que  ce 
sont  de  faux  témoins?  vous  ne  les  entendez  pas  crier 
à  mes  oreilles  que  j'ai  tué  mon  père?  Ou  alla  sur-le- 
champ  rendre  compte  du  fait  au  roi,  qui  le  fit  arrêter;  il 
fut  bientôt  convaincu  et  supplicié.  ■> 

Je  ne  saurais  nie  résoudre  à  mettre  au  rang  des 
ouvrages  philosophiques  de  Plutarque  ces  deux  mor- 
ceaux ,  l'un  Sur  la  fortune  des  Romains ,  l'autre 
Sur  la  fort  une  d'Alexandre,  qui  ne  me  paraissent 
autre  chose  que  des  essais  d'un  jeune  homme  dans 
le  genre  oratoire ,  tels  que  ceux  que  nous  appelons 
dans  nos  classes  amplifications,  et  que  les  anciens 
appelaient  déclamations.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait 
beaucoup  d'esprit,  et  même  assez  d'éloquence  pro- 
prement dite,  pour  faire  voir  que  Plutarque  aurait 
pu  briller,  s'il  l'eût  voulu,  parmi  les  orateurs.  C'est 
surtout  une  idée  très-brillante  que  de  personnifier 
la  Vertu  et  la  Fortune  disputant  à  qui  des  deux  a 
plus  fait  pour  la  grandeur  des  Romains;  et  les  dé- 
tails de  la  discussion  n'ont  pas  moins  d'éclat  et  de 
pompe  que  cette  prosopopée.  Mais  c'est  précisément 
tout  cet  appareil ,  non-seulement  oratoire,  mais  pres- 
que poétique ,  et  fort  étranger  au  goût  de  l'auteur, 
comme  aux  convenances  des  sujets  qu'il  traite  et 
au  ton  habituel  qu'il  y  prend  ;  c'est  cette  disparate 
vraiment  étrange  qui  seule  me  persuaderait  que  ce 
n'est  pas  là  une  composition  de  Plutarque  historien 
et  philosophe ,  mais  un  des  cahiers  de  sa  rhétorique  ; 
et  cette  opinion  approche  de  la  certitude,  si  l'on 
considère  le  fond  d'un  de  ces  morceaux,  celui  qui 
regarde  Alexandre.  Comment  concevoir  qu'un  es- 
prit si  sage  et  si  éloigné  de  la  manie  du  paradoxe  et 
du  besoin  de  la  singularité  ait  entrepris  de  prouver 
que  toute  l'expédition  d'Alexandre  n'était  qu'un  sys- 
tème dp  civilisation  ffénérale:  ou'il  n'avait  d'autre 
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but  quede  faire  adopter  dans  tout  l'Orient  les  mœurs, 
les  lois  et  les  lettres  grecques;  qu'en  un  mot  toute 
son  ambition  ne  fut  que  de  la  philosophie?  C'est  là 
évidemment  un  jeu  d'esprit,  que  Plutarque  n'a  pu 
se  permettre  que  comme  un  amusement  de  jeunesse. 
Celui  qui  a  écrit  si  judicieusement  la  vie  d'Alexandre, 
et  qui  ne  dissimule,  ni  ses  fautes,  ni  ses  passions, 
ni  ses  vices,  n'a  sûrement  pas  voulu  le  flatter  si  gros- 
sièrement, ni  inventer  un  genre  de,  flatterie  si  mala- 
droit et  si  ridicule.  De  plus,  il  était  lui-même  trop 
bon  philosophe  pour  ne  pas  savoir  que  le  projet  de 
ranger  tous  les  gouvernements  du  monde  sous  un 
même  niveau ,  et  de  donner  à  tous  les  peuples  de  tous 
les  cl  i  mats  les  mêmes  habitudes  politiqueset  sociales, 
ne  pouvait  entrer  que  dans  la  tête  d'un  fou ,  et  même 
d'un  fou  tel  qu'il  ne  s'en  est  jamais  rencontré,  puis- 
que ,  parmi  les  conquérants ,  qui  ne  sont  pas  les  plus 
sages  de  tous  les  hommes ,  il  n'y  en  eut  jamais  un 
qui  ait  songé  à  un  pareil  nivellement ,  et  que  tous  au 
contraire  ont  eu  assez  de  sens  commun  pour  laisser 
à  chaque  peuple  ce  qu'on  ne  saurait  jamais  lui  ôter 
par  la  force,  ses  mœurs,  ses  coutumes,  ses  opinions, 
qui  ne  peuvent  jamais  être  changées  que  par  le 
pouvoir  insensible  du  temps ,  qui  change  tout.  S'il 
était  possible  que  Plutarque  eût  écrit  cela  sérieuse- 
ment ,  on  ne  pourrait  décider  s'il  aurait  voulu ,  dans 
cette  supposition,  faire  l'éloge  ou  la  satire  d'A- 
lexandre. Heureusement  l'un  n'est  pas  plus  vrai- 
semblable que  l'autre  :  mais  j'ai  cru  cette  remarque 
nécessaire  pour  faire  voir  que  dans  la  lecture  des 
anciens  il  faut  distinguer  avec  attention,  non-seu- 
lement ce  qui  est  reconnu  pour  leur  appartenir,  ou 
ce  qui  leur  a  été  attribué  sans  preuve  et  sans  au- 
thenticité, mais  encore,  dans  ce  qui  est  réellement 
sorti  de  leur  plume,  le  temps  où  ils  ont  écrit,  et  la 
nature  et  l'époque  de  leurs  ouvrages ,  qui  n'ont  pas 
toujours  été  recueillis  avec  assez  de  précaution  et 
tle  discernement. 

section  m.  —  Cicéron. 

Cicéron ,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie ,  éloi- 
gné du  gouvernement  par  les  guerres  civiles,  qui 
avaient  substitué  le  pouvoir  des  armes  à  celui  des 
lois,  ne  crut  pas  pouvoir  employer  mieux  le  loisir 
de  sa  retraite  qu'en  remplaçant  les  travaux  de  l'é- 
loquence et  de  l'administration  par  ceux  de  la  philo- 
sophie. Il  l'avait  toujours  aimée  et  cultivée ,  comme 
on  l'aperçoit  dans  tous  ses  ouvrages;  mais.il  n'avait 
pu  y  donner  que  le  peu  de  moments  que  lui  laissaient 
les  affaires  publiques,  où  nous  l'avons  vu  jouer  un 
si  grand  rôle ,  comme  orateur  et  comme  magistrat , 
jusqu'au  moment  où  la  guerre  éclata  entre  César  et 
Pompée.  C'est  depuis  cette  époque  jusqu'à  sa  mort 


qu'il  composa  tous  ses  écrits  philosophiques,  dont 
une  partie  a  péri  par  l'injure  des  temps.  Ils  formaient 
un  cours  complet  de  la  philosophie  des  Grecs,  et 
furent  achevés  dans  l'espace  de  cinq  ans ,  malgré 
les  troubles  et  les  orages  qui  se  mêlèrent  encore  aux 
dernières  occupations  qu'il  avait  choisies ,  et  le  re- 
jetèrent plus  d'une  fois  dans  le  flot  des  discordes  ci- 
viles, qui  finirent  par  l'engloutir  lui-même  avec  la 
liberté  romaine. 

Cette  philosophie  des  Grecs  avait  à  Rome  des 
sectateurs  et  des  amateurs  depuis  Lelius  ;  mais  peu 
de  Romains  avaient  écrit  sur  ces  matières  jusqu'à 
Brutus  et  Varron;  et  c'est  au  premier  que  Cicéron 
adressa  le  plus  souvent  ses  Traités  de  philosophie 
et  d'éloquence,  car  Brutus  était  également  versé  dans 
l'une  et  dans  l'autre.  Mais  Cicéron  seul  eut  assez  d'é- 
tendue de  génie  pour  embrasser  toutes  les  parties 
de  la  philosophie  grecque,  et  assez  de  confiance  dans 
ses  forces  pour  entreprendre  de  faire  passer  dans 
la  littérature  latine  tout  ce  qui ,  dans  ce  genre ,  était 
sorti  des  plus  célèbres  écoles  de  la  Grèce.  Ce  fut  la 
dernière  espècede  gloire  qu'il  ambitionna  ;  et  le  plan 
qu'il  conçut,  et  dont  lui-même  nous  rend  compte  à 
la  tête  de  son  second  livre5«r  la  Divination,  prouve 
la  variété  de  ses  connaissances  et  la  facilité  de  son 
talent.  Ces  matières  étaient  encore  si  neuves  à  Rome , 
que  les  Latins  n'avaient  pas  même  de  termes  pour 
rendre  les  abstractions  de  la  métaphysique  des  Grecs  ; 
et  ce  fut  lui  qui  créa  pour  les  Romains  la  langue 
philosophique,  transportée  depuis  dans  nos  écoles 
modernes,  qui  jusqu'ici  n'en  ont  pas  connu  d'autre. 

Il  commença  par  le  livre  intitulé  Hortensius ,  que 
nous  avons  perdu ,  et  où  il  faisait  à  la  fois  l'éloge  de 
la  philosophie  et  sa  propre  apologie,  contre  ceux 
qui  lui  reprochaient  ce  genre  d'étude  et  de  composi- 
tion, comme  au-dessous  de  sa  dignité  personnelle. 
Il  revient  ailleurs ,  et  à  plus  d'une  reprise ,  sur  ce  re- 
proche, qu'il  n'a  pas  de  peine  à  détruire;  et  il  se 
fonde,  non-seulement  sur  ce  que  cette  étude  est  très- 
digne  en  elle-même  d'occuper  l'esprit  humain,  mais 
sur  ce  qu'il  n'y  a  donné  que  le  temps  où  il  ne  pouvait 
rien  faire  de  mieux,  et  qu'il  n'a  rien  pris  sur  ses  de- 
voirs de  citoyen  et  d'homme  public.  Il  ajoute  qu'il 
est  aussi  de  l'honneur  des  lettres  latines  de  n'avoir 
rien  à  envier  aux  Grecs  en  cette  partie,  depuis  qu'el- 
les sont  entrées  en  concurrence  pour  l'éloquence  et 
la  poésie;  et  il  trouve  flatteur  pour  lui  qu'elles  lui 
soient  redevables  de  ce  nouvel  honneur.  Enfin ,  il  se 
félicite  de  ce  dernier  moyen  d'être  utile  à  la  jeunesse 
romaine  dans  des  temps  corrompus,  où  elle  a  plus 
que  jamais  besoin  des  secours  de  l'instruction  et  du 
frein  de  la  morale. 

o  Mes  concitoyens,  dit-il,  me  pardonneront,  ou  plu- 


tôt  ils  me  sauront  gré,  quand  la  république  est  asser- 
vie, de  n'avoir  montré  ni  la  faiblesse  et  l'abattement 
qui  abandonnent  tout,  ni  le  ressentimeut  qui  se  refuse 
à  tout ,  ni  la  complaisance  adulatrice  qui  flatte  la  puis 
sance  absolue,  faute  de  pouvoir  soutenir  une  condition 
privée.  » 

Après  YHortensius  il  donna  les  Académiques, 
dont  nous  n'avons  qu'une  partie ,  et  où  il  se  pro- 
pose de  défendre  la  doctrine  qu'il  avait  embrassée, 
celle  de  l'académie  de  Platon ,  qui ,  d'après  Socrate , 
n'admettait  rien  que  comme  probable ,  et  ne  recon- 
naissait ni  évidence  ni  certitude.  Cette  doctrine, 
quelques  efforts  qu'il  fasse  pour  la  justifier,  n'est 
pas  soutenable  en  rigueur  :  aussi  la  réduit-il,  à 
mesure  qu'il  est  pressé ,  à  peu  près  à  ce  qu'elle  a  de 
raisonnable  quand  elle  est  restreinte,  c'est-à-dire 
qu'il  la  borne  à  ce  qui  est  véritablement  inaccessi- 
ble à  l'intelligence  humaine ,  et  ne  permet  que  les 
conjectures.  Les  exemples  qu'il  cite  sont  presque 
tous  de  ce  genre  ;  mais  en  général  il  ne  renonce  ja- 
mais formellement  à  ce  principe  de  sa  secte,  qu'on 
ne  peut  dire  d'aucune  chose  qu'elle  est  vraie ,  au 
point  que  le  contraire  soit  nécessairement  faux. 
Ce  sont  ses  termes ,  et  c'est  une  absurdité.  C'est 
même  un  assemblage  d'inconséquences  visibles  ;  car, 
en  voulant  bien  laisser  de  côté  une  preuve  de  fait, 
tirée  des  connaissances  mathématiques,  dont  il  ne 
parlejamais,  oudont  il  semble  ne  tenir  aucun  compte, 
il  y  a  une  contradiction  métaphysique  qu'auraient 
dûapercevoir  Socrate,  Platon  et  leurs  disciples  ;  c'est 
qu'il  n'est  pas  possible  que  l'intelligence,  émanée, 
dans  leur  propre  système,  de  la  Divinité,  ait  été  don- 
née à  l'homme  comme  une  faculté  tellement  illu- 
soire, qu'elle  ne  put  avoir  de  notions  évidentes,  ni 
arriver  à  un  résultat  certain  sur  quoi  que  ce  soit. 
Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens  :  or,  la  fin  de  la 
créature  raisonnable  est,  de  leur  aveu,  la  connais- 
sance de  la  vérité ,  sans  laquelle  l'homme  n'aurait 
aucun  guide.  11  s'ensuit  que,  si  Dieu  lui  a  refusé  la 
connaissance  de  ce  qui  est  au-dessus  de  lui ,  et  de  ce 
qui  par  conséquent  ne  lui  est  pas  nécessaire,  il  a  dû 
lui  donner  la  perception  entière  des  idées  dont  il  a 
besoin  pour  se  conduire  et  se  déterminer  ;  sans  quoi 
Dieu  ne  serait  ni  juste  ni  bon  envers  sa  créature ,  ce 
qui  répugne  ;  et  ne  serait  pas  d'accord  avec  lui-même, 
car  il  voudrait  et  ne  voudrait  pas ,  ce  qui  ne  répugne 
pas  moins.  Cicéron  a  beau  dire ,  pour  échapper  à 
des  conséquences  qui  détruiraient  toute  morale ,  que 
cette  probabilité  qu'il  substitue  à  la  certitude  est  ce- 
pendant assez  forte  pour  produire  une  détermina- 
tion suffisante ,  et  servir  de  mobile  à  toutes  les  ac- 
tions et  à  tous  les  devoirs  de  la  vie;  non,  ce  n'est 
pas  là  raisonner  conséquemment  ;  et  avec  son  pro- 


ANCIENS.  —  PHILOSOPHIE.  3C5 

babilisme  il  restera  toujours  sans  défense  contre  ce- 
lui qui ,  le  serrant  de  près ,  lui  soutiendra ,  non  sans 
raison,  qu'il  ne  se  croit  obligé  à  rien  quand  rien  ne 
lui  est  prouvé;  que,  si  rien  n'est  évident  en  principe, 
rien  n'est  évidemment  bon  ou  mauvais  dans  l'ap- 
plication; et  il  serait  curieux  alors  de  savoir  de  Ci- 
céron lui-même  ce  que  deviendrait  son  Traité  des 
Deroirs.  Comment,  lui  dira-t-on,  me  prescrirez- 
vous  pour  règle  inviolable,  pour  premier  intérêt, 
pour  souverain  bien ,  ce  qui  est  honnête  et  vertueux , 
quand  vous-même  ne  pourriez  pas  affirmer  que  ce 
qui  vous  paraît  le  contraire  de  l'honnête  ne  soit  pas 
l'honnête  en  effet?  Car  voilà  ce  qui  résulte  rigou- 
reusement de  la  théorie  du  probabilisme ,  et  ce  dont 
la  secte  académique ,  à  cela  près  la  plus  raisonna- 
ble de  toutes,  n'a  pas  vu  tout  le  danger.  Cicéron, 
d'après  ses  maîtres,  se  rejette  toujours  sur  les  hy- 
pothèses physiques  ou  métaphysiques  ;  mais  il  sem- 
ble éviter  le  fond  de  la  question ,  sans  doute  parce 
qu'il  n'ose  pas  y  entrer.  Il  importe  fort  peu  en  effet 
que  nous  soyons  sûrs  de  la  grosseur  du  soleil  ou  de 
la  manière  dont  l'âme  agit  sur  le  corps,  et  nous 
pouvons  rire  indifféremment  de  ceux  qui  ne  croyaient 
pas  le  soleil  plus  gros  en  réalité  qu'en  apparence , 
ou  de  ceux  qui  le  croyaient  plus  gros  que  la  terre 
seulement  d'un  dix-huitième.  Mais  il  est  de  la  plus 
haute  importance  que  l'homme  soit  sûr  de  ses  de- 
voirs et  de  sa  (in.  Quoi!  le  méchant  est  assez  cor- 
rompu pour  décliner  le  jugement  de  sa  conscience 
et  de  celle  de  tous  les  hommes,  quoique  reconnu 
pour  certain,  et  vous  ne  craignez  pas  qu'il  ne  se 
serve  des  armes  que  vous  lui  fournissez  vous-même 
pour  révoquer  en  doute,  ou  plutôt,  pour  rejeter 
loin  de  lui  les  lois  que  vous  dépouillez  de  toute  sanc- 
tion! Vous  pouvez  croire  qu'il  lui  suffira  d'une  pro- 
babilité pour  préférer  le  devoir  qui  lui  semblera 
difficile  au  crime  qui  lui  paraîtra  aisé  et  avantageux  ! 
Non  :  ce  système  est  aussi  mauvais  dans  la  pratique 
que  dans  la  spéculation.  Cette  réserve  du  doute  aca- 
démique, qu'il  se  piquait  d'opposer  à  la  présomp- 
tion dogmatique ,  n'est  qu'un  excès ,  et  retombe  de 
son  poids  dans  l'absurde  du  pyrrhonisme ,  dont  eux- 
mêmes  sentaient  tout  le  ridicule.  Affirmer  tout  est 
une  illusion  de  l'orgueil ,  mais  douter  de  tout  est 
une  arme  pour  la  perversité. 

Ce  doute  absolu  sur  ce  qui  se  perçoit  par  le  rap- 
port des  idées  intellectuelles  n'est  pas  même  admis- 
sible sur  ce  qui  se  perçoit  par  les  sens.  C'est  là- 
dessus  que  les  académiciens  triomphaient  le  plus, 
parce  que  les  erreurs  des  sens  sont  nombreuses  et 
avouées;  mais  ils  triomphaient  fort  mal  à  propos, 
et  seulement  à  la  faveur  de  paralogismes  dont  ils 
ne  s'apercevaient  pas.  D'abord  ce  qu'ils  appelaient 
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erreur  des  sens  prouvait  contre  eux  qu'il  y  avait  des 
sensations  certaines  ;  car  l'erreur  n'est  que  la  néga- 
tion de  la  vérité;  et  l'on  ne  peut  dire  que  telle  sen- 
sation est  erronée  qu'en  supposant  soi-même  que  la 
sensation  contraire  est  réelle ,  sans  quoi  l'on  ne  di- 
rait rien  qui  eût  du  sens.  De  plus ,  ce  ne  sont  pas  les 
sens  qui  se  trompent,  car  les  sens  ne  jugent  point  : 
c'est  l'âme  seule ,  c'est  la  faculté  pensante  qui  forme 
des  jugements  sur  les  objets  transmis  par  les  sens; 
et  Cicéron  lui-même  le  dit  très-clairement  dans  ses 
Tuseulanes.  Enfin,  si  les  sens  nous  trompent  sou- 
vent, nous  connaissons  les  causes  de  l'erreur,  et 
les  moyens  de  la  rectifier  dans  tout  ce  qui  est  à  la 
portée  de  nos  sens.  Les  expériences  physiques  en 
sont  la  preuve,  et  les  effets  de  la  pression  et  de  la 
pesanteur  et  de  l'élasticité  de  l'air,  effets  qui  cer- 
tainement n'arrivent  que  par  les  sens  à  l'intelligence 
qui  les  juge,  nous  sont  aussi  démontrés  que  des  co- 
rollaires mathématiques.  En  un  mot,  cette  incerti- 
tude générale  ferait  de  notre  existence  et  du  monde 
une  espèce  de  rêve  ;  ce  qui  ne  peut  se  soutenir  qu'en 
rêvant  ou  en  plaisantant ,  et  ce  qui  serait  même  un 
fort  triste  rêve  et  une  fort  inepte  plaisanterie. 

Cicéron  a  suivi  partout  la  méthode  de  Platon, 
celle  du  dialogue,  mais  rarement  celle  de  l'argu- 
mentation socratique  par  demandes  et  par  réponses, 
qui  est  par  elle-même  subtile  et  sèche,  et  convenait 
peu  au  génie  de  Cicéron  et  à  sa  manière  d'écrire 
plus  ou  moins  oratoire  dans  tous  les  genres.  Il  se 
rapproche  beaucoup  plus  de  cette  partie  des  dialo- 
gues de  Platon  dans  laquelle  chaque  interlocuteur 
expose  tour  à  tour  son  opinion  raisonnée  et  déve- 
loppée, ce  qui  donne  beaucoup  plus  de  champ  à  l'é- 
locution;  et  Cicéron  avait  trop  d'intérêt  à  n'y  pas 
renoncer.  On  retrouve  partout  dans  la  sienne  l'élé- 
gance et  la  richesse,  qui  ne  l'abandonnent  jamais, 
et,  ce  qui  est  encore  plus  important  en  philosophie, 
la  clarté  et  la  méthode,  deux  choses  qui  manquent 
a  Platon.  Cicéron  ne  s'est  pas  borné  non  plus  à  l'ex- 
posé et  à  la  discussion  des  différentes  doctrines  ;  on 
croira  sans  peine  qu'il  y  met  du  sien ,  et  qu'il  tâche 
dans  chaque  cause  d'être  aussi  bon  avocat  qu'il  est 
possible,  par  l'usage  qu'il  fait  des  moyens  qu'on  lui 
a  fournis.  Dans  ses  cinq  livres  Sur  la  nature  du  bien 
et  du  mal.  on  peut  dire  de  lui  ce  que  Voltaire  disait 
de  Bayle,  qu'il  s'était  fait  l'avocat  général  des  phi- 
losophes; mais  non  pas  ce  que  Voltaire  ajoute  de 
Bayle,  qu'il  ne  donne  jamais  ses  conclusions  :  car 
on  connaît  très-bien  celles  de  Cicéron ,  soit  qu'il 
parle  lui-même,  comme  lorsqu'il  défend  le  proba- 
bilisme  académique,  et  attaque  les  dogmes  d'Kpi- 
cure  et  de  Zenon ,  soit  qu'il  donne  la  parole  à  quel- 
qu'un des  personnages  qu'il  introduit ,  et  qui  sont 


la  plupart  air  nombre  des  plus  considérables  de  son 
temps  et  des  plus  distingués  de  ses  amis,  tels  que 
Lucullus,  Catullus,  Cotta,  Caton,  Torquatus,  et 
autres,  comme  vous  avez  entendu  Crassus  et  An- 
toine dans  les  dialogues  sur  l'éloquence. 

Il  s'agit  ici  de  la  grande  question  du  souverain 
bien;  et  si  l'on  ne  trouve  nulle  part  un  résultat  en- 
tièrement satisfaisant,  c'est  qu'il  était  impossible 
d'en  obtenir  sur  ce  qui  n'existe  pas.  C'est  le  premier 
inconvénient  (et  il  est  capital)  de  ces  interminables 
controverses  des  anciens.  Aucun  ne  s'est  aperçu  qu'ils 
cherchaient  tous  ce  qu'on  ne  peut  pas  trouver,  puis- 
qu'il est  de  toute  impossibilité  que  le  souverain  bien 
soit  dans  un  ordre  de  choses  où  tout  est  nécessaire- 
ment imparfait.  Cela  nous  paraît  aujourd'hui  si  sim- 
ple, que  personne  ne  s'avise  plus  d'en  douter;  mais  il 
est  très-commun  d'ignorer  ce  qui  est  pourtant  une 
vérité  de  fait,  que  si  les  modernes  ont  absolument 
renoncé  à  cette  question,  qui  n'a  cessé  d'agiter  pen- 
dant tant  de  siècles  les  écoles  anciennes,  c'est  de- 
puis que  le  législateur  de  l'Évangile  eut  appris  à 
l'homme  que  le  bonheur  n'était  point  de  ce  monde, 
et  qu'il  ne  fallait  pas  l'y  chercher.  Cette  vérité ,  quoi- 
que révélée ,  a  paru  si  sensible ,  que  tout  le  monde 
en  a  profité,  même  lorsque  par  la  suite  l'Évangile 
perdit  beaucoup  de  disciples;  et  ce  n'est  pas  à  beau- 
coup près  la  seule  vérité  qu'en  ait  empruntée,  sans 
s'en  apercevoir,  la  philosophie  moderne,  ni  le  seul 
avantage  qu'aient  conservé  des  lettres  chrétiennes 
ceux  mêmes  qui ,  d'ailleurs ,  se  sont  déclarés  contre 
la  religion. 

En  quoi  consiste  le  souverain  bien?  C'était  là  ce 
qu'on  demandait  à  tous  les  philosophes,  comme  on 
leur  demandait  à  tous ,  Comment  le  monde  a-t-il  été 
fait  ?  Il  n'y  en  avait  pas  un  qui  se  crût  en  état  de  ré- 
pondre sur  les  deux  questions  :  et  de  là  autant  de 
systèmes  sur  l'une  que  sur  l'autre.  Épicure  et  Aris- 
tippe  répondaient,  Dans  le  plaisir  :  Hiéronyme, 
Dans  l'absence  de  la  douleur  :  Zenon,  Dans  la  vertu; 
et  ces  trois  systèmes  étaient  simples  et  absolus  : 
Platon,  Dans  la  connaissance  de  la  vérité,  et  dans 
la  vertu  qui  en  est  la  suite  :  Aristote  ,  Carnéade  et 
les  péripatéticiens,  A  vivre  conformément  aux  lois 
de  la  nature ,  mais  non  pas  indépendamment  de  la 
fortune  :  ces  deux  systèmes  étaient  complexes ,  et 
l'Académie,  que  Cicéron  faisait  profession  de  suivre, 
se  rapprochait  du  dernier  en  le  commentant  et  l'ex- 
pliquant. Du  reste  ,  les  choses  et  les  mots  se  con- 
fondaient tellement  dans  l'exposition  et  la  discussion 
de  chaque  doctrine ,  que  souvent  l'une  rentrait  en 
partie  dans  l'autre;  et  même  Cicéron  prétend  que 
Zenon  et  tout  le  Portique  ne  s'étaient  séparés  des 
péripatéticiens  que  par  un  rigorisme  mal  entendu; 
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qu'ils  étaient  d'accord  sur  le  point  principal ,  où  ils 
ne  différaient. que  dans  les  termes;  mais  qu'ils  avaient 
rendu  ce  même  fond  vicieux  et  insoutenable  en  le 
rendant  exclusif.  Vivre  conformément  aux  lois  de 
la  nature  était,  selon  les  péripatéticiens,  la  même 
chose  que  vivre  honnêtement  ;  et  par  là  ils  rentraient 
dans  le  souverain  bien  de  Zenon,  qui  était  l'honnê- 
teté, ou  la  vertu  (  mots  synonymes  dans  la  langue 
philosophique).  Mais  Zenon  allait  jusqu'à  ne  recon- 
naître aucune  espèce  de  bien  que  la  vertu  ,  aucune 
espèce  de  7>ial  que  le  vice  ;  et  c'est  là-dessus  que  les 
péripatéticiens  et  les  académiciens  se  réunissaient 
contre  lui,  admettant  également  comme  biens  l'u- 
sage légitime  des  choses  naturelles  et  l'cloignement 
t'es  maux  physiques  ;  et  ils  avaient  raison. 

Épicure  était  à  la  fois  attaqué  par  tous,  surtout 
par  Cicéron,  qui  détestait  sa  doctrine,  quoique  es- 
timant sa  personne;  car  toute  l'antiquité  convient 
que  cet  homme,  qui  s'était  fait  l'apôtre  de  la  volupté, 
vécut  toujours  très-sagement  et  fort  éloigné  de  tout 
excès  et  de  tout  scandale.  Il  n'en  est  pas  moins 
prouvé  que  ceux  qui  ont  voulu  expliquer  et  justifier 
sa  philosophie  en  rapportant  à  l'âme  tout  ce  qu'il  di- 
sait de  la  volupté,  se  sont  entièrement  abusés.  Nous 
n'avons  plus  ses  écrits ,  il  est  vrai  ;  mais  du  temps  de 
Cicéron,  ils  étaient  entre  les  mains  de  tout  le  monde; 
et  quand  Cicéron  en  cite  souvent  des  passages  entiers 
comme  textuels ,  en  présence  d'un  épicurien  qu'il  dé- 
fie de  nier  le  texte ,  on  ne  peut  penser  que  Cicéron 
ait  voulu  mentir  gratuitement,  ni  citer  à  faux, 
quand  il  eut  été  si  facile  de  le  démentir.  Il  est  bien 
vrai  qu'Épicure,  comme  s'il  eût  été  honteux  et  em- 
barrassé lui-même  de  sa  doctrine  (ce  qui  est  assez 
croyable),  l'embrouille  en  quelques  endroits,  au  ris- 
que de  ne  pouvoir  plus  ni  s'entendre  ni  s'accorder; 
et  ceux  de  ses  disciples  qui  ne  voulaient  pas  être, 
selon  l'expression  d'Horace,  des  pourceaux  du  trou- 
peau d  Epicure  ' ,  profitaient  de  ces  obscurités  pour 
crier  à  la  calomnie,  et  se  plaindre  sans  cesse  qu'on 
ne  blâmait  cette  philosophie  que  parce  qu'on  ne  l'en- 
tendait pas.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  qu'on  a  eu 
recours  au  même  artifice  en  pareille  occasion  pour 
repousser  ou  l'odieux  ou  le  danger  d'une  doctrine 
perverse ,  et  se  conserver  le  droit  et  les  moyens  d'en 
répandre  la  contagion  :  artifice  frivole  et  misérable  ; 
car  si  ce  que  vous  dites  est  tel  qu'il  ne  soit  bon  que 
de  la  manière  dont  vous  seul  l'entendez,  et  mau- 
vais de  la -manière  dont  tout  le  monde  l'entend  et 
doit  l'entendre,  il  est  clair  que  vous  ne  devez  pas  le 
dire.  D'ailleurs,  les  mêmes  termes  ont  et  doivent 
avoir  nécessairement  la  même  signification  pour 

'  Epieuri  de  grege porcum.  (Epist.  1 , 4.) 


tous  ceux  qui  parlent  la  même  langue,  sans  quoi  il 
faudrait  renoncer  au  commerce  du  langage  et  à  la 
communication  de  la  pensée.  Mais  il  vaut  mieux 
écouter  là-dessus  Cicéron  lui-même,  qui  emploie  ici 
une  dialectique  irrésistible, et  une  démonstration  qui 
peut  servir  de  réponse  péremptoire  à  tous  les  écri- 
vains qui  de  nos  jours  se  sont  efforcés  fort  mal  à 
propos  de  réhabiliter  Épicure. 

Cicéron  s'adresse  en  ces  termes  à  l'épicurien  Tor- 
quatus,  qui  vient  de  faire  l'apologie  de  ce  philoso- 
phe en  présence  de  Triarius  : 

«  Épicure  dit  que  le  souverain  bien  consiste  dans  la 
volupté ,  et  le  souverain  mal  dans  la  douleur,  par  la  rai- 
son des  contraires.  Or,  le  mot  qui  dans  sa  langue  répond 
à  celui  de  volupté  dans  la  nôtre  (riSovr,),  ne  signifie  absolu- 
ment rien  chez  les  Grecs,  comme  chez  nous,  que  lis  plai- 
sirs des  sens  ;  et  Épicure  lui-même  ne  lui  donne  pas  une 
autre  signification ,  puisqu'il  dit  en  propres  termes  que 
le  plaisir  et  la  douleur  n'appartiennent  qu'au  corps , 
et  que  les  sens  en  sont  les  seuls  juges.  Cela  est-il  positif? 
Il  dit  en  propres  termes  qu'il  ne  conçoit  même  pas  quel 
bien  peut  exister  sans  la  volupté,  ni  ce  que  peuvent  en- 
tendre les  stoïciens  par  leur  souverain  bien  qui  est  dans 
l'honnêteté,  et  où  la  volupté  n'est,  pour  rien.  11  affirme 
que  ce  sont  là  des  mots  vides  de  sens  ;  il  spécifie  lui-même 
comme  volupté  les  sensations  agréables  qu'on  peut  rece- 
voir par  le  goiït,  par  le  tact,  par  la  vue,  par  l'ouïe,  par 
l'odorat;  et  enfin  il  ajoute  ce  qu'on  ne  peut  pas  même 
énoncer  sans  blesser  la  décence.  Il  est  bien  vrai  qu'en  d'au- 
tres endroits ,  comme  s'il  rougissait  lui-même  de  sa  morale 
(tant  est  grande  la  force  des  sentiments  naturels  !  '  ) ,  il 
dit  qu'on  ne  saurait  vivre  agréablement  sans  vivre  honnê- 
tement; mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  ce  qu'il  dit  dans  quel- 
ques endroits;  il  s'agit  de  savoir  comment  on  peut  conci- 
lier ces  endroits  avec  son  système  entier,  tel  qu'il  se  mon- 
tre partout,  h'I  que  tout  le  monde  l'entend.  Ce  n'est  pas 
notre  faute,  s'il  a  méprisé  la  logique,  parce  qu'il  n'en  avait 
pas,  et  s'il  n'entend  rien  en  définitions.  Nous  définissons 
tous  l'honnête ,  ce  qui  est  juste  et  louable  en  soi ,  désira- 
ble en  soi,  indépendamment  de  tout  intérêt  particulier,  de 
toute  louange  étrangère,  de  toute  jouissance  sensible.  Cela 
est  clair,  et  Épicure  répond  qu'il  lui  est  impossible  de 
comprendre  quel  bien  nous  voyons  dans  Yhonnête,  à 
moins,  dit-il,  que  nous  n'entendions  ce.  qui  est  glorieux 
dans  l'opinion  populaire;  ce  qui,  en  effet,  ajpute-t- 
il,  est  souvent  plus  agréable  que  certains  plaisirs, 
mais  ce  qu'on  ne.  désireencore  qu'en  vue  du  plaisir  '. 
Voila  donc  un  philosophe  fameux  qui  a  mis  en  rumeur  la 
Grèce  et  l'Italie,  et  qui  connaît  si  peu  Yhonnête,  qu'il  le 
fait  dépendre  de  l'opinion  de  la  multitude!...  Je  sais  aussi 
tout  ce  qu'il  débite  sur  celte  douce  tranquillité  d'âme 
(eOôunia)  qu'il  vante  et  recommande  sans  cesse ,  au  point , 
dit-il ,  que  le  sage  de  son  école  s'écriera  dans  le  taureau 
de  Phalaris  :  Que  cela  est  doux!  Voilà  qui  est  plus  que 

1   Tanta  est  vis  natvrœ! 

*  C'est  mot  à  mot  ce  que  dit  Helvétius  sur  la  gloire. 
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stoïcien  ;  car  le  stoïcien  dira  seulement  que  la  douleur  n'est 
point  un  mal,  et  il  sera  du  moins  conséquent,  puisqu'il 
n'appelle  mal  que  ce  qui  est  vicieux  et  honteux.  Mais  à 
qui  Épicure  fera-til  comprendre  comment  les  sens,  seuls 
juges  du  plaisir  et  de  la  douleur,  trouveront,  grâce  à  la 
tranquillité  d'àme,  du  plaisir  à  être  déchirés  et  brûlés? 
Si  ce  n'est  pas  là  une  vaine  jactance  de  mots ,  qu'est-ce  que 
c'est?  Enfin,  voulons-nous  connaître  le  fond  de  la  morale 
d'Épicure,  ouvrons  le  livre  par  excellence,  celui  où  il  a 
renfermé  ses  principaux  dogmes ,  comme  les  oracles  de  la 
sagesse  et  les  leçons  du  bonheur;  en  un  mot,  ce  qu'il  ap- 
pelle les  sentences  souveraines  (xOpia;  SoÇaç).  Qui  de  vous 
ne  les  sait  pas  par  cœur?  Écoutez  donc,  et  dites-moi  si  ma 
version  est  infidèle  :  Si  ce  qui  fait  les  plaisirs  des  hom- 
mes les  plus  voluptueux  leur  aie  en  même  temps  la 
superstition  pusillanime,  la  crainte  de  la  mort  et  de 
la  douleur,  et  leur  apprend  à  mettre  de  la  mesure  dans 
leurs  passions,  nous  n'avons  rien  à  reprendre  en  eux; 
car  d'un  côté  ils  sont  comblés  de  voluptés,  et  de  l'autre 
il  n'y  a  en  eux  rien  qui  souffre,  rien  de  malade ,  c'est- 
à-dire  aucun  mal. 

«  Ici  '  Triarius  ne  peut  se  contenir,  et  se  tournant  vers 
Torquatus  :  Sout-ce  là ,  dit-il,  les  paroles  d'Épicure  ?  (  Il  le 
savait  bien,  mais  il  voulait  en  entendre  l'aveu.  )  Oui,  répon- 
dit Torquatus  avec  assurance,  ce  sont  ses  propres  paroles  ; 
mais  vous  n'entendez  pas  sa  pensée.  S'il  dit  une  chose , 
repris-je  alors ,  et  en  pense  une  autre,  c'est  une  raison  pour 
que  je  ne  sache  pas  ce  qu'il  pense ,  mais  ce  n'en  est  pas 
une  pour  que  je  n'entende  pas  ce  qu'il  dit;  et  il  dit  une 
absurdité  :  car  ces  paroles  signifient  que  les  hommes  les 
plus  voluptueux  ne  sont  pas  à  blâmer,  s'ils  sont  sages , 
s'ils  apprennent  à  régler  leurs  passions;  et  n'est-il  pas 
plaisant  qu'un  philosophe  suppose  que  la  volupté  puisse 
apprendre  à  régler  les  passions  !  Selon  lui ,  il  ne  s'agit 
ici  que  de  la  mesure.  Ainsi  la  cupidité  aura  sa  mesure, 
l'adultère  sa  mesure,  la  débauche  sa  mesxire!  Quelle 
philosophie  que  celle  qui  ne  s'occupe  pas  à  détruire  le 
vice ,  mais  seulement  à  le  régler  ?  Quoi  !  Épicure  ,  vous  ne 
trouvez  pas  la  luxure 2  répréhensible  en  elle-même  !  vous 
en  voulez  seulement  séparer  les  craintes  superstitieuses 
et  la  peur  de  la  mort  !  Mais  en  ce  cas  vous  pouvez  avoir  con- 
tentement :  il  y  a  tel  débauché  si  peu  superstitieux ,  qu'il 
mangera  dans  les  plats  du  sacriiiee  ;  et  d'autres  craignent 
si  peu  la  mort ,  que  vous  les  entendrez  chanter  : 

n  SU  mois ,  six  mois  de  bonne  vie , 
«  Et  donnons  le  reste  à  Pluton. 

1  C'est  toujours  Cicéron  qui  continue  de  rendre  compte  de 
6on  entretien. 

*  C'est  le  mot  du  texte  latin,  et  il  a  fallu  s'en  servir  ici, 
quoique  l'usage  l'ait  relégué  dans  la  morale  religieuse.  Mais 
je  n'ai  pas  voulu  risquer  plus  haut  les  luxurieux  (luxurtost), 
qui  est  aussi  dans  le  texte ,  et  que  J'ai  traduit  par  les  plus  vo- 
luptueux. 

■  On  voit  à  quel  point  la  pensée  d'Epicure  est  en  effet  absurde 
et  contradictoire  dans  les  termes,  car  luxure  équivaut  a  dé- 
bauche, et  toute  débauche  est  un  excès  ;  en  sorte  qu'il  suppose 
la  mesure  dans  l'excès.  Voilà  pourquoi  le  mot  luxure  (tuxu- 
ria),  qui  chez  les  Latins  passait  métaphoriquement  à  tout 
■ce  qui  offre  l'idée  d'excès ,  était  si  nécessaire  pour  rendre  sen- 
sible la  démonstration  de  Cicéron. 


Au  fond,  Torquatus,  je  suis  de  l'avis  de  votre  sévère  philo- 
sophe ,  en  ce  qu'il  demande  des  bornes  à  la  volupté  :  car, 
dans  sou  hypothèse,  que  la  volupté  est  le  souverain  bien, 
je  crois  bien  qu'il  n'entend  pas  parler  de  ceux  qui  vomissent 
sur  la  table ,  qu'il  faut  emporter  au  lit ,  et  qui  recommen- 
cent le  lendemain;  qui  n'ont  jamais  vu,  comme  on  dit,  le 
soleil  se  coucher  ni  se  lever,  et  qui  finissent  par  manquer 
de  tout,  parce  qu'ils  ont  tout  mangé.  Non  :  parlez-moi  de 
ces  voluptueux  do  bon  Ion  et  de  bon  goût,  qui  ont  le  meilleur 
cuisinier,  le  meilleur  pâtissier,  la  meilleure  marée ,  la  meil- 
leure volaille,  le  meilleur  gibier,  le  meilleur  vin  ;  en  un  mot, 
toutes  les  choses  sans  lesquelles  Épicure  ne  connaît  pas  de 
bonheur.  Joignez  y,  si  vous  voulez ,  des  esclaves  jeunes  et 
beaux  pour  servir  à  table ,  la  plus  belle  vaisselle  d'argent  et 
le  plus  bel  airain  de  Cormthe ,  et  le  plus  magnifique  loge- 
ment. Il  s'ensuivra  seulement  que  ceux  qui  vivent  ainsi , 
vivent  bien ,  selon  vous ,  puisqu'ils  vivent  dans  la  vo- 
lupté, qui  est,  selon  vous,  le  bien;  mais  il  ne  s'ensuivra 
nullement  que  la  volupté  soit  en  effet  le  bonheur,  soit  le 
souverain  bien.  La  volupté  par  elle-même  ne  sera  jamais 
que  la  volupté,  et  pas  autre  chose;  et  tout  ce  que  je  vois 
de  clair  dans  la  doctrine  d'Épicure,  c'est  qu'il  ne  cherche 
des  disciples  que  pour  leur  apprendre  que  ceux  qui  veulent 
être  voluptueux  doivent  d'abord  deveuir  philosophes.  » 
(Deftn.u.) 

Voilà ,  ce  me  semble ,  le  procès  d'Épicure  fait  et 
parfait.  Cicéron  vient  ensuite  à  celui  des  stoïciens  , 
qui  d'abord  ont  dans  Caton  un  robuste  défenseur  et 
un  digne  représentant  du  Portique.  Je  m'étendrai 
peu  sur  cette  philosophie,  jugée  depuis  longtemps, 
et  d'autant  plus  facilement  abandonnée ,  que  l'excès 
dans  la  vertu  est  le  moins  séduisant  de  tous.  Aussi 
Épicure  a-t-il  trouvé  dans  ce  siècle  une  foule  de  par- 
tisans et  d'apologistes ,  et  Zenon  pas  un.  Vous  avez 
déjà  vu ,  dans  le  plaidoyer  pour  Murena ,  les  dogmes 
follement  outrés  du  stoïcisme  fournir  matière  à  une 
raillerie  douce  et  line,  telle  que  la  comportait  l'élo- 
quence judiciaire.  Ici  l'on  s'attend  bien  que  Cicéron 
procède  plus  sévèrement,  mais  néanmoins  sans  se  re- 
fuser l'espèce  de  force  que  peut  prêter  au  raisonne- 
ment la  plaisanterie  délicate  qui  naît  des  choses 
mêmes,  et  n'offense  pas  les  personnes.  Cicéron  ne 
pouvait  pas  se  priver  de  cette  partie  de  la  discussion, 
qu'il  manie  aussi  bien  qu'aucune  autre,  et  l'une  de 
celles  qui  forment  chez  lui  comme  l'assaisonnement 
de  ses  banquets  philosophiques.  Il  tache  de  faire 
sentir  à  Caton  même ,  et  fait  très-aisément  com- 
prendre à  quiconque  n'est  pas  stoïcien ,  que  Zenon 
et  ses  disciples  ont  méconnu  la  nature  humaine  en 
voulant  trop  l'élever;  que  d'ailleurs  leur  philosophie 
a  un  double  inconvénient',  d'abord  en  ce  qu'ils  se 
sont  fait  un  langage  d'école  tellement  convention- 
nel,  que  leurs  ternies,  souvent  détournés  de  leur 
acception  propre,  ne  peuvent  être  entendus  de  per- 
sonne ;  d    plus ,  en  ce  que ,  se  refusant  tout  moyen 
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de  persuasion  dans  la  chose  où  il  est  le  plus  impor- 
tant de  persuader ,  dans  la  morale,  ils  lui  otent  son 
plus  grand  charme  et  son  pouvoir  le  plus  universel , 
et  ne  disent  jamais  rien  au  cœur,  pour  s'adresser 
toujours  à  la  raison.  En  effet,  tout  le  stoïcisme  était 
resserré  dans  une  sorte  de  formules  exiguës,  d'ar- 
gumentations abstraites,  et,  comme  dit  Cicéron, 
de  petites  cunctusioneules  (car  l'expresion  me  paraît 
assez  heureuse  pour  passer  du  latin  au  français)  qui 
dessèchent  et  exténuent  tellement  la  morale,  que, 
n'ayant  plus  ni  suc,  ni  mouvement,  ni  couleur,  elle 
est  comme  réduite  en  squelette  ;  et  que ,  quand  j'en- 
tends les  aphorismes  stoïques ,  tels  qu'ils  sont ,  par 
exemple,  dans  le  Manuel  d'Èpictète,  je  crois  en- 
tendre un  cliquetis  de  petits  ossements.  Ce  n'est  pas 
que  cette  secte  n'ait  compté  parmi  ses  disciples  de 
très-grands  hommes.  Mais  il  ne  faut  pas  s'y  trom- 
per :  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  étaient  stoïciens  qu'ils 
furent  grands  ;  mais  la  hauteur  de  leur  caractère  se 
trouva  au  niveau  des  principes  du  Portique  dans  ce 
qu'ils  ont  de  beau  et  de  bon,  c'est-à-dire  dans  la 
prééminence  donnée  à  la  vertu  sur  toute  chose  ;  et 
ils  ne  comptèrent  le  reste  que  pour  un  assortiment 
scolastique,  qui  était  pour  ainsi  dire  le  protocole  de 
la  secte. 

Cicéron  leur  reproche  avec  justice  de  n'avoir  rien 
produit  qu'on  puisse  opposer,  pour  l'utilité  générale, 
a  ce  qu'avaient  écrit  Platon  et  Aristote,  et  plu- 
sieurs de  leurs  disciples ,  sur  les  mœurs  et  la  légis- 
lation. 

«  Cléante  et  Chrysippe ,  poursuit-il ,  ont  pourtant  essayé 
de  faire  une  rhétorique  ;  mais  ils  s'y  sont  pris  de  façon  qu'il 
u'y  a  rien  de  meilleur  à  lire  pour  apprendre  à  ne  jamais 
pailer;  et  cependant  quel  faste  et  quelle  prétention  !  A  les 
entendre,  ils  vont  enflammer  les  âmes.  Et  comment?  C'est 
que  l'univers  est  la  cité  de  l'homme.  Fort  bien  :  voilà 
donc  les  habitants  de  Pouzzoles  dont  le  monde  est  la  ville 
municipale!  C'est  avec  ces  mots  d'invention  qu'ils  préten- 
dent mettre  le  feu  aux  âmes!  Ils  l'éteindraient,  s'il  y 
était.  S'ils  parlent  de  la  puissance  de  la  vertu ,  ils  vous 
pressent  avec  de  petites  questions  comme  avec  des  aiguil- 
les ;  et  quand  vous  avez  dit  oui,  l'âme  n'a  rien  entendu;  il 
n'y  a  rien  de  changé  en  nous ,  et  l'on  s'en  va  comme  on 
était  venu.  Est-ce  donc  que  la  nouveauté  des  termes  change 
la  nature  des  idées  et  des  sentiments?  Je  viens  vous  de- 
mander comment  il  se  peut  que  la  douleur  ne  soit  pas  un 
mal,  et  vous  me  répondez  que  la  douleur  est  une  chose 
factieuse,  incommode,  odieuse,  difficile  à  supporter.  Eh 
bien  !  vous  avez  mis  une  définition  à  la  place  du  mot  :  soit  ; 
mais  pourquoi  cette  chose  fâcheuse ,  incommode ,  odieuse , 
etc.,  n'est-elle  pas  un  mal  ?  —  C'est  que  dans  tout  cela ,  il 
n'y  a,  ni  malice,  ni  fraude,  ni  méchanceté,  ni  faute,  ni 
honte,  et  par  conséquent  point  de  ma/.  —  Supposons  que 
je  puisse  m'empêcher  de  rire  en  apprenant  qu'il  n'y  a  pas 
de  malice,  ni  de  fraude,  ni  de  honte,  dans  la  douleur, 

LA   HARPE.   —  TOME   I. 


300 

me  voilà  bien  avancé!  Et  comment  cela  m'apprendra-t-il 
le  moyen  de  supporter  courageusement  la  douleur  ?  — 
C'est  que  l'homme  qui  regarde  la  douleur  comme  un  mal 
ne  saurait  être  courageux.  —  Soif  ;  mais  comment  le  sera- 
t-il  davantage  en  la  regardant  seulement  comme  une  chose 
fâcheuse,  incommode,  odieuse,  et  difficile  à  supporter? 
Je  vous  défie  de  me  le  dire;  car  le  courage  et  la  faiblesse 
assurément  tiennent  aux  choses  mûmes ,  et  non  pas  aux 
différents  noms  qu'on  leur  donne.  »  (De  Fin.  îv.  ) 

Vous  voyez  avec  quelle  grâce  et  quelle  légèreté 
d'escrime  Cicéron  ne  laisse  pas  de  porter  de  rudes  at- 
teintes ;  et  si  vous  étiez  curieux  d'entendre  au  moins 
quelqu'un  des  paradoxes  stoïques  dont  il  se  divertit 
si  gaiement,  permettez  que  je  me  borne  à  un  seul, 
qui  suffira,  parmi  cent  autres,  pour  faire  voir  jus- 
qu'où l'on  peut,  avec  de  bonnes  intentions,  pous- 
ser l'extravagance  philosophique.  Les  stoïciens  te- 
naient que  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  parfaitement. 
sages,  étaient  égakment  misérables  ;  celui  qui 
avait  tué  son  père  n'était  pas  plus  misérable  que 
celuiqui,  vivant  d'ailleurs  en  honnête  homme,  n'é- 
tait pas  encore  parvenu  à  la  parfaite  sagesse.  Et 
cette  parfaite  sagesse ,  comme  on  peut  le  penser,  ne 
se  trouvait  que  dans  le  stoïcien  :  et  en  vérité  elle 
ressemble  fort  à  la  parfaite  folie.  Mais  au  ridicule 
de  l'assertion  il  faut  joindre  celui  de  la  comparaison 
dont  ils  l'appuyaient.  De  deux  hommes  qui  se 
noient,  disaient-ils ,  celui  qui  est  près  de  la  super- 
ficie de  l'eau  ne  respire  pas  plus  que  celui  qui  est 
au  fond  :  donc,  etc.  Vous  en  riez  comme  Cicé- 
ron :  mais  c'est  au  moins  ici  un  ridicule  innocent  ; 
et  il  faut  avouer  que  les  stoïciens,  généralement 
probes  dans  leur  conduite,  étaient  dans  leur  doc- 
trine les  plus  honnêtes  et  les  meilleurs  de  tous  les 
fous. 

L'objet  des  cinq  dissertations  en  dialogue,  qu'on 
appelle  les  Tusculanes ,  parce  qu'elles  eurent  lieu  à 
la  maison  de  campagne  qu'avait  Cicéron  à  Tuscu- 
lum  ' ,  est  de  chercher  les  moyens  les  plus  essen- 
tiels pour  le  bonheur;  et  l'auteur  en  marque  cinq  : 
le  mépris  de  la  mort,  la  patience  dans  la  douleur, 
la  fermeté  dans  les  différentes  épreuves  de  la  vie, 
l'habitude  de  combattre  les  passions,  enûn  la  per- 
suasion que  la  vertu  ne  doit  chercher  sa  récompense 
qu'en  elle-même.  Toute  cette  théorie ,  qui  ne  mérite 
que  des  éloges,  est  plus  ou  moins  empruntée  de  ce 
que  l'Académie  et  le  Portique  avaient  de  meilleur, 
et  toujours  ornée,  corrigée  et  enrichie  par  Cicéron  , 
qui  la  professe  en  personne  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'ouvrage.  Tout  ce  que  la  philosophie  naturelle  a  de 
plus  beau  en  métaphysique  et  en  morale  est  ici  em- 
belli par  l'éloquence;  et  ce  qu'il  peut  y  avoir  dedé- 

1  Aujourd'hui  Frascati. 
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fectueux  ou  d'incomplet  ne  doit  pas  être  imputé  à 
l'auteur,  puisque  la  révélation  seule  l'a  suppléé  pour 
nous.  Il  prouve  très-bien  que,  dans  toutes  les  hypo- 
thèses, la  mort  n'est  point  un  mal  en  elle-même; 
puisque,  dans  le  cas  où  tout  l'homme  périrait,  le 
néant  est  insensible  :  que  si  l'âme  est  immortelle, 
comme  il  le  pense  et  l'établit  de  toute  sa  force,  ce 
n'est  pas  la  mort  même  qui  est  un  mal  pour  le  mé- 
chant, mais  seulement  les  peines  qui  la  suivront, 
et  qui  ne  sont  que  la  suite  de  ses  tantes  ;  pour  l'homme 
de  bien ,  elle  est  plutôt  à  désirer  qu'à  craindre ,  puis- 
qu'elle lui  ouvre  une  meilleure  vie.  Il  appuie  d'ar- 
guments très-plausibles  l'immortalité  de  l'âme,  et 
la  mémoire  surtout  lui  paraît  en  nous  une  faculté 
merveilleuse ,  qui  ne  peut  appartenir  à  la  matière. 
Quant  à  ceux  qui  nient  l'immortalité  de  l'âme,  parce 
qu'ils  ne  conçoivent  pas  ce  que  peut  être  l'âme  sépa- 
rée du  corps,  il  leur  répond  fort  à  propos  : 

«  Et  concevez-vous  mieux  ce  qu'elle  est  dans  son  union 
avec  le  corps?  » 

Réponse-très  digne  de  remarque;  car  elle  fait  voir 
qu'il  avait  du  moins  aperçu  ce  genre  de  démonstra- 
tion dont  la  bonne  philosophie  moderne  a  tiré  et 
peut  tirer  encore  un  si  grand  avantage,  et  qui  con- 
siste à  se  servir  de  ce  qui  est  reconnu  certain  et 
pourtant  inexplicable,  pour  renverser  la  dialectique 
très-commune  et  très-fausse ,  qui  nie  d'autres  faits 
tout  aussi  certains  et  tout  aussi  démontrés,  seule- 
ment parce  que  l'intelligence  humaine  ne  peut  pas 
les  expliquer. 

Cicéron  a  très-bien  senti  tout  le  faux  de  cette  ma- 
nière de  raisonner,  en  usage  de  son  temps  comme 
du  nôtre,  et  qui  n'a  d'autre  effet  qu'une  ignorance 
volontaire  de  ce  qu'on  peut  savoir,  très-misérable- 
ment fondée  sur  l'ignorance  invincible  de  ce  qui  est 
au-dessus  de  nous.  Voici,  à  ce  sujet,  un  échantillon 
de  sa  logique  : 

•<  L'origine  de  notre  âme  ne  saurait  se  trouver  dans  rien 
de  ce  qui  est  matériel,  car  la  matière  ne  saurait  produire 
la  pensée,  la  connaissance ,  la  mémoire ,  qui  n'ont  rien  de 
commun  avec  elle.  Il  n'y  a  rien  dans  l'eau  ,  dans  l'air,  dans 
le  feu ,  dans  ce  que  les  éléments  offrent  de  plus  subtil  et 
de  plus  délié,  qui  présente  l'idée  du  moindre  rapport  quel- 
conque avec  la  faculté  que  nous  avons  de  percevoir  les 
idées  du  passé ,  du  présent ,  et  de  l'avenir.  Cette  faculté 
ne  peut  donc  venir  que  de  Dieu  seul  ;  elle  est  essentielle- 
ment céleste  et  divine.  Ce  qui  pense  en  nous,  ce  qui  sent, 
ce  qui  veut,  ce  qui  nous  meut,  est  donc  nécessairement 
incorruptible  et  éternel;  et  nous  ne  pouvons  pas  même 
concevoir  l'essence  divine  autrement  que  nous  ne  conce- 
vons celle  de  notre  âme ,  c'est-à-dire ,  comme  quelque  chose 
d'absolument  séparé  et  indépendant  des  sens,  comme  une 
substance  spirituelle  qui  connaît  et  qui  meut  tout.  Vous 
nio  direz  :  Et  où  est  cette  substance  qui  connait  et  qui 


meut  tout?  et  comment  est-elle  faite?  Je  vous  réponds  : 
Et  où  est  votre  âme?  et  comment  se  la  représenter?  Vous 
ne  sauriez  me  le  dire,  ni  moi  non  plus.  Mais,  si  je  n'ai 
pas,  pour  la  comprendre,  tous  les  moyens  que  je  voudrais 
bien  avoir,  est-ce  une  raison  pour  me  priver  de  ce  que  j'ai  ? 
L'o  il  voit  et  ne  se  voit  pas  :  ainsi  notre  âme ,  qui  voit  tant 
de  choses ,  ne  voit  pas  ce  qu'elle  est  elle-même;  mais  pour- 
tant elle  a  la  conscience  de  sa  pensée  et  de  son  action  '. 
—  Mais  ou  habile-telle?  et  qu'est-elle?  —  C'est  ce  qu'il 
ne  faut  pas  même  chercher....  Quand  vous  voyez  l'ordre 
du  monde  et  le  mouvement  réglé  des  corps  célestes,  n'en 
corn  lin  /-vous  pas  qu'il  y  a  une  intelligence  suprême  qui 
doit  y  présider,  soit  que  cet  univers  ait  commencé  et  qu'il 
soit  l'ouvrage  de  celle  intelligence,  comme  le  croit  Platon , 
soit  qu'  il  existe  de  toute  éternité,  et  que  cette  intelligence 
en  soit  seulement  la  modératrice ,  comme  le  croit  Aristote  ? 
Vous  reconnaissez  un  Dieu  à  ses  œuvres  et  à  la  beauté 
du  inonde,  quoique  vous  ne  sachiez  pas  où  est  Dieu  ni 
ce  qu'il  est  :  reconnaissez  de  même  votre  âme  à  son  ac- 
tion continuelle,  et  à  la  beauté  de  son  œuvre,  qui  est  la 
vertu.  » 

D'après  la  vénération  profonde  qu'il  eut  toujours 
pour  le  divin  Platon  (  car  c'est  le  nom  que  lui  donne 
toute  l'antiquité),  vous  ne  serez  pas  surpris  de  re- 
trouver chez  lui  ce  que  vous  avez  entendu  du  phi- 
losophe grec  sur  l'étude  de  la  mort;  et  si  j'en  fais 
ici  mention,  c'est  pour  constater  une  opinion  qui  a 
été  la  même  dans  ces  deux  grands  hommes  sur  un 
point  de  morale  que  l'on  imagine  communément 
tenir  à  un  abus  de  spiritualité  ou  d'austérité  ,  et 
dont  on  a  fait  à  la  philosophie  chrétienne  un  repro- 
che très-mal  fondé.  Vous  voyez  que  là-dessus  Platon 
et  Cicéron  ,  qu'on  n'a  jamais  accusés  de  rigorisme  , 
ont  parlé  comme  les  Chrétiens  ;  et  il  est  d'autant  plus 
singulier  qu'ils  aient  mis  en  avant  ce  principe ,  qu'ils 
n'avaient  pas  pour  l'appuyer  les  motifs  puissants  que 
notre  religion  seule  y  a  joints. 

»  Que  faisons-nous,  dit  Cicéron,  quand  nous  séparons 
notre  âme  des  objets  terrestres,  des  soins  du  corps  et  des 
plaisirs  sensibles,  pour  la  livrer  à  la  méditation?  que  fai- 
sons-nous autre  chose  qu'apprendre  à  mourir,  puisque  la 
mort  n'est  que  la  séparation  de  l'âme  et  du  corps?  Appli- 
quons-nous donc  à  cette  étude ,  si  vous  m'en  croyez  ;  met- 
tons-nous à  part  de  notre  corps ,  et  accoutumons-nous  à 
mourir.  Alors  notre  vie  sur  la  terre  sera  semblable  à  la 
vie  du  ciel  ;  et  quand  nous  serons  au  moment  de  rompre 
nos  chaînes  corporelles ,  rien  ne  retardera  l'essor  de  notre 
âme  vers  les  cieux.  » 

Dans  l'excellent  traité  sur  la  Nature  des  Dieux , 
Cicéron  paraît  s'être  proposé  surtout  de  prouver 
et  de  justifier  la  Providence.  Il  introduit  d'abord 
un  épicurien  qui  déraisonne  contre  elle,  d'après 
1rs  Dogmes  qui  semblent  appartenir  particulière- 
ment au  maître  de  cette  école;  car,  pour  son  ato- 

'  Je  pense  :  donc  je  suis,  disait  Dcscarles. 
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misme,  on  sait  qu'il  l'avait  pris  tout  entier  de 
Démocrite,  quoiqu'il  le  traitât  fort  mal  dans  ses  li- 
vres. Cicéron  voit  là  une  sorte  d'ingratitude  :  c'était 
plutôt,  ce  me  semble,  un  petit  artifice  de  la  vanité 
d'Épicure,  qui  affectait  de  déprécier  celui  dont 
il  avait  emprunté  son  système  physique,  afin  de 
faire  croire  qu'il  n'y  avait  de  bon  que  ce  qu'il  y 
avait  mis  ou  paru  mettre  du  sien.  Pour  ce  qui  est 
de  l'obligation ,  elle  était  mince ,  et  les  atomes ,  tant 
ceux  de  Démocrite  que  ceux  d'Epicure,  n'avaient  pas 
fait  assez  de  fortune  pour  valoir  la  peine  qu'on  se 
les  disputât,  quoique  Lucrèce  ait  pris  celle  de  les 
mettre  en  vers;  car  rien  n'empêche  d'habiller  l'er- 
reur aussi  poétiquement  que  la  vérité ,  comme  on 
peut  parer  la  laideur  aussi  bien  que  la  beauté.  Ci- 
céron, qui  d'ailleurs  paraît  faire  cas  du  personnel 
d'Kpicure,  dit  en  termes  exprès  que  toute  sa  philo- 
sophie était  universellement  méprisée  des  hommes 
instruits. 

«  Je  ne  sais  comment  il  se  fait,  dit  à  ce  propos  Cicéron , 
qu'il  n'y  a  rien  de  si  absurde  qui  n'ait  été  avancé  et  soutenu 
par  quelque  philosophe.  » 

Epicure ,  en  ce  genre ,  ne  fut  pas  mal  partagé ,  et 
ses  dieux  étaient  encore  bien  plus  ridicules  que  son 
inonde  d'atomes;  car,  après  tout,  nous  n'avons  au- 
cune idée  de  la  manière  dont  le  monde  a  été  fait  : 
mais  la  métaphysique ,  analysant  les  notions  du  plus 
simple  bon  sens,  avait,  dès  le  temps  d'Épicure,  re- 
connu les  attributs  nécessairement  renfermés  dans 
l'idée  de  la  Divinité.  Il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  rire  de  pitié  du  beau  loisir,  et  de  la  belle  indo- 
lence, et  de  la  bienheureuse  insouciance  dont  Épi- 
cure  gratifiait  ses  dieux,  qui  ne  devaient  se  mêler  de 
rien,  de  peur  de  se  fatiguer;  qui  ne  devaient  s'of- 
fenserderien,de  peurdese  chagriner,  ni  s'intéresser 
à  rien,  de  peur  de  troubler  cette  parfaite  tranquillité 
qu'Épicure  devait  attribuer  h  ses  dieux  .comme  à  son 
sage;  car  Épicureétait  un  raisonneur  si  conséquent! 
Vous  pouvez  imaginer  que  le  stoïcien  Balbus,  que 
Cicéron  met  en  tête  de  l'épicurien,  a  beau  jeu 
contre  tant  d'inepties  ;  car  si  les  stoïciens  déliraient 
en  voulant  faire  de  leur  sage  un  dieu,  ils  avaient 
de  la  Divinité  des  idées  très-saines  ;  et  Balbus  s'a- 
muse beaucoup  de  son  épicurien ,  qui ,  ne  soup- 
çonnant aucune  différence  entre  la  nature  divine 
et  la  nature  humaine,  semble  persuadé  que  l'ac- 
tion de  Dieu  est  un  travail  comme  celle  de  l'homme; 
que  Dieu  ne  saurait  bâtir  sans  instruments  et  sans 
outils,  non  plus  que  l'homme;  qu'il  ne  saurait 
veiller  sur  son  ouvrage  sans  se  tourmenter,  non 
plus  que  l'homme,  ni  même  punir  sans  être  blessé, 
quoique  les  juges  mêmes  de  la  terre  punissent  le 
crime  sans  trouble  et  sans  colère. 
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Il  faut  ici  rendre  justice  aux  anciens  :  toute 
cette  théologie  d'Épicure ,  qui  a  été  renouvelée  de 
nos  jours  avec  les  mêmes  arguments  et  presque 
avec  les  mêmes  termes  ■ ,  fut,  parmi  eux,  si  géné- 
ralement bafouée ,  qu'enfin  un  de  ses  disciples 
n'imagina  d'autre  moyen,  pour  soustraire  à  tant 
de  ridicule  la  mémoire  de  son  maître,  que  de  pu- 
blier, comme  un  fait  dont  il  était  confident,  qu'au 
fond  Epicure  n'avait  jamais  cru  à  l'existence  de  la 
Divinité,  et  que  c'était  uniquement  pour  voiler  son 
athéisme,  et  se  dérober  à  I'animadversion  des  iois 
qu'il  avait  eu  recours  à  cette  impertinente  doctrine, 
qui,  sans  anéantir  expressément  la  Divinité,  du 
moins  en  fabriquait  une  assez  oiseuse  pour  être  sans 
conséquence ,  ou  assez  méprisable  pour  en  dégoûter. 

Il  prétendait,  entre  autres  folies,  que  les  dieux 
étaient  nécessairement  de  forme  humaine,  attendu 
qu'ils  devaient  avoir  la  plus  belle  de  toutes ,  et  qu'il 
n'y  en  avait  point  de  plus  belle  que  celle  de  l'homme. 
L'interlocuteur,  qui  est  ici  son  adversaire,  le  réfute 
avec  beaucoup  de  gaieté;  mais  je  ne  sais  si  le  sérieux 
!  soutenu  dont  l'épicurien  débite  les  cahiers  de  sa 
secte,  et  qui  ressemble  fort  à  celui  des  matérialis- 
tes modernes,  n'est  pas  encore  plus  plaisant.  Avec 
quelle  noble  fierté  il  se  glorifie  des  grandes  lumières 
apportées  par  Epicure,  des  grands  services  qu'il  a 
rendus  à  l'humanité  !  On  croit  entendre  un  des  pro- 
fesseurs de  nos  jours. 

«  Vous  ayez  mis  au-dessus  de  nos  tètes,  dit-il ,  un  des- 
pote éternel  qu'il  faut  craindre  jour  et  nuit  ;  car,  qui  ne 
redouterait  pas  un  Dieu  qui  veille  à  tout ,  qui  pense  â  tout , 
qui  observe  tout,  qui  se  croit  chargé  de  tout,  en  un  mot, 
un  Dieu  toujours  occupé  et  affairé?  Epicure  nous  délivre 
de  toutes  ces  craintes,  comme  il  délivre  les  dieux  de  tout 
embarras.  Il  vous  remet  en  liberté  ;  il  vous  apprend  à  ne 
rien  appréhender  d'un  être  qui  n'est  pas  plus  capable  de 
faire  le  moindre  chagrin  à  personne  que  d'en  prendre  lui- 
même.  C'est  là  la  véritable  idée  que  l'on  doit  avoir  d'une 
nature  excellente  et  parfaite,  et  le  culte  pieux  et  saint 
que  nous  lui  rendons.  » 

Une  des  difficultés  qu'il  élève  contre  la  création  , 
et  qui  a  été  aussi  fort  répétée  parmi  nous,  c'est  de 
demander  ce  quefaisait  Dieu  avant  défaire  le  monde, 
et  comment  et  pourquoi  il  l'a  fait  dans  un  temps 
plutôt  que  dans  un  autre.  Il  ne  peut  se  figurer  Dieu 
sortant  tout  à  coup  de.  son  repos  éternel  pour  pro- 
duire tant  de  choses,  après  avoir  été  si  longtemps 
sans  rien  faire. 

«  Et  pour  qui  tout  cela?  Pour  les  hommes.  Mais  la 

plupart  des  hommes  sont  fous;  et  Dieu,  qui  ne  saurait 

travailler  pour  les  fous,  a  donc  travaillé  pour  un  bien  petit 

nombre!  » 

Comme  cette  objection  a  été  cent  fois  rebattue 

1  Notamment  dans  le  Code  de  la  nature,  de  Diderot. 
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de  notre  temps,  et  que  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'approfondir  des  théories  métaphysiques,  je  me 
bornerai  à  observer  que,  si  quelque  chose  pouvait 
encore  étonner  dans  l'extravagance  de  l'orgueil 
humain,  ce  serait  de  l'entendre  dire  à  Dieu  :  .Te  ne 
concevrai  jamais  que  tu  aies  fait  tout  ce  que  nous 
voyons,  à  moins  que  je  ne  sache  pourquoi  tu  ne  l'as 
pas  fait  plus  tôt,  et  ce  que  tu  faisais  auparavant; 
et  je  ne  puis  croire  que  tu  aies  jamais  rien  produit, 
à  moins  que  tu  ne  me  rendes  compte  de  tout  l'em- 
ploi de  ton  éternité. 

Cicéron  traite  fort  légèrement  les  futiles  chicane  s 
de  nos  épicuriens;  mais  il  est  très-grave  et  très- 
sévère  sur  les  conséquences  désastreuses  de  ces 
systèmes  irréligieux,  qui  ne  vont  à  rien  moins 
qu'à  renverser  les  fondements  de  la  société;  et  là- 
dessus  il  parle  comme  tous  les  hommes  sages  et 
honnêtes  ont  parlé  depuis  Cicéron  jusqu'à  nous. 
Vous  ne  doutez  pas  non  plus  qu'il  ne  soit  très-élo- 
quent dans  la  description  des  beautés ,  des  richesses 
et  de  l'harmonie  du  inonde  physique  :  c'est  un  des 
morceaux  où  il  semble  avoir  mis  le  plus  de  soin  et 
d'étendue,  et  avoir  pris  le  plus  de  plaisir.  Mais  il 
faudrait  aussi  tant  de  soins  pour  lutter  en  français 
contre  ce  chef-d'œuvre  d'élocution  latine  ' ,  que  je 
suis  oblige  de  me  refuser  ce  plaisir,  qui  en  serait 
un  pour  moi,  si  je  n'étais  entraîné  plus  loin  par  la 
multitude  des  objets,  et  resserré  par  la  nécessité 
de  les  borner. 

Mais  ,  toujours  fidèle  à  la  méthode  académique 
de  plaider  également  le  pour  et  le  contre ,  Cicéron , 
après  que  Balbus  a  comme  préludé  par  une  légère 
escarmouche  contre  l'épicuréisme,  oppose  au  dé- 
fenseur de  la  Providence  l'académicien  Cotta , 
qui  engage  un  combat  plus  sérieux ,  et  déduit  avec 
beaucoup  de  force  les  difficultés  réelles  sur  la  ques- 
tion du  mal  moral,  et  si  réelles,  que  la  révélation 
seule  a  pu  en  donner  l'entière  solution.  Cependant 
Cicéron ,  trop  sensé  et  trop  judicieux  pour  ignorer 
que  des  difficultés  même  insolubles  ne  décident  rien 
contre  des  preuves  positives  qui  forcent  l'assenti- 
ment de  la  raison,  et  qu'il  ne  résulte  rien  de  ces 
difficultés,  si  ce  n'est  qu'en  ces  matières  nous  n'en 
savons  pas  assez  pour  répondre  atout;  Cicéron, 
qui  sentait  que  l'idée  de  la  Providence  était  en  elle- 
même  inséparable  de  l'idée  de  la  Divinité,  au  point 
que  l'une  ne  peut  exister  sans  l'autre,  et  que  toutes 
les  deux  sont  aussi  démontrées  que  nécessaires; 
que  si  la  démonstration  ne  détruit  pas  toutes  les 
objections,  lés  objections  peuvent  encore  moins 

'  Voyez  le  second  livre  de  P/atiira  Dcorum,  §  39  et  sui- 
vants :  A  prmcipio  terra  untversa ,  etc.  Cicéron  n'a  jamais 
lieu  écrit  de  plus  élégant. 


détruire  les  preuves  admises,  ce  qui  est  reçu  par- 
tout en  logique;  Cicéron  conclut,  pour  ce  qui  le 
concerne,  en  faveur  de  Balbus,  dont  l'opinion  lui 
paraît  approcher  le  plus  de  cette  probabilité,  le 
seul  résultat  admis  dans  l'Académie,  et  dont  vous 
avez  vu  que  les  conséquences  équivalaient  dans  le 
fait  à  celles  de  la  certitude. 

Il  avait  fait  un  ouvrage  fort  considérable  en  six 
livres,  dans  le  même  genre  et  avec  le  même  titre 
que  celui  de  Platon,  de  la  Republique.  Nous  l'a- 
vons perdu.  Et  il  le  fit  suivre  d'un  autre,  sur  les 
Lois,  qui  ne  nous  est  parvenu  que  fort  mutilé. 
La  partie  qui  nous  en  reste  est,  moitié  morale  et 
religieuse,  moitié  politique.  Il  met,  comme  Pla- 
ton, Aristote  et  tous  les  anciens,  une  importance 
majeure  à  la  religion  et  au  culte,  qui  tiennent  une 
très-grande  place  dans  les  trois  livres  qui  nous  res- 
tent dans  son  traité  sur  les  Lois.  C'est  lui-même 
qui  porte  la  parole  devant  Quintus  son  frère,  et 
son  ami  Atticus,  qui  l'écoutent  beaucoup  plus 
qu'ils  ne  le  contredisent.  On  voit  à  peu  près,  par 
cet  ouvrage,  quel  était  le  fond  de  celui  dont  il  était 
la  suite  et  que  son  plan  de  gouvernement  était  le 
pouvoir  du  peuple,  toujours  dirigé  par  l'autorité 
du  sénat  :  et  dans  ce  mot  d'autorité  était  conte- 
nue, dans  la  langue  latine  dont  nous  l'avons  pris , 
l'idée  d'une  puissance  de  raison,  différente  de  celle 
du  peuple,  qui  n'est  qu'une  puissance  de  force. 
C'est  la  distinction  reconnue  par  tous  les  bons 
latinistes  entre  les  mots  potestas  et  auctoritas, 
dont  le  premier  se  dit  indifféremment  en  bien  et 
en  mal ,  et  dont  le  second  ne  s'emploie  jamais 
qu'en  éloge,  et  emporte  toujours  une  idée  de  res- 
pect. C'est  pour  cela  que  les  Romains  disaient  dans 
tous  leurs  actes,  Sénat  us  Populusque  romanus, 
mettant  toujours  le  sénat  au  premier  rang.  De 
même,  par  le  mot  de  citoyens,  ils  n'entendaient 
que  ceux  qui  jouissaient  des  droits  de  cité;  ce  qui 
demandait  beaucoup  de  conditions,  et  ce  qui  fut 
longtemps  fort  restreint.  Ils  ne  se  rendaient  pas 
moins  difficiles  sur  la  profession  de  soldat,  et  ne 
confiaient  la  défense  de  l'État  qu'à  ceux  dont  les 
propriétés  étaient  le  garant  de  leur  intérêt  à  la  chose 
publique.  Il  fallait  donc  un  certain  revenu  pour 
servir  dans  les  armées,  et  avant  tout  il  fallait  être 
de.  condition  libre.  Marius,  qui  le  premier  arma 
les  esclaves,  ce  que  n'avait  jamais  fait  Rome  dans 
ses  plus  grands  dangers,  donna  un  scandale  extra- 
ordinaire et  nouveau.  Des  \o\spopulaires étendirent 
ensuite  le  droit  de  cité  jusqu'à  un  excès  qui  accéléra 
la  chute  de  la  république,  quoique  jamais  il  n'ait 
été  poussé  jusqu'à  devenir  universel.  Les  seuls  ci- 
toyens de  Rome  eurent  aussi  le  droit  de  suffrage 
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pendant  six  cents  ans;  et  quand  les  tribus  de  l'Italie 
y  furent  admises  ,  au  temps  des  guerres  de  Marius , 
la  république  croulait  de  toutes  parts.  Il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  que  Cicéron,  dans  ses  livres  de 
politique  et  de  philosophie,  témoigne  partout  un  si 
profond  mépris  pour  la  multitude  :  c'étaient  les 
principes  de  l'aristocratie  romaine,  dont  je  ne  dois 
être  ici  que  l'historien  ,  et  non  pas  le  juge.  On  sait 
assez  que  ces  questions  seraient  ici  d'autant  plus 
oiseuses,  qu'elles  ne  se  décident  point  par  le  raison- 
nement, et  ne  sont  qu'une  perte  de  temps  et  de  pa- 
roles. 

Cicéron  s'étend  beaucoup  et  très-disertement  sur 
la  justice  naturelle ,  comme  étant  la  régulatrice  de 
toutes  les  lois  ;  et  il  la  fait  dépendre  elle-même  de  la 
justice  divine,  qu'il  établit  comme  la  seule  sanction 
de  la  justice  humaine.  Voici  ses  termes  : 

«  Que  le  premier  fondement  de  tout  soit  cette  persua- 
sion générale,  que  les  dieux  sont  les  maîtres  et  les  modé- 
rateurs de  tout;  que  toute  administration  est  subordonnée 
à  leur  pouvoir  et  à  leur  providence  ;  qu'ils  sont  les  bien- 
faiteurs du  genre  humain  ;  qu'ils  observent  ce  qu'est  en 
lui-même  chaque  individu,  ce  qu'il  fait ,  ce  qu'il  se  permet, 
«tins  quel  esprit  et  avec  quelle  piété  il  pratique  le  culte  pu- 
blic; et  qu'ils  font  le  discernement  des  gens  de  bien  et  des 
impies.  Voilà  ce  dont  il  faut  que  tous  les  esprits  soient  pé- 
nètres pour  avoir  la  connaissance  de  l'utile  et  du  vrai.  » 

S'il  attache  tant  de  prix  à  la  religion,  ce  n'est 
sûrement  pas  qu'on  puisse  le  taxer  de  la  moindre 
teinte  de  superstition  et  de  crédulité.  Jamais  homme 
n'en  fut  plus  éloigné  :  il  suffirait,  pour  s'en  con- 
vaincre, si  là-dessus  sa  réputation  n'était  pas  faite, 
de  lire  son  traité  de  la  Divination  ;  c'est  là  qu'il  a 
passé  en  revue  tous  les  genres  de  charlatanisme  en 
général,  tous  les  prestiges,  toutes  les  impostures  , 
toutes  les  rêveries  qui  composaient  la  prétendue 
science  des  oracles ,  des  prodiges ,  des  auspices ,  des 
prophéties  sibyllines ,  etc.  Jamais  la  raison  n'a  été 
plus  sévère  à  la  fois  et  plus  gaie  :  il  ne  fait  grâce  à 
rien;  il  donne  même  les  meilleures  explications  natu- 
relles de  quelques  faits  avoués  de  son  temps,  et  que 
son  frère  Quintus,  très-entêté  de  la  divination,  lui 
cite  comme  merveilleux,  et  qui  en  ont  en  effet  l'ap- 
parence. Cicéron  lui  répond,  entre  autres  choses 
aussi  justes  qu'ingénieuses,  qu'il  ne  prétend  pas  non 
plus  que  les  devins  soient  assez  malheureux  pour 
qu'une  chose  n'arrive  jamais  par  hasard,  parcequ'ils 
l'auraient  prédite  à  tout  hasard.  Il  conclut  de  tout  son 
ouvrage  que  l'homme  raisonnable  doit  respecter  la 
religion,  et  mépriser  la  superstition.  Il  était  augure, 
et  son  frère  lui  demande  s'il  parlerait  dans  le  sénat 
ou  devant  le  peuple  comme  il  vient  de  parler  dans 
son  jardin  entre  un  frère  et  un  ami  sur  eette  partie 


de  la  divination  qui  tient  au  culte  public ,  comme  les 
auspices  et  l'expiation  des  prodiges.  Il  répond  fort  sen- 
sément que  tout  ce  que  les  lois  ont  consacré  comme 
police  religieuse  n'a  rien  de  commun  avec  la  philo- 
sophie, et  que  l'homme  public  et  le  citoyen  doivent 
alors  respecter  comme  police  ce  que  les  lois  ont  fait 
entrer  dans  l'ordre  politique ,  parce  que  le  mépris 
des  lois  est  toujours  un  mauvais  exemple  et  un  dé- 
lit ;  mais  que  le  langage  public  de  l'augure  n'oblige  à 
aucune  croyance  la  raison  du  philosophe,  pas  plus 
que  le  citoyen  n'est  obligé  à  croire  bonnes  toutes  les 
lois  auxquelles  il  est  pourtant  tenu  d'obéir.  Cette 
distinction  est  très-bien  fondée ,  et  un  païen  ne  pou- 
vait faire  une  meilleure  réponse.  En  total ,  sur  cette 
matière ,  que  Cicéron  semble  avoir  épuisée,  les  mo- 
dernes, qui  se  sont  le  plus  moqués  de  la  superstition , 
n'ont  pu  que  le  répéter. 

Parmi  les  anciens  livres  de  morale  ,  je  ne  pense 
pas  qu'il  y  en  ait  un  meilleur  à  mettre  entre  les  mains 
de  la  jeunesse  que  le  Traité  des  Devoirs  '  de  Cicéron. 
Il  roule  entièrement  sur  la  comparaison  et  la  con- 
currence de  l'honnête  et  de  l'utile  ,  qui  est  en  effet 
pour  l'homme  social  la  preuve  de  tous  les  moments 
et  la  pierre  de  touche  de  la  probité.  Il  écarte  les  ar- 
guties des  stoïciens,  mais  il  s'approprie  leurs  prin- 
cipes, généralement  bons  à  cet  égard;  il  en  sépare 
ce  qui  est  outré,  et  adapte  à  leurs  dogmes  toujours 
secs,  même  quand  ils  sont  vrais,  sadiction  attrayante 
et  persuasive.  Il  entre,  sans  diffusion  et  sans  super- 
fluité  ,  dans  tous  les  détails  des  devoirs  de  la  vie,  et 
donne  une  grande  force  à  la  liaison  réelle ,  et  beau- 
coup plus  étroite  et  plus  essentielle  qu'on  ne  pense 
communément,  entre  les  devoirs  de  rigueur  et  les  de- 
voirs de  bienséance.  Il  est  triste  et  honteux  d'être 
obligé  d'avouer  que  ,  sur  ce  point  important ,  les  an- 
ciens étaient  plus  sévères,  et  par  conséquent  pi  us  ju- 
dicieux que  nous.  Ils  avaient  senti  combien  c'est  une 
grande  loi  morale  et  sociale ,  que  de  se  respecter  soi- 
même  devant  les  autres,  et  de  respecter  les  autres  à 
cause  de  soi ,  dans  les  paroles  et  dans  tous  les  dehors 
dont  l'homme  est  le  juge  et  le  témoin  ,  quand  Dieu 
seul  est  le  juge  de  l'intérieur.  L'histoire  de  la  censure 
romaine,  tant  que  les  mœurs  publiques  la  soutinrent 
en  même  temps  qu'elle  les  soutenait,  fournit  des 
exemples  de  cette  observation ,  trop  connus  pour  les 
rappeler  ici.  L'indécence  et  la  corruption  qui  suivi- 
rent trouvèrent  unejustilicationdansladoctrinedcs 


1  On  le  faisait  lire  aux  écoliers ,  dans  toutes  les  maisons  d'é- 
ducation publique  ;  mais ,  autant  que  je  m'en  souviens ,  on 
6'occupait  trop  exclusivement  du  style ,  et  pas  assez  des  cho- 
ses mêmes,  qui  pourtant  ne  sont  point  au-dessus  de  la  por- 
tée de  cet  Age,  et  peuvent  être  des  semences  d'honnêteté  et 
vertu. 
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cyniques;  il  n'y  a  rien  d'étonnant,  leur  nom  même  ' 
était  celui  de  l'impudence  :  mais  il  est  plus  fâcheux 
que  la  grossièreté  et  le  scandale  aient  eu  des  patrons 
au  Portique,  au  moins  dans  les  paroles.  C'était  la 
suite  de  ces  généralités  mal  entendues,  qui  ne  sont 
qu'un  abus  de  la  métaphysique  mal  appliquée.  La 
métaphysique  devient  folie  des  qu'elle  sort  des  cho- 
ses purement  intellectuelles  ,  comme  tout  ce  qui  est 
déplacé  devient  mauvais.  C'est  la  pire  espèce  d'erreur 
philosophique,  dangereuse  dans  tous  les  temps, 
mais  qui  chez  les  anciens  ne  s'étendit  guère  au  delà 
des  écoles ,  comme  autorité,  et  n'alla  guère,  comme 
exemple,  au  delà  des  ridicules  et  des  vices;  au  lieu 
que  de  nos  jours  elle  a  produit  des  scandales  atroces 
et  des  crimes  publics  :  progrès  déplorable,  mais  as- 
sez naturel,  eu  ce  que  la  démence  des  imitateurs  va 
toujours  au  delà  de  celle  des  modèles ,  et  que  l'excès 
dans  l'imitation  est  un  des  caractères,  ou  de  notre 
vivacité,  ou  de  notre  vanité. 

Cicéron,  qui  adresse  son  ouvrage  à  son  fils  alors 
étudiant  à  Athènes,  l'avertit  de  ne  pas  en  croire  les 
cyniques,  ni  même  les  stoïciens,  sur  cet  article  pres- 
que cyniques,  qui  ont  beaucoup  argumenté  contre 
la  pudeur  et  la  décence,  sous  prétexte  que  ce  qui 
n'est  pas  honteux  en  soi  ne  l'est  pas  non  plus  à  dire 
ou  à  faire  en  présence  d'autrui.  Il  réfute  aisément  ce 
sophisme  en  puisant  ses  raisonnements  dans  la  na- 
ture même  ,  dont  les  indications  impérieuses  et  gé- 
nérales ont  été  le  premier  type  des  lois  de  la  société. 

«  Suivons  la  nature,  conclut-il,  et  évitons  tout  ce  qui 
blesse  la  modestie  des  oreilles  et  des  yeux.  » 

Aucun  ancien  n'a  mieux  vu  ni  mieux  développé 
l'accord  des  principes  de  la  raison  avec  ceux  de  l'or- 
dre social,  et  c'est  un  des  plus  puissants  moyens  dont 
il  se  sert  pour  rectifier  cette  fausse  notion ,  et  même 
cette  fausse  dénomination  d'utilité,  vulgairement 
attribuée  par  chacun  à  son  intérêt  particulier.  Il  dé- 
montre lumineusement  que  ce  qui  tend  à  détruire 
l'harmonie  du  corps  social  dont  nous  sommes  mem- 
bres ne  peut  en  effet  nous  être  utile  ;  et  cette  théorie, 
qui  est  indiquée  par  Platon ,  est  si  puissamment  con- 
çue et  éclairée  par  Cicéron,  qu'on  peut  dire  qu'elle 
lui  appartient.  Nous  lui  avons  donc  l'obligation  d'a- 
voir affermi  plus  que  personne  cette  seconde  base  de 
la  morale  :  elle  est  liée,  chez  lui,  comme  chez  Pla- 
ton ,  à  la  première ,  qui  est  la  loi  divine  ;  mais  celle- 
ci  est  la  seule  que  Platon  semble  avoir  bien  connue  ; 
il  n'a  fait  qu'entrevoir  l'autre.  Et  j'observerai  par 
avance  à  quelques  hommes  que  je  vais  combattre 

1  Cynique  vient  d'un  mol  grec  qui  signifie  chien.  On  ap- 
pela amsi  celte  secte,  parce  qu'elle  faisait  profession  d'a- 
boyer après  tout  le  monde,  et  de  n'avoir  honte  d'aucune  in- 
décence. 


tout  à  l'heure,  panégyristes  de  Sénèque  au  point 
d'être  contempteurs  de  Cicéron,  qu'en  fait  de  vues 
vraiment  philosophiques, celle-ci  estbienautrement 
importante,  bien  autrement  étendue  que  toutes  les 
sentences deSénèque.  C'est  déjàun  très-grand  avan- 
tagede  Cicéron  ;  et  combien  il  en  a  d'autres  !  Combien 
cette  manière  de  sanctionner  l'honnêteté,  et  de  dé- 
créditer l'intérêt  privé,  est  supérieure,  sous  tous  les 
rapports,  aux  subtilités  et  aux  exagérations  stoï- 
ciennes, qui  sont  tout  le  fond  de  la  philosophie  de 
Sénèque! 

Jamais,  d'ailleurs,  Cicéron  ne  tombe  dans  les  con- 
séquences outrées;  ce  qui  est  encore  un  vice  capital 
du  Portique  et  de  son  élève  Sénèque.  Après  qu'il  a 
fait  valoir,  comme  il  le  doit  et  comme  il  le  peut,  cette 
loi  sainte  du  maintien  de  l'ordre  social,  il  se  demande 
s'il  sera  quelquefois  permis  de  sacrifier  à  la  chose 
publique  la  modération  et  la  modestie  '.  Il  répond 
décidément,  Non. 

«  Jamais  l'homme  sage  et  vertueux  ne  fera  des  actions 
honteuses  et  criminelles  en  elles-mêmes  ;  jamais,pas  même 
pour  le  salut  delà  patrie. Et  pourquoi?  C'est  que  la  pa- 
trie elle-même  ne  le  veut  pas  ;  el  la  meilleure  réponse  à 
cette  question,  c'est  qu'il  ne  peut  jamais  arriver  de  con- 
joncture telle ,  qu'il  soit  de  l'intérêt  de  !a  chose  publique 
qu'un  honnête  homme  fasse  rien  de  coupable  et  de  hon- 
teux. » 

Si  vous  vous  rappelez  à  ce  sujet  tout  le  mal  qu'on 
a  fait  avec  les  mots  de  civisme  et  de  modéré,  vous 
en  conclurez  que  les  révolutionnaires,  qui  sedisaient 

philosophes,  ne  l'étaient  sûrement  pas  à  la  manière 
des  anciens,  ou  plutôt  qu'ils  n'avaient  pas  plus  de 
philosophie  que  de  politique  et  d'humanité. 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  Cicéron  pour  détes- 
ter la  doctrine  de  ceux  qui  ordonnaient  qu'un  fils 
accusât  son  père,  ou  un  père  son  fils,  et  qu'il  le 
traînât  lui-même  au  supplice,  non  pas  seulement 
pour  des  actes  quelconques ,  mais  pour  des  opinions 
ou  avouées  ou  même  intérieures,  supposées  ou  pré- 
sumées. Ce  n'est  donc  que  pour  vous  donner  le 
plaisir  de  respirer  au  sein  de  la  nature  que  je  vous 
citerai  encore  un  vrai  philosophe,  qui  connait  as- 
sez bien  la  politique  pour  ne  la  mettre  jamais  en 
contradiction  avec  la  nature.  Il  parcourt  une  foule 
de  ces  cas  possibles  où  un  devoir  semble  contredire 
l'autre;  et  il  entre  dans  tous  ces  détails,  d'abord 
parce  qu'il  traite  de  cette  partie  de  la  morale  qui 
consiste  dans  les  différents  degrés  du  devoir,  ensuite 
parce  que  cette  espèce  d'opposition  apparente  se 
rencontre  fréquemment  dans  le  cours  de  la  vie  ci- 
vile. Il  ne  se  borne  point  aux  cas  les  plus  communs  ; 

1  II  ne  faut  pas  oublier  que  ces  mots  ont  ici  toute  l'étendue 
que  doit  leur  donner  le  langage  philosophique,  qui  comprend 
lout  ce  qui  est  renfermé  dans  l'idée  du  mot. 
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il  suppose  les  plus  rares,  et  se  sert  en  exemple  de 
ce  qui  était  le  plus  énorme  attentat  chez  les  Ro- 
mains ,  le  sacrilège. 

«  Si  vous  savez  que  votre  père  a  pillé  un  temple ,  qu'il 
a  pratiqué  des  souterrains  pour  voler  le  trésor  publie  (tou- 
jours renfermé  dans  un  temple),  devez-vous  le  dénoncer 
aux  magistrats?  Ce  serait  un  ciime.  Il  y  a  plus  :  s'il  est  ac- 
cusé dans  les  tribunaux,  vous  devez  le  défendre  autant 
qu'il  vous  sera  possible.  —  Quoi  !  l'intérêt  de  la  chose  pu- 
blique n'est  donc  pas  avant  tout?  —  Avant  tout  assuré- 
ment; mais  le  premier  intérêt  de  la  chose  publique  est  que 
les  devoirs  de  la  nature  soient  observés ,  et  que  la  piété 
filiale  ne  soit  pas  violée.  —Mais  si  mon  père  veut  s'empa- 
rer de  la  tyrannie ,  ou  trahir  la  patrie,  garderaije  le  silence  ? 
—  Ce  cas  unique  est  différent.  Vous  devez  alors  mettre 
tout  en  usage  pour  détourner  votre  père  du  crime  qu'il 
inédite.  S'il  persiste ,  vous  devez  alors  préférer  le  salut  de 
la  patte  i  celui  de  votre  père.  » 

Cicéron  est  conséquent.  Le  vol  du  trésor  public 
ou  la  profanation  d'un  temple,  ne  va  pas  au  renver- 
sement d'un  corps  politique,  et  de  l'ordre  social,  et 
dès  lors  le  respect  pour  les  lois  de  la  nature  est  tou- 
jours la  première  des  lois.  Mais  s'il  s'agit  d'un  cas 
où  la  chose  publique  est  évidemment  menacée  de  sa 
ruine,  son  intérêt  est  avant  tout  autre  devoir, 
puisque  tous  les  devoirs  ne  vont  qu'à  la  conserver. 
Tel  est  l'avantage  d'une  morale  dont  les  fonde- 
ments sont  si  bien  posés,  que  vous  y  trouverez  la 
solution  de  tous  les  problèmes;  et  c'est  conformé- 
ment a  ces  principes  que  Brutus  lit  mourir  ses  deux 
fils,  et  ne  fit  que  son  devoir. 

Cicéron  est  d'accord  avec  tous  les  moralistes ,  mais 
non  pas  avec  tous  les  politiques,  sur  le  choix  des  meil- 
leurs moyens  de  maintenir  le  pouvoir,  ceux  de  l'a- 
mour ou  de  la  crainte  :  il  prononce  sans  balancer. 

«  Rien  de  plus  favorable  au  maintien  du  pouvoir  que 
l'amour  ;  rien  de  plus  contraire  que  la  crainte.  11  n'y  a  point 
de  pouvoir  qui  résiste  à  la  haine  universelle.  Au  reste , 
ajoule-t-il,  on  conçoit  très-bien  que  la  domination  fondée 
sur  la  force  croit  se  soutenir  par  la  cruauté ,  et  ce  peut  être 
la  politique  du  despote  ;  mais  cette  politique ,  dans  un  État 
libre ,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  insensé.  » 

Il  trace  la  règle  des  intérêts  pécuniaires- et  mer- 
cantiles, dont  la  discussion  est  d'autant  plus  ins- 
tructive, que  ceux-là  sont  de  tous  les  hommes  et 
de  tous  le  moments.  11  décide  toujours,  confor- 
mément à  son  principe,  qu'il  est  contraire  à  la  na- 
ture de  l'homme  et  des  choses,  c'est-à-dire,  à  ce 
qui  fonde  l'ordre  social ,  d'ôter  rien  à  personne  de 
ce  qui  lui  appartient ,  de  lui  causer  le  plus  petit 
dommage,  directement  ou  indirectement,  par  ac- 
tion ou  par  omission,  de  nuire  de  paroles  ou  de  ré- 
ticences; et  il  résulte,  de  tous  les  exemples  qu'il  pro- 
pose, cette  grande  vérité  usuelle  et  pratique ,  que  la 


probité,  pour  être  complète,  doit  aller  jusqu'à  la  dé- 
licatesse, ou,  en  d'autres  termes,  que  la  délicatesse 
n'est  autre  chose  que  la  parfaite  probité. 

«  La  disette  est  extrême  à  Rhodes;  et  le  blé  par  consé- 
quent très-cher.  Un  marchand  d'Alexandrie  en  apporte , 
et ,  en  raison  du  besoin ,  le  vendra  ce  qu'il  voudra  ;  mais  , 
en  par  tant  d'Alexandrie  ,  il  a  vu  une  foule  d'autres  vais- 
seaux chargés  de  grains ,  et  prêts  à  mettre  à  la  voile  pour 
Rhodes.  Le  marchand  honnête  homme  est-il  tenu  de  le 
dire  aux  Rhodiens?  » 

Cicéron  cite  les  avis  opposés  de  deux  philosophes 
fort  austères  et  fort  éclairés ,  et  le  pour  et  le  contre 
est  parfaitement  discuté.  Il  décide  pour  l'affirma- 
tive, fondé  sur  cette  règle,  que  l'acheteur  ne  doit 
rien  ignorer  de  ce  que  sait  le  vendeur,  sans  quoi  le 
marché  n'est  pas  égal  ;  et  il  doit  l'être  dans  les  prin- 
cipes de  la  société  humaine. 

«  Le  silence  du  vendeur,  en  pareil  cas ,  est-il  d'un  homme 
franc,  droit ,  juste?  Non.  Il  n'est  donc  pas  d'un  honnête 
homme.  » 

J'ai  toujours  été  étonné  qu'en  fait  de  commerce 
l'intérêt  même  n'ait  pas  fait  un  calcul  qui  serait 
l'éloge  le  plus  efficace  de  la  probité.  Je  suppose  qu'un 
marchand ,  après  avoir  évalué  ce  que  doit  légitime- 
ment lui  rapporter  son  commerce,  se  bornât  au 
profit  qui  est  le'juste  salaire  de  son  travail,  et  la 
subsistance  légitime  de  sa  famille,  comme,  par  exem- 
ple, un  intérêt  de  quinze  pour  cent,  qu'on  dit  être 
celui  du  commerce,  se  défendit  d'ailleurs  dejamaisy 
rien  ajouter,  de  jamais  surfaire,  de  jamais  donner 
une  qualité  de  marchandise  pour  une  autre ,  d'en  ja- 
mais cacher  les  défauts  ;  en  un  mot,  qu'il  vendit  tou- 
jours comme  il  voudrait  acheter  :  je  mets  en  fait 
que  cet  homme,  une  fois  connu  pour  tel,  et  il  le 
serait  bientôt,  deviendrait  dans  un  temps  donné  le 
plus  riche  de  son  état,  et  qu'il  n'aurait  pas  de  plus 
grand  embarras  que  de  suffire  à  la  foule  des  ache- 
teurs. Je  sais  bien  que  quelques-uns  se  sont  piqués 
de  n'avoir  qu'un  prix  ;  mais  cela  est  très-insuffisant, 
et  même  très-insidieux  :  l'expérience  l'a  bientôt 
fait  voir.  Ce  que  je  propose  est  tout  autre,  et  l'homme 
dont  je  parle  serait  tel ,  qu'on  pourrait  envoyer  chez 
lui  un  enfant,  pourvu  qu'il  sût  dire  ce  qu'il  faut,  et 
qu'on  pourrait  prendre  sa  marchandise  les  yeux  fer- 
més. Jenecraindrais  pour  lui  qu'une  tentation,  très- 
prochaine  et  très-forte,  il  est  vrai,  celle  de  faire  de 
la  confiance  une  fois  bien  établie  un  moyen  de  trom- 
perie très-lucrative,  au  moins  jusqu'à  ce  qu'elle  filt 
reconnue;  car  le  gain  fait  naître  la  soif  du  gain  ,  et  la 
fortune  allume  la  cupidité.  Mais  ici  encore  la  cupi- 
dité calculerait  mal;  car  à  peine  la  fraude  serait-elle 
publique,  qu'il  ne  vendrait  plus  rien  :  il  serait  le  seul  a 
qui  l'on  ne  passât  pas  d'être  fripon  ;  et  alors  ce  qu'il 
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aurait  gagna  pendant  un  certain  temps ,  et  gagné 
mal,  vaudrait-il  ce  qu'il  aurait  pu  bien  gagner  tout 
le  reste  de  sa  vie? 

Mais  voici  des  problèmes  tout  autrement  épi- 
neux; aussi  ne  devaient-ils  pas,  selon  moi,  être  même 
proposés.  Au  milieu  d'un  naufrage,  deux  hommes 
se  jettent  sur  une  planche  qui  n'en  peut  sauver  qu'un; 
lequel  îles  deux  doit  céder  à  l'autre?  Cicéron  décide 
qu'elle  appartient  à  celui  qui  est  le  plus  utile  à  la  chose 
publique.  Et  qui  en  sera  juge  ?  Et  quand  l'un  des  deux 
jugerait  en  faveur  de  l'autre  contre  lui-même,  ce  qui 
serait  déjà  beaucoup,  cela  suffirait-il  pour  vaincre 
le  sentiment  naturel  et  légitime  de  sa  conservation? 
Cicéron  prononce  de  même  que,  s'il  s'agit  de  mou- 
rir de  faim  ou  de  froid,  et  qu'il  y  ait  un  aliment  ou 
un  vêtement  disputé  entre  deux  personnes,  celle 
qui  est  la  plus  nécessaire  à  ses  concitoyens  a  droit 
de  s'emparer  du  pain  ou  de  l'habit  au  préjudice  de 
l'autre.  Remarquez  qu'il  s'agit  de  deux  personnes 
égales  d'ailleurs  eu  tout  le  reste;  car  les  exemples 
de  Cicéron  ne  sont  pas  de  ceux  qu'offre  assez  fré- 
quemment l'histoire,  comme  des  soldats  qui  font 
à  peu  près  de  semblables  sacrifices  à  leur  général , 
ou  des  sujets  à  leur  souverain  :  encore  n'est-ce  pas 
dans  cette  extrémité  de  besoin  physique  où  l'homme 
n'a  plus  guère  qu'un  mouvement  machinal;  et  l'on 
pourrait  douter,  dans  tous  les  cas,  si  ce  qui  est 
cité  comme  trait  d'héroïsme  et  de  dévouement,  peut 
être  prescrit  comme  devoir.  Mais,  en  total,  mon 
avis  serait  que  ces  sortes  d'hypothèses  sortent  de  la 
sphère  des  devoirs,  et  doivent  être  en  conséquence 
étrangères  à  un  traité  de  morale.  La  morale  suppose 
nécessairement  l'homme  jouissant  de  ses  facultés 
morales.  Or,  dans  les  exemples  allégués  où  un 
homme  est  près  de  se  noyer,  ou  de  périr  de  faim 
ou  de  froid  (ce  sontlestermesdeCicéron)  • ,  l'homme 
n'est  qu'animal2,  et  ce  n'est  plus  le  moment  de  lui 
tracer  des  devoirs  quand  il  ne  peut  en  sentir  qu'un , 
le  premier  alors  pour  tous  les  êtres  animés,  celui  de 
se  conserver;  et,  en  supposant  même  qu'il  y  eût  en 
ce  genre  des  phénomènes  de  magnanimité ,  ce  qui  est 
possible ,  on  ne  pourrait  pas  faire  une  règle  de  ce  qui 
n'est  qu'une,  exception. 

Cicéron  paraîtra  moins  rigoriste  sur  le  serment, 
matière  aussi  souvent  agitée  qu'aucune  autre.  Use 
range  à  l'opinion  généralement  reçues,  non-seule- 
ment que,  si  l'on  a  juré  de  mal  faire,  le  serment  est 

'  Si  fume  aut/rigore  canfteiatur. 

2  11  est  de  fait  qu'une  faim  extrême,  un  froid  extrême, 
Aient  l.i  raison.  Dans  nos  lois,  un  liuinme  qui  mourant  de 
faim,  prendrait  un  pain  chez  un  boulanger,  ne  serait,  pas 
puni  comme  voleur.  Il  importe  de  prendre  garde  que  je  ne 
parle  ici  que  de  ce  seul  étal ,  et  que  cette  exception  n'est  pas 
dangereuse;  car  ce  n'est  pas  cet  étal  qui  produit  (les  crimes. 


nul  ;  mais  que  tout  surment  imposé  par  la  force  n'est 
point  obligatoire. 

a  Le  serment,  dit-il,  tient  à  la  conscienco,  et  dés  que 
vous  n'avez  pas  juré  selon  votre  conscience,  exanimi  sen- 
tentiâ ,  il  n'y  a  point  de  parjure.  » 
Mais  il  ne  touche  pas  la  question  la  plus  délicate,  si 
l'honnête  homme  peut  jurer,  par  la  crainte  d'un  dan- 
ger quelconque,  ce  qu'il  ne  croit  pas  devoir  tenir 
par  respect  pour  son  devoir.  Je  ne  la  traiterai  pas 
non  plus,  parce  qu'elle  dépend  d'un  grand  nombre 
de  circonstances  qui  peuvent  changer  les  obligations, 
au  point  qu'il  n'est  guère  possible  là-dessus  de  fixer 
une  loi  générale. 

Les  traités  de  la  Vieillesse  et  de  l'Amitié,  natu- 
rellement moins  abstraits  que  tous  les  autres,  ont 
été  si  souvent  traduits,  et  sont  si  connus  de  toutes 
les  classes  de  lecteurs,  que  je  me  crois  dispensé  de 
tout  examen  et  de  tout  extrait.  Il  y  a  longtemps 
que  ces  deux  morceaux  ont  réuni  tous  les  suffrages. 
Celui  de  la  Vieillesse,  surtout,  a  paru  charmant, 
et  d'autant  plus  qu'on  s'y  attendait  moins  :  on  a  dit 
qu'il  faisait  appétit  de  vieillir.  Si  l'on  a  désiré  quel- 
que chose  dans  celui  de  l'Amitié,  c'est  peut-être 
en  raison  d'une  attente  contraire  :  personne  n'aime 
la  vieillesse,  quoique  chacun  souhaite  de  vieillir;  et 
il  est  aussi  commun  de  se  piquer  d'amitié  que  de  se 
plaindre  de  la  rareté  d'un  ami.  Chacun  prétend  l'être, 
en  répétant  ce  mot  connu  :  Ornes  amis  !  il  n'y  a  plus 
d'amis.  Heureusement  pour  Cicéron ,  nous  avons  la 
preuve  qu'il  l'était,  et  qu'il  en  eut  un.  Ses  lettres  à 
Atticus  attestent  l'un  et  l'autre ,  et  c'est  à  lui  aussi 
qu'il  dédia  son  livre  de  l'Amitié  :  mais  c'est  Lelius 
qui  en  trace  les  caractères  et  les  préceptes;  c'est  lui 
qui  dit  que  Scipionneconnaissait  point  de  plus  odieux 
blasphème  contre  l'amitié  que  ce  mot  d'un  ancien  : 
Il  faut  aimer  comme  si  l'on  devait  un  jour  haïr. 
Ce  mot  vous  révolte  et  moi  aussi,  et  j'allais  peut- 
être  céder  au  plaisir  d'en  faire  justice  avec  vous; 
mais  je  me  rappelle  qu'elle  a  déjà  été  faite,  et  en 
vers,  ce  qui  vaut  toujours  mieux  que  la  prose  quand 
les  vers  sont  bons;  et  ceux-ci  le  sont,  quoique  l'au- 
teur ' ,  distingué  en  d'autres  genres ,  ait  fait  fort  peu 
de  vers  en  sa  vie. 

1  M.  Gaillard,  historien  savant  et  éclairé,  écrivain  pur  et 
élégant,  dont  les  recherches  utiles  et  laborieuses  ont  répandu 
beaucoup  de  lumières  sur  une  grande  partie  de  notre  histoire. 
Il  était  mon  confrère  à  l'Académie  française,  et  avait  été  de 
très-bonne  heure  un  des  gens  de  lettres  dont  l'estime  et  la  bien- 
veillance encouragèrent  les  travaux  de  ma  première  jeunesse. 
Il  était  d'ailleurs  très-digne  de  bien  parler  de  l'amitié  :  il  lut 
honoré  pendant  trente  ans  de  celle  du  vertueux  et  infortuné 
Malesherbes.  La  profonde  retraite  ou  il  a  vécu  depuis  la  ré- 
volution l'a  éloigné  de  moi  sans  que  jamais  je  l'aie  oublié;  et 
j'ai  saisi  avec  empressement  cette  occasion  de  laisser  une  mar- 
que de  souvenir  et  de  reconnaissance  a  un  ancien  confrère, 
aujourd'hui  octogénaire,  el  que  peut-être  ne  reverrai-je  pfus. 
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Ah  !  périsse  à  jamais  ce  mot  affreux  d'an  sage, 
Ce  mot ,  l'effroi  du  cœur  et  l'effroi  de  l'amour  ! 
Sunqe:  que  mire  ami  peut  VOUS  trahir  un  jour. 
Qu'il  me  trahisse ,  hélas  !  sans  que  mon  cœur  l'offense , 
Sans  qu'une  douloureuse  et  coupable  prudence 
Dans  l'obscur  avenir  cherche  un  crime  douteux  : 
S'il  cesse  un  jour  d'aimer,  qu'il  sera  malheureux  ! 
S'il  trahit  nos  secrets,  je  dois  encor  le  plaindre. 
Mon  amitié  fut  pure,  et  je  n'ai  rien  à  craindre. 
Qu'il  montre  à  tous  les  yeux  les  secrets  de  mon  cœur  : 
Ces  secrets  sont  l'amour,  l'amitié ,  la  douleur, 
La  douleur  de  le  voir,  inlidéle  et  parjure, 
Oublier  ses  serments,  comme  moi  mon  injure. 

Cicéron  doit  revenir  encore  devant  nous ,  sous  les 
rapports  du  mérite  philosophique ,  en  comparaison 
avec  Sénèque ,  dont  il  me  reste  à  parler. 

section  iv.  —  Sénèque. 

Il  y  a  quinze  ou  seize  ans  qu'il  s'éleva  une  grande 
querelle  sur  Sénèque  :  elle  ne  fit  pas,  il  est  vrai,  le 
même  hruit  en  France  et  en  Europe  que  celle  dont 
Homère  fut  le  sujet  dans  le  siècle  dernier  et  dans  le 
nôtre.  Sénèque  ne  tenait  pas  une  assez  grande  place 
dans  l'opinion  pour  intéresser  dans  sa  cause  autant 
de  lecteurs  qu'Homère;  et  la  discussion  sur  les  an- 
ciens et  les  modernes,  dont  celui-ci  fut  l'occasion, 
n'était  d'ailleurs  qu'une  question  de  goût.  On  ne 
laissa  pas,  suivant  l'usage,  d'y  mêler  cette  espèce 
d'aigreur  qui  naît  si  facilement  de  la  contrariété 
des  avis,  et  même  cette  dureté  qui  tient  au  pédan- 
tisme  de  l'éruditio'n  :  vous  avez  vu  que  ce  fut  le 
tort  de  la  savante  Dacier.  Cependant  les  injures  ne 
furent  du  moins  que  littéraires,  et  n'attaquaient 
que  l'esprit.  Ici  ce  fut  bien  autre  chose  :  la  contro- 
verse sur  Sénèque,  roulant  en  grande  partie  sur  le 
personnel  dece  philosophe,  fut  une  espèce  de  procès 
criminel ,  et  au  point  que,  dans  aucune  espèce  de 
procès,  on  ne  publia  jamais  defactum  plus  violent, 
plus  outrageant,  plus  forcené  que  celui  de  Diderot 
contre  quelques  journalistes  qui,  en  rendant  compte 
de  la  traduction  des  Œuvres  de  Sénèque  ■ ,  avaient 
osé,  ou  censurer  sa  conduite,  ou  seulement  élever 
des  doutes  et  jeter  quelques  nuages  sur  sa  vertu. 
Heureusement  le  public  ne  prit  pas  à  cette  cause  un 
intérêt  égal ,  à  beaucoup  près ,  au  vacarme  que  firent 
les  apologistes  de  Sénèque;  et  il  en  prenait  fort  peu 
à  la  diffamation  répandue  sur  ses  adversaires  ,  dont 
plusieurs  en  effet  n'étaient  pas  déjà  très-bien  famés , 
mais  qui  cette  fois  avaient  raison  pour  le  fond  des 
choses,  quoiqu'ils  n'eussent  pas  toujours  bien  choisi 
ni  bien  déduit  leurs  moyens.  Ils  eurent  même,  ce 
qui  ne  leur  était  pas  ordinaire,  l'avantage  de  la  mo- 
dération ,  comme  celui  de  la  vérité,  sans  doute 
parce  que  personne  ne  pouvait  guère  se  passionner 

1  Ouvrage  posthume  de  la  Grange,  publié  par  Naigeon  en 
1778. 
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contre  Sénèque,  comme  Diderot  seul  était  capable 
de  se  passionner  pour  lui.  Le  scandale  ne  fut  donc 
ni  long  ni  éclatant  ;  mais  l'ouvrage  de  Diderot ,  qui 
fut  lu  malgré  sa  longueur  et  ses  défauts,  surtout 
à  cause  de  quelques  sorties  indirectement  satiriques 
contre  des  puissances  de  plus  d'une  espèce ,  est  resté 
comme  un  des  monuments  les  plus  singuliers  de 
l'intolérance  fort  peu  philosophique  de  ceux  qui  s'ap- 
pelaient exclusivement  philosophes.  Il  a  encore 
un  autre  caractère  particulier  à  l'auteur  :  c'est  le 
contraste,  à  peine  concevable  dans  tout  autre  que 
lui,  des  louanges  outrées  qu'il  prodigue  à  la  philo- 
sophie et  au  talent  de  Sénèque,  avec  les  reproches 
et  les  censures  qu'il  lui  adresse,  et  qui  en  sont  la 
contradiction  la  plus  formelle.  L'examen  que  je 
ferai  tout  à  l'heure  de  ce  livre  de  Diderot,  soit  en 
réfutant  ses  erreurs  et  ses  sophismes ,  soit  en  éva- 
luant ses  aveux,  sera  la  confirmation  la  plus  forte 
de  l'opinion ,  que  déjà  plus  d'une  fois ,  dans  le  cours 
de  nos  séances,  j'ai  eu  occasion  d'énoncer,  quoique 
en  passant,  sur  les  écrits  de  Sénèque,  qu'à  présent 
il  convient  de  rassembler  sous  vos  yeux  dans  un 
aperçu  général  et  raisonné. 

Le  premier  qui  se  présente  en  suivant  le  même 
ordre  que  son  traducteur  la  Grange,  ce  sont  ses  Let- 
tres à  Lucilius  :  elles  sont  au  nombre  de  cent  vingt- 
quatre,  et  roulent  toutes  sur  des  points  de  morale, 
tantôt  différents,  tantôt  les  mêmes.  Si  l'on  voulait 
les  juger  comme  l'auteur  prétend  les  avoir  écrites, 
c'est-à-dire  comme  une  correspondance  familière 
avec  un  ami  et  un  disciple  (car  Lucilius  paraît  avoir 
été  l'un  et  l'autre),  la  première  critique  qu'on  pour- 
rait en  faire,  c'est  qu'elles  ne  sont  rien  moins  que 
ce  que  l'auteur  voulait  qu'elles  fussent. 

«  Vous  vous  plaignez  ■ ,  écrit-il  à  Lucilius ,  que  mes  let- 
tres ne  sont  pas  assez  soignées  ;  mais  soigne-t-on  sa  cou  - 
versation,  à  moins  qu'on  ne  veuille  parler  d'une  manière 
atfectée?  Je  veux  que  mes  lettres  ressemblent  à  une  con- 
versation que  nous  aurions  ensemble,  assis  ou  en  mar- 
chant. Je  veux  qu'elles  soient  simples  et  faciles ,  qu'elles 
ne  sentent  en  rten  la  recherche  ni  le  traçai/.  » 

Certes,  les  Lettres  à  Lucilius  ne  tiennent  pas  plus 
delà  concersat ion  que  du  style  épistolaire  :  ce  sont, 
à  peu  de  chose  près,  de  petits  sermons  de  morale , 
ou  de  petits  traités  de  stoïcisme ,  ou  de  petites  dis- 

1  Je  me  sers ,  dans  tout  cet  article ,  de  la  traduction  de  la 
Grange,  non  qu'elle  soit  la  meilleure  possible,  il  s'en  faut  de 
beaucoup,  mais  elle  est  généralement  assez  bonne;  et,  com- 
me je  ne  peux  montrer  ici  Sénèque  que  traduit ,  j'ai  cru  de- 
voir déroger  cette  fois  a  l'habitude  ou  je  suis  de  traduire  moi- 
même,  de  peur  qu'on  ne  m'accusât  île  gàler  Sénèque  pour  le 
blâmer.  Pour  obvier  à  ce  reproche,  qu'il  fallait  prévoir  comme 
tout  autre,  dès  que  l'on  avait  affaire  à  l'esprit  de  parti,  je 
n'ai  pu  me  servir  d'un  meilleur  moyen  que  de  suivre  partout 
la  version  approuvée,  revue  et  augmentée  par  les  preneurs 
de  Sénèque. 
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sortions  sur  des  matières  de  philosophie  et  d'éru- 
dition ;  souvent  même  rien  n'indique  que  ce  soient  de» 
lettres,  hors  le  titre  du  recueil.  Le  ton  est  habituel- 
lement celui  d'un  philosophe  en  chaire  ou  sur  les 
bancs;  et  le  style,  celui  d'un  rhéteur  qui  tombe  sou- 
vent dans  la  déclamation,  et  la  déclamation  va  quel- 
quefois jusqu'à  la  puérilité'. 

L'éditeur  de  l'ouvrage  posthume  de  la  Grange , 
homme  instruit,  mais  récusable  dans  une  cause  où 
il  était  partie,  et  où  il  se  déclarait  adorateur  de 
Sénèque  et  disciple  de  Diderot,  a  voulu  tirer  avan- 
tage de  ce  reproche  de  Lucilius ,  qui  semble  opposé 
à  celui  qu'on  a  toujours  fait  à  Sénèque,  puisqu'ici 
l'on  ne  paraît  taxer  que  de  négligence  celui  que  l'on 
•  toujours  accusé  d'affectation.  Mais  l'éditeur  s'est 
mis,  ce  me  semble,  à  côté  de  la  question  en  se 
mettant  à  la  suite  de  Diderot.  Il  a  l'air  de  croire, 
ainsi  que  lui ,  que  les  critiques  si  souvent  renouve- 
lées contre  le  style  et  le  goût  de  Sénèque  tombent 
sur  sa  latinité.  J'aime  à  croire  qu'il  n'y  a  ici  qu'une 
méprise  :  l'esprit  de  parti  peut  se  méprendre  de 
bonne  foi.  Mais  pourtant  dans  tout  ce  que  Diderot 
cite  de  ceux  qu'il  appelle  les  détracteurs  de  Sénèque, 
et  que  je  ne  connais  que  par  les  citations,  il  n'y  a 
qu'une  ligne  sur  la  latinité,  parmi  une  foule  d'au- 
tres censures.  Cette  ligne  porte  que  c'est  un  auteur 
de  la  basse  latinité,  et  ces  mots  sont  en  guillemets  : 
d'où  l'on  doit  supposer  qu'ils  sont  transcrits.  Ce- 
pendant, comme  Diderot  réfute  tout  le  monde  à 
la  fois ,  la  plupart  du  temps  sans  aucune  désignation , 
mettant  tout  pêle-mêle,  et  ne  sepiquant  ni  de  méthode 
ni  d'exactitude,  j'avoue  que  j'ai  peine  à  croire  que 
quelqu'un  ait  pu  se  servir  d'une  expression  si  impro- 
pre, et  confondre  le  dernier  âge  des  lettres  romaines, 
qui  était  celui  de  Sénèque ,  avec  cette  époque  très- 
postérieure  qu'on  nomma  le  moyen  âge,  qui  fut 
véritablement  celui  de  la  basse  latinité.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Diderot  et  son  éditeur  profitent  adroite- 
ment de  ce  mot,  réel  ou  supposé,  pour  attribuer 
cette  bévue  à  tous  les  censeurs  de  Sénèque,  qui 
dans  le  fait  n'ont  jamais  dit  autre  chose,  si  ce  n'est 
que  la  latinité  de  son  temps  n'était  déjà  plus  aussi 

1  Telle  est  la  hianière  dont  on  peut  classer  les  diverses 
compositions  :  l'écrivain  éloquent  qui  a  toujours  le  style  du 
sujet;  le  rhéteur  qui  veut  tout  agrandir  et  tout  orner;  le  de- 
clamateur  qui  s'échauffe  à  froid.  La  première  classe  est  celle 
des  grands  génies  et  des  modèles,  comme,  parmi  nous,  les 
Bossuet ,  les  Montesquieu ,  etc.  ;  la  seconde ,  celle  des  hommes 
qui  ont  eu  plus  de  talent  que  de  jugement  et  de  goût,  comme 
Thomas,  comme  Raynal ,  Diderot,  et  hien  d'autres  après 
eux  ;  la  dernière  et  la  plus  nomhreuse ,  celle  des  écrivains ,  ou 
mauvais  ou  très-médiocres ,  en  prose  ou  en  vers ,  qui  sont  le 
plus  souvent  boursouflés  et  vides,  emphatiques  et  faux.  Ce 
dernier  caractère  est  généralement  celui  de  la  plupart  des  pro- 
ductions modernes  depuis  le  milieu  de  ce  siècle,  d'où  l'on 
peut  dater  la  dépravation  des  esprits  et  du  goût,  qui  depuis 
a  toujours  été  et  va  toujours  on  croissant. 


généralement  pure  que  celle  du  siècle  d'Auguste; 
ce  qui  est  reconnu  de  tous  les  philologues  et  de  tous 
les  bons  critiques,  et  ce  qui  ne  fait  rien  du  tout  à 
la  question.  On  ne  manque  pas  de  nous  répéter  ici 
très-gratuitement  tout  ce  qui  a  été  avancé  de  nos 
jours  sur  l'impuissance  absolue  où  nous  étions  d'a- 
voir un  avis  sur  la  diction  des  auteurs  latins;  et  je 
ne  crois  pas  devoir  répéter  ce  que  vous  avez  entendu 
dans  nos  premières  séances  ■  sur  la  valeur  de  cette 
assertion.  J'ai  fait  voir  alors  combien  elle  devait 
être  restreinte,  et  combien  l'étendue  qu'on  voulait 
y  donner  était,  ou  de  mauvais  sens,  ou  de  mauvaise 
foi.  Mais  ce  n'est  point  de  latinité  qu'il  s'agit  :  c'était 
à  Quintilien  de  juger  en  grammairien  celle  de  Sénè- 
que, et  il  n'en  parle  pas.  Mais  dans  tous  les  temps 
nous  pouvons  juger  son  style,  c'est-à-dire  le  tour 
qu'il  donne  à  ses  pensées  ,  à  ses  phrases,  et  le  choix 
des  figures  qu'il  emploie.  Tout  homme  instruit  peut 
y  remarquer,  même  aujourd'hui ,  ce  qu'il  a  de  force , 
d'outré,  de  faux,  d'obscur,  d'entortillé,  d'affecté  : 
tout  cela  est  vicieux  partout  et  en  tout  temps,  et  se 
rencontre  dans  Sénèque  à  peu  près  à  toutes  les  pages, 
plus  ou  moins.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu 
en  ma  vie  aucun  homme  de  lettres  qui  en  doutât. 
Diderot  et  son  éditeur  objectent  qu'on  n'a  jamais 
rien  cité  à  l'appui  de  cette  opinion  :  c'est  apparem- 
ment parce  qu'elle  n'avait  guère  été  contestée.  Mais 
comme  ceci  est  proprement  de  notre  ressort,  je 
leur  ferai  le  plaisir  de  citer,  et,  s'il  le  faut,  jusqu'à 
satiété ,  c'est-à-dire  jusqu'au  terme  où  l'ennui  seul 
suffit  pour  tenir  lieu  de  conviction. 

Mais  avant  tout  il  faut  rendre  justice  à  ce  qu'il 
y  a  de  bon  dans  Sénèque,  soit  comme  moraliste, 
soit  comme  écrivain.  Je  n'ai  pas  besoin  d'assurer 
que  cet  auteur  m'est  aussi  indifférent  que  tous  les 
anciens  dont  j'ai  parlé.  Vous  verrez,  vers  la  fin  de 
cet  article,  pourquoi  les  panégyristes  que  je  combats 
ne  peuvent  pas  professer  la  même  impartialité,  et 
comment  la  cause  de  Sénèque  n'a  été  que  le  prétexte 
et  l'occasion  d'une  querelle  très-personnelle,  une 
affaire  de  parti  pour  eux,  qui  ne  saurait  en  être  une 
pour  moi. 

S'il  n'y  a  guère  de  pages  qui  n'offrent  dans  Sé- 
nèque des  défauts  plus  moins  choquants,  il  n'y  en 
a  guère  non  plus  qui  n'offrent  quelque  chose  d'in- 
génieux ,  soit  par  la  pensée ,  soit  par  la  tournure.  La 
morale  de  l'auteur  est  souvent  noble  et  élevée, 
comme  l'était  celle  des  stoïciens  :  elle  tend  à  ins- 
pirer le  mépris  de  la  vie  et  de  la  mort,  et  à  mettre 
l'homme  au-dessus  des  choses  sensibles  et  passagè- 
res, et  la  vertu  au-dessus  de  tout.  C'est  ce  que  vous 

'  Voyez  plus  haut ,  livre  1",  chap.  m ,  De  la  Langue  fran- 
çaise comparée  aux  Langues  anciennes. 
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avez  déjà  vu  dans  Socrate,  dans  Platon  ,  dans  Plu- 
tarque,  dans  Cicéron,  avec  des  couleurs  et  des 
nuances  différentes.  La   prédication  de  Sénèque 
(  car  c'en  est  une ,  et  il  a  l'air  de  prêcher  quand  les 
autres  raisonnent  )  a  une  espèce  de  force  qui  n'est 
point  dans  les  autres  :  je  dis  une  espèce  de  force, 
car  si  la  meilleure  et  la  véritable  est  celle  qui  est  la 
plus  efficace  et  qui  produit  le  plus  d'effet  sur  l'âme, 
la  force  de  Sénèque  n'est  sûrement  pas  celle-là  :  sa 
chaleur  est  de  la  tête,  et  monte  à  la  tête  sans  affec- 
ter le  cœur.  Il  est  proprement  le  rhéteur  du  Porti- 
que. Mais  j'ose  croire,  et  avec  bien  d'autres,  que, 
parmi  les  anciens,  l'orateur  de  la  morale,  c'est  Ci- 
céron, c'est  l'auteur  des  Tuscutanes,  du  Traité  des 
Devoirs,  et  de  celui  de  la  Nature  des  Dieux.  Vous 
verrez  dans  les  deux  moralistes  latins ,  quand  je  les 
rapprocherai  tout  à  l'heure  dans  quelques  morceaux, 
le  même  fonds  de  principes  et  d'objets,  mais  une 
grande  disparité  dans  le  choix  des  moyens  et  dans 
la  manière  de  les  présenter.  Vous  verrez  que  l'aca- 
démicien doit  avoir  plus  d'effet  réel  que  le  stoïcien, 
parce  qu'il  a  plus  de  mesure;  qu'il  doit  obtenir  plus, 
parce  qu'il  demande  moins;  que  son  sage  est  un 
homme,  et  celui  de  Sénèque  une  chimère;  et,  dans 
toutes  ces  différences ,  vous  pourrez  encore  obser- 
ver le  rapport  naturel  des  hommes  et  des  choses 
qui  rend  compte  de  tout.  Le  stoïcisme  et  Sénèque 
se  convenaient  :  c'est  le  même  esprit;  c'est  de  part 
et  d'autre  une  exagération ,  un  effort,  un  excès.  On 
peut  dire  à  l'un,  Qui  veut  trop  n'obtient  rien.  La 
roideur,  la  jactance  et  la  morgue  sont  dans  les  phra- 
ses de  Sénèque,  comme  dans  les  dogmes  de  Zenon  : 
le  commentaire  est  comme  le  texte.  Ce  n'est  pas  la 
que  les  hommes  se  prennent  :  on  exalte  ainsi  les  tê- 
tes, mais  on  choque  la  raison,  et  l'on,  manque  le 
cœur.  Prenons  cependant  quelques  morceaux  où  il 
y  a  de  l'élévation  sans  sécheresse ,  et  de  la  grandeur 
sans  trop  d'emphase. 

«  Oui,  Lucilius,  un  esprit  saint  résille  dans  nos  âmes; 
il  observe  nos  vices ,  il  surveille  nos  vertus ,  il  nous  traite 
comme  nous  le  traitons.  Point  d'homme  de  bien  qui  n'ait 
au  dedans  de  lui  un  dieu  :  sans  son  assistance ,  quel  mor- 
tel s'élèverait  au-dessus  de  la  fortune?  De  lui  nous  vien- 
nent les  résolutions  grandes  et  fortes.  Dans  le  sein  de  tout 
homme  vertueux,  j'ignore  quel  dieu,  mais  il  habite  un  dieu. 
S'il  s'offre  à  vos  regards  une  forêt  peuplée  d'arbres  anti- 
ques dont  les  cimes  montent  jusqu'aux  cieux ,  et  dont  les 
rameaux  pressés  vous  cachent  l'aspect  du  ciel ,  cette  hau- 
teur démesurée ,  ce  silence  profond,  ces  masses  d'ombres 
au  loin  prolongées  et  continues  ■ ,  tant  de  signes  ne  nous 
annoncent-ils  pas  la  présence  d'un  dieu?  Sur  uu  antre 

'  Il  y  a  dans  la  Grange,  qui  de  loin  forment  continuité; 
ce  qui  est  trop  inélégant  pour  le  ton  de  ce  morceau. 


formé  dans  le  roc  s'il  s'élève  une  haute  montagne ,  cette 
immense  cavité  creusée  par  la  nature ,  et  non  pas  de  la 
main  des  hommes,  ne  l'rappera-t-elle  pas  votre  âme  d'une 
terreur  religieuse  ?  On  révère  les  sources  des  grandes  ri- 
vières  ;  l'éruption  soudaine  d'un  fleuve  souterrain  fait  dres- 
ser des  autels  ;  les  fontaines  des  eaux  thermales  ont  un 
culte  ;  l'opacité  et  la  profondeur  de  certains  lacs  les  ont 
rendus  sacrés  :  et  si  vous  rencontrez  un  homme  intrépide 
dans  le  péril ,  inaccessible  aux  vains  désirs,  heureux  dans 
l'adversité,  tranquille  au  sein  des  orages ,  votre  âme  ne  sera 
pas'  pénétrée  d'admiration I  Vous  ne  direz  pas  qu'il  se 
trouve  en  lui  quelque  chose  de  trop  grand  ,  de  trop  élevé 
pour  ressembler  à  ce  corps  chétif  qui  lui  sert  d'enveloppe  ! 
Ici  le  souffle  divin  se  manifeste  :  cette  âme  supérieure  et 
si  bien  réglée,  qui  dédaigne  les  biens  périssables,  comme 
au-dessous  d'elle ,  qui  se  rit  de  nos  désirs  et  de  nos  crain- 
tes, sans  doute  est  mue  par  une  impulsion  divine;  sans 
l'appui  d'un  dieu,  ce  bel  édifice  ne  pourrait  se  soutenir.  De 
même  que  les  rayons  du  soleil  louchent  à  la  terre ,  et  tien- 
nent au  globe  lumineux  d'où  ils  émanent,  ainsi  l'âme  sa- 
crée du  grand  homme ,  envoyée  d'en  haut  pour  nous  mon- 
trer la  Divinité  de  plus  près,  séjourne  avec  nous,  mais 
sans  abandonner  le  lieu  de  son  origine  :  elle  y  reste  atta- 
chée, elle  le  regarde ,  elle  y  aspire,  et  ne  vient  un  moment 
sur  la  terre  que  comme  un  être  supérieur.  Et  en  quoi  ? 
En  ce  qu'elle  ne  brille  que  de  son  propre  éclat.  Quelle  folie 
de  louer  dans  l'homme  ce  qui  lui  est  étranger,  d' admirer 
en  lui  ce  qui  peut  dans  un  moment  passer  à  un  autre!  Un 
coursier  ne  vaut  pas  mieux  pour  avoir  un  frein  d'or.  Le 
lion  aux  crins  tressés  ,  dompté  par  un  maître  au  point  de 
souffrir  2  les  caresses  et  la  parure,  et  le  lion  que  la  servi- 
tude u'a  point  énervé ,  ne  se  présentent  pas  du  même  air 
sur  l'arène.  Le  dernier,  bouillant ,  impétueux  ,  comme  le 
veut  sa  nature ,  majestueusement  hérissé  ,  lier  et  beau  de 
la  terreur  qu'il  inspire,  ressemble-t-il  à  ce  quadrupède 
amolli  et  languissant  sous  les  lames  et  les  feuilles  d'or?  On 
ne  doit  se  glorifier  que  de  ses  biens.  Quand  les  sarments 
d'une  vigne  sont  chargés  do  grappes ,  quand  ses  appuis 
mêmes  succombent  sous  le  faix ,  on  l'admire ,  on  la  préfère 
à  une  vigne  dont  les  feuilles  et  les  fruits  seraient  d'or. 
Pourquoi?  C'est  que  le  premier  mérite  d'une  vigne  est  la 
fertilité.  Louez  donc  aussi  dans  l'homme  ce  qui  lui  appar- 
tient. 11  a  de  beaux  esclaves,  de  riches  palais,  des  mois- 
sons abondantes ,  un  ample  revenu  ;  tout  cela  n'est  pas  en 
lui ,  mais  autour  de  lui.  Réservez  vos  éloges  pour  les  biens 
qu'on  ne  peut  ni  ravir  ni  donner,  et  qui  sont  propres  à 

'  Dans  la  Grange,  ne  serait-elle  pas  ?  Ce  qui  change  le 
sens  et  l'altère  beaucoup.  Le  traducteur  ne  s'est  pas  aperçu 
que  dans  les  phrases  précédentes ,  sur  les  merveilles  de  la  na- 
ture, l'interrogation  équivaut  à  l'affirmation;  mais  non  pas 
ici,  parce  que  l'auteur  passe  d'une  vérité  reconnue  à  une  autre 
vérité  qu'il  veut  persuader,  comme  la  conséquence  de  l'autre  : 
si  Lucilius  en  était  convaincu  comme  lui,  l'auteur  n'aurait 
rien  à  démontrer.  Il  y  a  bien  d'autres  fautes  dans  cet  ouvrage; 
mais  l'auteur  est  mort  sans  y  avoir  mis  la  dernière  main. 

2  La  Grange  dit,  au  point  d'endurer,  ce  qui  est  un  terme 
impropre  :  on  n'endure  que  ce  qui  fait  de  la  peine,  et  il  ne 
s'agit  ici  que  de  ce  qu'on  permet.  Souffrir  est  reçu  pour  tous 
les  deux.  Le  lion  apprivoisé  souffre  les  caresses ,  et  n'en  souf- 
fre rien  ;  au  contraire ,  il  les  reçoit  avec  joie ,  tout  comme  le 
chien. 
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l'homme,  c'est-à-dire  son  Ame,  et,  dans  cette  âme,  la  sa- 
gesse. » 

Je  me  suis  permis  quelques  changements  dans  la 
traduction  que  l'auteur  n'eut  pas  le  temps  de  re- 
voir; mais  l'intention  n'en  saurait  être  suspecte. 
C'est  par  le  même  motif  que  j'ai  supprimé  deux  ou 
trois  lignes  de  l'original,  pour  ne  rien  gâter  au 
morceau,  ni  au  plaisir  qu'il  pourrait  vous  faire. 
Sénèque  dit  de  son  sage,  qu'il  voit  les  hommes 
sous  ses  pieds,  et  les  dieux  sur  la  ligne.  La  pre- 
mière moitié  de  cette  phrase  est  arrogante,  et  l'au- 
tre ridiculement  fastueuse.  Ailleurs  :  Il  ne  quitte 
pas  le  ciel  pour  en  descendre.  Cette  phrase ,  lou- 
che et  amphibologique ,  est  une  faute  du  traducteur. 
Il  fallait  dire  : 

«  Le  sage  n'a  pas  quitté  le  ciel  pour  en  être  descendu.  » 
Ce  qui  s'explique  très-bien  par  cette  comparaison 
tirée  des  rayons  du  soleil,  et  qui  me  paraît  sublime. 
Le  paragraphe  entier  est  plein  de  mouvement  et 
d'éclat.  Je  n'examine  point  si  cela  est  d'une  con- 
versation ou  d'une  lettre;  je  ne  prends  point  l'au- 
teur au  mot  :  je  regarde  la  chose;  elle  est  entière- 
ment oratoire.  Mais  si  l'ouvrage  était  seulement 
intitulé  Lettres  philosophiques,  il  n'y  aurait  rien  à 
objecter,  car  celles-là  comportent  tous  les  tons. 
C'est  ce  que  sont  les  lettres  de  Sénèque,  quoiqu'el- 
les n'en  aient  pas  le  titre.  Et  qu'importe?  Ce  n'est 
donc  pas  sur  cette  convenance  réelle  ou  prétendue 
que  j'appuierai  aucune  critique  :  je  prends  ici  pour 
bon  tout  ce  qui  l'est  en  soi.  L'on  ne  trouverait  peut- 
être  pas  dans  Sénèque  trois  morceaux  qui  vaillent 
celui-là.  Mais  quoiqu'il  soit  de  la  vieillesse  de  l'au- 
teur, et  qu'il  y  ait  de  l'imagination,  n'avez- vous  pas 
senti  qu'il  y  avait  là  du  faux  et  du  luxe  de  jeunesse? 
Les  grands  spectacles  de  la  nature  attestent  un  dieu  ; 
mais  le  culte  rendu  aux  lacs  et  aux  fontaines  est 
une  superstition,  et  il  ne  faut  pas  partird'une  erreur 
pour  arriver  à  une  vérité.  Cela  pourrait  se  passer 
tout  au  plus  à  un  poète  qui,  avec  de  beaux  vers,  a 
toujours  raison;  jamais  à  un  philosophe.  Quatre 
comparaisons  si  près  l'une  de  l'autre ,  c'est  du  trop  ; 
et  il  manque  trois  ou  quatre  lignes  qui  étaient  né- 
cessaires pour  en  marquer  les  rapports,  car,  en  soi- 
même,  le  lion  sauvage  ou  apprivoisé  n'est  pas  trop 
l'emblème  d'un  sage.  Cependant  le  fond  de  l'idée  est 
juste;  ce  qui  ne  dispensait  pas  de  l'expliquer.  La 
dernière  comparaison,  celle  de  la  vigne,  a  le  même 
défaut.  Il  eût  fallu  énoncer  d'abord  et  positivement 
le  principe  qu'une  ehose  n'est  belle  que  de  la  beauté 
qui  lui  est  propre;  qu'une  vigne  chargée  de  grap- 
pes est  belle  de  sa  fertilité,  et  qu'une  vigne  à  fruits 
et  à  feuilles  d'or  n'est  pas  une  belle  vigne,  mais  un 
beau  morceau  de  ciselure.  Cette  précision  et  cette 


justesse  dans  l'ordre  des  idées  sont  indispensables, 
surtout  en  matière  philosophique;  et  l'auteur  au- 
rait prévenu  l'objection  qui  se  présente  d'elle-même, 
quand  il  dit  trop  tôt  et  trop  crûment  de  la  vigne 
fertile  :  On  la  préfère  à  une  vigne  d'or.  Non  pas , 
s'il  vous  plaît;  car  avec  la  vigne  d'or  j'aurai  mille 
arpents  de  l'autre,  et  du  meilleur  terrain. 

Voilà  bien  des  fautes,  et  pourtant  je  vous  ai 
montré  Sénèque  dans  ce  qu'il  a  de  plus  beau.  Je 
suis  persuadé  que,  quand  Lucilius  lui  faisait  obser- 
ver que  ses  lettres  n'étaient  pas  assez  soignées,  il 
ne  voulait  pas  dire  qu'il  écrivait  mal  en  latin;  ce 
qu'on  a  supposé  très-mal  à  propos,  et  ce  qui  n'est 
pas  présumabléd'un  écrivain  des  plus  renommés  de 
son  temps  ;  mais  qu'il  ne  donnait  pas  assez  de  soin 
à  ce  qui  en  demande  toujours,  même  dans  des  let- 
tres, dès  qu'elles  roulent  sur  des  matières  de  cette 
importance  ;  qu'il  négligeait  trop  la  liaison,  la  clarté, 
la  précision  des  idées  et  des  expressions.  L'ami  de 
Sénèque  aura  poliment  renfermé  cette  censure  dans 
une  phrase  générale  ;  mais  les  lecteurs  anciens  et 
modernes  en  ont  eu  l'intelligence  et  la  preuve,  et  ne 
s'y  sont  pas  trompés,  ou  n'ont  pas  feint  de  s'y  trom- 
per, comme  ceux  qui  se  sont  faits  les  patrons  de 
Sénèque. 

Le  morceau  que  vous  venez  d'entendre  n'est  donc 
en  total  qu'une  brillante  amplification  d'un  rhéteur 
qui  a  du  talent,  et  quelquefois  de  grands  traits. 
Cette  manière  d'écrire,  et  la  foule  de  sentences  et 
de  pensées  saillantes  et  détachées  qui  abondent  dans 
Sénèque,  sont  d'ordinaire  plus  favorables  dans  des 
citations  que  dans  une  lecture  suivie ,  surtout  dans 
les  matières  philosophiques,  et  par  comparaison 
avec  un  écrivain  qui,  comme  Cicéron,  se  fait  un  de- 
voir des  convenances  de  chaque  sujet,  de  la  chaîne 
de  ses  idées,  et  de  la  variété  de  sa  diction.  Vous 
n'êtes  plus  ici  dans  le  genre  oratoire,  où  j'étais 
sûr,  à  l'ouverture  du  livre,  d'offrir  à  votre  admi- 
ration quelqu'un  de  ces  endroits  dont  l'intérêt  et  le 
charme  se  font  sentir  d'abord  à  tout  le  monde.  Il 
faut  ici  le  jugement  de  la  réflexion,  mais  il  suffit 
aussi  d'être  averti  pour  apercevoir  aisément  la  su- 
périorité réelle  de  l'écrivain  consommé,  qui  ne  peut 
avoir  que  le  mérite  propre  à  chaque  objet,  et  qui 
l'a  toujours.  Le  passage  que  je  vais  traduire  a  beau- 
coup de  rapport  avec  celui  de  Sénèque.  Cicéron  veut 
prouver,  comme  lui,  que  notre  âme  a  en  elle  un  prin- 
cipe divin;  mais  il  la  considère  ici  du  coté  des  con- 
naissaaoes  et  de  l'invention  des  arts.  Sa  manière  de 
prouver  réunit,  ce  me  semble ,  la  philosophie  et  l'é- 
loquence, mais  sans  que  l'une  nuise  à  l'autre,  et 
dans  l'accord  qui  convient  à  toutes  deux. 

<  Quelle  est  donc  en  nous  cette  puissance  qui  recherche 
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ce  qui  est  caché ,  qui  invente  et  imagine  ?  Peut-elle  vous 
paraître  formée  d'un  limon  terrestre  ?  et  n'est-elle  qu'une 
substance  mortelle  et  périssable!  Que  vous  semble  de  celui 
qui  donna  le  premier  à  chaque  chose  son  nom ,  ce  que  Py- 
thagore  regarde  comme  l'ouvrage  d'une  haute  sagesse  ;  de 
celui  qui  rassembla  les  hommes  dispersés ,  et  leur  apprit  à 
vivre  en  société  ;  de  celui  qui  marqua  par  un  petit  nombre 
de  caractères  toutes  les  différentes  inflexions  de  la  voix  ' 
qu'on  aurait  cru  devoir  échapper  au  calcid  ;  de  celui  qui 
observa  la  marche  et  le  retour  des  étoiles ,  et  leur  destina- 
tion? Tous  fuient  de  grands  hommes  sans  doute  ;  et  ceux- 
là  le  furent  aussi ,  qui  avaient  trouvé  auparavant  l'art  du 
labourage,  le  vêtement,  le  logement,  les  instruments  né- 
cessaires au  travail,  et  les  moyens  de  défense  contre  les 
animaux  sauvages.  C'estpar  ce  chemin  quel'homme,  adouci 
et  policé,  passa  des  arts  de  nécessité  aux  arts  d'agrément 
et  aux  sciences  élevées  ;  qu'on  en  vint  jusqu'à  préparer 
des  plaisirs  à  notre  oreille ,  par  l'assemblage ,  le  choix  et  la 
variété  des  sons  ;  que  nos  yeux  apprirent  à  contempler  les 
astres ,  tant  ceux  que  l'on  appelle  fixes1,  que  ceux  que  nous 
nommons  errants  ,  et  qui ,  dans  le  fait ,  soûl  fort  loin  d'er- 
rer. Mais  l'homme,  qui  a  su  en  mesurer  les  mouvements 
réguliers ,  a  fait  voir  que  son  intelligence  devait  être  de  la 
même  nature  que  celle  de  l'ouvrier  qui  les  a  faits. 

a  Et  quand  un  Archimède  a  renfermé  dans  les  cercles 
dune  sphère  le  soleil ,  la  lune  et  les  étoiles ,  n'a-t-il  pas  fait 
la  même  chose  que  le  suprême  artisan  du  Tintée  de  Platon , 
qui  régla  les  mouvements  toujours  uniformes  des  corps 
célestes ,  par  la  proportion  entre  la  vitesse  des  uns  et  la 
lenteur  des  autres  ?  Et  si  cet  ordre  n'a  pu  exister  dans  le 
monde  sans  un  Dieu ,  Archimède  aussi  n'a  pu  l'imiter  dans 
sa  sphère  artificielle  sans  une  intelligence  divine.  Oui, 
certes,  elle  est  divine  cette  faculté  qui  produit  tant  et  de 
si  grandes  choses.  Que  dirai-je  de  la  mémoire  qui  retient 
tout,  cl  de  l'esprit  qui  invente  tout  ?  J'ose  affirmer  que  cette 
puissance  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  Dieu  même. 
Croyez-vous  que  ce  soit  le  nectar  et  l'ambroisie,  et  cette 
Hébé  qui  les  sert  aux  tables  de  l'Olympe,  qui  fassent  le 
bonheur  delà  Divinité?  Fictions  d'Homère,  qui  transpor- 
tait au  ciel  ce  qui  est  de  l'homme  :  j'aimerais  mieux  qu'il 
eût  transporté  à  l'homme  ce  qui  est  du  ciel.  Qu'y  a-t-il  donc 
de  réellement  divin?  L'action,  la  raison,  la  pensée,  la 
mémoire.  Ce  sont  là  les  attributs  de  l'âme  :  elle  est  donc 
divine  ;  et  si  j'osais  m'exprimer  poétiquement ,  comme  Eu- 
ripide ,  je  dirais  :  L'Ame  est  un  Dieu.  » 

J'avoue  que  je  préférerai  toujours  cette  manière 
de  philosopher  et  d'écrire  à  celle  de  Sénèque.  Lais- 
sons même  de  côté  ce  qui  est  hors  de  parallèle,  le 
fini  de  cette  composition ,  où  il  n'y  a  pas  une  tache , 
et  où  le  goût  a  distribué  et  proportionné  les  or- 
nements préparés  par  l'imagination.  Combien  n'y 
a-t-il  pas  ici,  dans  un  moindre  espace,  plus  de 
choses  que  dans  Sénèque  ?  Chez  ce  dernier,  une  seule 
idée  est  retournée  et  reproduite  dans  plusieurs  com- 
paraisons plus  ou  moinsdéfectueuses  jdansCicéron, 

'  Cicéron  a  raison  :  l'invention  de  l'alphabet  est  un  des  pro- 
diges de  l'esprit  humain. 
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pas  une  phrase  où  une  nouvelle  idée  n'ajoute  à 
celledelaphraseprécédente  ,  où  une  nouvelle  preuve 
ne  fortifie  sa  thèse  :  et  c'est  encore  un  mérite  étrange 
à  Sénèque ,  que  cette  progression  dans  les  idées  , 
qui  produit  celle  qu'on  a  toujours  recommandée 
dans  le  discours. 

A  présent,  voulez-vous  savoir  comment  Sénèque 
est  d'accord  avec  lui-même,  et  juger  de  sa  logique 
et  de  sa  métaphysique?  La  kttre  que  je  vais  trans- 
crire vous  prouvera  comhien  il  était  pauvre  en  ce 
genre.  Si  ce  que  vous  avez  entendu  de  lui ,  sur  cette 
divinité  qui  est  en  nous ,  était  autre  chose  qu'un 
essai  de  rhétorique  sur  des  idées  qui  sont  de  Platon  , 
il  faudrait  absolument  que  l'auteur  eût  écrit  sans 
s'e  ntendre ,  et  qu'à  la  morale  près ,  qui  est  à  la  portée 
de  tout  le  monde ,  il  n'en  fût  pas  d'ailleurs  aux  élé- 
ments de  la  philosophie. 

Vous  savez  que,  selon  les  principes  de  Zenon, 
il  ne  reconnaît  de  bien  proprement  dit  que  la  vertu. 
Lucilius  lui  demande  si  le  bien  est  un  corps.  Il  répond 
(je  vous  préviens  que  la  citation  vous  paraîtra  peut- 
être  un  peu  longue,  parce  que  rien  n'impatiente 
comme  la  déraison  ;  mais  il  faut  entendre  toute  l'ar- 
gumentation de  notre  philosophe ,  pour  apprécier 
sa  dialectique  et  les  éloges  de  ses  panégyristes  ;  et 
cela  vaut  bien  quelques  minutes  de  résignation)  : 

«  Sans  doute  le  bien  est  un  corps ,  puisqu'il  agit  ' ,  et 
ce  qui- agit  est  corporel.  Le  bien  agit  sur  l'âme;  il  lui  donne 
sa  forme;  il  en  est  pour  ainsi  dire  le  moule  :  effets  qui  no 
sont  propres  qu'à  un  corps.  D'ailleurs,  les  biens  relatifs  au 
corps  ne  sont-ils  pas  corporels?  Ceux  qui  sont  relatifs  à 
l'âme  le  sont  donc  aussi,  puisque  l'âme  elle-même  est  une 
substance  corporelle....  Je  ne  crois  pas  que  vous  doutiez 
que  les  passions  soient  des  corps;  par  exemple,  la  colère, 
l'amour,  la  tristesse.  Si  vous  en  doutiez ,  considérez,  à  quel 
point  elles  altèrent  le  visage ,  contractent  le  front,  épanouis- 
sent les  traits,  excitent  la  rougeur,  ou  repoussent  le  sang 
vers  le  cœur.  Croyez-vous  qu'une  cause  incorporelle  poisse 
imprimer  des  caractères  aussi  corporels  ?  Si  les  passions 
sont  corporelles ,  les  maladies  de  l'âme  le  sont  pareille- 
ment; telles  sont  l'avarice,  la  cruauté,  et  généralement 
tous  les  vices  invétérés  et  devenus  incorrigibles.  On  peut 
donc  en  dire  autant  de  la  méchanceté  et  de  toutes  ses  es- 
pèces ,  de  la  malignité ,  de  l'envie ,  de  l'orgueil.  Il  en  est 
donc  de  même  des  biens  :  d'abord ,  parce  qu'ils  sont  con- 
traires aux  maux  ;  secondement,  parce  qu'ils  produisent 
les  mêmes  indices  au  dehors.  Ne  voyez-vous  pas  quel  feu 
le  courage  donne  aux  yeux,  quels  regards  attentifs  a  la 

■  Il  n'y  a  point  d'homme  un  peu  versé  en  métaphysique  qui 
n'aperçoive  là  une  absurdité  donnée  pour  preuve  d'une  autre 
absurdité.  L'action  est  en  elle-même  un  mouvement  spontané 
qui  suppose  une  volonté  d'agir;;  et  cette  action  n'apparlicnt 
qu'à  la  faoullé  intelligente,  et  ne  peut  appartenir  à  la  matière, 
qui  ne  peut  ni  penser  ni  vouloir,  et  dont  le  mouvement  ne 
peut  être ,  dans  tous  les  cas ,  que  mécanique.  Platon  avait  été 
jusque-là,  et  c'est  pourquoi  il  avait  donné  une  imt  au  monde , 
parce  que  l'âme  seule  agit. 
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prudence ,  quelle  retenue  et  quel  calme  a  le  respect ,  quelle 
sérénité  a  la  joie,  quelle  roidenr  a  la  sévérité,  quelle  ai- 
.sine  v  a  la  g  deté?  il  faul  donc  que  toutes  ces  vertus  soient 
des  corps  pour  changer  ainsi  la  couleur  et  la  façon  d'être 
des  corps,  et  pour  exercer  sur  eux  un  empire  si  absolu. 
Or,  les  vertus  que  j'ai  rapportées  et  lous  les  effets  qu'elles 
produisent  sontdes  biens,  et  n'altéreraient  pas  le  corps  sans 
un  contact  ;  et ,  comme  a  dit  Lucrèce ,  tout  ce  qui  peut 
toucher  esl  corps  :  ces  vertus  sont  donc  des  corps.  Allons 
plus  loin  :  ce  qui  a  la  force  de  pousser,  de  contraindre,  de 
retenir,  de  commander,  est  corporel.  Or,  la  crainte  ne  re- 
tient-elle  pas?  l'audace  ne  pousse-t-elle  pas?  le  courage 
ne  donue-t-il  pas  delà  fougue  et  de  l'impulsion?  la  modé- 
ration n'est-elle  pas  un  frein  qui  contient  ?  la  joie  n'élève-t- 
(.'11e  pas  ?  la  tristesse  n'abat-elle  pas  ?  Enlin ,  nous  n'agissons 
que  par  les  ordres  de  la  méchanceté  ou  de  la  vertu  :  ce  qui 
commande  au  corps  est  corps  ;  ce  qui  fait  violence  au  corps 
l'est  pareillement.  Le  bien  du  corps  est  corporel  :  le  bien 
de  l'homme  est  le  bien  du  corps  :  le  bien  est  donc  cor- 
porel. » 

Si  quelque  chose  peut  ajouter  au  ridicule  de  tant 
d'inepties  ,  c'est  le  ton  magistral  dont  elles  sont  dé- 
bitées. Je  ne  vois  aucune  excuse  à  cet  entassement 
d'extravagances.  Diderot  parle  de  cette  lettre  dans 
son  examen  général,  et  se  contente  d'en  indiquer 
le  titre,  que  les  vertus  sont  corporelles ,  et  d'ajou- 
ter, faines  disputes  de  mots.  S'il  etlt  trouvé  quel- 
que chose  de  semblable  dans  Cicéron,  que  n'eilt-il 
pas  dit!  Et  que  dirons-nous  d'un  philosophe  qui 
dans  cette  assertion,  que  l'âme  est  corporelle ,  ne 
voit  qu'une  dispute  de  mots?  Ce  n'est  là  pourtant 
qu'une  de  ces  erreurs  qui  composent  cet  incom- 
préhensible paragraphe.  Dira-t-on  que  Sènèque  ne 
fait  que  suivre  ici  la  doctrine  des  Stoïciens?  Mais 
d'abord ,  quoiqu'il  soutienne  dans  ses  Lettres  plu- 
sieurs de  leurs  paradoxes  les  plus  étranges,  il  fait 
profession  de  ne  point  s'astreindre  en  tout  aux  opi- 
nions de  sa  seete,  d'avoir  son  avis,  de  ne  jurer  sur 
la  parole  de  personne  ;  et  Diderot  lui-même  nous 
le  donne  pour  un  véritable  éclectique.  En  plus  d'un 
endroit,  Sénèque  rejette  avec  mépris  certaines  sub- 
tilités du  stoïcisme ,  tandis  qu'il  en  adopte  de  vrai- 
ment révoltantes  en  elles-mêmes,  comme  par  exem- 
ple, que  toutes  les  fautes  et  toutes  les  vertus  sont 
égales  '.  On  ne  peut  donc  mettre  sur  le  compte  de 
son  école  toutes  les  sottises  qu'il  débite  ici  en  son 
propre  nom  :  sottises  est  bien  le  mot,  et  il  n'y  a 
point  de  raison  pour  ménager  les  termes  quand  les 
choses  sont  si  mauvaises.  Celles-ci  sont  bien  de  son 
choix,  et  il  en  est  très-responsable.  Mais  comment 
un  homme  qui  avait  lu  Platon,  Aristote,  Cicéron, 
et  tant  d'autres  philosophes,  sur  l'immatérialité  de 
l'âme ,  est-il  excusable  de  méconnaître  la  force  de 

1  Epilre  ne.  —  Otte  lettre,  de  l'aveu  de  Diderot,  n'est  qu'un 
tissu  de  sophisme*. 
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leurs  raisons,  et  celle  même  du  sens  intime,  qui 
en  est  une  en  philosophie,  et  celle  du  sentiment 
commun  à  tous  les  hommes ,  qui ,  comme  le  dit 
fort  bien  Cicéron ,  est  en  ce  genre  une  loi  de  la 
nature1?  Vous  avez  déjà  entendu  Platon  ,  et  Cicé- 
ron qui  le  répète  et  le  fortifie.  Aristote,  quoique 
plus  abstrait  en  cette  matière,  est  du  moins  hors 
de  tout  soupçon  de  matérialisme  ;  car,  après  avoir 
admis  quatre  principes  universels,  qui  ne  sont  au- 
tre chose  que  nos  quatre  éléments,  et  par  conséquent 
toute  la  matière,  il  affirme  expressément  que  l'âme 
humaine  n'a  rien  de  commun  avec  eux ,  que  c'est 
une  substance  à  part,  dont  la  nature  est  un  mou- 
vement spontané  et  continuel  :  c'est  ce  qu'il  nomme 
entéléchie.  Pythagore  même ,  bien  autrement  abs- 
trait dans  sa  mystérieuse  doctrine  des  nombres, 
disait  que  l'âme  était  en  nous  ce  qu'est  l'harmonie 
dans  un  instrument,  le  résultat  intelligible  des  sons . 
de  la  mesure  et  du  mouvement.  11  ne  s'agit  pas 
d'examiner  ces  définitions  en  elles-mêmes  :  il  nous 
suffit  que  rien  de  tout  cela  n'indique  la  matérialité. 
JN'ous  avons  droit  d'en  conclure  que  tous  les  philoso- 
phes les  plus  accrédités  avaient  senti  que  l'esprit 
et  la  matière,  l'âme  et  le  corps,  étaient  deux  subs- 
tances nécessairement  hétérogènes ,  et  que  Sénèque, 
venu  long-temps  après  eux,  n'a  pas  même  eu  assez 
de  sens  pour  profiter  de  cette  lumière  généralement 
répandue;  ce  qui  le  met  d'abord  fort  au-dessous 
d'eux. 

Ses  panégyristes  nous  opposeraient  vainement  en 
sa  faveur  quelques  physiciens,  quelques  savants  de 
nos  jours,  qui  ont  été  ou  qu'on  a  crus  matérialis- 
tes. Le  mérite  qu'ils  ont  pu  avoir  dans  les  sciences, 
très-indépendant  de  leur  opinion  sur  ce  point,  ne 
prouve  rien  pour  Sénèque,  qui  n'entre  pas  en  par- 
tage de  leur  génie  et  de  leur  gloire  pour  avoir  par- 
tagé une  erreur  qui  n'y  a  jamais  été  pour  rien. 
Parmi  les  ouvrages  de  matérialisme  ou  d'athéisme 
que  nous  avons  vus  éclore,  on  n'en  citerait  pas  un 


1  Consensus  omnium  lex  natures  putanda  est.  Cicéron  pose 
ce  principe  à  propos  de  la  croyance  en  Dieu ,  de  l'immortalité 
de  l'âme ,  et  des  notions  de  la  morale  universelle,  c'est-à-dire 
des  vérités  dont  la  nature  a  donné  la  conscience  â  lous  les  hom- 
mes, parce  qu'elles  sont  nécessaires  a  tous.  Les  matérialistes  et 
les  athées,  un  peu  embarrassés  de  ce  principe,  aussi  incon- 
testable qu'essentiel ,  n'ont  pas  manqué  d'objecter  les  erreurs 
de  physique  généralement 'reçues  dans  l'antiquité.  C'est  se 
mettre  a  côté  delà  question  avec  une  mauvaise  foi  maladroite, 
qui  ne  peut  en  imposer  qu'aux  ignorants.  Il  importe  fort  peu 
au  genre  humain  que  ce  soit  le  soleil  ou  la  terre  qui  soit  au 
centre  de  notre  système  planétaire ,  et  toutes  les  questions  de 
ce  genre  sont  également  indifférentes  à  l'ordre  social.  Mais 
ce  qui  concerne  les  devoirs  et  ta  destination  de  l'homme  est 
d'une  tout  autre  importance.  On  ne  peut  donc  assimiler  des 
choses  si  diverses  sans  violer  le  principe  de  parilé  entre  les 
idées,  fondement  de  toute  logique  :  c'est  un  sophisme  gros- 
sier qui  ne  prouve  que  l'impuissance  de  répondre. 
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seul  qui  ait  été  un  titre  pour  son  auteur,  et  qui  lui 
ait  donné  un  rang  parmi  les  savants.  Ces  livres  ont 
été  lus  et  recherchés  comme  hardis  et  prohibés, 
nullement  comme  bons;  et  aucun  d'eux  ne  porte  le 
nom  d'aucun  des  hommes  célèbres  dans  les  sciences, 
d'un  grand  géomètre,  d'un  grand  physicien,  d'un 
grand  astronome,  d'un  grand  chimiste ,  etc.  Pour  ce 
qui  est  de  Sénèque ,  il  ne  fut  rien  de  tout  cela ,  ni  rien 
même  qui  en  approchât  de  loin.  Il  n'a  guère  écrit 
que  sur  la  morale,  si  l'on  excepte  ses  Questions  na- 
turelles, dont  il  sera  bientôt  fait  mention  ;  et  comme 
les  premières  bases  de  la  morale  touchent  à  la  mé- 
taphysique et  à  la  logique,  c'est  sous  ces  deux  rap- 
ports qu'il  convenait  de  l'envisager  d'abord,  au 
moins  dans  le  peu  qu'il  en  dit,  car  elles  occupent 
chez  lui  peu  d'espace;  et,  comme  vous  venez  de  le 
voir,  il  serait  à  souhaiter  qu'elles  en  tinssent  encore 
moins. 

Je  comprends  parfaitement  Socrate,  Platon  et 
Cicéron,  quand  ils  me  disent  que  l'âme  humaine, 
émanée  de  la  Divinité ,  et  faite  pour  s'y  réunir,  doit 
regarder  comme  son  seul  bien,  comme  sa,/?«,  la 
vérité  et  la  vertu  ,  dont  le  principe  et  le  modèle  sont 
dans  ce  même  Dieu ,  et  dont  les  notions  premières 
sont  dans  notre  intelligence.  Je  vois  là  une  connexion 
d'idées,  un  motif  et  un  dessein.  Mais  quand  Sénè- 
que, en  me  disant  que  l'âme  est  corps ,  et  que  les 
vertus  sont  corps,  et  que  le  souverain  bien  est  co  rps , 
amasse  ensuite  volume  sur  volume  pour  me  redire 
de  mille  manières  qu'il  ne  faut  faire  cas  que  de  Y  hon- 
nête, de  la  vertu,  du  souverain  bien,  et  avoir  le 
plus  grand  mépris  pour  le  corps,  le  compter  pour 
rien,  ne  pas  même  s'embarrasser  s'il  aura  du  pain 
et  de  l'eau,  qui  ne  sont  pas  plus  nécessaires  qu'au- 
tre chose  (ce  sont  ces  termes),  j'avoue  qu'il  m'est 
impossible  de  soupçonner  comment  je  dois  faire  si 
peu  de  cas  de  mon  corps,  et  en  faire  tant  de  la  vertu, 
qui  est  corps  aussi.  L'honnête,  la  vertu,  le  souve- 
rain bien ,  la  matière ,  le  corps,  les  sens,  tout  de- 
vient dès  lors  égal  :  tout  est  sujet  également  à  la 
dissolution  des  parties,  et  par  conséquent  à  la  mort; 
car  apparemment  Sénèque  n'ignorait  pas  ce  qui  a 
été  reçu  partout,  même  chez  les  anciens,  que  tout 
ce  qui  est  corporel  est  corruptible  et  mortel.  Pour- 
quoi donc  m'occuperais-je  plus  de  mon  âme  que  de 
mon  corps ,  quand  tous  les  deux  sont  la  même  chose  ? 
Et  qu'est-ce  alors  que  {'honnête  et  fcr  vertu,  qu'as- 
surément mon  corps  ne  connaît  ni  ne  conçoit,  tan- 
dis qu'au  contraire  il  connaît  fort  bien  la  sensation 
du  plaisir  et  de  la  douleur? 

Mais  passons  encore  que  ce  chaos  d'inconséquen- 
ces vienne  du  Portique,  où  l'on  disait  en  effet,  avec 
Zenon .  que  l'âme  était  de  la  nature  du  feu ,  anima 


est  ignis  ;  toute  l'argumentation  de  Sénèque  sur 
les  vertus  qui  sont  corporelles  est  à  lui ,  et  c'est  un 
chef-d'œuvre  de  déraison.  Quel  philosophe,  surtout 
depuis  qu'Aristote  avait  écrit,  pouvait  se  mépren- 
dre au  point  de  prendre  les  vertus  pour  des  substan- 
ces corporelles  ou  incorporelles?  Elles  ne  sont  pas 
plus  l'un  que  l'autre  :  il  y  avait  quatre  cents  ans 
qu'Aristote  avait  distingué  les  substances  et  les  mo- 
difications ,  les  sujets  et  les  attributs;  et  quoiqu'il 
eut  admis  les  qualités,  les  abstractions ,  au  moins 
dans  le  raisonnement,  comme  êtres  rationnels,  ja- 
mais il  ne  les  avait  confondues  avec  les  êtres  réels. 
Qu'est-ce  donc  qu'un  raisonneur  qui  se  fait  deman- 
der si  lebicn  est  un  corps,  si  la  vertu  est  un  corps,  et 
qui  répond  oui?  La  demande  et  la  réponse  sont  éga- 
lement impertinentes,  et  dénotent  un  excès  d'igno- 
rance qu'on  ne  peut  pas  excuser  dans  Sénèque,  comme 
on  excuse  sa  mauvaise  physique,  par  le  peu  de  pro- 
grès qu'avait  fait  la  science.  Pour  la  physique ,  soit; 
mais  l'homme  qui  a  écrit  les  deux  pages  précédentes 
était  prodigieusement  en  arrière  de  la  métaphysique 
et  de  la  logique  de  son  temps.  Le  moindre  écolier  eût 
répondu,  d'après  les  catégories  d'Aristote,  que  le 
bien,  la  vertu,  n'étaient  pas  plus  des  substances 
quelconques,  pas  plus  des  corps  dans  notre  âme, 
quand  même  notre  âme  serait  corporelle ,  que  la 
blancheur  dans  la  neige  et  V  odeur  dans  les  roses 
ne  sont  des  corps.  L'écolier,  parlant  le  langage  de 
ses  cahiers,  aurait  distingué  là  le.  concret  et  l'abs- 
trait; mais  il  aurait  pu  aussi  se  faire  entendre  de 
tout  le  monde,  en  disant  que  la  vertu  n'était  autre 
chose  que  l'être  vertueux ,  considéré  par  l'esprit  sous 
le  rapport  de  la  qualité  nommée  vertu;  qu'il  n'y 
avait  point  de  substance ,  corps  ou  âme ,  qui  se  nom- 
mât vertu,  qui  se  nommât  l'honnête,  qui  se  nommât 
le  bien,  comme  il  n'y  en  a  point  qui  se  nomme  blan- 
cheur et  odeur.  Il  n'eut  pas  même  fallu  remonter 
pour  cela  jusqu'aux  livres  d'Aristote,  toute  cette 
théorie  est  à  peu  près  dans  ceux  de  Cicéron.  Mais 
celle  qui  fait  du  courage  un  corps ,  parce  que  le  cou- 
rage pousse,  comme  si  une  métaphore  était  une 
expression  propre,  toute  cette  longue  chaîne  de  so- 
phismes  puérils,  où  chaque  ligne  est  un  abus  de 
mots  et  une  ignorance  des  choses,  appartient  en 
propre  à  Sénèque,  et  je  n'ai  rien  vu  de  semblable 
dans  les  anciens. 

C'est  pourtant  de  lui  que  l'éditeur  de  la  Grange 
et  de  Diderot  nous  dit  < 

«  Qu'il  a  lui  seul  plus  de  connaissances,  plus  d'idées, 
plus  de  profondeur  que  Platon  et  Cicéron  réunis  et  ana- 
lysés; qu'il  a  plus  de  nerf,  plus  de  substance  el  de  vérita- 

'  Tome  i,  page  14  de  la  première  édition. 
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ble  sève  dans  cinq  <>u  six  pages  que  ces  autours  n'en  ont 
dans  cent.  » 

On  ne  dira  pas  que  l'éloge  est  mince.  Ce  n'est 
pourtant  qu'un  texte  dont  le  commentaire  est  dans 
Diderot;  et  je  le  citerai  successivement  à  mesure 
que  la  réfutation  trouvera  sa  place.  Mais  je  puis ,  des 
ce  moment,  réduire  à  leur  valeur,  c'est-à-dire  au 
néant,  ces  premières  hyperboles,  aussi  gratuites  que 
fastueuses.  L'éditeur  ne  les  a  pas  étayées  de  la  plus 
légère  preuve,  non  plus  que  son  suffragant  Diderot  : 
moi,  qui  ne  me  crois  point  le  droit  de  prononcer 
en  maître  comme  eux,  et  qui  n'ai  point  l'habitude 
d'affirmer. sans  prouver,  je  m'appuierai  d'abord  sur 
des  faits. 

Platon  a  traité  toutes  les  parties  de  la  philo- 
sophie ,  et  y  a  même  fait  entrer  la  politique  et  la 
législation,  qui  peuvent ,  il  est  vrai,  se  lier  à  la  mé- 
taphvsique  et  à  la  morale  par  des  conséquences  très- 
généralisées  ,  mais  qui  ont  cela  de  commun  avec  la 
physique  qu'elles  ne  peuvent  se  passer  de  l'expé- 
rience, et  sont  par  conséquent  des  sciences  prati- 
ques. Cela  n'empêche  pas  que,  dans  ses  traités  de 
la  République ,  il  n'ait  semé  des  observations  justes 
et  utiles,  et  qu'il  n'y  ait  montré  assez  de  connais- 
sances pour  que  les  peuples  de  Thèhes  et  d'Arcadie 
lui  demandassent  des  lois,  comme  Lycurgue  en  avait 
donné  a  Lacédémone,  et  Zaleucus  aux  Locriens. 
Platon  leur  répondit  qu'ils  étaient  trop  heureux 
pour  avoir  besoin  de  changer  de  gouvernement ,  et 
trop  riches  pour  admettre  l'égalité  des  biens.  Pla- 
ton apparemment  n'avait  pas  conçu  que  le  plus  bel 
ouvrage  de  la  philosophie  et  de  la  politique  fût  de 
sacrifier  un  peuple  à  l'univers,  et  une  génération  à 
la  postérité.  Cela  prouve  seulement  qu'il  n'était  pas 
à  notre  hauteur,  mais  non  pas  qu'il  n'eût  acquis  une 
grande  réputation  de  politique  et  de  législateur.  Nous 
n'avons  pas  un  mot  de  Sénèque  sur  ces  matières  : 
ce  n'est  donc  pas  là  qu'il  peut  passer  de  si  loin  Platon 
en  connaissances ,  enidées,  en  profondeur.  Serait- 
ce  en  métaphysique  ?  Le  peu  qu'il  en  a  mis  dans  ses 
écrits  en  démontre  l'ignorance  absolue.  Serait-ce 
en  physique  générale?  Celle-ci,  dans  Platon,  est 
fort  erronée,  mais  le  même  éditeur  que  j'ai  cité 
avance  au  même  endroit ,  non  sans  raison ,  que  ceux 
des  anciens  qui ,  même  eu  se  trompant ,  ont  éveillé  la 
curiosité,  ont  ingénieusement  conjecturé  et  entrevu 
des  vérités  importantes ,  ne  sont  point  à  mépriser, 
et  ont  bien  mérité  des  âges  suivants,  ne  fût-ce  qu'en 
leur  épargnant  beaucoup  de  mensonges.  Or,  on  ne 
peut  nier  que  ce  mérite  ne  soit  celui  de  Platon  dans 
sa  physique.  Des  hommes  qui ,  dans  ces  matières , 
ont  acquis  une  autorité  que  je  suis  fort  loin  d'avoir 
et  de  prétendre,  assurent  que  Platon  avait  eu  en 


mathématiques  des  connaissances  très-distinguées 
pour  son  temps,  à  en  juger  par  quelques  aperçus 
fort  heureux,  entre  autres,  par  celui  de  la  gravité 
qui  attire  les  corps  célestes  vers  un  centre,  eu  même 
temps  qu'un  mouvement  de  rotation  les  en  éloigne  ' . 
Il  y  a  encore  loin  de  là  ,  sans  doute ,  à  la  gravitation 
calculée  par  Newton  ;  mais  il  y  a  une  vue  juste  et 
étendue,  et  Cicéronenaété  assez  frappé  pour  la  rap- 
porter dans  ses  ouvrages.  En  métaphysique,  Platon 
a  eu  des  idées  aussi  grandes  que  neuves ,  dont  je 
n'ai  remarqué  qu'une  partie  d'après  l'assentiment 
universel;  mais  l'un  des  plus  savants  et  des  plus 
célèbres  professeurs  de  philosophie,  dans  un  pays 
elle  où  est  depuis  longtemps  comme  naturalisée , 
l'Allemagne,  M.  Thiedmann  3,  à  qui  nous  devons 
le  meilleur  commentaire  qu'on  ait  encore  fait  sur 
tous  les  écrits  de  Platon,  a  .pris  la  peine  d'observer 
toutes  les  notions  capitales  en  métaphysique,  que 
Platon  a  trouvées  le  premier,  et  que  les  modernes 
n'ont  pu  qu'adopter  et  développer.  Il  en  compte 
un  assez  grand  nombre  et  lui  en  décerne  l'honneur, 
non  pas  à  beaucoup  près  avec  le  ton  d'un  commen- 
tateur enthousiaste,  mais  avec  le  discernement  d'un 
juge  compétenùlans  ces  matières,  qui  explique  très- 
bien  en  quoi  Platon  s'est  trompé,  et  que  sa  vaste 
érudition  met  à  portée  de  lui  assigner  ce  qui  est  à 
lui,  et  ce  qu'on  ne  trouve  que  chez  lui. 

C'est  par  ses  écrits  que  nous  connaissons  la  phi- 
losophie de  Pythagore,  dont  il  n'a  fait  lui-même 
que  trop  d'usage  pour  nous  qui  n'en  faisons  aucun 
cas,  mais  qui  du  moins,  comme  objet  de  curio- 
sité, entre  avec  bien  d'autres  dans  l'article  des 
connaissances ,  dont  il  n'y  a  que  peu  ou  point  de 
traces  dans  Sénèque.  En  un  mot ,  je  ne  vois  pour 
celui-ci  que  ses  Questions  nature/les,  qu'on  ne 
se  serait  peut-être  pas  attendu  à  voir  figurer  parmi 
ses  titres,"  vu  l'obscure  existence  de  cet  ouvrage 
chez  les  anciens,  comme  chez  les  modernes.  C'est 
dans  un  avertissement  particulier,  à  la  tête  de  ces 
Questio?is,  que  l'éditeur  a  cru  devoir  enrichir  la 
gloire  de  Sénèque  de  ce  trésor  caché;  et  il  ne  lui 
faut  pour  cela  que  sa  méthode  familière  d'affirmer 
l'hyperbole  la  plus  outrée  comme  la  vérité  la  plus 
reconnue.  C'est  là  que  Sénèque  est  mis,  comme 
naturaliste,  et  je  crois  pour  la  première  fois,  a  côté 
d'Aristote  et  de  Pline.  Vous  vous  souvenez  de  toute 


1  C'est  ce  qu'on  a  nommé  depuis  la  force  centripète  et  la 
force  centrifuge  ,  et  ce  qui  est  indiqué  dans  Platon  ,  et  répété 
dans  les  Tiisculancs. 

1  Voyez  la  dernière  édition  de  Platon ,  imprimée  aux  Deux- 
Ponts,  12  volumes  in-8",  1781,  dont  le  dernier  contient  un 
résumé  de  la  philosophie  de  Platon,  écrit  en  latin,  excellent 
morceau  de  M.  Thiedmann,  qui  était  encore  vivant  lurs  de  la 
publication  de  oet  ouvrag*. 
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1  estime  qu'a  témoignée  Buflon  pour  le  Traité  des 
animaux;  et  ce  suffrage,  autorisé  par  celui  des  an- 
ciens, qu'a  suivi  celui  des  modernes,  acquiert  un 
nouveau  poids  de  la  part  d'un  si  bon  juge.  L'ou- 
vrage de  Pline  était  depuis  si  longtemps  fameux, 
même  tel  qu'il  nous  est  parvenu  ,  était  un  magasin 
si  riche,  si  curieux  et  si  orné,  un  si  précieux  dépôt 
des  acquisitions  anciennes  dans  vingt  sciences  diffé- 
rentes, qu'il  aurait  pu  se  passer  du  témoignage  de 
ce  même  Buffon ,  si  celui-ci  ne  s'était  honoré  lui- 
même  en  louant  le  plus  illustre  écrivain  de  l'anti- 
quité dans  l'histoire  naturelle.  Les  Questions  de 
Sénèque  prouvent  seulement  qu'il  n'était  pas  étran- 
ger à  ce  qu'on  pouvait  savoir  alors  en  physique;  et 
l'on  peut  en  dire  autant  de  Plutarqueet  de  Cicéron , 
à  qui  pourtant  on  n'en  a  jamais  fait  un  mérite  par- 
ticulier. Mais  amener  Sénèque  avec  ses  Questions 
entre  Pline  et  Aristote ,  c'est  un  genre  de  confiance , 
ou  plutôt  d'intrépidité,  qui  n'étonne  plus,  parce 
qu'on  en  a  bien  vu  d'autres  depuis ,  mais  qui  a  sur 
moi  le  même  effet  qu'un  nain  entre  deux  géants, 
montré  par  un  nomenclateur  qui  crierait  :  Voilà 
trois  géants! 

Ce  n'est  pas  assez ,  au  gré  de  l'éditeur,  pour 
agrandir  le  Sénèque  qu'il  montre.  Il  faut  qu'il  ait 
cru  que,  pour  diviniser  son  nom ,  il  n'y  avait  qu'à 
lui  accorder  de  grands  noms.  Il  appelle  encore  à  son 
aide  Bacon  et  Lucrèce.  Que  fait  là  Lucrèce?  Sa  place 
est  parmi  les  poètes.  L'éditeur  nous  dit  qu'il  n'est 
pas  donné  à  tout  le  monde  de  se  tromper  comme 
Aristote,  Pline,  Lucrèce  et  Sénèque;  et  il  s'agit 
de  physique!  Je  suis  fort  de  son  avis  sur  les  deux 
premiers,  sur  le  troisième,  si  l'on  veut,  dans  ce 
sens  qu'//  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  joindre 
une  poésie  quelquefois  très-belle  à  une  philosophie 
toujours  plus  ou  moins  mauvaise.  Mais  celle  de  Lu- 
crèce n'est  pas  à  lui ,  et  je  ne  vois  pas  quels  men- 
songes Épicure  et  lui  ont  épargnés  aux  modernes,  car 
leurs  arguments  sont  encore  tous  ceux  des  athées 
de  nos  jours.  Pour  Bacon,  j'aperçois  de  tous  côtés 
dans  le  champ  de  la  philosophie  les  pas  de  ce  génie 
scrutateur  et  pénétrant,  et  je  vois  que  tous  les  maî- 
tres en  physique  vénèrent  ces  traces  lumineuses, 
les  premières  qui  aient  éclairé  le  sentier  abandonné 
par  où  l'expérience  conduit  à  la  vérité.  Je  vois  dans 
ses  écrits,  tout  ignorant  que  je  suis ,  une  foule  de 
pensées  fortes ,  originales,  et  profondes,  qui  en 
font  naître  une  foule  d'autres.  Mais  de  ma  vie  je 
n'ai  entendu  personne  parler  des  obligations  que 
la  physique  avait  à  Sénèque;  et  si  quelque  chose 
pouvait  embarrasser  l'éditeur,  ce  serait  peut-être 
de  nous  les  révéler. 

Cicéron  ,  qui  n'a  prétendu  que  transplanter  chez 
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les  Latins  la  philosophie  des  Grecs,  n'est  pas  plus 
profond  que  Fontenelle  quand  il  analyse  les  tra- 
vaux de  l'Académie  des  sciences.  Mais  si  ce  talent  de 
l'analyse,  qui,  par  l'étendue  des  connaissances  et 
l'agrément  du  style,  a  fait  la  réputation  de  Fon- 
tenelle ,  n'a  pas  fait  de  même  celle  de  Cicéron  ,  quoi- 
qu'il y  eût  chez  lui  le  même  mérite  d'exécution, 
la  raison  en  est  sensible  :  c'est  qu'il  a  été  si  supé- 
rieur dans  l'éloquence,  qu'on  ne  voit  guère  en  lui 
que  l'orateur.  L'orateur  a  effacé  le  philosophe  : 
l'orateur  a  jeté  tant  d'éclat,  que  le  reste  de  l'homme 
est  demeuré  dans  l'ombre.  C'est  bien  aux  ouvrages 
philosophiques  de  Cicéron  qu'on  peut  appliquer  ce 
que  l'éditeur  dit  de  Sénèque ,  que ,  quand  nous  n'au- 
rions de  lui  que  ses  Questions  naturelles,  il  serait 
encore  compté  parmi  les  hommes  distingués  de 
son  siècle.  11  est  bien  sdr  que  celui  qui  n'aurait  fait 
que  les  Tusculanes  et  les  Devoirs ,  et  la  Nature  des 
Dieux,  etc. ,  serait  loin  d'être  un  homme  vulgaire, 
et  aurait  encore  une  belle  place  parmi  les  philoso- 
phes et  les  écrivains  de  l'antiquité;  mais,  pour  les 
Questions  de  Sénèque,  je  crois  que  peu  de  gens  se- 
ront de  l'avis  de  l'éditeur.  Ce  n'est  sûrement  pas  le 
fond  des  choses  qui  peut  faire  valoir  cette  produc- 
tion :  lui-même  le  pense  comme  moi,  et,  comme 
lui ,  je  ne  reproche  pas  à  l'auteur  tout  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  faux  et  même  de  puéril  dans  sa  physique. 
Les  deux  savants,  si  justement  célèbres1,  qui  voulu- 
rent bien  joindre  quelques  notes  à  la  version  de  la 
Grange,  n'ont  pas  même  cru  devoir  indiquer  toutes 
les  erreurs  de  Sénèque ,  et  s'en  sont  servis  seule- 
ment comme  d'un  texte  pour  leurs  observations  ins- 
tructives. On  n'y  voit  nulle  part  qu'il  ait  eu  même  de 
ces  aperçus  éloignés  qui  sont  comme  le  pressenti- 
ment du  vrai ,  si  ce  n'est  qu'il  prédit  que  quelque 
jour  on  connaîtra  la  nature  des  comètes;  ce  qui  ne 
me  semble  pas  plus  difficile  à  prévoir  que  l'explica- 
tion de  tout  autre  phénomène ,  et  ce  qui  n'a  proba- 
blement servi  en  rien  à  mettre  Newton  sur  la  route , 
pour  nous  apprendre  ce  que  sont  les  comètes. 

C'est  encore  moins  par  le  style  que  les  Questions 
peuvent  être  distinguées  :  il  est  tout  aussi  ampou- 
lé ,  tout  aussi  déclamatoire  que  partout  ailleurs  ;  et , 
comme  partout  ailleurs,  il  y  a  de  temps  en  temps 
du  bon.  Si  l'on  veut  des  exemples  d'un  ridicule 
rare  et  curieux  ,  il  n'y  a  qu'à  lire  ce  qu'il  nous  dit 
pour  nous  rassurer  contre  la  foudre  et  les  tremble- 
ments de  terre. 

«  Quelle  folie,  quel  oubli  de  la  fragilité  humaine,  de  ne 
craindre  la  mort  que  quand  il  tonne  !  C'est  donc  de  la  fou- 
dre que  dépend  votre  vie!  Vous  seriez  donc  sûr  de  vivre, 
si  vous  échappiez  à  ses  coups?  Vous  n'auriez  donc  plus  à 

'  MM.  DarcetetDesmare;.t. 


3*0 


COURS  DE  LITTERATURE. 


craindre  nile  glaire,  ni  la  chute  des  pierres,  ni  la  fièvre? 
Croyez-moi,  la  foudre  est  le  plus  éclatant,  mais  non  le 
plus  grand  des  périls.  Vous  serez  donc  bien  malheureux , 
m  la  célérité  delà  inoit  vous  en  dérobe  le  sentiment?  » 

Il  n'y  a  jusqu'ici  de  raisonnable  que  cette  dernière 
pensée,  qui  est  si  commune.  Mais  compter  pour 
rien  un  danger  présent ,  parce  qu'il  y  en  a  beaucoup 
d'autres  plus  ou  moins  éloignés,  est  de  la  logique 
ordinaire  de  l'auteur.  Ce  qui  suit  est  vraiment 
bouffon  :  je  délie  qu'on  puisse  le  qualifier  autre- 
ment. 

«  Vous  serez  donc  bien  malheureux ,  si  votre  trépas  est 
expié  ',  si  même,  en  périssant,  vous  n'êtes  pas  inutile  au 
monde,  et  lui  donnez  le  présage  de  quelque  grand  événe- 
ment?» 

11  faudrait  être  bien  difficile,  pour  ne  pas  prendre 
cette  consolation  pour  bonne,  et  bien  incrédule, 
pour  ne  pas  être  aussi  superstitieux  que  le  philo- 
sophe Sénèque ,  qui  prend  de  si  bonne  foi  la  foudre 
pour  un  présage1. 

«  Vous  voilà  bien  infortuné  d'être  enseveli  avec  la  fou- 
dre!... Vous  trouvez  donc  plus  beau  de  mourir  de  peur  que 
par  la  foudre  ?  Armez-vous  plutôt  de  courage  contre  les 
menaces  du  ciel  :  et  quand  vous  verrez  le  monde  embrasé 
de  toutes  parts,  songez  que  vous  n'êtes  pas  assez  impor- 
tant3 pour  périr  par  d'aussi  grands  coups,  ou  si  vous 
croyez  que  c'est  pour  vous  que  le  ciel  est  en  désordre,  que 
les  tempêtes  s'excitent ,  que  les  nuages  s'accumulent  et 
s'en  trechoquent ,  que  les  feux  brillent  et  éclatent ,  n'est-ce 
pas  une  consolation  pour  vous ,  que  votre  mort  mérite 
tout  ce  fracas  ?  » 

Ah  !  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'y  refuser  :  cela  est 
si  persuasif....  Je  demande  si  Gros-René,  expli- 
quant dans  Molière  la  philosophie  du  cousin  Aris- 
tote,  est  plus  plaisant  et  plus  gai.  Nos  très-sérieux 
adversaires  ne  manqueront  pas  de  s'indigner  qu'on 
traite  Sénèque  de  bouffon;  mais  ils  se  garderont 
bien  de  dire  à  quel  propos ,  ou  de  transcrire  ce 
que  je  cite  :  ils  seraient  trop  stirsdes  éclats  de  rire 
du  lecteur.  Ce  moyen  de  consolation  lui  paraît  si 
puissant  (à  Sénèque  s'entend,  et  non  pas  au  lec- 
teur), qu'il  y  revient  encore  sur  les  tremblements 
de  terre  :  il  y  déploie  toutes  les  voiles  de  sa  rhéto- 
rique ;  et  il  faut  au  moins  voir  quelque  chose  de  ce 
morceau  pour  rire  encore,  mais  non  pas  tout ,  car 


'  Parce  qu'on  faisait  des  expiations  dans  les  lieux  où  était 
tombée  la  foudre,  ce  que  le  traducteur  aurait  du  indiquer 
dans  sa  version ,  pour  éviter  l'équivoque  du  mot  expié. 

'  Diderot  n'est  pas  cet  incrédule-là;  car  il  dit  très  sérieu- 
sement dans  son  commentaire  :  Pourquoi  pus?  Et  il  indique 
les  raisons  qu'on  pourrait  en  donner. 

a  Les  bœufs  et  les  chevaux,  que  le  tonnerre  frappe  si  sou- 
vent dan»  les  campagnes,  sont  donc  des  cires  bien  impor- 
tants ? 


Sénèque  lui-même  ne  nous  autorise  pas  à  épuiser 
comme  lui  le  ridicule  : 

«  Ces  grandes  révolutions,  bien  loin  de  nous  conster- 
ner plus  qu'une  mort  ordinaire,  devraient  au  contraire 
nous  enorgueillir  ;  et,  puisqu'il  est  nécessaire  de  sorti  i 
de  la  vie,  puisqu'il  faut  un  jour  rendre  l'âme,  il  est  plus 
beau  dépérir  par  de.  grands  moyens.  » 

Comment  ne  s'est-on  pas  avisé  de  lire  ce  chapitre 
de  Sénèque  sur  les  ruines  de  Lisbonne  abîmée,  afin 
d'enorgueillir  ce  qui  restait  d'habitants,  assez  peu 
philosophes  pour  être  consternés?  C'est  qu'on  n'a 
pas  assez  lu  Sénèque.  Mais  depuis  qu'il  est  traduit 
et  commenté ,  il  faut  espérer  qu'en  pareille  occasion 
l'on  n'y  manquera  pas. 

«  Car  enfin  il  faut  mourir,  quelque  part  que  ce  soit ,  en 
quelque  temps  que  ce  soit.  » 

(A  cela  il  n'y  a  rien  à  répondre.) 

«  Eh  !  que  m'importe  qu'on  jette  la  terre  sur  moi ,  ou 
qu'elle  s'y  jette  elle-même?...  Elle  m'emporte  dans  un 
abîme  immense  :  eh  bien  !  la  mort  est-elle  plus  douce  à  sa 
surface  ?  Qu'ai-je  à  me  plaindre ,  si  la  nature  ne  veut  dépo- 
ser mou  cadavre  que  dans  un  lieu  célèbre  par  quelque  ca- 
tastrophe, si  elle  me  couvre  d'une  partie  d'elle-même?  •• 

(Se  plaindre!  il  y  aurait  de  l'humeur,  à  présent 
que  nous  savons  qu'il  n'y  a  que  de  quoi  s'enor- 
gueil/ir.  ) 

«  C'est  une  grande  consolation ,  en  mourant ,  de  savoir 
que  la  terre  elle-même  est  mortelle.  » 

(  Grande  assurément  ;  qui  s'avisera  d'en  douter  ?  ) 
«  Craindrai-je  de  périr,  quand  la  terre  péril  avec  moi, 
quand  ce  globe  gui  me  fait  trembler  tremble  lui-même , 
et  ne  parvient  à  ma  destruction  que  par  la  sienne  propre?... 
Il  faut  mourir  :  la  mort  est  la  loi  de  la  nature  :  la  mort  est 
le  tribut  et  le  devoir  des  mortels  :  la  mort  est  le  remède  a 
tous  les  maux,  etc.  » 

Cela  est  convaincant.  Vous  voyez  que  c'est  d'a- 
près Sénèque  qu'un  de  nos  auteurs  a  dit  si  heureu- 
sement : 

Mourir  n'est  rien;  c'est  notre  dernière  heure. 

Vous  voyez  aussi,  par  ces  dernières  phrases  sur 
la  mort,  que,  quand  Sénèque  répète  sa  pensée, 
c'est  toujours  avec  des  nuances  délicates,  et  que 
c'est  ainsi,  comme  l'assure  Diderot,  qu'il  fait  à 
chaque  ligne  le  charme  de  l'homme  de  goût  et  le 
désespoir  du  traducteur.  Vous  voyez  enlin  que  Di- 
derot, en  avouant  qu'il  y  a  des  pointe  dans  Sénè- 
que, a  raison  d'assurer  qu'il  n'y  en  a  jamais  dans 
les  endroits  où  le  style  doit  s'élever  avec  le  sujet. 
En  effet,  qui  oserait  dire  que  le  globe,  qui  tremble 
quand  Urne  fait  trembler,  et  la  terre  qui  se  jette 
elle-même  sur  moi  au  lieu  d'être  jetée  sur  moi ,  et 
qui  est  morte/te  quand  je  meurs,  etc.,  sont  autant 
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de  pointes  et  d'abus  de  mots?  Et  il  ne  s'agit,  après 
tout,  que  des  tremblements  de  terre  et  de  la  fin 
du  monde. 

Mais  s'il  n'y  a  que  des  détracteurs  qui  puissent 
incidenter  sur  le  charme  de  ce  style ,  voici  dans  ces 
mêmes  Questions  un  passage  que  l'éditeur  ne  ba- 
lance pas  à  égaler  aux  plus  beaux  mouvements 
oratoires  de  Cicéron ,  en  ajoutant  qu'il  y  en  a  mille 
de  la  même  force  dans  Sénèque;  et  comme  il  n'en 
faudrait  pas  tant  pour  égaler  l'un  à  l'autre,  il  est 
clair  que  Sénèque  est  aussi  grand  orateur  que  Ci- 
céron, au  moins  par  les  mouvements  oratoires; 
ce  qui  est  connu  de  tous  les  yens  de  goût,  comme 
le  charme  de  son  style.  Voyons  donc  ce  morceau  : 
il  s'agit  de  la  mort  de  Callisthènes. 

«  C'est  pour  Alexandre  une  tache  étemelle,  que  n'effa- 
ceront jamais  ni  son  courage  ni  ses  exploits  militaires. 
Quand  on  dira  qu'il  a  t'ait  périr  des  milliers  de  Perses , 
on  répondra,  Et  Callisthènes.  Quand  on  dira  c\\i'il  a  fait 
périr  Darius,  le  souverain  d'un  puissant  empire,  on  ré- 
pondra :  Mais  il  a  tué  Callisthènes.  Quand  ou  dira  qu'il  a 
tout  soumis  jusqu'à  l'Océan ,  qu'il  a  couvert  l'Océan  même 
de  nouvelles  flottes ,  qu'il  a  étendu  son  empire  depuis  un 
coin  obscur  de  la  Thrace  jusqu'aux  limites  de  l'Orient,  on 
répondra  :  Mais  il  a  tué  Callisthènes.  Quand  même  il  au- 
rait éclipsé  la  gloire  de  tous  les  rois  et  de  tous  les  héros  ses 
prédécesseurs,  il  n'a  rien  t'ait  de  si  grand  que  le  crime 
d'avoir  tué  Callisthènes  '.  » 

La  figure  de  répétition ,  mais  il  a  tué ,  etc. ,  a  de 
l'énergie  et  de  l'effet  dans  ce  morceau,  et  c'est  ce 
qui  le  rend  oratoire.  Quant  au  fond  des  choses  et 
aux  détails  de  la  phrase,  il  y  a  de  l'hyperbolique  et 
du  faux,  c'est-à-dire  ce  qui  domine  partout  dans 
Sénèque;  et  il  y  en  a  même  au  point  d'en  détruire 
l'effet,  à  la  réflexion  :  ce  qui  n'arrive  jamais  dans 
la  véritable  éloquence.  Il  n'est  pas  permis  de  faire 
un  mensonge  grossier  et  calomnieux  pour  symétri- 
ser  une  antithèse.  Alexandre  n'a  point  tué  Darius 
(occidit,  dans  l'original),  et  ne  l'a  point  fait  périr 
(comme  traduit  la  Grange,  pour  adoucir  l'expres- 
sion); il  n'est  pas  même  possible  de  supposer  qu'il 
l'eût  fait,  quand  on  se  souvient  de  quelle  manière 
il  traita  Porus,  des  larmes  qu'il  versa  sur  la  mort 
de  Darius,  de  la  terrible  vengeance  qu'il  en  tira  2, 
et  même  de  l'opinion  que  manifesta  Darius  de  la 
générosité  d'Alexandre,  dont  il  menaça  ses  meur- 

1  Ce  n'est  pas  la  faute  du  traducteur  si  le  mot  grand  est 
pris  ici  abusivement  en  deux  sens  opposés.  L'original  est  en- 
core pis  :  Ni/iil  tam  magnum  quant  cœdes  Callisthenis  : 
«  Rien  n'est  si  grand  que  le  meurtre  de  Callisthènes.  »  Faire 
un  contre-sens  pour  être  concis ,  ce  n'est  pas  savoir  écrire. 
Il  était  indispensable  de  spéeilier  les  deux  grandeurs  diffé- 
rentes, celle  des  exploits,  et  celle  du  crime  :  c'est  ce  que  la 
Grange  a  l'ait  à  moitié. 

1  11  lit  écarteler  Bessus. 


triers.  Sénèque  montre  partout  une  haine  furieuse 
contre  ce  prince;  mais  la  haine  et  la  fureur  ne  jus- 
tifient pas  le  mensonge  et  la  calomnie.  11  sied  bien 
peu  à  des  philosophes  de  faire  assez  de  cas  d'une 
antithèse  oratoire  pour  oublier  tout  ce  qu'elle  coûte 
à  la  vérité.  Si  leurs  adversaires  avaient  donné  prise 
sur  eux  jusqu'à  ce  point,  à  quelles  personnalités 
les  apologistes  se  seraient-ils  donc  portés,  eux  qui 
s'en  permettent  de  si  injurieuses  sur  une  opinion 
dont  ils  ne  prouvent  pas  l'injustice!  De  plus,  quoi- 
que la  mort  de  Callisthènes  soit  une  cruauté  détes- 
table, pourquoi  le  serait-elle  plus  que  le  meurtre 
de  Clitus,  qui  était  l'ami  d'Alexandre,  et  lui  avait 
sauvé  la  vie?  Et ,  si  l'on  excuse  l'ivresse,  pourquoi 
plus  que  celui  de  Parménion,  vieillard  non  moins 
innocent  que  Callisthènes,  et  à  qui  Alexandre  avait 
les  plus  grandes  obligations?  N'est-ce  pas  trop  faire 
voir  qu'on  regarde  le  meurtre  d'un  philosophe 
comme,  le  plus  grand  de  tous  les  attentats?  Et  ce 
n'est  pas  là,  ce  me  semble,  un  principe  reconnu  : 
nous  avons  en  morale,  pour  évaluer  les  crimes, 
une  autre  échelle  de  proportion.  Et  je  veux  bien 
laisser  de  côté  tout  ce  que  les  historiens  reprochent 
à  l'intolérable  orgueil  de  Callisthènes  :  dès  qu'il 
s'agit  de  la  victime,  je  ne  m'occupe  point  d'excuses 
pour  l'assassin. 

Il  y  a  donc  ici  même  beaucoup  de  cette  malheu- 
reuse déclamation  dont  l'auteur  ne  pouvait  pas  se 
défaire,  et  dont  il  était  si  aisé  de  se  passer.  Et 
c'est  là  ce  qu'on  oppose  à  ce  qu'il  y  a  déplus  beau 
dans  Cicéron! 

Il  n'y  a  pas  deux  voix  sur  l'excellent  gotît  de 
celui-ci  dans  ses  dialogues  et  ses  traités  philosophi- 
ques :  aussi ,  quoique  moins  connus  et  moins  célé- 
brés en  général  que  ses  chefs-d'œuvre  oratoires, 
d'abord  en  raison  des  matières  plus  ou  moins  abs- 
traites ,  ensuite  parce  que  la  plupart  ne  font  pas 
partie  des  études  classiques,  cependant  il  est  peu 
d'hommes  instruits  qui  ne  les  aient  lus  et  même 
relus;  etplusieurs,  tels  que  la  fleillesseetl'Jmitié, 
sont  familiers  à  ceux  mêmes  qui  lisent  le  inoins,  à 
ceux  qu'on  appelle  gens  du  monde.  Mais,  excepté 
le  très-petit  nombre  d'hommes  qui  veut  connaître 
tout  ce  qui  a  rapport  à  la  science,  qui  a  lu  ou  qui 
lira  les  Questions  de  Sénèque? 

Il  serait  difficile ,  d'après  cet  exposé  très-exact 
et  très-motivé,  de  comprendre  où  l'éditeur  a  pu 
voir  l'incommensurable  supériorité  de  Sénèque  sur 
Platon  et  sur  Cicéron,  pour  les  connaissances ,  les 
idées  et  la  profondeur,  puisqu'il  n'a  pas  eu  une 
idée  en  philosophie  (je  dis  une,  et  je  défie  qu'on  en 
cite  une),  et  que  Platon  en  a  eu  beaucoup;  puisqu'il 
n'a  pas  même  effleuré  quantité  d'objets  où  Platon 
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et  Cfcéron  montrent  des  connaissantes  variées  et 
réfléchies  qu'on  ne  peut  attribuera  Sénèque  à  moins 
U " ; i \  i h i-  de  lui  en  manuscrit  ce  que  nous  n'avons 
pas  en  imprimé.  Reste  la  profondeur,  et  apparem- 
ment ce  ne  peut  être  qu'en  morale  qu'il  a  été  si 
profond;  car,  dans  le  fait,  il  n'est  que  moraliste, 
et  pas  autre  chose;  et  ses  panégyristes  même 
ne  nous  disent  pas  qu'il  soit  profond  dans  sa  phy- 
sique :  il  n'y  est  que  distingué.  Reste  donc  à  le  con- 
sidérer dans  sa  morale,  soit  comme  penseur,  soit 
comme  écrivain.  C'est  bien  là  tout  Sénèque;  et  nos 
adversaires  ne  se  plaindront  pas  que  l'examen  soit 
incomplet,  et  que  la  question  ne  soit  qu'ébauchée. 
Nous  reviendrons  ensuite  sur  le  panégyrique  qu'ils 
ont  fait  de  cet  auteur  au  détriment  de  Cicéron,  qui 
pourtant,  je  l'espère,  n'y  a  pas  perdu  beaucoup. 

haprofondeuren  moraleeonsiste  en  deux  choses  : 
dans  les  vues  générales  qui  déterminent  le  mieux 
les  vrais  fondements  des  devoirs  et  des  vertus;  et 
dans  les  traits  particuliers  qui  caractérisent  le  mieux 
les  défauts  et  les  vices.  Je  crois  voir  le  premier  de 
ces  mérites  dans  Cicéron,  et  j'en  ai  déjà  observéun 
exemple  décisif  dans  cette  idée  fondamentale  qu'il 
a  puissamment  embrassée,  d'attacher  toute  l'éco- 
nomie du  monde  social  et  moral  à  l'observation  des 
devoirs  de  chacun  envers  tous,  pour  l'intérêt  même 
de  chacun  et  de  tous.  Il  n'y  a  presque  point  de 
trace  de  cette  théorie  vraiment  profonde  ailleurs 
que  dans  Cicéron,  et  Sénèque  ne  parait  pas  même 
s'en  être  douté.  Il  faut  que  l'éditeur,  conséquent 
dans  son  mépris  pour  Cicéron,  ou  ne  l'ait  pas  lu 
depuis  le  collège  (comme  il  dit  que  c'est  l'usage) , 
ou  n'y  ait  guère  fait  attention  ,  car  il  fait  honneur 
aux  modernes ,  ou  plutôt  au  seul  Helvétius ,  d'avoir 
vu  dans  la  vertu  la  conformité  avec  l'intérêt  géné- 
ral. Il  y  a  ici  une  double  erreur  :  d'abord  ce  qu'il  y 
a  de  vrai  dans  ce  qu'a  dit  à  ce  sujet  Helvétius  est 
emprunté  de  Cicéron,  puisque  tout  le  Traité  des 
Devoirs  est  bâti  sur  cette  base;  mais  de  plus  (et 
c'est  là  le  mal),  Helvétius  ne  s'est  emparé  de  cette 
idée  que  pour  la  dénaturer,  au  point  que  ce  qui 
est,  dans  Cicéron,  la  sanction  de  toutes  les  vertus, 
est  dans  Helvétius  celle  de  tous  les  vices;  et  cela 
devait  être,  dès  que  le  sophiste  français,  en  pre- 
nant un  principe  du  philosophe  latin  ,  jugeait  à  pro- 
pos d'en  rejeter  un  autre  dont  celui-là  n'était  que 
la  conséquence.  Ce  premier  principe,  comme  vous 
devez  vous  en  souvenir,  était  la  conformité  des  lois 
positives  de  la  morale  avec  les  notions  de  justice 
naturelle ,  qui  sont  proprement  la  loi  divine  écrite 
dans  nos  cœurs,  et  constituent  ce  qu'on  appelle  la 
conscience  :  c'est  la  croyance  de  Socrate,  de  Pla- 
toii  et  de  Cicéron.  Mais  comme  ces  moralisle^-là  ne 
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sont  pas  profonds,  l'éditeur  de  Sénèque  et  de  Di- 
derot félicite  Helvétius  d'une  tout  autre  découverte 
qui  consiste  à  faire  dériver  tous  nos  devoirs  et 
toutes  nos  vertus  de  la  sensibilité  physique.  Vous 
concevez  que  par  ce  chemin-là  Helvétius  ne  pou- 
vait plus  se  rencontrer  avec  Cicéron,  ni  avec  Platon, 
ni  avec  Socrate,  ni  avec  aucun  des  moralistes  de 
tous  les  siècles.  Cette  profondeur  est  très-moderne , 
et  n'en  paraît  que  plus  admirable  à  l'éditeur,  qui 
se  prosterne  devant  ce  système  d'Helvétius  avec 
autant  de  vénération  et  de  foi  qu'un  géomètre  de- 
vant les  calculs  de  Newton.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  d'examiner  cette  doctrine,  qui  appartient  à  la 
dernière  partie  de  ce  Cours,  à  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle'. 

La  seconde  espèce  de  profondeur  se  remarque 
dans  la  peinture  des  vices,  et  c'est  en  ce  sens  que 
les  bons  poètes  comiques  sont  moralistes,  et  que 
Molière  est  le  plus  profond  des  poètes  comiques. 
Théophraste  aurait  pu  avoir  cette  qualité,  que  de- 
mandait le  genre  de  son  ouvrage.  Mais  celle  que 
les  anciens  distinguèrent  chez  lui ,  ce  fut  surtout 
la  pureté  de  son  atticisme,  la  grâce  de  son  élocu- 
tion.  Son  livre  des  Caractères  offre  des  traits  d'une 
vérité  ingénieuse,  soit  dans  les  maximes,  soit  dans 
les  portraits.  Mais  il  a  laissé  la  palme  aux  modernes , 
à  la  Rochefoucauld,  dont  les  pensées  sont  souvent 
très-fines  et  les  observations  quelquefoisprq/Wfo;, 
et  surtout  à  la  Rruyère,  le  premier  en  ce  genre, 
et  qui  est  également  profond,  comme  observateur 
et  comme  peintre  :  son  regard  atteint  loin,  et  sou 
pinceau  rend  tout  ce  qu'il  a  vu. 

Cette  espèce  de  profondeur  n'est  ni  dans  Cicéron 
ni  dans  Sénèque  :  du  moins,  je  ne  l'y  aperçois  pas. 
Elle  pouvait  plus  naturellement  se  trouver  dans  le 
dernier,  qui  parle  toujours  en  son  nom,  qui  dans  ses 
traités,  et  surtout  dans  ses  Lettres ,  pouvait  pren- 
dre tous  les  tons,  et  n'en  a  jamais  qu'un.  On  se 
rejettera  probablement  sur  les  pensées,  les  senten- 
ces ,  les  maximes  ;  et  il  faut  d'abord  distinguer  entre 
les  idées  et  les  pensées,  car  ce  sont  deux  choses 
différentes  :  une  pensée  peut  être  belle,  forte,  déli- 
cate ,  mais  elle  est  renfermée  en  un  seul  point  :  une 


'  Cet  examen  a  cependant  paru  depuis  séparément ,  sous 
le  titre  de  Réfutation  du  livre  de  l'Esprit ,  et  ne  s'en  trouvera 
pas  moins  dans  la  suite  de  ce  Cours,  dont  il  fait  un  article 
essentiel.  Les  partisans,  et  même  les  amis  d'Helvétius,  ont 
gardé  sur  cette  Réfutation  le  silence  le  plus  profond,  et  qui 
eût  été  aussi  le  plus  prudent,  si,  au  défaut  absolu  de  rai- 
sons, ils  n'eussent  prodigué  les  injures.  Un  philosophe,  un 
économiste  très-connu  ',  qui  n'est  pourtant  pas  athée,  a  éle 
de  meilleure  foi.  U  a  imprimé  que  le  censeur  d'Heltélius 
avait  raison  presque  en  tout  ;  mois  Qu'il  avait  tort  de  dire 
du  mal  de  la  philosophie  :  et  l'on  voit  de  quelle  philosophie. 

•  II,  Dupunt  de  Nemours. 
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idée  belle ,  grande,  profonde,  est  un  aperçu  qui  eu 
contient  beaucoup  d'autres.  Quand  Cicéron  dit  à 
César  : 

«  Il  n'y  a  rien  de  plus  grand  dans  ta  fortune  que  depou- 
vnir  sauver  la  vie  à  une  foule  d'hommes  ,  et  rien  de  plus 
grand  daus  ton  âme  que  de  le  vouloir,  » 
il  renferme  en  deux  lignes,  avec  autant  de  noblesse 
que  de  précision,  le  résultat  le  plus  juste,  le  plus 
étendu,  le  plus  moral  de  la  puissance  et  de  la  bonté. 
C'est  là  une  idée,  et  une  grande  idée.  Quand  Sénèque 
dit: 

«  Combien  d'hommes  ont  manqué  d'amitié  plutôt  que 
d'amis!  » 

il  tourne  ingénieusement  une  pensée  vraie  qui  re- 
vient à  cette  maxime  vulgaire,  que,  pour  être  aimé, 
il  faut  savoir  aimer  :  Si  vis  amari  aina.  A  présent, 
pour  apprécier  Sénèque,  qu'on  a  loué  principalement 
pour  les  maximes  détachées,  et  qui  lui-même  les 
donne  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  efficace  en  morale  , 
je  ne  crois  pas  pouvoir  mieux  faire  que  de  m'arrê- 
ter  sur  celles  qui  sont  du  choix  de  son  apologiste 
Diderot.  Vous  jugerez  aisément  de  leur  valeur,  et 
vous  évaluerez  encore  plusaisément  les  élogesinouïs 
qu'on  a  faits  de  sa  philosophie. 

«  Une  partie  de  la  vie  se  passe  à  mal  faire ,  la  plus  grande 
partie  à  ne  rien  faire ,  presque  la  totabté  à  faire  autre  chose 
que  ce  qu'on  devrait.  » 

Sénèque  lui-même  ne  savait  pas  à  quel  point  cela  est 
vrai;  mais  il  dit  bien  ce  qui  était  très-aisé  à  dire. 

«  Ouest  l'homme  qui  sache  apprécier  le  temps ,  compter 
les  jours,  et  se  rappeler  qu'il  meurt  à  chaque  instant?  » 

«  Ne  pouvant  lire  autant  de  livres  que  vous  en  pouvez 
acquérir,  n'en  acquérez  qu'autant  que  vous  en  pourrez 
lire.  » 

n  On  lit  pour  se  rendre  habile  :  si  on  lisait  pour  se  ren- 
dre meilleur,  bientôt  on  deviendrait  plus  habile.  » 

«  Celui  qui  ne  veut  que  satisfaire  a  la  faim ,  à  la  soif, 
aux  besoins  de  la  nature ,  ne  se  morfond  point  à  la  porte 
des  grands,  n'essuie  ni  leurs  regards  dédaigneux,  ni  leur 
politesse  insultante.  » 

■<  Vous  parlez  des  présents  de  la  fortune  :  dites  ses  piè- 
ges. » 

«  Rien  de  plus  nuisible  aux  bonne3  mœurs  que  la  fré- 
quentation des  spectacles.  » 

«  La  vertu  a  perdu  de  son  prix  pour  celui  qui  se  surfait 
celui  de  la  vie.  » 

«  Rien  de  plus  commun  qu'un  vieillard  qui  commence 
à  vivre.  » 

Pas  si  commun  ;  et  Diderot  lui  répond  très  à  pro- 
pos que  quelque  chose  de  plus  commun,  c'est  un 
vieillard  qui  meurt  sans  avoir  vécu.  Mais  jusqu'ici 
connaissez-vous  rien  de  plus  commun  que  toutes 
ces  pensées?  Elles  sont  raisonnables,  et  c'est  tout. 
Est-ce  là  cette  force  de  sens  et  d'expression  qui 
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vous  a  frappés  dans  ce  que  j'ai  cité  des  pensées  de 
l'lutarque?  Encore  quelques-unes,  toujours  prises 
de  la  main  de  l'apologiste  : 

«  Un  mal  n'est  pas  grand  quand  il  est  le  dernier  des  main  : 
la  |icile  la  moins  à  craindre  est  celle  qui  ne  peut  être  sui- 
vie de  regrets.  » 

Cela  est  mot  à  mot  dans  Cicéron ,  sur  le  même 
sujet,  sur  la  mort. 

«  La  colère  est  une  courte  démence.  » 

Cela  est  mot  à  mot  dans  Horace  :  Ira  ,/uror  bre- 
uis  est  * . 

«  L'homme  le  plus  puissant  doit  craindre  autant  de  mal 
qu'il  en  peut  faire.  » 

«  La  route  du  précepte  est  longue  :  celle  de  l'exemple  est 
plus  courte  et  plus  sûre.  » 

«  Le  même  mot  peut  sortir  de  la  bouche  d'un  sage  et 
d'un  fou.  » 

Je  le  crois ,  ainsi  que  tout  ce  qui  précède  ;  mais 
qu'y  a-t-il  à  tout  cela  de  profond? 

«  La  philosophie  est  la  vraie  noblesse  :  nul  n'a  vécu  pour 
la  gloire  d'autrui.  » 

C'est  dire  d'une  manière  très-louche  ce  qui  avait 
été  dit  mille  fois  mieux  et  particulièrement  dans  Sal- 
luste  (discours  de  Marius).  Beaucoup  de  bons  ci- 
toyens ont  vécu  et  ont  voulu  vivre  pour  la  gloire 
de  leur  patrie ,  et  tous  ont  considéré  la  gloire ,  qui 
en  rejaillirait  sur  leur  postérité.  Quant  à  la  philoso- 
phie, il  faut  croire  qu'elle  est  ici  le  synonyme  de 
vertu;  ce  qui  n'est  pas  toujours  vrai. 

Voici  des  pensées  qui  me  paraissent  meilleures  : 

«  Un  voyageur  a  beaucoup  d'hôtes  et  peu  d'amis.  » 

«  Ne  faites  rien  que  votre  ennemi  ne  puisse  savoir.  » 

«  Dieux ,  accordez-moi  la  sagesse,  et  je  vous  tiens  quittes 
de  tout  le  reste.  » 

«  L'administration  d'une  république  1  ivrée  à  des  brigands 
n'est  [las  digne  d'un  sage.  » 

«  Les  petites  âmes  portent  dans  les  grandes  choses  le 
vice  qui  est  en  elles.  » 

«  On  donne  du  temps  et  des  soins  à  tout  :  il  n'y  a  que  la 
vertu  dont  on  ne  s'occupe  que  quand  on  n'a  rien  à  faiie.  » 

u  Si  vous  avez  à  peser  un  service  avec  une  injure,  ôlez 
au  poids  de  l'une  ,  et  ajoutez  à  celui  de  l'autre  :  vous  ne 
serez  que  juste  ' .  » 

*  Epiai,  xvm,  et  de  lrd,  1,1.  —  Mais  Sénèque  ne  s'at- 
tribue pas  cette  définition. 

i  J'ai  pris  la  liberté  d'abréger  ainsi  cette  pensée ,  dont  le 
fond  est  U-èsbon,  pour  faire  voir  que  Sénèque,  qui  cherche 
souvent  la  concision  aux  dépens  de  la  clarté  et  de  la  justesse , 
allonge  aussi  sa  phrase  sans  nécessité,  et  n'est  alors  ni  concis 
ni  précis.  Diderot  traduit,  d'après  le  texte  :  «  Si  vous  avez 
n  à  peser  un  service  avec  une  injure,  juge  dans  votre  propre 
n  cause ,  la  prudence  veut  que  vous  ajoutiez  du  poids  aux 
«  services  que  vous  avez  reçus,  et  que  vous  en  otiez  à  Fin- 
it jure  qu'on  vous  a  faite.  »  Que  de  superflu  dans  cette  phrase  ! 
Diderot  a  dit  qu'on  a  toujours  envie  de  resserrer  Cicéron  et 
d'étendre  Sénèque.  L'un  n'est  pas  plus  vrai  que  l'autre  :  l'on 
n'a  nnlle  envie  (l'étendre  Sénèque,  dont  l'abondanee  est  si 
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h  Au  fond  d'un  cœur  reconnaissant,  un  bienfait  porte 
intérêt.  » 

i.  La  vertu  passe  entre  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune, 
et  jette  sur  l'une  et  l'autre  un  regard  de  mépris.  ■> 

On  confond  trop  aisément  les  sentences  avec  le 
ton  sentencieux ,  les  pensées  avec  ce  qui  n'en  a  que 
la  tournure.  L'éditeur  regarde  Sénèque   comme 
l'auteur  le  plus  grave,  lej)lus  moral  de  toute  l'an- 
tiquité :  il  l'est  beaucoup  moins  que  Cicéron ,  et  sur- 
tout que  Plutarque.  La  gravité,  dans  les  ouvrages 
de  raisonnement, consiste  dans  la  solidité  des  moyens 
et  dans  une  dignité  de  style  assortie  à  celle  du  su- 
jet. C'est  précisément  ce  qui  manque  à  Sénèque;  car 
on  peut  dire  qu'une  qualité  manque  à  un  auteur, 
quand  elle  se  montre  très-rarement  chez  lui,  et  que 
le  contraire  y  est  à  tout  moment.  Je  l'aurai  démon- 
tré, si  je  fais  voir,  par  des  citations  nombreuses  et 
de  tout  genre,  que  ses  moyens,  loin  d'être  solides, 
sont  la  plupart  frivoles,  faux,  ridicules  même;  que, 
loin  d'avoir  une  abondance  de  pensées,  comme  le 
dit  encore  l'éditeur,  il  n'a  qu'une  abondance  de  phra- 
ses tournées  en  apophthegmes  pour  redire  une  même 
chose,  sans  nuances  et  sans  progression;  que  les 
formes  de  son  style,  loin  d'avoir  le  sérieux  qui  con- 
vient à  la  chose,  sont  des  tours  de  force  et  des  jeux 
d'esprit  qui  peuvent  quelquefois  éblouir  un  instant 
l'homme  inattentif,  mais  dont  la  futilité  paraît  des 
qu'on  y  regarde.  Je  prends  d'abord  pour  exemple 
un  des  objets  qu'il  semble  avoir  voulu  épuiser,  tant 
il  y  revient  souvent,  le  mépris  de  la  douleur  et  de 
la  mort.  Vous  le  retrouverez  le  même  que  sur  le  mé- 
pris de  la  foudre  et  des  tremblements  de  terre.  Je 
ne  peux  pas  vous  lire  ici  tout  Sénèque;  mais  quand 
un  même  caractère  est  si  marqué  dans  les  morceaux 
importants  et  dans  des  passages  entiers,  tels  qu'on 
ne  rencontrerait  rien  d'approchant  dans  un  auteur 
qui  saurait  écrire;  quand  ce  caractère  se  reproduit 
dans  une  foule  de  citations  diverses  plus  ou  moins 
étendues;  quand  les  citations  sont  prises  dans  ce 
que  les  apologistes  eux-mêmes  présentent  à  l'admi- 
ration (et  c'est  une  loi  que  je  me  suis  faite  dans 
tout  cet  article)  ;  alors  on  peut  affirmer  que  ce  ca- 
ractère est  celui  de  l'auteur  :  et  si  ce  n'est  pas  le 
procédé  d'un  critique  impartial ,  que  nos  adversaires 
nous  en  indiquent  un  autre. 
Diderot  nous  crie  de  sa  voix  d'inspiré  ■  : 

»  Homme  pusillanime ,  si  les  deux  grands  fantômes,  la 
douleur  et  la  mort  l'effrayent ,  lis  Sénèque.  » 
J'aime  mieux,   pour  mon  compte,  lire  les  Tus- 

KOUVent  stérile  :  et  qu'on  essaye  sur  une  pensée  des  ou\  ra^es 
philosophiques  de  Cicéron  une  réduction  du  même  ijenre  que 
celle  qui  a  lieu  ici  sur  Sénèque! 

1  Eu  parlant  des  <  pitres  xxiii  et  xxiv. 


culanes,  où  la  même  matière  est  traitée,  et  dont 
Sénèque  a  pris  tout  ce  qu'il  y  a  de  sensé  dans  le  fond 
de  sa  morale.  Cicéron  n'outre  rien  :  ses  motifs  sont 
pris  dans  la  saine  raison,  dans  une  juste  estimation 
des  choses  humaines.  Il  n'insulte  point  à  la  nature 
comme  s'il  y  avait  en  elle  de  la  folie  à  repousser  ce 
qui  lui  est  contraire  :  il  tâche  seulement  de  l'affer- 
mir par  des  considérations  analogues  à  ses  forces  , 
et  oppose  à  des  maux  nécessaires  le  courage  que 
doit  inspirer  à  l'homme  la  noblesse  de  son  âme,  et 
cette  patience  virile  qui  n'est  qu'une  résignation  ré- 
fléchie, seul  remède  à  ce  qu'on  ne  peut  guérir,  seul 
adoucissement  à  ce  qu'on  ne  peut  éviter.  Enfin,  il 
se  sert  principalement  des  moyens  de  comparaison , 
ici  les  mieux  appliqués  de  tous ,  puisque  la  meilleure 
manière  de  juger  un  mal ,  c'est  de  le  comparer  à  un 
plus  grand;  et  il  faitsenlireombienleviceetlabonte, 
qui  souillent  et  tourmentent  l'âme,  sont  des  maux 
plus  a  craindre  que  la  douleur  et  la  mort. 

«  Je  ne  nie  pas,  dit-il,  que  la  douleur  ne  soit  un  mal; 
je  nie  qu'elle  soit  le  plus  grand  des  maux  :  et  si  elle  n'é- 
tait pas  un  mal ,  où  serait  donc  le  courage  de  la  braver?  .le 
dis  que  ce  mal  est  surmonté  par  la  patience.  Et,  si  vous 
manquez  de  patience,  où  est  donc  la  philosophie?  A  quoi 
nous  sert-elle?  Pourquoi  la  vanter,  et  nous  en  glorifier?  — 
Mais  la  douleur  me  fait  sentir  ses  aiguillons.  —  Et ,  quand 
ce  serai!  un  poignard ,  qu'arrivera-t-il  ?  Si  vous  êtes  sans 
défense,  vous  recevrez  le  coup.  Mais  vous  le  repousserez,  si 
vous  avez  le  bouclier  d'Achille,  l'armure  céleste  :  et  vous 
l'avez;  car  ce  bouclier,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  cou- 
rage ?  Si  vous  n'en  avez  pas ,  renoncez  donc  à  la  digmté 
d'homme....  >"e  m'avez-vous  pas  accordé  qu'aucun  mal 
n'est  comparable  à  la  honte  ,  à  l'infamie?  Et  quoi  de  plus 
honteux  à  l'homme  que  de  succomber  à  la  douleur  ou  à  la 
crainte?  S'il  ne  sait  pas  leur  résister,  comment  préférera- 
t-il  à  tout  le  devoir  et  la  vertu  ?  » 

Voilà  qui  va  au  fait;  voilà  parler  en  homme  et  à 
des  hommes.  Écoutons  Sénèque  : 

«  11  est  difficile ,  dites- vous,  d'amener  l'âme  jusqu'au 
mépris  de  la  mort.  Eh  !  ne  voyez-vous  pas  quels  sujets  fu- 
tiles la  font  tous  les  jours  mépriser  ?  C'est  un  amant  qui  se 
pend  à  la  porte  de  sa  maîtresse  ;  uu  esclave  qui  se  préci- 
pite du  haut  d'un  toit  pour  n'être  plus  sujet  aux  emporte- 
ments de  son  maitre;  un  fugitif  qui  se  perce  le  sein  pour 
n'être  pas  ramené  dans  les  fers.  Doutez-vous  que  le  cou- 
rage puisse  opérer  ce  qu'a  fait  l'excès  delà  crainte?...  Que 
veulent  dire  ces  fouets  armes  de  pointes  aiguës,  ces  che- 
valets, cet  attirail  de  supplices?  Quoi!  ce  n'est  que  la  dou- 
leur! Ce  n'est  rien,  ou  elle  finira  promptement.  A  quoi  bon 
ces  glaives,  ers  ieu\  ,ces  bourreaux  qui  frémissent  autour 
de  moi  ?  Quoi  I  ce  n'est  que  la  mort  !  Mon  esclave  la  bra- 
vait hier.  » 

C'est  là  ce  que  Diderot  admire  et  ce  qu'on  nous 
ordonne  d'admirer.  Mais  quel  homme  de  sens  peut 
être  dupe  de  cette  déclamation  fanfaronne  ?  Tout 
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est  faux  dans  la  pensée ,  tout  est  puéril  dans  les 
tournures.  Que  veut  Sénèque  ?  M'inspirer  de  la  fer- 
meté, du  courage,  de  la  résolution.  Et  il  m'offre 
des  exemples  de  désespoir,  qui,  de  son  aveu,  ne 
sont  qu'un  excès  de  crainte!  Quelle  grossière  in- 
conséquence! Quand  Cicéron  médit,  Soyez  homme, 
et  me  prouve  qu'il  faut  l'être,  je  ne  saurais  lui  dire, 
Je  ne  suis  pas  un  homme.  Mais  je  dirais  à  Sénè- 
que  :  Je  ne  suis,  ni  esclave,  ni  fugitif,  ni  enragé. 
Il  me  demande  si  le  courage  ne  fera  pas  ce  qu'a 
fait  l'excès  de  la  crainte.  C'est  comme  s'il  me  de- 
mandait si  je  ne  ferais  pas  en  état  de  raison  et  de 
santé  ce  qu'on  fait  dans  la  fièvre  chaude.  Le  cou- 
rage est  une  force  tranquille,  et  celle-là  est  rare; 
c'est  celle  qui  est  vraiment  la  vertu  :  aussi  le  cou- 
rage et  la  vertu  sont  le  même  mot  chez  les  Latins. 
La  force ,  qui  fait  qu'on  se  pend,  qu'on  se  préci- 
pite, qu'on  s'égorge  soi-même ,  est  une  frénésie, 
une  aliénation  née,  tu  en  conviens,  d'un  mouve- 
ment aveugle  et  désordonné,  d'un  excès  de  crainte 
*t  de  fureur  :  c'est  la  force  de  l'hydrophobe  qui  se 
jette  dans  le  feu  de  peur  de.  l'eau.  L'une  de  ces  for- 
ces est  donc  essentiellement  un  bien ,  et  l'autre  une 
maladie;  l'une  est  l'honneur  de  la  nature  humaine, 
et  l'autre  en  est  la  faiblesse  ;  l'une  enfin  n'appar- 
tient qu'au  sage,  et  l'autre  à  tous  les  fous  :  et  c'est 
un  philosophe  qui  conclut  de  l'une  à  l'autre  à  for- 
tiori', c'est  un  moraliste  grave  et  profond  qm  as- 
simile ce  qu'on  fait  quand  on  a  perdu  la  tête ,  à 
ce  qu'il  prescrit  de  faire  par  un  calcul  de  raison  et 
par  un  principe  de  sagesse,  comme  si  deux  causes 
si  différentes  devaient  avoir  le  même  effet!  Un 
amant  désespéré,  un  esclave  excédé  de  coups,  un 
fugitif  échappé  de  sa  chaîne,  sont  les  modèles  en- 
courageants ,  les  professeurs  d'héroïsme  que  Sénè- 
que  fait  asseoir  avec  lui  dans  sa  chaire  de  philo- 
sophie! Et  il  ne  sent  pas  tout  ce  ridicule!  et  ses 
admirateurs  ne  s'en  doutent  pas  !  Il  est  vrai  que  les 
tours  de  phrases  sont  dignes  des  idées.  Quoi!  ce 
n'est  que  cela  ?  Ce  n'est  rien.  Ce  n'est  que  la  dou- 
leur? Ce  n'est  que  la  mort?...  Mais  qu'y  a-t-il  dono 
de  plus  aisé  que  cette  forfanterie  de  paroles  ,  qu'on 
peut  appeler  proprement  la  gasconnade  philosophi- 
que; car  le  ton  en  est  assez  risible  pour  autoriser 
cette  expression  familière?  On  pardonne  cette  rhé- 
torique aux  écoliers  et  aux  charlatans.  Mais  un 
vieux  philosophe!  un  écrivain  de  profession!  Cela 
n'est  digne  que  de  mépris,  et  peut  très-raisonna- 
blement faire  douter  qu'il  y  ait  eu  quelque  chose 
de  réel  et  de  solide  dans  les  principes,  quand  il  y 
a  dans  le  langage  une  affectation  si  habituelle  et 
si  risible. 
L'éditeur,  qui  estime  Platon  comme  poète  et  ora- 
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teur,  quoiqu'il  n'ait  été  ni  l'un  ni  l'autre  (car  on 
n'est  ni  poète  ni  orateur  pour  avoir  écrit  en  prose 
avec  l'imagination  et  l'éloquence  que  peut  compor- 
ter le  style  philosophique),  lui  refuse  nettement 
le  titre  de  philosophe;  et  il  ne  faut  pas  moins  que 
l'autorité  de  l'éditeur  pour  faire  passer  ce  paradoxe , 
que  vous  pouvez  apprécier  d'après  ce  que  vous 
avez  entendu,  et  d'après  l'opinion  générale,  qu'il 
appelle  une  idolâtrie,  mais  qu'il  avoue  s'être  con- 
servée jusqu'à  nos  jours  dans  toute  sa  pureté.  Je 
m'en  flatte ,  et  lui  sais  gré  de  l'aveu.  Mais  il  se  flatte, 
lui,  que,  dans  un  siècle  tel  que  le  nôtre,  où  l'on 
n'a  pas  moins  de  lumières  que  de  goût,  Platon  et 
Cicéron  doivent  nécessairement  perdre,  comme 
philosophes ,  ce  qu'apparemment  Sénèque  doit  ga- 
gner. Permis  à  chacun  de  se  donner  raison  dans  l'a- 
venir; et,  quoique  Platon  et  Cicéron  aient  déjà  deux 
mille  ans  pour  eux,  celui-ci  un  peu  moins,  celui-là 
un  peu  plus,  rien  n'empêche  que  dans  deux  mille 
ans  encore  quelqu'un  ne  réclame  contre  le  préjugé, 
V éducation  et  l'idolâtrie,  et  n'en  appelle  à  un  plus 
amplement  informé,  comme  cet  orateur  de  café, 
Boindin ,  qui  se  trouvant  seul  de  son  avis  au  milieu 
d'un  cercle  nombreux  ,  disait  froidement  :  C'est  qu'il 
me  manque  là  dix  mille  personnes  qui  seraient 
peut-être  île  mon  avis. 

Nous  savons  que  les  opinions  peuvent  changer 
avec  les  siècles  sur  les  objets  des  sciences ,  toujours 
perfectibles  ;  mais  nous  n'avons  pas  encore  vu  que , 
sur  des  hommes  tels  que  Platon  et  Cicéron  ,  un  siè- 
cle ait  contredit  tous  les  siècles.  Il  n'y  en  a  point 
d'exemples;  et  pourtant  le  monde  est  assez  vieux 
pour  en  avoir  fourni.  On  sait  depuis  longtemps  à 
quoi  s'en  tenir  sur  ce  qu'il  peut  y  avoir  à  prendre 
ou  à  laisser  dans  la  philosophie  d'Aristote,  de  Pla- 
ton ,  de  Cicéron ,  comme  dans  celle  de  Descartes  et 
de  Leibnitz  ;  mais  les  hommes  ont  gardé  leur  place , 
et  l'on  peut  présumer  qu'ils  la  garderont.  La  con- 
tradiction particulière  est  de  tous  les  temps,  mais 
elle  n'infirme  point  la  voix  générale;  et  quand  on 
espère  convertir  nos  neveux ,  il  faudrait  au  moins 
commencer  parêtre  fort  devant  ses  contemporains. 
Nous  sommes  déjà  peut-être  assez  avancés  pour 
avoir  un  avis  arrêté  sur  Sénèque  et  ses  partisans  ; 
mais  il  faut  pousser  jusqu'au  bout  cette  discussion, 
moins  pour  convaincre  deux  ou  trois  adversaires 
qu'on  ne  persuadera  pas,  que  pour  confirmer  et  ven- 
ger la  vérité  que  les  autres  ne  sont  point  intéressés 
à  rejeter. 

Ce  Platon ,  qu'on  dédaigne  tant  comme  philoso- 
phe et  comme  moraliste,  me  rappelle  ici  le  Phédon  , 
par  le  contraste  qu'il  forme  avec  la  manière  de  Sé- 
nèque. Quelle  différence  et  quelle  distance!  Ce  que 
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Bénèqae  met  eu  controverse  est  là  en  action  :  So- 
crate  va  mourir  dans  quelques  heures  ,  et  parle  du 
mépris  de  la  mort.  Cherchez  dans  ce  dialogue ,  cher- 
chez dans  ['Apologie  de  Socrate  quelque  chose  qui 
ressemble  au  faste  insensé  de  Sénèque,  soit  dans 
les  morceaux  que  je  viens  de  citer,  soit  dans  mille 
autres  du  même  goût.  On  voit  que  l'âme  de  Socrate 
est  calme ,  parce  que  son  langage  est  simple  ;  on  voit 
qu'il  est  persuadé,  parce  qu'il  n'affecte  et  n'exagère 
rien.  Ses  idées  sont  conséquentes,  et  ses  sentiments 
élevés;  et  l'un  prouve  la  tranquillité  de  l'esprit, 
l'autre  la  grandeur  de  l'âme,  mais  cette  grandeur 
vraie,  qui  est  de  principe  et  d'habitude,  qui  n'a  d'ef- 
fort à  faire  sur  rien,  parce  qu'il  y  a  longtemps  qu'elle 
est  préparée  à  tout  et  décidée  sur  tout.  Je  conçois 
donc  très-bien  que  le  Phédon  soit  depuis  si  long- 
temps l'objet  d'une  admiration  unanime  :  c'est  là, 
chez  les  anciens,  ce  qu'il  faut  lire  pour  voir  ce  que 
peut  être  l'homme  aux  prises  avec  la  mort,  sans 
autre  secours  que  sa  propre  force.  Mais  Sénèque!... 
On  en  dira  ce  qu'on  voudra,  mais  avec  lui  je  suis  tou- 
jours dans  une  école  ;  je  vois  toujours  un  de  ces  an- 
ciens sophistes,  de  ces  anciens  déclamateurs  qui 
s'exerçaient  à  étonner  leur  auditoire  :  c'était  la 
profession  de  Sénèque  le  père,  dont  n'a  point  dé- 
généré Sénèque  le  fils. 

'  A  la  marche  naturelle ,  facile  et  décente  de  Pla- 
ton et  de  Cicéron ,  comparez  celle  de  Sénèque  :  c'est 
un  homme  sur  des  échasses.  Au  premier  aspect,  il 
parait  haut;  mais  toisez-le,  et  vous  voyez  qu'il  va- 
cille, parce  qu'il  n'a  qu'une  base  factice  :  tous  ses 
mouvements  sont  forcés  et  désagréables,  et  il  tombe 
souvent.  Sénèque  a  beau  exagérer  l'expression  du 
dédain  quand  il  me  parle  de  la  mort,  comment  pour- 
rait-il me  donner  une  force  que  je  vois  qu'il  n'a  .pas  ? 
11  en  parle  trop  pour  la  mépriser  tant;  ce  qu'on  ne 
peut  pas  dire  de  Cicéron,  qui  n'a  traité  ce  point  de 
morale  qu'à  sa  place,  au  premier  livre  des  Tuscu- 
lanes,  et  qui  n'y  est  guère  revenu.  Sénèque  le  rebat 
sans  cesse,  et  partout,  et  à  tout  propos,  toujours 
du  même  ton.  Les  mouvements  de  son  style  sont 
les  mêmes  :  des  saillies,  des  bravades,  des  abus  de 
mots.  11  a  l'air  de  chercher  querelle  à  la  mort,  de  la 
morguer  comme  un  ennemi  qu'on  délie  de  loin;  il 
s'escrimeen  l'air.  Ses  apologistes  vont  se  récrier  :  — 
Comment!  est-ce  qu'il  n'a  pas  su  mourir?  —  C'est 
ce  que  nous  verrons  tout  à  l'heure  :  continuons  à 
voir  comment  il  a  su  écrire. 

Ce  n'est  pas  ma  faute  si  vous  n'avez  pu  trouver 
rien  de  fort  remarquable  dans  ies  pensées  que  Dide- 


1  Voyez  ci-dessus ,  à  l'article  Quinlilien,  ce  qu'il  (lit  de  ers 
déclamateurs,  etdes  mauvaises  études  de  la  jeunesse,  qui  se 
gâtait  l'esprit  dans  leur  école. 


rot  lui-même  a  cru  devoir  extraire.  Je  pourrais  en- 
core en  rapporter  une  d'après  lui  : 

«  La  gloire  suit  la  vertu ,  comme  l'ombre  suit  le  corps.  » 
Il  demande  si  cette  pensée  n'est  pas  charmante  . 
c'est  mon  avis;  mais  il  aurait  du  ajouter  qu'elle  est 
mot  à  mot  de  Cicéron  ;  et  cela  m'avertit  de  vous  en 
citer  quelques  autres  de  lui. 

«  Qu'y  a-t-il  de  grand  dans  les  choses  humaines,  pour 
l'homme  qui  a  l'idée  de  l'infini  ?  » 

«  Tout  ce  qui  est  pernicieux  dans  ses  progrès  est  vicieux 
dans  sa  naissance.  » 

«  Celui  qui  cherche  de  la  mesure  dans  le  vice  ressemble 
à  un  homme  qui ,  se  précipitant  des  sommets  de  Leucate, 
voudrait  se  tenir  en  l'air.  » 

«  La  nature  n'a  pas  été  assez  injuste  envers  nous  pour 
nous  donner  tant  de  remèdes  pour  le  corps,  et  aucun  pour 
l'âme  :  celle-ci  même  a  été  la  mieux  traitée,  car  les  remè- 
des pour  le  corps  lui  viennent  de  dehors,  les  remèdes  pour 
l'Ame  sont  en  elle.  » 

J'ose  croire  que  ce  sont  là  des  vérités  plus  réflé- 
chies, plus  étendues  et  mieux  exprimées  que  celles 
de  Sénèque.  Venons  à  celles  qui  sont  vicieuses,  ou 
comme  fausses,  ou  comme  vagues,  ou  comme  con- 
tradictoires, etc.  Elles  sont  sans  nombre,  et  il  y  a 
de  quoi  choisir.  Mais  il  est  juste  de  commencer  par 
celles  qui  font  dire  à  Diderot  : 

«  Malheur  à  celui  que  quelques-unes  de  ces  pensées  que 
je  jette  au  hasard,  à  mesure  que  la  lecture  du  philosophe 
me  les  offre ,  ne  plongeront  pas  dans  la  méditation!  » 

Ne  vous  effrayez  pas  trop  de  ce  foudroyant  ana- 
thème  de  Diderot  :  c'est  chez  lui ,  et  chez  beaucoup 
d'autres  écrivains  de  la  même  classe,  une  formule 
parasite.  Rien  de  plus  fréquent  chez  eux  que  la  ma- 
lédiction ;  si  tous  ceux  qu'ils  ont  solennellement  mau- 
dits, au  propre  ou  au  figuré,  avaient  du  s'en  ressen- 
tir, je  ne  sais  ce  que  le  monde  serait  devenu.  Nous 
ne  pouvons  pas  trop  nous  plonger  ici  dans  la  médi- 
tation, nous  sommes  en  trop  bonne  compagnie, 
mais  il  ne  faut  pas  méditer  beaucoup  pour  ce  que 
nous  avons  à  discuter. 
«  Le  tyran  vous  fera  conduire....  Où?  Où  vous  allez.  » 
Il  veut  dire  à  la  mort;  car  c'est  encore  là  que  nous 
en  sommes.  Cela  est  faux,  et  très-faux  de  deux  ma- 
nières. Je  vais  à  la  mort,  il  est  vrai ,  mais  non  pas 
au  supplice.  Je  vais  et  je  puis  aller  fort  longtemps 
à  la  mort,  qui  est  peut-être  fort  loin  ;  mais  le  tyran 
me  fera  conduire  au  supplice  qui  est  là  devant  moi. 
Prétendre  me  faire  accroire  que  c'est  la  même  chose, 
ce  n'est  ni  m'instruire  ni  m'encourager;  c'est  se 
moquer  de  moi  :  c'est  me  prendre  pour  un  imbé- 
cile ,  et  non  pas  me  rendre  plus  ferme.  Il  n'est  pas 
permis  à  un  philosophe  d'ignorer  deux  choses  éga- 
lement certaines  :  l'une ,  que  le  passage  prochain 
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d'une  ïie  pleine  et  entière  à  une  mort  violente  et 
infâme  est  ee  qu'il  y  a  de  plus  répugnant  à  la  na- 
ture humaine  ;  l'autre ,  que ,  dans  cette  terrible  né- 
cessité, la  mort  est  encore  moins  terrible  que  l'i- 
gnominie; ce  qui  est  prouvé  par  le  grand  nombre 
d'hommes  qui  se  sont  donné  la  mort,  et  une  mort 
cruelle,  pour  se  dérober  aux  bourreaux.  Et  vous  me 
dites  froidement,  que  c'est  là  que  je  vais  !  Vous 
mentez;  et  un  mensonge  évident  n'est  ni  une  raison, 
ni  un  conseil,  ni  une  consolation  ;  c'est  une  insulte, 
et  ici  une  insulte  au  malheur.  Il  est  d'un  philosophe 
de  connaître  la  nature  humaine,  et  de  prendre  en 
elle,  autant  qu'il  est  possible,  l'antidote  des  maux 
qui  sont  en  elle.  Il  y  a  en  effet  dans  la  raison  et  dans  la 
vertu  des  appuis  réels  contre  toutes  les  infortunes, 
et  même  contre  celle  qui  me  menace  de  si  près,  mais 
vous  ne  les  connaissez  pas,  car  vous  ne  parlez  ni  en 
homme,  ni  en  philosophe,  mais  en  rhéteur  qui  veut 
faire  une  phrase.  Allez  faire  des  phrases  dans  votre 
classe;  et  moi,  je  vais  invoquer  le  Dieu  qui  alesyeux 
sur  l'innocence  et  sur  le  crime. 

Telle  est  la  réponse  qu'on  pourrait  faire  à  Sénè- 
que,  en  attendant  la  réplique  des  adorateurs  de  sa 
philosophie. 

«  Il  est  dur  de  vivre  sous  la  nécessité  ;  mais  il  n'y  a 
point  de  nécessité  d'y  vivre  *.  » 

Ici  la  nécessité  ne  peut  signifier  que  le  destin , 
fatum,  que  Sénèque,  ainsi  que  les  stoïciens,  ad- 
mettait avec  la  Providence,  sans  trop  se  mettre  en 
peine  de  les  concilier.  Mais,  dans  cette  hypothèse, 
les  termes  de  cette  phrase  impliquent  contradiction  ; 
car  avec  la  fatalité,  qui  est  cette  même  nécessité, 
tout  est  également  nécessaire,  et  par  conséquent 
il  l'est  de  vivre  sous  cette  nécessité,  autant  qu'elle 
le  voudra.  Mais,  en  laissant  même  cette  rigueur 
métaphysique ,  qui  est  fort  loin  de  Sénèque ,  ce  qu'il 
nous  apprend  dans  cette  pensée  se  réduit  à  mourir 
quand  il  ne  nous  convient  plus  de  vivre;  ce  qui  n'est 
pas  un  merveilleux  secret,  mais  ce  qui  est  un  des  pi- 
vots de  la  philosophie  de  Sénèque,  grand  prédicateur 
du  suicide.  Ce  n'était  pas  l'opinion  de  Socrate  et  de 
Platon,  car  il  est  juste  de  n'opposer  à  Sénèque  que 
des  philosophes  païens.  Mais  cette  question,  qui 
n'en  doit  pas  être  une  pour  nous ,  a  été  trop  souvent 
agitée  pour  y  revenir  ici.  J'observerai  seulement, 
comme  idée  à  méditer,  pour  ceux  qui  méditent, 
qu'un  moyen  de  disposer  de  son  existence,  qui  se- 
rait commun  à  l'homme  de  bien  et  au  scélérat,  ne 
saurait  être  dans  l'ordre  métaphysique  et  moral. 

«  Arracher  à  Caton  son  poignard ,  c'est  lui  envier  son 
immortalité.  » 

•  Maxime  d'Épicure,  citée  par  Sénèque,  dp.  xn. 
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La  belle  passion  du  suicide  n'a-t-elle  pas  empor- 
té Sénèque  un  peu  trop  loin?  Quoi!  Caton  n'avait 
pas  assez  de  sa  vie  pour  être  immortel  !  et  il  ne  le 
serait  pas,  s'il  ne  s'était  pas  tué!  C'est  ce  qu'on  a 
dit  d'Othon,  et  ce  qui  était  vrai  d'un  homme  qui 
n'avait  fait  en  sa  vie  qu'une  action  de  courage ,  celle 
de  mourir.  Mais  Caton!  quelque  satisfait  qu'il  ait 
pu  être  de  sa  mort ,  je  ne  crois  pas  qu'il  le  filt  assez 
peu  de  sa  vie  pour  l'être  ici  de  Sénèque. 

«  Quelle  sera  la  vie  du  sage  enfermé  dans  un  cachot,  ou 
jeté  sur  une  plage  déserte?  Celle  de  Jupiter  dans  la  disso- 
lution des  mondes.  » 

Sur  quoi  Diderot  s'écrie  : 

o  De  pareilles  idées  ne  viennent  qu'à  des  hommes  d'une 
trempe  rare.  » 

Sur  quoi  je  réponds  que  de  pareilles  idées  ne 
viennent 'qu'à  des  fous,  et  que  cette  folie  n'est  pas 
rare.  Horace,  homme  d'une  trempe  assez  rare,  au 
moins  pour  l'esprit ,  avait  dit  dans  ces  strophes  con- 
nues pour  un  des  exemples  du  sublime,  et  où  il 
peint  l'inébranlable  fermeté  du  juste  {Od.  m,  3  )  : 

Sifractus  illàbatur  orbis, 
Impavidttm /crient  ruintB. 

Le  ciel  tonne ,  la  mer  gronde  : 
Sur  lui  les  débris  du  monde 
Tomberont  sans  l'effrayer. 

Cela  est  grand,  et  ne  peut  l'être  davantage  sans 
passer  toute  raison,  c'est-à-dire  sans  cesser  d'être 
grand  ;  et  Sénèque  était  très-capable  de  cette  trans- 
mutation :  sa  phrase  n'est  pas  autre  chose,  et  son  Ju- 
piter y  atout  gâté.  Le  bon  sens  demande  en  quoi 
les  pensées  de  Jupiter  peuvent  ressembler  à  celles 
du  sage  dans  la  dissolution  des  mondes.  Mais  l'es- 
prit de  Sénèque  affectionnait  extraordinairement 
cette  similitudede  Jupiter  et  du  sage  :  c'est  une  de 
ses  pensées  favorites. 

«  L'homme  de  bien  ne  diffère  de  Dieu  que  par  la  durée  : 
il  est  son  disciple  et  son  rival.  » 

Ailleurs,  ce  n'est  pas  assez  pour  Sénèque  de  la  pa- 
rité ;  et  en  effet ,  ce  serait  dommage  de  s'arrêter  en 
si  beau  chemin. 

«  Un  petit  nombre  d'années  est  autant  pour  le  sage  que 
l'éternité  pour  les  dieux.  Il  a  même  un  mérite  de  plus  :1a 
sagesse  des  dieux  est  due  à  leur  nature ,  et  non  à  leurs  ef- 
forts. » 

N'oubliez  pas  que  tout  à  l'heure  il  demandait  aux 
dieux  la  sagesse ,  et  Diderot  n'a  pas  manqué  de  le 
lui  reprocher.  Mais  enfin,  selon  lui,  les  dieux  du  moins 
étaient  donc  pour  beaucoup  dans  la  sagesse  hu- 
maine ,et  il  n'est  pas  trop  bien  que  le  sage  se  fasse 
ainsi  le  rival,  et  thème  le  supérieur  d'une  divinité 
bienfaitrice.  On  pourrait  trouver  là  quelque  ingrati- 
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tude  et  quelque  impiété.  Mais  je  ne  ferai  pas  une 
nouvelle  injure  à  la  raison  en  combattant  ces  arro- 
gantes folies  :  c'est  bien  assez  de  celle  que  lui  fait 
Sénèque en  les  débitant.  Je  m'en  tiens  à  une  consé- 
quence qui  est  de  mon  objet ,  et  qui  devient  de  plus 
en  plus  manifeste;  c'est  que  ceux  qui  ont  trouvé  ce 
style  si(/r«wetsi  moral  jugent  comme  Sénèque  écri- 
vait; et  c'est,  je  crois,  la  seule  manière  de  leur  dire 
la  vérité  sans  les  offenser;  car  qu'y  a-t-il  pour  eux 
qu'un  rapport  quelconque  avec  Senèque  ne  rende 
honorable? Mais,  pour  nous,rienne  sera  jamaisplus 
contraire  à  la  graoité  qui  sied  à  la  morale  que  ces 
fanfaronnades  qui  tiennent  du  burlesque  ;  et  rien  ne 
convient  moins  à  un  philosophe  que  déparier  des 
dieux  comme  lecapitan  Matamore  de  l'ancienne  co- 
médie parlait  des  rois  et  des  empereurs.  Le  faux 
sublime,  qu'on  ne  pardonne  pas  même  aux  poètes, 
est  intolérable  en  philosophie.  Celui  de  Sénèque  est 
comme  la  glace  qui  brille  de  loin,  qui  vous  gèle  dès 
qu'on  y  touche ,  et  qui  se  résout  en  eau  sale  dès  qu'on 
la  presse. 

«  L'amour  ressemble  à  l'amitié  :  il  en  est  pour  ainsi  dire 
la  folie.  » 

C'est  ne  connaître  ni  l'un  ni  l'autre.  L'amour  et 
l'amitié  sont  deux  choses  aussi  différentes  qu'un 
sentiment  et  une  passion;  et  je  ne  sais  ce  que  c'est 
que  la  folie  de  l'amitié,  folie  qui  dès  lors  ne  serait 
plus  l'amitié,  et  ne  serait  pas  encore  l'amour.  Il 
ne  faut  point  assimiler  ce  qui  ne  peut  jamais  se 
ressembler. 

J'ai  promis  des  citations  plus  étendues  :  voici  une 
suite  de  pensées  sur  l'amitié  du  sage.  Mais  ici  c'est 
moi  qui  cite ,  et  non  pas  Diderot  : 

«  Le  sage  ne  manque  de  rien,  mais  i!  a  des  besoins;  au 
contraire ,  l'insensé  n'a  pas  de  besoins ,  ne  sachant  user  de 
rien,  mais  il  manque  de  tout.  Le  sage  a  besoin  de  mains , 
d'veux,  de  mille  autres  choses  nécessaires  à  ses  besoins 
journaliers,  mais  il  ne  manque  de  rien.  Manquer  suppose 
une  contrainte  :  le  sage  n'en  connaît  point.  Voilà  dans  quel 
sens  il  a  besoin  d'amis.  Quoiqu'il  sache  se  suffire,  il  en 
veut  le  plus  grand  nombre  possible,  mais  non  pour  être 
heureux  ;  il  le  serait  même  sans  amis  :  le  souverain  bien 
n'emprunte  rien  du  dehors.  11  trouve  dans  l'âme  toutes  ses 
ressources  ;  il  ne  vit  que  de  lui-même  ;  il  s'assujettirait  à  la 
fortune  en  s' incorporant,  aux  objets  extérieurs.  Le  sage, 
comme  Dieu ,  se  renferme  dans  son  âme  et  habite  avec  lui- 
même.  S'il  peut  disposer  des  circonstances,  il  se  suffit  et 
prend  une  femme;  il  se  suffit ,  et  donne  le  jour  à  des  en- 
fants; il  se  suffit,  et  ne  vivrait  pas,  plutôt  que  de  vivre 
seul.  » 

Je  veux  croire  que  Diderot,  et  l'éditeur,  et  les  apo- 
logistes, entendent  à  merveille  ce  galimatias  double 
et  triple,  qu'ils  savent  comment  on  a  des  besoins 
sans  manquer  de  rien,  quoique  le  besoin  suppose 


essentiellement  le  Manque  de  quelque  chose  de  né- 
cessaire, et  ne  soit  même  que  cela;  qu'ils  savent  sur- 
tout comment  celui  qui  se  suffit  ne  vivrait  pas ,  plu- 
tôt que  de  vivre  seul;  car  plus  ce  dernier  trait  est 
pour  nousincompréhensible,  plus  sans  doute  il  y  a 
de  génie  et  deph  ilosophie  à  le  comprendre  en  se  plon- 
geant dans  la  méditation.  L'éditeur  dit  que 

■  Sénèque  entasse  vérités  sur  vérités ,  mais  qu'il  les  en- 
tasse quelquefois  avec  tant  d'ordre  et  de  précision ,  que , 
plus  rapprochées ,  elles  n'en  sont  que  plus  sensibles  et  plus 
évidentes,  u 

Ce  mot  quelquefois  indique,  il  est  vrai,  une  assez 
considérable  restriction  sur  six  volumes  ;  et  peut-être 
ce  passage n'entre-t-il  pas  dans  le  quelquefois.  Quant 
à  moi,  je  suis  encore  à  voir  dans  Sénèque  cette  es- 
pèce d'entassement  avec  ordre  et  précision  ;  peut- 
être  même  inclinerais-je  à  penser  que  ces  idées  ne 
s'accordent  guère  plus  que  celles  de  Sénèque;  que 
l'entassement  exclut  l'ordre,  et  que,  de  tous  les  sty- 
les possibles,  le  style  de  Sénèque  est  celui  qui  exclut 
le  plus  ta  précision.  Mais  pour  le  moment  je  n'ai 
pas  la  force  de  raisonner  en  rigueur;  le  sage  de  Sé- 
nèque m'en  ôte  l'envie.  Oui,  en  vérité,  ce  sage  qui 
se  suffit  et  mourrait  plutôt  que  de  vivre  seul ,  qui 
se  suffit  et  prend  une  femme ,  et  fait  des  enfants 
par  circonstance ,  m'a  rappelé  tout  de  suite  D.  Ja- 
phet,qui,  tout  mouillé,  demi-nu  et  transi  de  froid  , 
dit  aussi  philosophiquement  : 

Pour  vous  faire  plaisir,  J'approcherai  du  feu. 

On  convient  que  personne  n'a  parlé  de  la  vieillesse 
mieux  queCicéron,  n'a  mieux  fait  sentir  ses  dédom- 
magementset  ses  jouissances,  ni  mieux  consolé  de 
ses  pertes;  mais  il  ne  s'est  avisé  d'aucun  des  motifs 
que  Sénèque  nous  propose  pour  chérir  la  vieillesse, 
dans  le  petit  entassement  de  vérités  que  voici  : 

«  Chérissons  la  vieillesse  ;  jetons-nous  dans  ses  bras  : 
elle  a  des  douceurs  pour  qui  sait  en  user....  » 

Vous  allez  lui  demander  quellesdouceurs?  Écoutez  : 
il  ne  vous  fait  pas  attendre. 

«  Les  fruits  sont  plus  recherchés  quand  ils  se  passent , 
et  l'enfance  semble  plus  belle  quand  elle  se  termine  :  les 
buveurs  trouvent  plus  de  charmes  aux  derniers  coups  de 
vin,  à  (eux  qui  les  achèvent,  qui  consomment  leur  ivresse  : 
ce  que  le  plaisir  a  de  plus  piquant ,  il  le  garde  pour  la 
fin.» 

Cène  sont  pas  là  des  pensées,  si  l'on  veut,  ce  sont 
des  similitudes;  mais  aussi  quoi  de  plus  semblable 
que  la  vieillesse  et  le  dernier  terme  de  l'ivresse? 
Quoi  de  plus  semblable  que  la  vieillesse  qui  ter- 
mine la  vie,  et  l'adolescence  qui  termine  l'enfance? 
Mais  surtout  quoi  de  plus  semblable  que  la  vieil- 
lesse et  la  fin  piquante  duplaisir?  N'êtes-vous  pas 
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saisis  de  la  justesse  de  ces  rapports,  de  leur  pro- 
fondeur, de  leur  moralité,  de  leur  gravité  ?  Ils  sont 
tellement  graves ,  que  sans  doute  vous  me  dispen- 
serez du  détail.  Il  ajoute  : 

«  Je  crois  même  qu'an  bord  de  la  tombe  il  y  a  3e  s  plai- 
sirs à  goûter,  ou  du  moins ,  ce  qui  tient  lieu  3e  plaisir  :  ou 
n'en  a  plus  besoiu.  » 

Cela  est  vrai  sans  être  fort  consolant  :  il  eût  mieux 
valu,  comme  Cicéron,  rendre  compte  des  vrais 
plaisirs  de  la  vieillesse,  et  comme  lui,  les  faire 
aimer.  Mais  ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  Sénèque, 
si  diffus  dans  l'inutile  et  le  faux,  est  à  peu  près  nul 
dans  le  nécessaire  et  le  vrai.  Il  ajoute  enfin  : 

»  Quel  bonheur  d'avoir  lassé  les  passions ,  et  de  les  voir 
au  loin  derrière  soi!  » 

Voilà  du  moins  un  motif  raisonnable  :  aussi  est-il 
de  Cicéron,  et  l'un  de  ceux  dont  il  a  tiré  le  meil- 
leur parti.  Pour  Sénèque,  il  se  garde  bien  de  dire 
un  mot  de  plus;  mais  il  emploie  deux  pages  à 
commenter  ce  vers  d'Horace  (Epist.  lib,  i,  4)  : 

Omnvm  crede  dîcm  tibi  diluxisse  supremum. 
Croyez  que  chaque  jour  est  pour  vous  ie  dernier. 

Plusieurs  autres  de  ses  lettres  ne  sont  aussi  que 
des  paraphrases  des  Épitres  d'Horace,  entre  autres 
celle  sur  les  voyages,  où  la  prose  du  philosophe  ne 
vaut  sûrement  pas  les  vers  du  poète. 

«  Vous  pouvez  corriger  un  mal  par  un  autre,  la  crainte 
par  l'espoir.  « 

Il  répète  ailleurs  cette  même  maxime ,  qui  fait 
de  l'espérance  un  mal  :  c'est  un  démenti  donné  à 
la  nature.  II  se  peut  que  cela  fût  dans  la  doctrine 
stoïcienne ,  mais  cela  n'est  pas  dans  la  raison. 

Il  conseille,  comme  tous  les  moralistes,  de  ne 
pas  pousser  les  soins  du  corps  jusqu'à  s'y  asservir, 
et  dit  sensément  d'après  tout  le  monde  : 

«  La  vertu  n'aura  plus  de  prix  pour  vous,  si  le  corps  en 
a  trop.  » 

Mais  l'esprit  de  Sénèque  ne  manque  guère  uue 
occasion  de  gâter  la  raison  d'autrui. 

«  Donnons  des  soins  au  corps ,  continue-t-il ,  mais  sans 
balancer  à  le  jeter  dans  les  flammes  au  premier  signal  de  la 
raison ,  de  l'honneur,  du  devoir.  » 

Éternel  et  incorrigible  déclamateur!  ne  dirait-on 
pas  qu'il  n'y  a  rien  de  si  commun  que  de  se  jeter 
dans  les  flammes  au  signal  de  la  raison ,  de  l'hon- 
neur, du  devoir?  Si  on  lui  demandait  des  exemples , 
il  se  trouverait  que  des  assiégés  s'y  sont  jetés  par 
un  désespoir  furieux;  que  ie  sentiment  de  la  na- 
ture et  de  l'amour,  exalté  par  le  danger  de  per- 
sonnes chéries  ,  y  a  précipité  pour  les  sauver;  et , 
dans  toutes  ces  occasions ,  ce  n'est  ni  la  raison, 


ni  l'honneur,  ni  le  devoir  qui  a  donné  le  signal  : 
c'est  un  mouvement  antérieur  à  toute  réflexion. 

«  Le  sage  considère  en  tout  le  commencement  et  non  la 


Le  sage  de  Sénèque  apparemment;  car  la  Fontaine 
n'a  été  que  l'écho  de  tous  les  sages  du  monde  quand 
il  a  dit  : 

En  toute  chose  il  faut  considérer  la  lin. 
Et,  malgré  Sénèque,  je  suis  de  l'avis  de  la  Fon- 
taine et  de  tout  le  monde.  Si  Sénèque  a  voulu 
dire  que  le  sage  considère  en  tout  le  principe,  et 
non  pas  l'événement ,  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  dit  ? 
11  aurait  dit  une  vérité  très-commune,  qui  ne  con- 
tredit point  le  vers  de  la  Fontaine,  parce  que  le 
devoir  est  pour  l'honnête  homme  le  principe  et  la 
fin;  mais  il  aurait  du  moins  exprimé  sa  pensée. 

A  propos  des  soins  de  la  santé  et  de  l'exercice 
qui  peut  ajouter  à  l'embonpoint,  il  trouve  indé- 
cent pour  un  homme  lettré  d'exercer  ses  bras.  J'ai 
vu  des  hommes  lettrés ,  et  fort  lettrés ,  jouer  encore 
à  la  paume  et  à  la  balle  à  quarante  et  cinquante 
ans,  sans  aucune  indécence.  Il  ajoute  : 

«  Quand  tous  serez  gras  à  souhait ,  quand  vos  épaules 
auront  uue  largeur  démesurée,  jamais  vous  n'égalerez  le 
poids  et  l'encolure  d'un  bœui'.  » 

J'en  suis  convaincu;  mais  je  le  suis  aussi  qu'ex- 
cepté la  grenouille  de  la  fable,  jamais  personne 
n'eut  cette  prétention. 
Il  approuve  cette  maxime  d'Épicure  : 

a  Croyez-moi ,  un  grabat  etdes  baillons  donnent  au  dis- 
cours une  grandeur  plus  imposante.  » 

Et  pourquoi?  Un  grabat  est  plus  sain  que  la  plume 
et  l'édredon;  soit  :  un  habillement  simple  et  mo- 
deste convient  à  l'homme  de  bien,  à  moins  que 
son  rang  ne  lui  en  prescrive  un  autre.  Mais  les 
haillons  ,  si  ce  sont  ceux  de  l'indigence,  n'imposent 
que  l'aumône  :  si  ce  sont  ceux  du  cynisme,  je  di- 
rai à  Antisthène,  avec  Socrate  :  Je  vois  percer 
ton  orgueil  à  travers  les  trous  de  ton  manteau. 
Mais,  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  y  a  telle  situation 
où  ce  sont  les  discours  qui  peuvent  donner  de  la 
grandeur  au  grabat  et  aux  haillons,  qui  par  eux- 
mêmes  n'en  ont  pas. 

«  Préservons  surtout  nos  cœurs  d'une  passion  trop 
commune,  celle  de  la  mort.  » 

Il  fallait  que  Sénèque  lui-même  ne  la  crût  pas  si 
commune,  puisqu'il  atant  écrit  pour  nousapprendre 
à  mépriser  la  mort  ;  au  contraire,  il  ne  nous  met  en 
garde  qu'en  ce  seul  endroit  contre  la  passion  de 
la  mort  mise  au  premier  rang  entre  toutes  celles 
dont  il  faut  se  préserver.  Je  ne  sais  6i  même  en 
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Angleterre,  où  l'on  connaît  uno  maladie  endé- 
mique,  qui  est  le  dégoût  de  la  vie,  on  parlerait 
ainsi  de  lu  /Mission  de  la  mort  ;  et  le  spleen  n'était 
pas  connu  à  Rome. 

..  Qui  tous  rendra  l'égal  de  la  Divinité  P  Sera-ce  l'argent  ? 
Dieu  n'a  rien.  La  toge-prétexte?  11  est  nu.  La  renommée, 
la  représentation,  l'immense  étendue  de  votre  célébrité? 
Dieu  n'est  connu  de  personne.  Scra-co  cette  foule  d'escla- 
vesqui  portent  votre  litière?  Mais  Dieu  lui-même  porte  lo 
inonde  entier.  » 

J'avoue  qu'ici ,  et  dans  toutes  les  vérités  de  cette 
force,  Sénèque  ne  doit  rien,  ni  à  Socrate,  ni  à 
Platon,  ni  à  Cicéron,  ni  à  personne.  Tous  ces 
philosophes  avaient  dit,  il  est  vrai,  que  la  vertu 
seule  peut  nous  rapprocher  de  la  Divinité;  niais  il 
restait  à  Sénèque  de  découvrir  de  pareils  moyens 
de  conviction ,  pour  nous  démontrer  qu'il  n'y  avait 
pas  d'autre  manière  d'être  l'égal  de  Dieu.  Dieu  a 
tout  fait ,  tout  lui  appartient  ;  il  donne  tout ,  et  il 
n'a  rien!  Il  est  nu;  car  a  il  un  corps  et  apparem- 
ment Sénèque  l'a  vu.  Il  n'est  connu  de  personne  ! 
J'aurais  cru  qu'il  avait  une  assez  grande  renommée, 
puisque  nos  athées  mêmes  n'ont  pu  encore  la  lui 
ôter.  Si  l'auteur  a  voulu  dire  que  l'essence  de  Dieu 
n'est  pas  connue,  c'est  une  équivoque  hien  inepte 
et  un  contre-sens  dans  la  phrase;  car  il  s'agit  de 
réputation  et  de  célébrité.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
heureux ,  c'est  de  nous  dégoûter  des  litières  et  des 
porteurs  ' ,  parce  que  Dieu  lui-même  porte  le 
monde....  11  faut  en  revenir  à  ce  que  disait  Diderot, 
que  Sénèque  et  son  sublime  sont  d'une  trempe  rare. 

■>  Ni  les  enfants  ni  les  imbéciles  ne  craignent  la  mort  1 
Quelle  bonté,  si  la  raison  ne  pouvait  nous  conduire  à  une 
sécurité  que  donne  l'absence  de  la  raison  I  ■> 
Encore  la  même  absurdité  relevée  ci-dessus  ;  et  il 
y  est  tellement  attaché,  qu'il  tire  ailleurs  la  même 
preuve  des  brutes ,  tant  il  abonde  en  vérités  et  en 
idées! 

Si,  par  hasard  ,  il  en  était  chez  lui  des  rapports 

'  Il  y  a  environ  cinquante  ans  qu'un  chevalier  de  Moilène , 
homme  d'esprit,  et  d'un  esprit  fort  original ,  avait  fait  une 
centaine  de  stances  contre  l'usage  des  chaises  à  porteurs.  Il 
les  récitait  à  Versailles  ,  dans  une  société  ou  était  l'abbé  de 
Buismont,  prédicateur  du  roi,  et  qui,  ce  jour-la  même,  de- 
vait prêcher.  On  vient  l'avertir  qu'il  est  l'heure  de  se  rendre 
a  la  chapelle,  et  que  ses  porteurs  sont  là.  Il  s'excuse  auprès 
du  chevalier  sur  la  circonstance  qui  le  prive  du  plaisir  d'en- 
Icndre  le  reste  des  stances.  —  «  Mqnsieur  l'abbé  ,  encore  une , 
■<  et  je  vous  laisse  aller  :  » 

Double  spectacle  bien  contraire  : 
Jésus  porte  sur  le  Calvaire 
I.a  croii  où  son  sang  va  couler  ; 
Les  successeurs  des  Chrysostoines 
Sont  portes  par  ces  mêmes  hommes 
Pour  qui  Jésus  va  s'immoler. 

—  »  Monsieur  le  chevalier,  Je  voua  entends.  Qu'on  renvoie 
«  mes  porteurs  ;  j'irai  à  pied.  » 


entre  sa  morale  et  sa  conduite,  comme  entre  ses 
principes  d'éloquence  et  leur  application  dans  son 
style,  la  conséquence  serait  fâcheuse  pour  lui. 
Mais  on  sait  que  l'un  n'entraîne  pas  l'autre ,  et  je 
tombe  sur  une  lettre  où  il  parle  d'une  manière  qui 
vous  édifiera ,  sur  l'éloquence  qui  convient  au  phi- 
losophe. 11  s'élève  contre  la  rapidité  étourdie  d'un 
vain  babil,  soit  dans  la  composition,  soit  dans  le 
débit. 

«  Quoi  I  vous  avez  à  dissiper  mes  craintes ,  à  réprimer 
mes  désirs,  à  combattre  mes  préjugés,  à  m'affranchit-  du 
luxe  et  de  l'avarice,  et  vous  comptez  le  faire  en  couru  ni  ! 
Que  penser  de  l'âme  quand  le  langage  est  confus,  en  dé- 
sordre et  sans/rein  ?  Sous  cet  amas  de  paroles  je  ne  vois 
qu'ungrand  vide,  beaucoup  de  bruit,  et  nul  effet.... 
Un  philosophe  ne  doit  pas  laisser  aller  ses  paroles,  mais 
les  régler,  les  mesurer....  Il  peut  s'élever,  mais  sans  com- 
promettre la  dignité  de  son  caractère  :  elle  est  perdue  par 
ces  tours  de  force,  par  cette  véhémence  outrée,  etc.  » 
(Traduction  delà  Grange.) 

Il  n'y  a  pas  là  un  mot  qui  ne  tombe  à  plomb  sur 
le  style  de  tous  les  ouvrages  de  Sénèque  :  il  ne  lui 
manquait  que  d'ajouter,  Faites  comme  moi,  pour 
renouveler  la  fable  de  l'écrevisse,  qui  enseigne  a 
marcher  en  avant.  Ce  morceau  est  le  résultat  le 
plus  exact  de  l'analyse  faite  et  à  faire  de  tous  les 
écrits  de  cet  auteur,  et  c'est  lui  qui  nous  l'a  fourni. 
Mais  qu'en  faut-il  inférer?  Que  du  moins  il  savait 
très-bien  comment  il  fallait  faire,  quoiqu'il  ne  le 
fit  pas?  qu'il  avait  un  goût  sain  et  éclairé ,  quoique 
sa  manière  d'écrire  fût  très-mauvaise?  Nullement. 
Tout  le  monde  peut  connaître  et  répéter  ces  no- 
tions de  critique  générale,  sans  en  être  plus  habile 
à  les  appliquer,  non-seulement  dans  la  composition, 
mais  dans  le  jugement.  Le  vrai  goût ,  comme  le 
vrai  talent,  ne  se  constate  qu'à  l'épreuve.  Il  faut 
avoir  approché  des  objets,  soit  pour  les  traiter  en 
écrivain  ,  soit  pour  les  examiner  en  critique  ;  et 
c'est  alors  seulement  que  l'on  peut  voir  si  vous 
pouvez  les  manier.  Rien  n'est  moins  rare  que  de 
rencontrer  des  esprits  faux  qui  recommandent  la 
justesse ,  et  des  auteurs  boursouflés  qui  blâment 
l'enflure.  Comme  eux ,  Sénèque  était  de.  bonne 
foi  en  parlant  de  la  mesure  des  paroles  et  du  frein 
dans  le  style,  et  ne  se  doutait  pas  que  nul  auteur 
n'en  avait  eu  moins  que  lui.  De  Belloy  se  piquait 
d'être  admirateur  de  Racine ,  et  s'était  même  en- 
gagé à  nous  dévoiler  le  secret  de  son  élégance.  On 
a  dit  qu'il  y  avait  aussi  une  conscience  d'écivrain  : 
il  faut  s'entendre.  Je  croirais  bien  qu'il  y  a  une 
arrière-conscience  qui  parle  fort  bas  et  fort  rare- 
ment, et  à  qui  l'amour-propre  impose  bien  vite  le 
silence,  comme  la  passion  l'impose  aux  remords 
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du  méchant.  Mais  la  conscience  habituelle  qui 
tourmente  et  irrite  les  mauvais  écrivains ,  c'est 
celle  du  rang  qu'ils  occupent  dans  l'opinion  :  c'est 
là  ce  qu'ils  ne  peuvent  guère  se  dissimuler,  mal- 
gré tous  leurs  efforts,  parce  que  toujours  la  voix 
publique  se  fait  entendre  un  peu  plus  tôt ,  un  peu 
plus  tard  ;  et  de  là  les  blessures  secrètes  de  l'a- 
inour-propre.  On  a  vu  ce  même  de  Belloy  mourir 
à  peu  près  de  chagrin ,  après  les  plus  brillants  suc- 
cès, également  persuadé  que  le  public  le  regardait 
comme  un  très-mauvais  versificateur  et  un  très- 
médioere  poète  tragique  ,  et  que  ce  public  était 
prévenu  contre  lui.  Sénèque  ne  put  pas  même  être 
averti ,  comme  lui ,  par  la  froide  indifférence  et  le 
silence  du  mépris ,  succédant  à  un  fol  engoue- 
ment :  Sénèque  fut  l'écrivain  de  son  temps  le  plus 
à  la  mode,  mais  l'illusion  ne  dura  pas  plus  que  sa 
vie.  Quintilien  le  mit,  quoique  avec  beaucoup  de 
ménagement ,  à  sa  véritable  place  ;  et ,  à  la  renais- 
sauce  des  lettres  en  Europe ,  l'opinion  publique  le 
relégua  parmi  les  auteurs  de  la  seconde  classe , 
quoiqu'il  ait  eu  encore  alors  quelques  suffrages 
comme  moraliste ,  bien  plus  que  comme  écrivain  , 
suffrages  qui  seront  évalues  avant  de  finir  cet  ar- 
ticle, qui  doit  nous  mener  plus  loin. 

11  écrit  à  Lucilius  : 

«  Si  votre  aini  savait  ce  que  c'est  qu'un  homme  de  bien, 
il  ne  se  flatterait  pas  de  l'être;  il  désespérerait  même  de 
jamais  le  devenir.  » 

Que  les  stoïciens  parlassent  ainsi  de  leur  sage,  qui 
n'était,  à  leur  dire,  qu'un  vœu  plutôt  qu'une  réa- 
lité, il  n'y  avait  pas  grand  mal;  on  n'était  guère 
tenté  d'y  croire.  Mais  il  est  d'une  bien  mauvaise 
philosophie  de  faire  de  V homme  de  bien  un  phénix 
quipeut  paraître  tout  au  plus  une  fois  en  cinq  cents 
ans  :  ce  sont  les  termes  de  l'auteur.  Si  cela  n'était 
pas  heureusement  un  paradoxe  aussi  outré  que  cent 
autres  de  la  même  plume,  il  n'y  aurait  là  qu'une 
dispense  d'être  homme  de  bien,  une  excuse  pourqui 
ne  l'est  pas ,  un  découragement  pour  qui  voudrait 
l'être,  une  injure  pour  celui  qui  l'est. 

«  La  bonne  conscience  veut  des  témoins  :  la  mauvaise , 
dans  un  désert ,  aurait  encore  des  alarmes.  » 

Il  eût  été  beaucoup  plus  juste  de  dire  :  La  bonne 
conscience  ne  craint  pas  les  témoins,  et  n'en  a  pas 
besoin  :  le  méchant  les  craint,  même  quand  il  est 
seul. 

«  Vous  rougissez  d'apprendre  la  vertu.  Pour  un  art  de 
celte  importance,  est-il  donc  humiliant  de  prendre  un  mai- 
Ire!'  Espérez-vous  que  le  hasard  la  fera  descendre  en  pluie 
dans  votre  unie  ?  » 

Un  sophiste  pouvait  se  donner  pour  un  maître 
de  vertu,  et  appeler  la  vertu  un  art  :  il  voulait  se 
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faire  payer  ses  leçons  en  argent  ou  en  louanges.  Un 
philosophe  aurait  dil  savoir  que,  si  la  morale  théo- 
rique est  un  art,  la  morale  pratique  ou  la  vertu 
n'en  est  pas  un;  et  qu'on  n'étudie  et  qu'on  n'ap- 
prend celle-ci  qu'entre  Dieu  et  sa  conscience.  Le  ha- 
sard qui  la  fait  descendre  en  pluie  n'est  qu'une  pla- 
titude, comme  il  y  en  a  mille  autres,  et  n'est  pour 
moi  qu'une  occasion  d'avertir  que  je  ne  m'arrête  pas 
aux  fautes  de  style,  aussi  nombreuses,  mais  beau- 
coup moins  importantes  que  les  fautes  de  sens. 

«  Apprendre  la  vertu,  c'est  désapprendre  le  vice.  » 
Fort  bien  :  mais  pourquoi  ajouter  : 

«  La  vertu  ne  se  désapprend  pas.  » 
Hélas!  plus  aisément  que  le  vice  :  c'est  une  vérité 
d'expérience. 

«  La  philosophie  ne  veut  que  des  respects.  » 
Dieu  est  donc  meilleur  que  la  philosophie,  et  n'est 
pas  si  fier  :  il  veut  l'amour. 

«  La  vieillesse  ne  vaut  pas  un  désir  :  elle  ne  mérite  pas 
pon  plus  un  refus.  » 

Cela  est  dit  ingénieusement  et  à  la  manière  de  Sé- 
nèque, quand  il  est  à  peu  près  tout  ce  qu'il  peut  être. 
Mais  il  ajoute  : 

«  Aussi  n'est-il  pas  décidé  qu'on  doive  renoncer  aux  der- 
nières années  de  la  vieillesse,  et  se  donner  la  mort  au  lieu 
de  l'attendre.  » 

Pas  décidé!  mais  je  l'espère  :  quelle  grâce  vous  nous 
faites!  En  vérité, disait  Voltaire  dans  ses  moments 
de  gaieté ,  ces  philosophes  sont  de  drôles  de  gens  ! 
Est-il  possible  que  la  comédie  n'ait  guère  fait  qu'é- 
baucher un  sujet  si  riche  '?  Il  l'est  au  point  que  ce 
ne  serait  pas  trop  de  tout  Molière  pour  le  remplir. 

«  Avant  la  vieillesse,  je  ne  pensais  qu'à  bien  vivre  :  je 
ne  pense  aujourd'hui  qu'à  bien  mourir,  c'est-à-dire  avec 
résignation.  ■> 

Voilà  du  bon  sens  :  je  le  saisis  quand  je  le  rencon- 
tre. 

«  La  nécessité  n'est  que  pour  les  rebelles  :  il  n'y  en  a 
plus  quand  on  se  soumet.  » 

Encore  mieux ,  ainsi  que  tout  ce  qui  suit  sur  la  perte 
de  nos  amis. 

«  Hatons-uous  de  jouir  de  nos  amis ,  parce  que  nous  ne 
savons  pas  si  nous  en  jouirons  longtemps.  Voyez  combien 
de  fois  nous  les  quittons  pour  de  longs  voyages ,  combien 
de  temps  nous  passons  dans  le  même  endroit  qu'eux  sans 
les  voir  ;  et  vous  sentirez  que  ce  n'est  point  leur  trépas  qui 
nous  en  prive  le  plus.  Mais  que  dire  de  ces  insensés  qui 
négligent  leurs  amis ,  et  se  désolent  de  leur  perte  I  Ils  n'ai- 
ment que  les  amis  qu'ils  n'ont  plus.  Leur  douleur  est  sans 

■  Les  Philosophes  de  M.  Palissot  sont  un  ouvrage  plein 
d'esprit,  de  goût  et  d'élégance  :  ne  l'eût-il  pas  fait  plus  fort 
de  comique ,  s'il  l'avait  fait  plus  tard  ? 
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bornes ,  parce  qu'ils  craignent  qu'on  ne  doute  s'ils  aiment  : 
il-,  s'j  prennent  trop  tard  pour  le  prouver.  ■» 
C'est  là  penser  et  observer  en  moraliste.  Pourquoi 
Diderot  ne  cite-t-il  rien  dans  ce  goût?  1!  y  en  a 
peu  d'exemples;  mais  il  y  a,  entre  autres,  toute  la 
lettre  sur  la  manière  dont  il  faut  traiter  ses  do- 
mestiques, la  meilleure,  à  peu  de  chose  près,  de 
tout  ce  recueil ,  et  dont  Diderot  ne  parle  même  pas. 
.Je  la  rapporterais  volontiers,  s'il  ne  suflisait  pas  à 
l'équité  de  l'indiquer  ici,  dans  un  article  que  je  ne 
saurais  conduire  à  son  but  sans  m'étendre  un  peu 
plus  que  je  ne  l'aurais  désiré.  Pourquoi  Diderot  ne 
nous  offre-t-il  rien  dans  ce  genre?  C'est  qu'il  y  a  des 
hommes  (  et  des  femmes  )  qui  se  sont  mis  dans  la 
tête,  mais  très-sérieusement,  que  l'esprit  ne  peut 
guère  se  rencontrer  avec  le  bon  sens;  ce  qui  est 
vrai...  de  leur  esprit. 

«  Une  marque  infaillible  d'imperfection,  c'est  de  pouvoir 
augmenter.  >• 

D'accord;  mais  au  lieu  d'en  conclure  qu'étant  im- 
parfaits, nous  devons  travailler  à  augmenter  en 
nous  ce  qui  est  bon,  la  sagesse  et  la  vertu,  il  en 
conclut  que  la  vertu,  la  sagesse  ,  qui  sont  le  souve- 
rain bien,  ne  sont  susceptibles  en  nous  ni  de  plus 
ni  de  moins;  que  toutes  les  vertus  sont  parfaites, 
parce  que  toutes  sont  divines,  etc.  Je  ne  sais  s'il  y 
a  eu  au  monde  de  plus  mauvais  raisonneurs  que  les 
stoïciens.  Comment  tant  d'hommes  graves  n'ont- 
ils  pas  compris  que ,  dans  une  substance  imparfaite  , 
tous  les  attributs  sont  imparfaits,  et  que  par  consé- 
quent la  sagesse,  parfaite  en  Dieu,  ne  saurait  l'être 
en  nous?  Ils  auraient  pu  dire  de.  même  que  notre 
intelligence  est  sans  bornes,  parce  qu'elle  émane 
de  l'intelligence  divine,  qui  n'en  a  pas.  Mais  tout  ce 
que  nous  en  avons  reçu  est  dans  une  proportion  né- 
cessaire avec  notre  nature,  et  Dieu  lui-même  ne 
pouvait  pas  lui  communiquer  une  perfection  qui 
n'est  qu'en  lui.  Rêves  de  Zenon,  nous  dit-on.  Je  le 
sais;  mais  pourquoi  Sénèque  les  a-t-il  délayés  dans 
cinquante  amplifications  que  vous  nous  donnez  pour 
de  l'éloquence,  quand  il  n'y  a  que  de  l'ennui? 

«  La  mort  la  plus  longue  est  toujours  la  plus  fâcheuse.  » 
Passons  que  cela  soit  toujours  vrai  :  pourquoi 
donc  l'auteur  a-t-il  compté  entre  les  avantages  de 
la  vieillesse  une  dissolution  lente  et  graduée?  La 
contradiction  est  manifeste,  et  Sénèque  se  contre- 
dit sans  cesse  d'une  page  à  l'autre,  et  souvent  dans 
la  même  page  :  c'est  ainsi  qu'il  affirme  que  le  besoin 
d'aimer  est  inhérent  à  l'homme  (  ce  qui  est  vrai)  ; 
quatre  lignes  après  cette  autre  assertion,  que  le 
sage  se  suffit.  Or,  à  moins  que  ce  besoin  d'aimer 
ne  soit  celui  de  s'aimer  soi-même,  ce  qui  n'aurait 
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pas  de  sens,  et  ce  que  l'auteur  ne  veut  pas  dire, 
qu'est-ce  qu'un  être  qui  se  suffit,  et  à  qui  le  besoin 
d'aimer  est  inhérenti  Au  reste ,  je  ne  reviendrai 
plus  sur  les  contradictions  :  il  y  en  a  trop. 

Mais  voici  de  la  raison  et  de  la  haute  raison  ;  et 
savez-vous  pourquoi?  C'est  qu'elle  est  de  Platon. 
Sénèque,  qui  paraît  en  faire  plus  de  cas  que  son 
éditeur,  le  cite  en  quelques  endroits  de  ses  Lettres , 
et  c'est  une  occasion  dont  je  profite. 

«  Admirons  ces  formes  qui  remplissent  l'espace,  et  au 
milieu  d'elles  un  Dieu  bienfaisant,  qui,  par  sa  sagesse, 
Corrige  le  vice  de  la  matière ,  et  sauve  du  trépas  un  monde 
qui  n'est  pas  indestructible  par  lui-même.  S'il  subsiste  et 
se  conserve,  c'est  par  les  soins  d'un  surveillant.  S'il  était 
éternel ,  il  n'aurait  pas  besoin  de  gardien  ;  mais  il  faut  que 
le  même  bras  qui  l'a  formé  le  soutienne ,  et  qu'à  la  faiblesse 
de  l'ouvrage  supplée  la  puissance  de  l'ouvrier.  » 

Quand  on  trouve  après  ce  morceau ,  quoique, 
dans  une  autre  lettre,  que 

«  Lamort  la  plus  dégoûtante  est  préférable  à  la  servi- 
tude la  plus  propre  ,  » 

on  se  sent  tomber  de  haut,  et  l'on  passe  du  génie  de 
Platon  à  l'esprit  de  Sénèque.  Les  antithèses  lui  tien- 
nent lieu  même  de  raisonnement ,  comme  dans  l'en- 
droit où  il  prouve  que  le  suicide  est  suffisamment 
indiqué  par  la  loi  éternelle,  qui  n'a  ouvert  qu'une 
porte  pour  entrer  dans  la  vie,  et  mille  pour  en  sor- 
tir. La  facétie  n'est  pas  mauvaise  ,  mais  l'induction 
est  bien  étrange ,  et  cette  manière-là  n'est  pas  grave. 

Veut-il  prouver  que  la  raison  est  ce  qui  nous  rend 
supérieurs  aux  animaux,  il  nous  dit  : 

«  L'homme  a  une  voix  ;  mais  celle  des  chiens  n'est-elle 
pas  plus  claire  ?  celle  des  aigles^itas  perçante  ?  celle  des 
taureaux  plus  grave  P  » 

On  peut  lui  passer  ses  aigles  et  leur  voix  perçante, 
mais  la  voix  claire  des  chiens  et  la  voix  grave  des 
taureaux ,  mise  en  contraste  avec  l'organe  de.  l'hom- 
me, sont  d'un  choix  bien  hétéroclite.  En  fait  d'or- 
gane, la  gravité  de  celui  des  taureaux  ne  me  sem- 
ble bonne  à  citer  que  comme  la  bouflissure  de  Sénè- 
que s'appelle  gravité  de  style  chez  ses  apologistes. 

Non-seulement  il  gâte  ses  pensées  par  la  redon- 
dance, ou  ladisconvenance,  ou  la  frivolité  des  détails, 
mais  souvent  aussi  par  l'impuissance  de  rendre  bien 
une  seule  fois  ce  qu'il  rend  mal  à  plusieurs  reprises. 
11  a  eu,  par  exemple,  une  pensée  juste  et  noble, 
que  la  ferme  résolution  à  mourir  pour  sa  patrie  est 
aussi  honorable  pour  celui  qui  l'a  formée  que  pour 
celui  qui  l'exécute.  Mais  comment  Pexprime-t-il ? 

«  Vous  mourrez  pour  la  patrie,  quand  même  voire  ré- 
solution ne    s'exécuterait  pas  sui-le-champ,  dm  moment 
même  où  vous  serez  convaincu  qu'il  faut  le  faire.  » 
Cette  phrase  est  louche  et  à  peine  intelligible,  dans 
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le  texte  comme  dans  la  version ,  surtout  par  l'équi- 
voque du  futur,  vous  mourrez,  qui  laisse  douter  si 
c'est  au  propre  ou  au  tiguré.  Mais  s'il  eut  dit  : 

Êtes-vous  bien  convaincu  qu'il  faut  mourrir  pour  la  pa- 
trie; èles-vous  bien  déterminé  à  mourir  pour  elle  s'il  le 
faut;  c'est  assez  :  le  sacrifice  de  votre  vie  est  fait,  quand 
même  il  n'y  aurait  pas  lieu  à  la  donner  ;  et  la  patrie  a  ac- 
cepté votre  mort  : 
sa  pensée  était  complète  et  entendue. 

«  Vous  voulez  savoir  ce  que  je  pense  des  arts  libéraux  ? 
11  n'eu  est  pas  un  dont  je  fasse  cas ,  pas  un  que  je  range  dans 
la  classe  des  biens.  C'est  l'appât  du  gain  qui  les  excite  : 
études  mercenaires,  abjectes  ;  exercices  d'enfants ,  etc.  » 

L'éditeur  et  Diderot  ont  également  improuvé  ce 
passage ,  qui  ne  blesse  pas  seulement  la  j ustice ,  mais 
qui  va  jusqu'à  l'absurde,  comme  si  tout  travail  de- 
venait abject  par  un  salaire  légitime.  Sénèque  était 
loin  d'avoir  aperçu  cet  admirable  plan  d'une  Provi- 
dence, dans  la  dépendance  réciproque  des  besoins 
et  des  travaux ,  et  dans  l'intérêt  de  chacun  à  travail- 
ler pour  autrui  en  travaillant  pour  soi.  II  est  même 
fort  douteux  que  ceux  qui  ont  si  justement  repoussé 
cette  incartade  de  Sénèque  y  aient  vu  autre  chose 
que  l'injure  faite  aux  beaux-arts. 

On  peut  encore  s'égayer,  en  passant,  sur  son 
godt  délicat  et  sur  la  force  de  ses  raisons,  quand 
il  conseille  de  ne  pas  attendre  la  mort  dès  qu'où  a 
épuisé  la  vie;  et  comment  épuisé? 

«  Vous  connaissez  la  saveur  du  vin  et  du  miel.  Qu'im- 
porte qu'il  en  passe  cent  ou  cent  mille  tonneaux  dans  votre 
corps  ?  Vous  n'êtes ,  dans  le  vrai ,  qu'un  sac.  Vous  connais- 
sez le  goût  de  l'huître  et  du  surmulet ,  elc.  » 

11  est  clair  qu'alors  ce  n'est  plus  la  peine  de  vivre. 
Cela  est  grâce ,  moral,  philosophique ,  et  le  style 
vaut  les  pensées. 

Diderot  nous  dit  que, 

■>  Si  Sénèque  revenait  au  monde,  il  serait  bien  plus  fâché 
d'avoir  fait  un  mauvais  raisonnement  qu'une  mauvaise 
plirase.  » 

Cela  aurait  quelque  sens,  s'il  ne  faisait  pas  l'un 
aussi  fréquemment  que  l'autre.  Mais  s'il  se  trouve, 
d'après  les  citations,  que  le  penseur  ne  vaille  pas 
mieux  que  l'écrivain,  comment  excuserez-vous  l'un 
par  l'autre  ? 

«  Sénèque  ne  veut  pas  que  le  philosophe,  que  l'orateur 
même,  s'occupe  de  l'élégauce  et  de  la  pureté  du  style  :  il 
l'aime  mieux  véhément  qu'apprêté.  »  (Did.) 
Sénèque  ne  veut  pas!  Eh  bien,  il  a  dit  une  sottise, 
et  il  avait  apparemment  ses  raisons  pour  la  dire. 
Pourquoi  la  répéter?  Est-ce  pour  en  faire  un  pré- 
cepte? A  moins  que  l'élégance  et  la  pureté  ne  nui- 
sent a\a  pensée,  il  n'y  a  pas  de  sens  dans  ce  que  veut 
Sénèque.  Dès  qu'on  écrit,  il  faut  s'occuper  d'écrire 
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le  mieux  qu'on  peut;  car,  si  le  philosophe  écrit  mal, 
il  ne  sera  pas  lu.  A  l'égard  de  l'orateur,  cela  ne  mé- 
rite pas  même  de  réponse  :  il  suffit  de  renvoyer 
l'homme  à  la  fable  du  renard  sans  queue.  Sénèque 
aime  que  l'orateur  soit  véhément  plutôt  qu'apprêté  . 
cela  est  merveilleux  !  Il  aime  mieux  une  bonne  qua- 
lité qu'une  mauvaise  La  véhémence  est  une  qualité 
oratoire  très-bonne,  à  moins  qu'elle  ne  soit  dépla- 
cée :  l'apprêt  est  vicieux  partout;  et  qui  jamais  a 
loué  l'apprêt  dans  le  style? 

Le  philosophe  a  donc  dit  une  niaiserie ,  et  un  au- 
tre l'a  répétée  :  cela  n'est-il  pas  fort  imposant? 

La  Consolation  à  Marcia  et  celle  à  Helvia  sont 
proprement  deux  déclamations  de  sophiste.  L'une 
pleuraitson  mari  *  depuis  troisans  ;  l'autre,  mère  de 
Sénèque,  venait  de  perdre  le  plus  jeune  de  ses  fils**. 
Le  Consolateur  dit  à  Marcia  que  c'est  l'habitude, 
et  non  pas  le  regret,  qui  prolonge  l'aflliction  et  les 
larmes;  ce  qui  est  obligeant  pour  celle  qui  pleure 
depuis  si  longtemps,  et  qui  aurait  pu  lui  répondre  : 
Si  vous  avez  cette  opinion  de  ma  douleur,  vous  êtes 
bien  bon  de  prendre  la  peine  de  me  consoler.  Mais 
Sénèque  s'occupe-t-il  d'être  conséquent?  Il  dit  a 
l'autre***  : 

«  Votre  fils  est  mort  trop  tôt;  et  Pompée,  et  Caton,  et 
Cicéron ,  et  tant  d'autres ,  ont  vécu  trop  d'une  année.  » 
Et  Diderot  :  Cela  est  beau.  S'il  eût  perdu  sa  fille, 
et  qu'on  lui  eût  adressé  une  pareille  consolation,  il 
eût  dit  :  Quel  plat  sophisme  !  Pour  me  consoler  d'une 
perte  réelle,  vous  m'offrez  l'idée  d'un  .malheur  pos- 
sible et  éventuel.  Taisez-vous,  et  sachez  qu'il  n'y  a 
qu'une  bonne  manière  de  consoler  l'affligé;  c'est  de 
s'affliger  avec  lui. 

«  Les  funérailles  des  enfants  sont  toujours  prématurées 
lorsque  leurs  mères  y  assistent.  » 

Ah  !  pour  cette  fois ,  vous  parlez  bien  :  en  ce  cas , 
pleurez  donc  avec  moi. 

Les  autres  ouvrages  moraux  de  Sénèque  sont  les 
Traités  de  la  Colère ,  des  Bienfaits ,  de  la  Clémence, 
de  la  Tranquillité  de  lame,  du  Loisir  du  sage,  de 
la  Brièveté  de  la  vie,  de  la  Constance  du  sage,  de 
la  Providence.  Partout  le  même  ton  et  le  même  es- 
prit ;  et  ses  Traités  sont  comme  ses  Lettres,  et  ses 
Lettres  comme  ses  Traités.  Ce  qui  était  bon  à  dire 
peut  se  réduire  au  tiers ,  et  ce  qui  est  bien  dit  à  quel- 
ques pages. 

Il  prétend  que  la  colère  n'est  pas  conforme  à  la 


*  C'est  une  erreur.  Lisez  son  /ils.  Ce  n'est  pas  de  la  perle 
de  son  mari  que  Sénèque  la  console. 

•*  Ce  n'est  pas  là  non  plus  le  sujet  de  l'ouvrage.  Sénèque, 
qui  venait  d'être  exilé,  console  sa  mère. 

***  Ou  plutôt,  il  lui  dit  encore;  car  ce  passage  est  aussi, 
de  la  Consolation  a  Marcia ,  cliap.  xx. 
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nature  de  l'homme,  parce  qu'elle  n'eut  que  le  désir 
de  la  vengeance.  La  première  fausseté  est  si  évi- 
dente, que  l'éditeur  et  l'apologiste  l'avouent.  La 
seconde  est  moins  sensible,  sans  être  moins  réelle; 
et  l'on  n'en  a  rien  dit.  La  colère  n'est  pas  le  désir  de 
la  vengeance,  quoique  souvent  ce  désir  suive  ou  ac- 
compagne la  colère.  Rien  n'est  plus  commun,  que 
de  se  mettre  en  colère  sans  avoir  envie  de  faire  aucun 
mal.  La  colère  est  un  mouvement  violent  de  l'âme 
qui  repousse  ce  qui  la  blesse.  Mais  il  ne  faut  pas  de- 
mander des  définitions  à  Sénèque  :  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  en  ait  une  bonne  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit. 
Et  quand  il  ajoute  que,  si  la  colère  n'est  pas  natu- 
relle à  l'homme,  c'est  parce  que  l'homme  ne  désire 
pas  naturellement  la  vengeance,  il  entasse  fausseté 
sur  fausseté,  et  raisonne  comme  il  définit. 

«  Si  c'est  Dieu  qui  nous  frappe,  on  perd  sa  peine  en 
s'emportant  contre  lui ,  comme  en  essayant  de  le  flé- 
chir. » 

Si  Sénèque  avait  cette  idée  de  la  Divinité ,  il  avait 
bien  perdu  sa  peine  à  nous  en  parler  tant.  La  Divi- 
nité est  chez  lui ,  ici  comme  en  vingt  endroits ,  aussi 
indifférente,  aussi  nulle  que  celle  d'Épicure.  Celui 
qui  s'emporte  contre  Dieu  n'est  pas  seulement  in- 
sensé, il  est  coupable;  et  si  Dieu  était  inflexible,  il 
serait  plus  mauvais  que  l'homme,  qui  se  laisse  flé- 
chir. Vous  pouvez  remarquer,  en  passant ,  combien 
les  idées  de  l'ancienne  philosophie  sur  la  Divinité 
étaient  souvent  erronées  :  celles  de  Platon,  de  Ci- 
céron,  de  Plutarque,  les  meilleures  de  toutes,  ne 
sont  pas  elles-mêmes  exemptes  d'erreur,  et  souvent, 
en  ce  genre ,  l'instinct  naturel  a  mieux,  valu  que  la 
philosophie.  Mais  nous  ne  considérons  ici  que  celle 
de  Sénèque,  qui  nous  donne  pour  unique  preuve  de 
ce  paradoxe ,  que  le  désir  de  la  vengeance  n'est  pas 
naturel  à  l'homme,  l'exemple  des  magistrats  qui 
font  périr  les  coupables  sans  avoir  aucune  envie  de 
se  venger  d'eux. 

On  ne  revient  pas  de  cette  fréquente  absence  de 
toute  logique ,  et  de  cette  imperturbable  déraison.  11 
nous  apprend  que  la  colère  est  la  seule  passion  qui 
s'empare  des  sociétés  entières.  Il  ne  devait  pourtant 
pas  ignorer  que,  quand  les  Cimbres,  les  Teutons 
et  les  Ambrons  vinrent  fondre  sur  la  Caule  et  l'Ita- 
lie ,  ces  sociétés  assez  nombreuses  n'étaient  nulle- 
ment guidées  par  la  colère.  La  passion  qui  s'était 
emparée  d'elles,  comme  de  tant  d'autres  peuplades 
barbares ,  était  uniquement  le  désir  du  bien  d'autrui. 

11  a  dit  à  Néron,  à  qui  son  Traité  de  la  Clémence 
est  adressé  : 

«  La  servitude  la  plus  gênante  de  la  grandeur  est  de  ne 
pouvoir  en  descendre;  mais  celte  nécessité  vous  est  com- 
mune avec  les  dieux  :  le  ciel  est  leur  prison.  » 


Trait  de  rhéteur;  car,  dans  la  croyance  vulgaire,  les 
dieux  quittaient  celle  prison  quand  ils  voulaient,  et 
l'on  sait  à  quel  point  ils  aimaient  à  s'humaniser;  cl  , 
dans  les  principes  philosophiques,  dans  ceux  de  Sé- 
nèque, Dieu  est  partout.  Une  pareille  phrase  pou- 
vait être  excusable  dans  le  jeune  disciple;  elle  ne 
l'est  pas  dans  le  vieux  précepteur.  On  a  conté  qu'A- 
lexandre fit  exposer  Lysimaque  à  un  lion,  et  que 
l'homme,  sans  armes,  vint  à  bout  de  la  bête  féroce. 
Ce  trait ,  qui  a  toujours  passé  pour  fabuleux ,  et  dont 
Quinte-Curce  ne  parle  pas  ,  fournit  à  Sénèque  cette 
apostrophe  : 

«  Je  te  le  demande ,  6  Alexandre  !  quelle  différence  y 
avait-il  entre  exposer  Lysimaque  à  un  lion,  ou  le  déchirer 
de  tes  propres  dents  ?  » 

L'indignation  qu'inspire  la  cruauté  autorise  cette 
hyperbole  oratoire,  et  c'est  là  proprement  de  la  vé- 
hémence, et  de  la  véhémence  louable  et  bien  placée. 
Mais  l'auteur  n'était  pas  homme  à  s'en  tenir  la;  il 
ajoute  : 

«  Sa  gueule  était  ta  bouche  ' .  Tu  aurais  voulu  sans  doute 
être  armé  de  griffes  et  de  mâchoires  assez  larges  pour  dévo- 
rer un  homme.  » 

Voilà  le  pathos.  Même  mélange  dans  le  morceau 
souvent  cité  de  la  mort  de  Caton  : 

«  Voici  deux  athlètes  dignes  des  regards  de  Dieu  :  un 
homme  de  courage  aux  prises  avec  la  mauvaise  fortune ,  » 
beau  jusque-là, 
«  surtout  quand  il  est  agresseur.  » 
Cela  n'a  plus  de  sens  ;  la  figure  n'est  plus  suivie ,  car, 
entre  deux  athlètes,  il  n'y  a  point  d'agresseur;  et 
comment  Caton  était-il  l'agresseur  de  la  fortune, 
quand  il  ne  se  tuait  que  pour  se  dérober  à  ses  coups? 
Cette  inconséquence  est  puérile. 

«  Les  dieux  furent  pénétrés  de  la  joie  la  plus  pure  quaud 
ce  grand  homme,  cet  enthousiaste  sublime  de  la  liberté, 
veillait  à  la  sûreté  des  siens ,  disposait  tout  pour  leur  fuite  ; 
lorsqu'il  se  livrait  à  l'étude  la  nuit  même  qui  précéda  sa 
mort ,  » 

beau  jusque-là; 

«  lorsqu'il  plongeait  le  fer  dans  sa  poitrine  sacrée ,  » 
passe  encore,  à  la  faveur  des  maximes  païennes, 
,.  lorsqu'il  arrachait  ses  propres  entrailles,  et  lirait  avec 
ses  mains  son  ùme  vénérable  que  le  fer  eut  souillée.  » 
Ce  phébus  fait  pitié  :  ne  fallait-il  pas  écarter  cette 
image  des  entrailles  arrachées!  Cela  est  d'un  fu- 
rieux plus  que  d'un  sage.  Mais  ce  qui  est  indigne  de 
tout  écrivain  sensé,  c'est  de  tirer  son  âme  avec  ses 
mains;  c'est  cette  pensée  sifolleetsi  contradictoire, 

'  11  y  a  de  plus  dans  Sénèque,  sa  férocité  était  la  tienne. 
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«  que  le  fur  eût  souillé  l'dnw  de  Caton  plus  que  ses 
mains ,  - 

comme  si  l'un  eût  touché  l'âme  plus  que  l'autre  ; 
comme  si  Caton ,  eu  se  frappant ,  n'eut  pas  employé 
Wfer;  et  comme  si  le  fer  pouvait  souiller  une  âme 
plus  que  tes  mains  :  trois  absurdités  en  trois  mots; 
cela  est  d'une  trempe  rare. 

«  Les  dieu\  ne  laissent  tomber  la  prospérité  que  sur  les 
Imes  abjectes  et  vulgaires.  » 

C'est  pourtant  une  vérité  assez  reconnue  de  tout 
temps ,  que  la  prospérité  est  la  plus  forte  épreuve 
de  la  sagesse  ;  et  Ïite-Live  *  avait  dit ,  avec  l'appro- 
bation générale  :  Secundse  res  sapientium  animas 
fatigant  :  La  prospérité  fatigue  les  forces  du  sage. 
Sénèque,  qui  fut  très-riche,  et  longtemps  puissant 
et  honoré ,  se  croyait-il  alors  abject  devant  les  dieux  ? 
Au  reste ,  il  y  a  des  moments  où  ses  prétentions 
morales  paraissent  extrêmement  bornées,  comme 
dans  cet  endroit  où  il  dit  : 

«  Je  ne  me  propose  pas  d'égaler  les  plus  vertueux ,  niais 
de  surpasser  les  méchants.  » 

11  est  pourtant  assez  raisonnable  de  se  proposer  le 
mieux  possible  en  fait  de  conduite;  on  en  approche 
au  moins  le  plus  qu'on  peut  :  mais  que  peut-on  ga- 
gner à  se  comparer  aux  méchants?  Qui  croirait  que 
ce  fût  la  l'émulation  d'un  philosophe?  ce  n'est  sû- 
rement pas  celle  de  l'homme  de  bien. 

J'ai  dit  que  je  ne  parlerais  plus  de  contradictions; 
mais  en  voici  une  si  inconcevable,  que  je  ne  sau- 
rais me  dispenser  d'en  tenir  compte  : 

«  Peut-on  douter  que  le  sage  ne  trouve  plus  d'occasions 
de  déployer  son  ftmo  dans  l'opulence  que  dan»  la  pau- 
vreté? 

Et  c'est  lui  qui  vient  de  dire  que  les  dieux  ne  lais- 
sent tomber  la  prospérité  que  sur  les  âmes  ab- 
jectes! 

Selon  Diderot, 

«  le  Traité  de  la  Colère  est  parfait  dans  son  genre  :  l'au- 
teur s'y  montre  grand  moraliste,  excellent  raisonneur,  et 
de  temps  en  temps  peintre  sublime.  » 
Cet  éloge  est  de  la  même  mesure  que  tous  ceux  qu'il 
prodigue  aux  différents  ouvrages  de  son  philoso- 
phe favori;  et,  d'après  les  procédés  qu'il  a  suivis 
dans  la  revue  de  ses  ouvrages,  tout  ce  que  l'on  peut 
conclure,  c'est  qu'il  n'était  pas  difficile  en  perfec- 
tion ,  et  que  plus  il  se  croyait  permis  d'affirmer, 
moins  il  se  croyait  obligé  de  prouver  :  ce  dernier 
caractère  est  celui  de  tous  ses  écrits. 

*  Non,  mais  Salluste,  Catil.  chap.  II.  —  La  Harpe  cite  en- 
core cette  pensée  en  parlant  de  YAmadis  de  Quinault,  mais 
sans  en  nommer  l'auteur.  Il  parait  qu'il  la  erovait  de  Tite- 
Live. 
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Il  ne  laisse  pas  de  combattre,  dans  cet  excellent 
raisonneur,  et  dans  ce  même  traité,  comme  dans 
les  autres,  les  absurdités  les  plus  intolérables,  et 
que  lui-même  trouve  telles.  Les  expressions  les 
plus  fortes  contre  Sénèque  ne  sont  pas  ici  sous  la 
plume  des  détracteurs,  mais  sous  la  plume  de  l'apo- 
logiste qui  les  réfute. 

«  Cela  est  d'un  fou...  cela  est  d'un  vil  esclave....  Vous 
demandez  l'impossible,  le  nuisible  même....  Sénèque, 
mon  philosophe,  que  faites-  vous?  Vous  administrez  sciem- 
ment du  poison....  Je  le  répète  :  Sénèque  m'est  odieux.... 
J'entre  dans  une  espèce  d'indignation ,  etc.  » 

Qui  s'exprime  ainsi  ?  Diderot.  Mais  en  même  temps  , 
quels  hommes  ont  été  les  critiques  de  Sénèque? 

«  Des  ignorants  qui  ne  l'avaient  pas  lu,  des  envieux  qui 
l'avaient  lu  avec  prévention ,  des  Épicuriens  dissolus  et 
révoltés  de  sa  morale  austère,  des  littérateurs  qui  préfé- 
raient la  pureté  du  style  à  la  pureté  des  mœurs.  » 

Qui  parle  ainsi?  Encore  Diderot.  Je  ne  sais  dans 
laquelle  de  ces  classes  il  veut  être  placé;  mais  au- 
cun critique,  que  je  sache,  n'en  a  dit  davantage 
contre  Sénèque.  Il  lui  reproche  les  contradictions , 
les  subtilités,  les  assertions  les  plus  révoltantes , 
des  vues  antisociales ,  superstitieuses ,  pusillani- 
mes, perfides,  un  esprit  monacal;  il  argumente 
contre  lui .  et  fréquemment,  et  de  façon  à  le  réduire 
à  l'absurde,  ce  qui  n'est  pas  difficile.  Demanderez  - 
vous  comment  il  concilie  ses  louanges  avec  tant  de 
reproches  qui  les  détruisent?  c'est  que  Diderot  ne 
s'occupe  pas  plus  que  Sénèque  d'être  d'accord  avec 
lui-même;  c'est  qu'il  n'a  jamais  dans  la  tête  que  la 
page  qu'il  écrit,  et  qu'il  oublie  dans  l'une  ce  qu'il 
a  dit  dans  l'autre;  c'est  qu'enfin,  lorsqu'il  s'aper- 
çoit lui-même  des  atteintes  qu'il  porte  à  son  héros 
de  philosophie,  il  en  est  quitte  pour  nous  dire  qu'il 
faut  pardonner  à  Sénèque ,  parce  que  rien  n'est  plus 
naturel  et  plus  commun  que  de  passer  tes  bornes 
de  la  vérité  par  intérêt  pour  la  cause  qu'on  défend  ; 
et  il  est  vrai  que  rien  n'est  plus  naturel  et  plus 
commun  aux  têtes  chaudes  et  aux  mauvais  esprits  , 
à  qui  sans  doute  on  peut  le  pardonner,  pourvu 
qu'on  nous  pardonne  aussi  d'en  faire  fort  peu  de 
de  cas,  et  pourvu  qu'on  se  souvienne  que  les  bons 
esprits  et  les  bons  écrivains  n'ont  pas  besoin  de  ce 
pardon-Va. 

Malheureusement  encore  Diderot  reprend  dans 
Sénèque  le  vrai  comme  le  faux,  et  j'en  donne  sur- 
le-champ  la  preuve.  Il  s'agissait  de  répondre  à  ceux 
qui  avaient  soutenu  très-mal  a  propos  que  la  colère 
en  elle-même  était  utile,  et  servait  de  soutien  et  de 
mobile  aux  vertus,  par  exemple,  au  courage  dans 
les  combats  ;  comme  si  l'on  n'était  brave  que  par  co- 
lère, et  que  le  premier  mérite  de  la  bravoure  ne  fût 
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pus  le  câline  et  le  sang-froid ,  qui  la  distinguent  de 
la  témérité.  Sénèque  traite  fort  sensément  cet  en- 
droit, quoique  beaucoup  trop  longuement,  comme 
de  coutume.  Il  s'écrie  à  ce  sujet  : 

u  La  vertu  serait  bien  malheureuse,  si  elle  avait  besoin 
<iii  secours  des  vices.  » 

C'est  peut-être  une  des  plus  belles  lignes  (  pour  par- 
ler comme  Diderot  )  qui  soient  venues  sous  la  plume 
de  Séneque.  Mais  pour  cette  fois  ce  n'est  pas  l'avis 
de  Diderot,  qui  ne  veut  pas  que  les  passions  soient 
des  vices;  et  il  est  ici  question  de  la  colère  comme 
habitude,  iracundia1  (disaient  les  Latins),  mot 
qui  nous  manque  en  français  pour  exprimer  subs- 
tantivement la  différence  de  l'homme  en  colère  à 
l'homme  colère.  Dès  lors  il  est  hors  de  doute  que 
Y  iracundia  est  une  habitude  vicieuse ,  une  passion , 
un  vice.  Mais  Diderot  soutient  le  contraire,  c'est-à- 
dire  qu'il  nie  qu'une  passion  soit  un  vice.  Cepen- 
dant nous  appelons  passions,  dans  un  sens  absolu 
ot  générique ,  les  affections  déréglées  de  l'âme  ;  et 
quand  nous  voulons  donner  à  ce  mot  une  acception 
favorable,  nous  y  joignons  toujours  une  épithèle  qui 
ie  relève  et  le  corrige,  comme  une  passion  noble, 
louable,  légitime,  etc. ,  espèce  de  figure  de  diction 

m  ne  dans  toutes  les  langues.  Mais  comment  Di- 
derot  prouve-t-il  sa  thèse?  Comme  il  a  coutume  de 
prouver.  Il  ne  conçoit  pas  qu'un  être  sensible  agisse 

i.ns  passion;  et  il  confond  ainsi  les  affections  na- 
turelles quelconques  avec  les  affections  vicieuses 
qu'on  appelle  en  français  passions.  Pour  nous  faire 
entendre  qu'on  n'agit  point  sans  passion  (  quoique 
ce  seul  énoncé,  agir  avec  passion ,  soit  universel- 
lement l'expression  du  blâme),  il  ne  lui  faut  que 
■  '■  ux  lignes,  et  pas  un  mot  de  plus. 

I  magistrat  juge  sans  passion;  mais  c'est  par  goiit 
passion  qu'il  est  magistrat.  » 
le  ne  connais  guère  que  Dandin  qui  fut  magistrat 
pur  passion,  et  j'en  ai  connu  beaucoup  qui  ne  l'é- 
taient pas  même  par  goût,  sans  compter  que  kgoàt 
n'est  point  la  passion.  Mais  qu'importe  à  Diderot? 
Vous  voyez  qu'il  est  au  niveau  de  Sénèque,  et  comme 
lui,  excellent 'raisonneur  et 'sublime  moraliste '.Mais 

est  avec  cette  rare  logique  qu'on  endoctrine  le 
hit  humain,  et  qu'on  lui  commande  de  respecter 
philosophes. 

La  raison  est  tranquille  ou  furieuse.  » 
n'est  pas  un  axiome  de  Sénèque ,  c'est  une  ligne 
de  Diderot*  dont  la  raison  en  effet  est  souvent  fu- 
tse ,  en  ce  sens  que  la  fureur  lui  tient  lieu  de  rai- 

Ira,  la  colère;  iratm,  l'homme  en  colère;  iracundus, 
colère.  Jusque-là,  nous  sommes  en  équivalent;  mais 
"  uniia,  nous  sommes  obliges  de  dire  l'habitude  de 
■olère. 
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son,  comme  dans  ses  réponses  aux  censeurs  de  Sé- 
nèque. Vous  verrez  qu'elles  ne  sont  jamais  que  des 
invectives  qui  supposent  la  fureur,  ou  des  sophismes 
audacieux  qui  supposent  un  homme  hors  de  sens. 

Il  s'est  appliqué  surtout,  ainsi  que  l'éditeur,  à 
donner  un  grand  poids  aux  suffrages  qu'a  obtenus 
Sénèque,  et  à  décrier  ceux  qui  se  sont  réunis  contre 
lui ,  depuis  Quintilien  jusqu'à  nos  jours.  Ceci  nous 
mène  à  l'examen  des  autorités  qu'on  a  voulu  balan- 
cer, et  qui  sont  curieuses  à  peser.  Mais  auparavant 
je  crois  devoir  compléter  cette  analyse  par  un  mor- 
ceau du  choix  de.  nos  adversaires,  qui  met  à  portée 
de  les  prendre  pour  ainsi  dire  corps  à  corps,  et  de 
les  combattre  sur  leur  propre  terrain.  Il  faut  leur 
ôter  le  subterfuge  bannal  dans  ces  sortes  de  contro- 
verses, que  l'on  n'a  montré  que  le  coté  faible  de 
l'auteur.  J'ai  commencé  par  faire  tout  le  contraire  ; 
mais  ce  n'est  pas  assez  :  je  veux  finir  de  même,  et 
de  la  manière  la  plus  décisive.  Diderot  nous  pro- 
pose un  morceau  de  deux  pages,  sur  lequel  il  con- 
sent que  Sénèque  soit  jugé. 

«  Si  l'on  doute ,  dit-il ,  que  Sénèque  sache  penser  de 
grandes  choses,  et  les  rendre  avec  noblesse,  j'en  appel- 
lerai au  discours  qu'il  a  mis  dans  la  bouche  de  Néron,  au 
commencement  du  Traité  de  la  Clémence,  et  je  deman- 
derai quelques  pages  plus  belles  en  aucun  auteur,  sans 
en  excepter  Tacite.  >• 

Tant  mieux  :  cela  s'appelle  se  présenter  de  bonne 
grâce;  et  pourquoi  l'apologiste  n'est-il  pas  toujours 
aussi  franc  du  collier?  Cependant  il  n'a  pas  voulu 
cette  fois  confier  son  auteur  à  un  autre,  et  sa  ver- 
sion n'est  pas  celle  de  la  Grange.  Mais  il  est  juste 
de  préférer  celle-ci ,  car  elle  est  plus  fidèle  et  meil- 
leure :  et  d'un  côté ,  Diderot  a  joint  ses  fautes  à  cel- 
les de  Sénèque,  ce  dont  je  ne  veux  pas  profiter  ;  et 
de  l'autre,  il  s'est  permis  des  suppressions  qui  chan- 
geraient un  peu  l'état  des  choses ,  et  par  conséquent 
celui  de  la  question.  Lisons  le  morceau. 

«  11  est  agréable  de  se  dire  à  soi-même  :  Seul  de  tous 
les  mortels ,  j'ai  été  choisi  pour  représenter  les  dieux  sur 
la  terre.  Arbitre  absolu  de  la  vie  et  de  la  mort  des  nations , 
le  sort  et  l'état  de  chaque  individu  est  remis  dans  mes 
mains.  C'est  par  ma  bouche  que  la  Im  lune  déclare  ce  qu'elle 
veut  accorder  à  chaque  homme.  C'est  de  mes  réponses 
que  les  peuples  et  les  villes  reçoivent  les  motifs  de  leur  joie. 
Nulle  partie  du  monde  n'est  florissante  que  par  ma  faveur  et 
ma  volonté.  Ces  milliers  de  glaives  (pie  la  paix  relient  dans  le 
fourreau,  d'un  clin  d'œilje  les  en  ferai  sortir.  C'est  moi  qui 
décide  quelles  nations  doivent  être  anéanties  ou  transportées 
ailleurs,  affranchies  ou  réduites  en  servitude;  quels  souve- 
rains doivent  être  faits  esclaves;  quels  fronts  doivent  être 
ceints  du  bandeau  royal;  quelles  villes  doivent  être  détrni 
tes.  quelles  eitéss'élever  sur  leurs  débris.  Malgré  celle  puis 
sance  suprême,  on  ne  peut  pas  me  reprocher  un  seul  sup- 
plice injuste.  Je  ne  me  suis  laissé  emporter,  ni  pai  la  colère, 
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ni  par  la  fougue  de  la  jeunesse ,  ni  par  la  témérité  et  l'obs- 
tination des  hommes ,  qui  fait  perdre  patience  aux  âmes 
les  plus  tranquilles ,  ni  par  l'ambition  cruelle,  et  pourtant  si 
commune  aux  maîtres  du  monde,  de  montrer  leur  pouvoir 
par  la  teneur.  Chez  moi,  le  glaive  est  enfermé,  ou  plutôt 
captif,  dans  le  fourreau.  Je  suis  avare  du  sang  même  le 
plus  vil  ;  et  quand  on  n'aurait  pas  d'autre  recommandation 
que  le  titre  d'homme ,  c'en  serait  une  suffisante  auprès  de 
moi.  A  ma  cour,  la  sévérité  se  cache,  et  la  clémence  se 
montre  à  découvert.  Je  m'observe  comme  si  je  devais 
compte  de  ma  conduite  aux  lois  ,  que  j'ai  tirées  des  ténè- 
bres pour  les  exposer  au  grand  jour.  Je  suis  touché  de  la 
jeunesse  de  l'un,  de  l'âge  avancé  de  l'autre;  je  fais  grâce 
à  la  grandeur  de  celui-ci ,  à  la  faiblesse  de  celui-là  ;  et  si  je 
ne  trouve  pas  d'autre  motif  de  commisération ,  je  pardonne 
pour  nie  faire  plaisir  à  moi-même.  Si  les  dieux  immortels 
me  demandent  compte  aujourd'hui  de  mon  administration , 
je  suis  prêt  à  leur  faire  le  dénombrement  du  genre  hu- 
main. » 

Si  Von  doute  qu'avec  beaucoup  de  connaissances 
on  puisse  avoir  très-peu  de  tact,  et  ne  pas  distin- 
guer l'enflure  de  la  grandeur ,  et  la  déclamation  de 
l'éloquence,  ce  jugement  solennel  de  Diderot  en  sera 
une  preuve  et  un  exemple.  Il  n'est  pas  même  besoin 
d'un  godt  très-exercé  pour  apercevoir  tout  la  gros- 
sière inconvenance  de  ce  morceau.  Comment  Sénè- 
que  et  Diderot  n'ont-ils  pas  senti ,  l'un  plus  que 
l'autre,  tous  les  vices  de  cette  composition?  Il  n'y 
a  là  en  tout  qu'une  seule  idée  : 

«  Je  jouis  du  plus  grand  pouvoir,  et  n'en  ai  point  abusé  ; 
je  puis  faire  beaucoup  de  mal,  et  n'ai  fait  que  du  bien.  » 

Voilà  le  fond.  Admettez  ensuite  l'amplification  ora- 
toire ;  elle  doit  avoir  partout  ses  bornes  :  Cicéron  ne 
les  passe  jamais.  Elles  sont  ici  outre-passées  au 
dernier  excès ,  et  devaient  être  d'autant  plus  resser- 
rées ,  qu'on  ne  supporte  pas  longtemps  un  homme 
qui  se  rend  un  compte  si  gratuit  de  tout  ce  qu'il  est , 
de  tout  ce  qu'il  peut ,  de  tout  ce  qu'il  vaut ,  de  tout  le 
bien  qu'il  a  fait.  Aucun  panégyrique  ne  paraît  plus 
Ions  à  l'auditeur  ou  au  lecteur  que  celui  qu'on  fait 
de  soi-même.  Cette  prolixité,  fastidieuse  en  soi,  est 
donc  ici  doublement  insupportable.  L'emphase  ne 
l'est  pas  moins;  elle  est  l'opposé  de  la  noblesse  mo- 
deste et  de  la  dignité  simple ,  qui  sied  surtout  au 
témoignage  de  la  conscience.  Qu'est-ce  que  ce  gi- 
gantesque étalage  de  la  puissance  impériale,  dont 
personne  ne  doit  être  moins  ébloui  que  celui  qui  la 
possède?  Il  pourrait  passer  dans  la  bouche  d'un  flat- 
teur :  il  ne  saurait  être  dans  celle  du  maître  du 
monde.  Les  détails  mêmes  en  sont  faux  et  du  plus 
mauvais  choix.  Un  homme  raisonnable  ne  croit  ja- 
mais être  en  droit  de  faire  le  mal,  d'anéantir  des  na- 
tions, de  détruire  des  pi/les,  défaire  esclares  des 
souverains,  etc.  Etce  n'est  pas  seulement  le  pouvoir, 
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c'est  aussi  le  droit  qui  est  exprimé  dans  les  termes 
de  l'auteur1.  Cette  jactance  féroce  est  d'un  chef  de 
hordes  barbares,  d'un  Attila,  d'uu  Tamerlan;  et  il 
n'y  a  qu'un  maladroit  rhéteur  qui  puisse  l'attribuer 
à  un  empereur  romain ,  qu'il  croit  agrandir  et  qu'il 
fait  petit.  En  écoutant  Néron ,  je  croyais  entendre 
le  matamore  dont  je  parlais  ci-dessus  : 

Il  est  vrai  que  Je  rêve  *,  et  ne  sais  que  résoudre. 
Lequel  des  deux  je  dois  le  premier  mettre  en  poudre , 
Du  graud  Sophi  de  Perse  ou  bien  du  grand  Mogol. 

N'est-ce  pas  la  même  chose?  Et  vous  voyez  que  la 
fausse  grandeur ,  dans  la  comédie  qui  veut  faire  rire , 
a  le  même  ton  et  le  même  langage  que  dans  un  philo- 
sophe qui  veut  faireadmirer  la  véritable  grandeur.  Le 
rapport  peut-il  être  plus  frappant  et  plus  instructif? 
Voulez-vous  quelque  chose  qui  le  soit  davantage  ? 
C'est  l'exemple  du  bon  substitué  à  celui  du  mauvais. 
Racine  a  fait  usage  de  ce  qu'il  y  avait  de  bien  vu  dans 
ledesseindeSénèque,  et  n'a  rien  pris  de  l'exécution.  Il 
a  rempli  et  rectifié  son  idée  en  la  restreignant  à  ce 
qui  peut  instruire  et  toucher,  c'est-à-dire  à  la  sa- 
tisfaction intérieure  d'un  bon  prince  qui  jouit  du 
bonheur  qu'il  donne.  Il  fait  dire  à  Burrhus  en  scène 
avec  Néron  : 

Quel  plaisir  de  penser  et  de  dire  en  vous-même  : 
Partout,  en  ce  moment,  on  me  bénit,  on  m'aime; 
On  ne  \oil  point  le  peuple  h  mon  nom  s'alarmer; 
Le  ciel  dans  tous  leurs  pleurs  ne  m'entend  point  nommer  ; 
Leur  sombre  inimitié  ne  fuit  point  mon  visage  ; 
Je  vois  voler  partout  les  cœurs  à  mon  passage. 

Quelle  différence  de  ton  et  de  style  !  C'est  celle  de  l'é- 
crivain éloquent  à  celui  qui  tâche  de  l'être.  Il  n'a, 
d'ailleurs,  dans  cette  même  scène,  rien  emprunté 
de  Sénèque,  que  ce  seul  vers  ,  placé  beaucoup  plus 
convenablement  dans  la  bouche  de  Burrhus  : 

Le  sang  le  plus  abject  vous  était  précieux  ; 
vers  qui  n'a  rien  de  fort  remarquable  :  mais  celui-ci , 

Le  ciel  dans  tous  leurs  pleurs  ne  m'entend  point  nommer 

réunit  au  sentiment  cette  élégance  qui  est  à  Bacine. 
Ce  seul  vers  vaut  mille  fois  mieux  que  toute  la  rhé- 
torique de  Sénèque. 

Parmi  les  autorités  que  Diderot  veut  faire  valoir 
en  faveur  de  son  philosophe,  on  nous  permettra ,  je 
crois,  de  ne  pas  compter  pour  beaucoup  Juste-Lipse, 
savant  du  seizième  siècle3,  et  l'un  de  ces  commen- 

1  Que  les  nations  doivent  être  anéanties,  etc.;  et  tout  le 
resta  de  la  phrase  est  de  même,  ainsi  que  dans  le  latin. 

-  L'Illusion  comique,  de  P.  Corneille. 

3  Juste-Lipse  fut,  dans  son  enfance,  un  prodige  d'érudi- 
tion et  de  mémoire  ;  et  ensuite  un  prodige  de  ridicule ,  comme 
homme  et  comme  écrivain.  Il  s'était  pris  de  belle  passion 
pour  Tacite;  et  ce  qui  prouve  que  ce  n'était  pas  une  passion 
fort  éclairée,  c'est  qu'il  en  avait  une  encore  plus  grande 
pour  Sénèque.  Il  se  mit  en  tête  de  ressusciter  le  stoïcisme , 
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tateurs  dont  le  travail  n'a  pas  été  inutile  ,  mais  dont 
le  goût  n'a  jamais  fait  loi  ;  ni  un  abbé  Ponçol ,  qui , 
denosjours,  a  donné  une  fie  de  Sénèque ,  et  une  tra- 
duction du  Traité  des  Bienfaits,  ouvrages  fort  igno- 
res ,  que  Diderot  a  cru  devoir  tirer  de  l'oubli ,  appa- 
remment pour  nous  apprendre  que  d'ordinaire  un 
traducteur  faisait  cas  de  l'auteur  qu'il  prenait  la 
peine  de  traduire;  ce  que  personne  ne  contestera.  Il 
suffirait ,  pour  annuler  le  jugement  de  Juste-Lipse, 
de  rappeler  ce  que  Diderot  et  l'éditeur  étalent  en  latin 
et  en  français,  avec  une  bonne  foi  et  une  complai- 
sance également  admirables  ;  que  ce  savant  retrouvait 
dans  Sénèque  la  véhémence  de  Démosthènes.  C'est 
à  coup  sur  la  seule  fois  qu'on  a  mis  ces  deux  noms 
ensemble  :  Démosthènes  et  Sénèque  !  Pour  déterrer 
ce  bizarre  alliage,  il  fallait  fouiller  dans  les  brous- 
sailles des  scoliastes  avec  l'infatigable  curiosité  de 
nos  deux  apologistes,  déterminés  à  tirer  parti  de  qui- 
conque aurait  pu  dire  du  bien  de  Sénèque.  Si  l'on 
voulait  dire  du  mal  d'Horace ,  il  n'y  aurait  qu'à  pro- 
duire de  même  les  inepties  pédantesques  de  Jules- 
Scaliger,  heureusement  ensevelies  avec  lui.  Que 
n'eussent-ils  pas  dit  eux-mêmes,  si  on  leureïlt  allé- 
gué en  touteautre  occasion  l'autoritéde  Juste-Lipse? 
Comme  ils  se  seraient  moqués ,  non  sans  raison,  et 
du  pédant  et  de  ses  écoliers  !  Mais  aujourd'hui,  a  tout 
ce  qui  a  été  avancé  contre  le  style  de  Sénèque,  ils 
répondent  gravement  :  Ce  n'est  pas  l'avis  de  Juste- 
Lipse.  Et  ils  partent  de  Juste-Lipse  pour  nous  donner 
comme  une  chose  convenue  que  Démosthènes  et 
Sénèque  sont,  du  moins  pour  la  véhémence,  sur  la 
même  ligne.  Quiconque  a  étudié  les  anciens  autre- 
ment que  les  glossateursdu  seizième  siècle,  quicon- 
que a  un  peu  d'usage  des  principes  de  l'art  d'écrire, 
ne  daignera  pas  même  mettre  à  l'examen  ce  blas- 
phème littéraire.  Il  se  contentera  d'assurer  que  Dé- 
mosthènes n'eût  pas  même  voulu  d'un  Sénèque  pour 
élève  dans  l'art  oratoire.  Il  lui  aurait  dit  :  N'y  pensez 
pas;  vous  n'êtes  point  né  orateur,  surtout  pour  des 
Athéniens.  Vous  avez  deux  défauts,  entre  autres, 
qui  sont  l'opposé  de  notre  atticisme,  la  verbosité  et 
l'affectation.  Notre   peuple  d'Athènes  a  une  telle 


et  d'en  expliquer  tonte  la  doctrine,  qu'il  prétendait  avoir 
toujours  été  mal  entendue  ;  et  on  lui  a  prouvé  que  c'était  lui 
qui  ne  l'entendait  pas.  Il  prit  Sénèque  pour  sou  modèle  de 
style,  et  n'en  imita  que  les  défauts,  qu'il  porta  au  point  de 
lout  écrire  en  épigrammes  et  en  pointes,  même  son  épi- 
tuplic,  que  nous  avons,  el  qui  est  un  morceau  rare  en  ce 
genre.  L'éditeur  de  la  Grange  avait  dit  lui-même  dans  ses 
notes  que  Jusle-Lipse  avait  plus  d'érudition  que  de  goût. 
Mais,  quand  la  querelle  s'allume,  ce  même  Juste-Lipse  de- 
\  ic-nl ,  dans  l'ouvrage  de  Diderot,  un  juge  plus  compétent 
que  lous  les  littérateurs  modernes,  parce  qu'il  savait  viivux 
le  latin.  Mais  ce  n'est  point  de  latin  qu'il  s'agit,  c'est  de 
gm'it;  et,  si  vous  convenez  qu'il  n'en  avait  guère,  pourquoi 
donc  lu  citez-vous? 


aversion  pour  ce  qui  est  surabondant,  que  nous 
sommes  toujours  occupés  à  réduire  nos  harangues 
au  lieu  de  les  amplifier.  Il  a  une  telle  aversion  pour 
le  faux  ,  que  tout  l'art ,  toute  l'élégance  et  tout  l'é- 
clat de  la  diction  d'Eschine  peuvent  à  peine  faire 
écouter  ses  sophismes;  encore  ne  lui  ont-ils  guère 
réussi.  Croyez-moi,  restez,  comme  votre  père,  un 
bon  déclamateur  '  des  écoles.  Il  n'y  a  veine  chez  vous 
qui  tende  à  ce  que  nous  appelons  l'éloquence ,  nous 
autres  qui  passons  pour  nous  y  connaître. 

On  nous  oppose  aussi  le  témoignage  de  Lamothe- 
Levayer  ;  mais  il  ne  porte  que  sur  la  morale  de  Sé- 
nèque; et  personne  ne  nie  qu'il  n'y  ait  de  belles  et 
bonnes  choses,  bien  ou  mal  dites,  parmi  une  foule 
d'autres  qui  sont  outrées ,  et  même  extravagantes. 
Diderot  en  convient ,  et  prétend  qu'il  faut  les  mettre 
sur  le  compte  de  son  stoïcisme.  Tant  pis  pour  son 
stoïcisme  et  pour  lui  :  voilà  une  plaisante  excuse  !  Et 
qu'importe  que  ce  soit  de  sa  secte  ou  de  lui  que 
vienne  ce  qui  fait  une  grande  partie  de  ses  écrits,  et 
ce  qui  en  rend  la  lecture  si  difficile  à  soutenir! 

On  fait  grand  bruit  d'un  suffrage  de  Montaigne, 
qui ,  en  effet ,  est  un  autre  homme  que  ceux-là  :  mais 
d'abord ,  pour  ce  qui  concerne  Sénèque,  Montaigne 
lui  reconnaît  de  grands  défauts;  et,  s'ils  adoptent 
l'avis  de  Montaigne  quand  il  loue,  et  le  rejettent 
quand  il  blâme,  pourquoi  n'aurions-nous  pas  le  droit 
d'en  faire  autant?  Montaigne  n'est  pas  plus  infailli- 
ble dans  l'un  que  dans  l'autre,  et  pas  plus  pour  nous 
que  pour  eux.  Diderot  et  l'éditeur  placent  Sénèque 
au-dessus  de  tous  les  moralistes,  et  multiplient  toutes 
les  expressions  du  mépris  pour  quiconque  a  pu  en 
douter.  Cependant  je  ne  vois  pas  que,  du  parallèle 
que  fait  Montaigne  de  Plutarque  avec  Sénèque,  on 
puisse  conclure,  à  beaucoup  près ,  la  supériorité  du 
dernier.  Vous  en  jugerez  en  écoutant  Montaigne  lui- 
même,  qu'on  est  toujours  bien  aise  d'entendre. 

«  Plutarque  est  plus  uniforme  et  constant  ;Seneqne,  plus 
ondoyant  et  divers  :cettuy  cy  se  peine, scroid il  cl  se  tend, 
pour  armer  la  vertu  contre  la  foiblesse,  la  crainte  et  les'vi- 
cieux  appétits;  l'aultre  semble  n'estimer  pas  tant  leurs  ef- 
forts, et  desdaigner  d'en  haster  son  pas  et  se  mettre  sur 
sa  garde.  Plutarque  a  les  opinions  platoniques,  doutées  et 
accommodables  à  la  société  civile  :  l'aultre  les  a  stoïques 
et  épicuriennes 2,  plus  esloingnees  de  l'usage  commun,  mais 
selonmoy  plus  commodes  eu  particulier  et  plus  fermes.  » 

•  Cest  l'expression  de  Diderot,  en  parlant  du  père  de 
Sénèque. 

»  On  demandera  peut-être  comment  Montaigne  réunit 
deux  choses  si  différentes.  C'est  d'abord  en  ce  qu'Épicure, 
comme  Zenon,  s'éloignait  de  l'usage  commun  des  mots  : 
on  en  a  vu  la  preuve  dans  tout  ce  qui  a  été  dit  de  leur  philo- 
sophie. De  plus,  il  parait  que  Montaigne,  ainsi  que  Sénèque, 
considère  ici  Ëpicure  dans  sa  morale  personnelle,  qui  était 
très-sévère,  et  non  pas  dans  sa  doctrine  publique,  qui  cer- 
tainement ,  quoj  qu'on  en  ait  dit ,  anéanti!  les  devoirs  et  les 
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Cela  paraissait  plus  commode  a  Montaigne,  mais 
peu  de  gens  ont  été  de  son  avis  et  en  seront  ;  et,  de 
plus,  il  ne  s'agit  ici ,  comme  on  voit ,  que  de  morale, 
et  ceci  n'a  point  trait  au  mérite  de  l'écrivain. 
:  «  11  paroist  en  Seneque  qu'il  preste  un  peu  à  la  tyrannie 
des  empereurs  de  son  temps  ;  » 

(  Voilà  bien  Montaigne  au  rang  des  échos  de  Suil- 
lius,  et  de  Dion,  et  de  Xyphilin,  comme  disent  les 
apologistes,  puisque  ces  échos  n'en  ont  guère  dit 
davantage.  ) 

«  car  ie  tiens  pour  certain  que  c'est  A'unjugementforcà 
qu'il  condemne  la  cause  de  ces  généreux  meurtriers  de 
-César,  u 

(  Si  Montaigne  ne  doute  pas  que  le  philosophe 
Sénèque  n'ait  laissé  fifreer  son  jugement,  pourquoi 
serait-ce  un  si  grand  crime  de  penser  qa'il  s'est  un 
peu  prêté  à  ta  tyrannie  en  bien  d'autres  occasions?) 

«  Plutarque  est  libre  par  tout.  » 

(  H  me  semble  que  ce  n'est  pas  là  un  avantage 
médiocre;  et,  si  l'lutarque  a  écrit  sous  Trajan,  il 
écrivit  aussi  sous  Domitien.  ) 

«  Seneque  est  plein  de  poincles  et  saillies;  Plutarque', 
de  choses  :  » 

(  Lequel  vaut  le  mieux  ?  ) 

«  celuy  là  vous  eschaull'e  plus  et  vous  esmeut  ;  » 

(  N'en  déplaise  à  Montaigne,  il  me  semble  ici  peu 
conséquent ,  à  moins  qu'il  n'ait  voulu  dire  que  Sénè- 
que échauffait  plus  la  tête.  ) 

«  cettny  cy  vous  contente  davantage  et  vous  paye 
mieulx;  » 

(  Ceci  confirme  ma  conjecture,  et  donne  beaucoup 
plus  à  Plutarque  qu'à  Sénèque ,  ou  je  n'entends  pas 
le  français.  ) 

«  il  nous  guide,  l'aultre  nous  poulse.  » 

En  morale ,  celui  qui  est  capable  de  guider  est  le 
plus  sûr  :  celui  qui  pousse  peut  quelquefois  pousser 
tout  de  travers. 

Conclusion,  qu'au  dire  de  Montaigne  même,  qu'on 
nous  oppose  avec  un  préambule  foudroyant,  non- 
seulement  Sénèque  n'est  pas  plus  grand  moraliste, 
plus  grave,  plus  profond,  plus  utile  que  Plutarque, 
mais  même  est  entaché  de  plus  d'un  défaut  et  de  plus 
d'une  faiblesse,  qui  ne  sont  rien  moins  que  sans 
conséquence,  tandis  que  ce  même  Montaigne  ne 
fait  pas  à  Plutarque  le  moindre  reproche;  et,  s'il 
fallait  choisir  d'après  ce  parallèle,  qui  est-ce  qui 


vertus.  On  disait  Je  lui  :  «  11  détruit  les  devoirs  par  ses  pa- 
rt rôles  ,  mais  il  les  soutient  par  ses  exemples.  »  On  pourrait 
répondre  qu'un  philosophe  qui  détruit  les  devoirs  par  ses 
pailles  donne  en  effet  le  plus  pernirieuï  de  tous  les  exem- 
ptes. 
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balancerait  à  vouloir  être  Plutarque  plutôt  que  Sénè- 
que? 

—  Mais  comment  les  apologistes  ont-ils  eux-mê- 
mes cité  ce  qui  leur  est  si  contraire?  —  Je  vous  l'ai 
dit  :  c'est  qu'ils  n'ont  jamais  qu'une  idée  à  la  fois , 
et  qu'ils  n'ont  vu  dans  tout  le  passago  que  la  préfé- 
rence donnée  en  philosophie  morale  à  Plutarque  et 
à  Sénèque  conjointement,  sur  Platon  et  Cicéron, 
comme  vous  l'allez  voir;  et,  à  la  faveur  de  ce  résul- 
tat, ils  ont  laissé  passer  Plutarque  sans  y  faire  trop 
d'attention ,  non  plus  qu'à  la  nature  des  motifs  de 
préférence  énoncés  dans  Montaigne,  qui  nous  dit 
au  même  endroit  : 

«  Ils  ont  touts  deux  cette  notablecommodiié  pour  mon 
humeur,  que  la  science  que  i'y  cherche  y  est  (râtelée  à 
pièces  décousues,  qui  ne  demandent  pas  l'obligation  d'uu 
long  travail ,  dequoij  ie  suis  Incapable  :  ainsi  sont  les 
opuscules  de  Plutarque,  et  les  epitres  de  Seneque,  qui 
sont  la  plus  belle  partie  de  leurs  escripts  et  la  plus 
proufitable.  ZI  no  l'ault  pas  grande  entreprinse  pour  m'y 
mettre;  et  les  quille  où  il  me  plaist  :  car  elles  n'ont  point 
de  suite  et  de  dépendance  des  unes  aux  aultres.  u  i 

C'est  donc  l'humeur  paresseuse  de  Montaigne  qui 
est  le  premier  motif  de  sa  prédilection  pour  les  Epi- 
tres de  Sénèque  et  les  petits  Traités  moraux  de  Plu- 
tarque, que  l'on  peut  prendre  et  quitter  comme  on 
veut,  au  lieu  qu'en  effet  il  y  a  beaucoup  plus  de  suite 
et  d'étendue  dans  les  dialogues  philosophiques  de 
Platon  et  de  Cicéron  dont  on  ne  peut  pas  perdre  de 
vue  le  tissu  sans  être  totalement  dérouté.  Il  se  peut 
que  l'autre  manière  soit  plus  commode  pour  la  pa- 
resse; mais  il  me  semble  que  la  dernière  suppose  un 
mérite  plus  essentiellement  philosophique ,  et  une 
bien  plus  grande  force  de  tête  et  décomposition.  On 
peut  bien  ne  pas  convenir  nonplus  que  les  Opuscules 
de  Plutarque  et  les  lettres  de  Sénèque  soient  la  plus 
belle  partie  de  leurs  ouvrages,  et  la  plus  profitable. 
Les  Pies  parallèles  au  premier  ont  toujours  passé 
pour  ce  qu'il  a  kùideplusbeau;  et  sa  manière  d'écrire 
est  si  morale  dans  l'histoire,  qu'elle  peut  y  être  tout 
aussi  profitable  que  dans  ses  œuvres  philosophiques 
Pour  ce  qui  est  du  dernier,  Diderot  lui-même  n'est 
pas  de  l'avis  do  Montaigne  :  il  préfère  les  Traités 
de  Sénèque  à  ses  Lettres,  e,t  là-dessus  je  pense  comme 
lui;  ce  qui  prouve  encore  que  Montaigne  n'est  pas 
plus  irréfragable  pour  lui  que  pour  nous.  Vous  ne  se- 
rez pas  surpris ,  sur  ce  que  Montaigne  nous  a  dit  de 
sa  façon  de  lire ,  qu'il  s'ennuie  de  la  manière  d'écrire 
de  Cicéron,  qui  ne  traite  rien  à  pièces  décousues , 
et  qui  se  eroit  obligé  de  remplir  chaque  objet  à  sa 
place.  Mais  peut-être  le  serez-vous  qu'il  ne  trouve 
dans  les  écrits  philosophiques  de  l'orateur  de  Rome 
que  du  vent  :  c'est  une  opinion  qui  lui  est  particu- 
lière et  qui  fait  un  grand  sujet  de  joie  pour  nos  ad- 
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saires,  quoiqu'elle  fasse  plus  de  tort  à  Montaigne 
qu'à  Cicéron.  Personne  n'estime  plus  que  moi  l'au- 
teurdes  Essais';  mais  lui-même  sentait  si  bien  qu'il 
allait  heurter  l'opinion  de  tous  les  siècles,  qu'avant 
d'énoncer  la  sienne  il  nous  prévient  avec  sa  naïveté 
badine,  que,  quand  on  a  franchi  les  bornes  de  l'im- 
pudence, il  n'y  a  plus  de  bride.  Vous  concevez  que 
ce  mot  d'impudence  ne  signifie  rien  de  plus  ici  que 
la  légèreté;  et  vous  concevrez  aussi  la  place  qu'il 
peut  avoir  dans  son  véritable  sens,  quand  nous  en 
serons  à  l'objet  le  plus  important  decette  réfutation. 
Mais  s'il  ne  s'agissait  que  d'autorités ,  voilà  Bayle , 
plus  foncé  en  ces  matières,  sans  contredit,  que  Mon- 
taigne et  qui  trouve  plus  de  substance  dans  une  pé- 
riode de  Cicéron  que  dans  sept  ou  huit  de  Sénèque. 
Je  suis  entièrement  de  son  avis  ;  mais  je  pense,  avant 
tout,  que  si  ces  divers  sentiments  peuvent  mettre 
quelque  chose  dans  la  balance,  ils  ne  l'emportent 
pas.  Ne  partons  que  de  ce  qui  est  constaté  :  jus- 
qu'ici Montaigne  seul  peut  être  cité  contre  Cicéron  ; 
Bayle,  quand  il  serait  seul,  le  vaut  pour  le  moins, 
et  l'opinion  générale  est  pour  Bayle  et  pour  nous. 
J'en  trouve  l'aveu  dans  les  apologistes  eux-mêmes, 
qui  cherchent  pourquoi  Sénèque  est  si  peu  lu  et  si 
peu  goûté  ;  ce  sont  leurs  termes;  ils  sont  positifs. 
Or,  pourquoi  est-il  en  effet  si  peu  lu  et  si  peu  goûté? 
Est-ce  en  raison  de  la  nature  des  sujets  ?  ils  sont  les 
mêmes  que  ceux  de  Cicéron ,  et  souvent  de  Plutar- 
que,  et  tous  deux  sont  lus  et  goûtés.  On  nous  ré- 
pond que  ce  quidégoûtede  Sénèque,  c'est qu'ilalrop 
d'héroïsme  pour  nous.  Depuis  quand  les  leçons  nous 
font-elles  assez  de  peur  pour  l'emporter  sur  notre 
plaisir?  Nos  orateurs  de  la  chaire  les  pins  suivis, 
Bourdaloue  et  Massillon ,  étaient  les  plus  sévères ,  et 
pouvaient  effrayer  bien  davantage.  Mais  ne  serait- 
ce  pas  que  l'on  va  chercher  ce  qui  est  bien  loin  pour 
fermer  les  yeux  sur  ce  qui  est  bien  près?  Si  Sénè- 
que n'est  ni  lu  ni  goûté,  ne  serait-ce  pas  parce  qu'il 
écrit  mal  et  assez  mal  pour  n'être  pas  moins  rebutant 
en  français  qu'en  latin  ;  pour  fatiguer  également  le 
lecteur,  et  le  choquer  à  tout  moment ,  dans  une  lan- 
gue comme  dans  l'autre?  Voilà  tout  le  mystère; 
voilà  le  fait  et  l'explication  du  fait  :  l'un  est  avoué  ; 
l'autre  ne  peut  pas  s'appeler  une  décision  tranchante, 
mais  bien  une  démonstration ,  après  qu'on  vous  a 
montré  l'auteur  là  même  où  ses  partisans  se  plaisent 
à  nous  le  montrer. 

Ils  voudraient  bien  qu'il  en  fut  de  Cicéron  comme 
de  Sénèque,  puisqu'ils  prétendent  qu'on  ne  lit  guère 
non  plus  Cicéron  quand  on  est  sorti  des  classes. 
Cela  peut  être  vrai  jusqu'à  certain  point  des  ouvrages 

1  Voyez  dans  Y  Introduction ,  à  la  seconde  partie  de  ce  | 
tours,  l'éloge  de  cet  écrivain. 


oratoires ,  que  les  gens  du  monde  ue  relisent  guère, 
précisément  parce  qu'ils  les  ont  beaucoup  lus  an 
collège;  mais  comme  on  n'y  lit  guère  ses  autres 
écrits,  ceux-ci  sont  dans  les  mainsde  tous  leshommes 
biens  élevés;  et  ce  qui  doit  le  faire  présumer,  c'est 
le  grand  nombre  de  traductions  qu'on  a  faites  de  ses 
œuvres  philosophiques,  et  qui  ont  eu  du  succès.  Qui 
est-ce  qui  n'a  pas  lu  le  livre  de  la  Nature  des  Dieux 
traduit  pard'Olivet?  ceux  de  la  Vieillesse,  et  de 
l'Amitié,  tldes  Devoirs,  traduits  par  tant  d'autres? 
et  avant  la  traduction  de  Sénèque  par  la  Grange,  il 
n'y  en  avait  point  de  connue  ;  et  celle-là  même ,  mal- 
gré les  efforts  et  les  moyens  d'une  secte  qui  en  avait 
fait  une  affaire  de  parti ,  n'a  pas  réhabilité  Sénèque. 

Rien  ne  tourmente  plus  ses  apologistes  que  le 
jugement  qu'en  a  porté  Quintilien,  regardé  depuis 
dix-sept  siècles  comme  l'oracledubon  goût, au  point 
que  son  nom  est  devenu  celui  de  la  saine  critique, 
comme  Cicéron  celui  de  l'éloquence.  Son  opinion 
sur  Sénèque,  considéré  comme  écrivain,  a  été  con- 
firmée unanimement  jusqu'à  nous,  si  l'on  excepte 
Juste-Lipse,  le  seul,  absolument  seul,  parmi  les  gens 
de  lettres  de  tous  les  siècles ,  que  nos  adversaires 
aient  pu  découvrir  pour  faire  une  exception  dont 
il  n'y  a  pas  trop  à  se  vanter.  Il  leur  importait  donc 
beaucoup  de  décrier  le  jugement  dt  l'Aristarque  de 
Rome  ;  et  leur  premier  moyen ,  celui  qui  leur  est  fa- 
milier dans  ces  sortes  d'occasions,  a  été  de  dénigrer 
sa  personne,  de  noircir  son  caractère  et  d'enveni- 
mer ses  intentions.  Pour  la  première  fois,  Quinti- 
lien, qui  n'avait  jamais  essuyé,  ni  de  ses  contem- 
porains ,  ni  de  la  postérité ,  le  plus  léger  reproche  sur 
son  impartialité,  a  été  parmi  nous  diffamé  et  calom- 
nié. Pourquoi  ?  Parce  qu'en  rendant  justice  à  l'esprit, 
au  talent,  aux  connaissances  de  Sénèque,  il  a  osé  dire 
que,  «  son  style  est  presque  partout  corrompu,  et 
ses  exemples  dangereux.  »  Inde  irx. 

D'abord  ils  ont  commencé  par  nous  aviser  d'un 
genre  de  découverte  dont  ils  réclament  tout  l'hon- 
neur; c'est  que  tous  ceux  qui  ont  censuré  les  écrits 
de  Sénèque  n'ont  été  que  les  échos  de  Quintilien  :  et 
ensuite  voici  comme  ils  s'y  prennent  pour  mettre  au 
néant  les  témoignages  réunis  de  tant  de  siècles  : 

«  Il  n'y  a  proprement  contre  les  écrits  de  Sénèque  qu'un 
seul  avis,  celui  de  Quintilien  ;  et  il  est  réalisable,  comme 
ennemi  et  rival  de  Sénèque,  et  animé  par  une  basse 
jalousie.  » 

Vous  les  entendrez  tout  à  l'heure  faire  mot  à  mot 
le  même  raisonnement  sur  la  vertu  de  Sénèque.  Et 
d'abord ,  comme  je  suis  ici  nécessairement  un  de 
ces  littérateurs  échos,  je  prends  la  liberté  de  ré- 
pondre à  nos  maîtres  :  Votre  réflexion,  qui  nous 
avait  échappé,  est  vraiment  atterrante.  En  effet, 
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je  n'avais  jamais  songé  qu'il  fallait  que  quelqu'un 
eût  parlé  le  premier  d'un  auteur  mort  il  y  a  dix-sept 
cents  ans.  Mais  vous-mêmes  n'avez  pas  vu  (car  on 
ne  voit  pas  tout  )  l'étendue  de  votre  réflexion ,  et 
je  veux  aussi  en  tirer  parti.  Voyons  quel  est  celui 
des  anciens  qui  nous  apprit  le  premier  que  Cicéron 
était  un  grand  orateur.  Je  crois  que  c'est  Tite-Live 
qui  a  dit  que ,  pour  louer  dignement  Cicéron  ,  il  fau- 
drait l'éloquence  d'un  Cicéron.  Voilà  qui  est  fait  :  la 
renommée  de  Cicéron  est  tout  entière  dans  Ïite-Li  ve. 
Il  est  vrai  que  les  deux  Pline  et  mille  autres  ont 
dit  la  même  chose,  mais  d'après  Tite-Live,  et  par 
conséquent  autant  d'admirateurs,  autant  d'échos. 
Je  ne  vois  ici  qu'un  inconvénient,  mais  qui,  tel 
qu'il  est,  va  troubler  un  peu  votre  joie  :  on  ne  peut 
pas  penser  à  tout.  Voilà  Juste-Lispe  qui  a  dit,  il  y 
a  deux  cents  ans,  précisément  la  même  chose  que 
vous  sur  Sénèque ,  et  qui  s'est  moqué  comme  vous 
de  ses  censeurs,  si  ce  n'est  qu'il  ne  les  trouve  qu'i- 
neptes  et  ridicules,  et  qu'il  ne  va  pas  jusqu'à  les 
croire  des  méchants.  Quoi  donc!  vous  aussi,  vous 
n'êtes  que  des  échos!  Allons,  il  faut  se  consoler. 
Écho  pour  écho,  je  consens  à  être  celui  de  Quin- 
tilien  :  soyez  celui  de  Juste-Lipse,  qui  jusqu'ici 
n'en  a  pas  eu  d'autres  que  vous. 

Tout  cela,  comme  vous  voyez ,  messieurs,  n'est 
que  risible,  et  ne  mérite  pas  d'être  traité  autrement  : 
mais  ce  qui  va  suivre  est  plus  sérieux. 

«  Quintilien  naquit  la  seconde  année  du  régne  de  Claude  : 
alors  Sénèque  avait  quitté  le  barreau.  Celui-ci  professa  la 
philosophie ,  l'autre  l'art  oratoire.  Tous  deux  furent  ins. 
tituleurs  des  grands  ;  mais  Quintilien  resta  maître  d'école , 
et  Sénèque  devint  ministre.  »  (Dld.) 

Vous  vous  trompez.  Quintilien,  après  avoir  été 
le  premier  professeur  d'éloquence  qui  eût  un  trai- 
tement de  l'État ,  fut  appelé  à  la  cour,  et  chargé  de 
l'éducation  des  neveux  de  Domitien,  destinés  à  l'em- 
pire; ensuite  décore  des  ornements  consulaires,  ce 
qui  était  le  second  des  honneurs  publics  ■  après  le 
consulat;  qui  était  le  premier.  Mais  Quintilien  fut 
gans  ambition,  et  quitta  la  cour  pour  la  retraite, 
quoique  avec  une  assez  grande  fortune  et  une  plus 
grande  considération  :  ce  n'est  pas  là  tout  à  fait  un 
maître  d'école.  Mais  qu'importe?  et  que  veut  dire 
cette  opposition  affectée  du  ministre  au  maître 
d'école?  Est-il  d'un  philosophe  déjuger  les  hommes 
par  la  fortune?  Il  s'agit  ici  détalent,  et  Quintilien, 

'  C'est  à  ce  propos  que  Juvénal  dit  : 

Sifortuna  volet,  fies  de  rhetore  consul. 
«  Si  la  fortune  le  veut ,  de  rhéteur  vous  deviendrez  consul.  » 
Ici  ce  n'était  pas  la  fortune*,  c'était  le  mérite;  et  Juvénal  était 
loin  de  le  nier,  car  il  fait  le  plus  grand  éloge  de  Quintilien, 
sous  tous  les  rapports. 
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à  cet  égard,  a  eu  dans  la  postérité  et  aura  toujours 
une  autre  place  que  Sénèque.  Que  voulez-vous  donc 
dire?  Ne  serait-ce  pas  que  vous  voudriez  insinuer 
par  avance  que  Quintilien  fut  jaloux  de  Sénèque, 
et  le  traita  en  ennemi?  Oui,  c'est  votre  dessein; 
car  vous  l'accusez  un  moment  après  de  basse  ja- 
lousie et  de  haine,  et  vous  croyez  en  donner  la 
preuve  dans  ses  propres  paroles,  au  commencement 
du  morceau  qui  concerne  Sénèque  ;  paroles  que  vous 
traduisez  de  manière  à  nous  persuader  que  Quinti- 
lien avouait  lui-même  qu'on  le  regardait  générale- 
ment comme  {'ennemi personnel  de  Sénèque.  Mais 
Quintilien  dit  dans  le  texte  que  vous-même  citez  : 

«  Je  m'étais  abstenu  jusqu'ici  d'en  parler,  à  cause  de 
l'opinion  faussement  répandue  que  je  réprouvais  cet  écri- 
vain ,  et  que  j'avais  de  l'aversion  pour  lui.  Prop/er  vulija- 
tamfalso  de  me  opinionem,  qua  damnare  eum  et  invi- 

sum  quoque  habere  sum  créditas.  » 

J'ai  traduit  exactement,  et  on  ne  lui  attribue  ici 
autre  chose  qu'une  de  ces  préventions  de  goût  qui 
tombent  uniquement  sur  le  talent,  et  telle  qu'on 
la  reprochait,  par  exemple,  à  Boileau  contre  Qui- 
nault.  S'il  y  avait  eu  des  motifs  connus  pour  attri- 
buer à  Quintilien  des  ressentiments  particuliers  ou 
des  intérêts  de  concurrence,  à  coup  sûr  il  en  eût 
parlé  ici,  et  aurait  taché  d'éloigner  de  lui  le  soupçon 
de  partialité.  Quant  à  vous,  vous  lui  faites  dire  : 

»  C'est  à  dessein  que  je  me  suis  abstenu  d'eu  parler 
jusqu'ici  ,jjar  égard  pour  la  prévention  générale  que  je 
hais  l'homme  et  que  je  méprise  l'auteur.  >- 

Mais  ces  mots,,/e  hais  l'homme,  sont  de  votre 
version,  et  non  pas  du  texte;  votre  antithèse  de 
l'homme  et  de  l'auteur,  et  celle  de  la  haine  pour 
l'un  et  du  mépris  pour  l'autre,  sont  de  vous,  et  non 
pas  de  Quintilien;  et  vous  avez  transporté  al' homme 
ce  qui  ne  tombe  que  sur  l'écrivain.  Je  m'adresse 
ici  à  tous  les  bons  latinjstes ,  et  je  leur  demande 
si  l'auteur,  ayant  fait  une  seule  et  même  phrase  de 
damnare  eum,  qui  tombe  évidemment  sur  Yvcri 
vain,  et  A'invisum  quoque  habere,  a  voulu  expri- 
mer autre  chose  que  cette  improbation  des  ouvra- 
ges qui  va  quelquefois  jusqu'à  l'aversion.  Voilà  le 
vrai  sens,  le  vrai  rapport  de  ces  mots,  damnare  ' 

'  Il  est  vrai  que  la  version  de  l'abbé  Gédoyn,  traducteur 
de  Quintilien ,  se  rapproche  de  celle  de  Diderot  :  «  on  s'est 
»  imaginé ,  non-seulement  que  je  condamnais  cet  auteur,  mais 
«  que  je  le  haïssais  personnellement  »  Je  suis  convaincu 
que  ce  mot  personnellement,  qui  n'est  pas  dans  le  latin,  est 
un  contre-sens,  et,  encore  une  fois ,  j'invoque  là-dessus  le 
témoignage  de  tous  les  humanistes.  Au  reste,  Quintilien  ex- 
plique tout  de  suite  d'où  venait  cette  espèce  de  préjugé  ;  c'esl 
qu'en  commençant  à  enseigner,  il  avait  trouvé  la  jeunesse 
I  infatuée  de  Sénèque,  au  point  de  ne  lire  presque  que  ce  seul 
!   auteur;  et ,  sans  le  retirer  de  leurs  mains,  il  leur  avait  ap- 
'  pris  seulement  à  ue  pas  le  préférer  à  ceux  qui  valaient  beau- 
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et  invisum  quoque  kabere.  Et  s'il  peut  y  avoir  du 
doute  sur  les  termes,  certes  les  faits  connus  et 
avoués  doivent  en  déterminer  l'acception  :  c'est 
une  règle  de  critique.  Or,  pour  supposer  à  Quinti- 
lien  une  inimitié  personnelle  contre  Sénèque,  il  fau- 
drait qu'ils  eussent  été  contemporains,  de  manière 
à  pouvoir  être  concurrents,  et  avoir  quelque  chose 
à  démêler  l'un  avec  l'autre.  Mais  comment  cela  se 
peut-il,  puisque  l'un  entrait  dans  le  monde  quand 
l'autre  l'avait  quitté?  Que  les  faits  parlent  pour 
moi;  c'est  ma  méthode  :  les  voici.  Quintilien  était 
né  la  seconde  année  du  règne  de  Claude;  c'est  vous- 
même  qui  le  dites,  et  cela  est  vrai.  Claude  régna 
quatorze  ans,  et  Sénèque  mourut  la  huitième  année 
du  règne  de  Néron,  successeur  de  Claude  :  donc 
Quintilien  avait  vingt  ans  lors  de  la  mort  de  Sénè- 
que ;  et  qu'est-ce  qu'un  jeune  homme ,  à  peine  sorti 
des  classes ,  pouvait  avoir  à  disputer  à  un  vieux  mi- 
nistre déjà  retiré  de  la  cour  et  du  monde?  Est-il  as- 
sez évident  que  Quintilien  n'a  pas  pu  dire  qu'il  pas- 
sait pour  haïr  l'homme?  Et  si  le  texte  latin  prouve 
qu'il  ne  l'a  pas  dit,  est-il  moins  prouvé  par  les  faits 
qu'il  n'a  pu  ni  le  dire  ni  le  penser?  Vous  en  avez 
donc  imposé  sur  ses  paroles,  comme  sur  ses  senti- 
ments; vous  en  avez  imposé  au  point  de  dire  qu'«« 
autre  que  Quintilien  se  serait  condamné  au  si/e7iee 
sur  Sénèque;  ce  qui  certainement  ne  peut  s'enten- 
dre que  de  cette  inimitié  publique  et  déclarée  qui 
défend  à  l'homme  délicat  de  juger  l'écrivain,  quand 
on  sait  qu'il  a  des  raisons  de  haïr  l'homme.  Vous 
avez  voulu  le  faire  présumer  par  le  contraste  insi- 
dieux et  mensonger  du  maître  d'école  et  du  minis- 
tre, contraste  qui  s'évanouit  devant  les  dates  et  les 
faits.  Vous  n'alléguez  ni  ne  pouvez  alléguer  aucun 
autre  motif  de  haine  et  de  basse  jalousie.  Tout  cela 
n'est  donc ,  de  votre  part ,  qu'une  insulte  fondée  sur 
une  imposture. 

Après  des  torts  de  cette  nature,  il  importe  peu 
que  l'animosité  qui  a  déchiré  l'homme  se  répande 
sur  ses  écrits  ;  que  vous  trouviez  de  l'âpre  et  du 
barbare  dans  le  style  de  Quintilien,  dont  tout  le 
uionde  a  loué  l'urbanité  et  la  grâce;  que  vous  le 
trouviez  incorrect,  inélégant  et  dur ,  vous  qui  avez 
répété  cent  fois  que  les  Muret  et  les  Sannazar  n  V- 
iaient  eux-mêmes  que  des  juges  très-médiocres  du 
latin.  Il  est  juste,  très-juste,  que  ceux  qui  refusent 

coup  mieux  que  lui.  C'est  ainsi  que,  parmi  nous,  on  a  dit 
que  Voltaire  était  l'ennemi  de  Corneille ,  parce  qu'il  préférait 
il  ses  tragédies  celles  de  Racine.  Mais  qu'y  a-t-il  ici  dans  Quin- 
tilien, même  en  adoptant  la  version  de  Gédoyn  ,  qui  donne 
li  moindre  idée  de  concurrence  individuelle  et  de  basse  ja- 
lousie, ni  qui  indique  aucun  de  ces  motifs  qui  défendent  à 
un  auteur  d'en  juger  un  autre?  Il  n'y  a  donc  rien  par  con- 
séquent qui  puisse  Justifier  les  inductions  calomnieuses  des 
apologistes  de  Sénèque. 


à  tous  les  humanistes  les  plus  renommés  depuis  trois 
cents  ans  le  droit  de  juger  le  style  de  Sénèque, 
réprouvé  dans  tous  les  temps  par  les  meilleurs  cri- 
tiques, tant  anciens  que  modernes,  depuis  Quinti- 
lien jusqu'à  Rollin,  s'arrogent  le  droit  de  juger  la 
diction  de  Quintilien  lui-même ,  admiré  dans  tous 
les  temps;  de  voir  dans  sa  latinité  de  l'incorrec- 
tion, de  l'inélégance,  de  la  barbarie ,  etc.  Mais  si 
quelque  censeur  de  Sénèque  fut  tombé  dans  cet 
égarement  d'esprit,  vous  contenteriez-vous  d'y  voir 
ce  que  l'inconséquence  a  de  plus  absurde?  et  n'y 
feriez-vous  pas  remarquer  ce  que  la  présomption  a 
de  plus  révoltant? 
Vous  continuez  du  même  ton  : 
«  Pour  nous,  qui  professons  l'impartialité...  » 
(C'est  qu'il  ne  vous  en  coûte  pas  pour  professer  tout 
le  contraire  de  ce  que  vous  êtes.) 
••  admirateurs  de  Sénèque  el  de  Quintilien...  » 
(Vous  êtes  aussi  bons  juges  de  l'un  que  de  l'autre.) 

«  uOUS^)7'OnOHÇO?!S...  >» 

(  Prosternons-nous  :  les  maîtres  vont  prononcer.  ) 
«  que  leurs  qualités  leur  appartiennent,  et  que  leur  vice  est 
celui  de  leur  temps  s'ils  ont  été  vicieux...  » 

C'est  là  ce  que  vous  prononcez!  Maîtres,  votre 
prononcé  n'a  pas  de  sens.  Personne,  pas  même 
vous,  n'a  reproché  à  l'un  le  même  vice  qu'a  l'autre: 
comment  donc  ce  vice  serait-il  celui  de  leur  temps? 
Il  n'y  a  pas  le  plus  léger  rapport  entre  le  style  de 
l'un  et  celui  de  l'autre,  pas  plus  qu'entre  le  bon  et 
le  mauvais;  et  quand  tous  les  deux  seraient  mau- 
vais, ils  ne  peuvent  l'être  de  la  même  manière.  Où 
en  sommes-nous?  et  avec  qui  sommes-nous  réduits 
à  combattre? 

«  Le  critique  de  Sénèque  ne  sera  pas  l'approbateur  de 
Tacite,  et  tant  pis  pour  lui.  >. 

Tant  pis  assurément  pour  qui  ne  sera  pas  et 
l'approbateur  et  l'admirateur  de  Tacite.  Mais  aussi 
j'aurais  cru  qu'il  n'y  avait  qu'un  Juste-Lipse  qui 
pût  les  accoler  ensemble  :  actuellement  on  peut 
compter  deux  hommes  capables  de  ce  ridicule  uni- 
que, Juste-Lipse  et  Diderot. 

Ce  monstrueux  rapprochement  de  Sénèque  et  de 
Tacite  revient  plus  d'une  fois  sous  sa  plume,  comme 
si  blâmer  l'un  c'était  condamner  l'autre.  J'en  con- 
clus qu'il  tenait  fermement  tous  ses  lecteurs  pour 
des  idiots,  ou  qu'il  se  croyait  un  art  infaillible  pour 
brouiller  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  et  de  plus  clair. 
Qui  jamais  a  entendu  parler  de  Tacite  comme  on  a 
toujours  parlé  de  Sénèque?  Dans  ce  siècle  particu- 
lièrement ,  l'éloge  est  venu  de  tous  côtés  sur  Tacite , 
comme  le  blâme  sur  Sénèque.  Nous  pouvons  même 
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ici  opposer  un  des  apologistes  à  l'autre  ,  et  l'éditeur 
à  Diderot.  Tous  deux,  il  est  vrai,  louent  la  pré- 
cision de  Sénèque,  et  Diderot  va  jusqu'à  dire  qu'il 
est  laconique.  Mais  l'éditeur  nous  dit  aussi,  en  ter- 
mes exprès,  qu'il  a  une  abondance  fastueuse ,  un 
luxe  de  pensées ,  une  affectation  vicieuse  de  pré- 
senter une  même  idée  par  plusieurs  traits  détachés. 
Il  a  dit  vrai ,  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  là  le 
portrait  de  Tacite.  Il  reste  à  concilier  tous  ces  dé- 
fauts avec  la  précision  et  le  laconisme  :  c'est  l'affaire 
des  apologistes,  et  non  pas  la  nôtre.  L'éditeur  y  a 
fait  quelques  efforts  :  il  dit  que  le  style  de  Sénèque 
a  l'air  verbeux ,  quoique  d'ailleurs  vif  et  serré. 
Quand  il  voudra  s'assurer  du  rapport  des  idées  et 
des  mots,  il  comprendra  que,  par  un  zèle  mal  entendu 
pour  son  auteur,  il  a  voulu  fort  mal  à  propos  allier 
ce  qui  s'exclut  ;  qu'à  la  vérité  le  tour  de  phrase  dans 
Sénèque  est  quelquefois  vif,  et  souvent  concis , 
mais  que  le  tissu  de  son  style  n'est  pas  et  ne  peut 
pas  être  serré  :  d'abord,  parce  qu'il  est  décousu, 
comme  l'éditeur  l'avoue  lui-même,  sans  paraître 
s'en  douter,  puisque  la  multitude  des  traits  détachés 
forme  précisément  le  décousu  du  style;  ensuite,  parce 
qu'un  style  souvent  composé  de  la  répétition  des 
mêmes  idées ,  comme  il  en  convient  encore,  ne  sau- 
rait être  serré;  et  au  contraire  est  très-réellement 
verbeux ,  car  la  verbosité  n'est  autre  chose  que 
l'habitude  de  redire  plusieurs  fois  ce  qu'il  suffisait 
de  dire  une.  Le  style  de  Sénèque  n'est  donc  point 
serré  :  il  est  haché  menu.  Sénèque  affecte  les  phra- 
ses et  les  tournures  concises,  et  par  là  même  il  est 
souvent  louche,  obscur,  équivoque;  mais  la  conci- 
sion et  la  précision  sont  deux  choses  très-différen- 
tes. La  précision  consiste  dans  la  proportion  exacte 
entre  l'idée  et  l'expression ,  entre  ce  qui  était  à  dire 
et  ce  qui  est  dit,  de  manière  que  l'un  n'excède  pas 
l'autre,  et  que  la  mesure  des  pensées  règle  celle  des 
paroles,  et  la  mesure  du  sujet  celle  de  l'ouvrage. 
Telle  est  la  précision ,  qualité  des  bons  esprits  en 
prose  comme  en  vers,  et  devoir  detoutécrivaindans 
tous  les  genres.  La  concision  au  contraire  n'est  point 
un  devoir;  c'est  une  qualité  de  tel  ou  tel  esprit,  un 
caractère  de  tel  ou  tel  écrivain  :  elle  consiste  à  ren- 
fermer habituellement  sa  pensée  dans  le  moindre 
espace  possible  ;  elle  ajoute  à  la  force,  si  elle  n'ôte  rien 
à  la  clarté ,  comme  dans  Tacite  et  Salluste ,  chez  qui 
elle  est  une  beauté;  elle  est  un  défaut  dans  Perse, 
dont  il  faut  deviner  la  pensée ,  qui  n'est  pas  suffisam- 
ment exprimée.  Mais,  lors  même  que  la  concision 
ne  passe  pas  les  bornes ,  il  ne  faut  pas  l'affecter.  Les 
formes  concises  entrent,  comme  toutes  les  autres, 
dans  la  variété  essentielle  au  style;  si  elles  sont 
accumulées  et  trop  près  les  unes  des  autres,  c'est 


sécheresse  et  monotonie,  et  ce  sont  des  vices  de 
Sénèque  qui  ne  sont  point  dans  Tacite.  Celui-cidonne 
à  son  style  toutes  les  formes  et  la  période,  comme 
les  autres.  Il  est  souvent  concis  à  propos,  et  tou- 
jours précis;  jamais  verbeux,  parce  qu'il  n'y  a  dans 
sa  phrase  ni  trop  ni  trop  peu  :  il  sait  écrire,  et  Sénèque 
ne  le  sait  pas. 

Je  ne  parle  pas  de  la  connaissance  des  hommes, 
qui  annonce  le  penseur  et  l'observateur;  ni  de  l'é- 
nergie des  tableaux,  qui  fait  le  grand  peintre  :  je 
respecte  trop  un  homme  tel  que  Tacite  pour  lui 
comparer  le  phrasier  scolastique  qui  a  fait  parler  le 
maître  du  monde  en  fanfaron  de  théâtre. 

Pour  Diderot,  il  ne  respecte  pas  plus  Corneille 
que  Tacite;  et  qu'est-ce  que  Diderot  respecte,  si  ce 

n'est  la  philosophie de  Sénèque?  Il  aperçoit 

une  merveilleuse  analogie  entre  Corneille  et  lui  par 
les  défauts  peut-être  ;  mais  un  homme  de  la  trempe 
de  Corneille  se  juge  par  son  génie  et  non  par  ses 
défauts  ;  et  sont-ce  des  rapports  de  génie  que  Cor- 
neille peut  avoir  avec  Sénèque?  j'en  vois  plus  dans 
une  belle  scène  de  l'un  ,  et  cent  fois  plus,  que  dans 
tous  les  ouvrages  de  l'autre  ;  et  je  dis  du  génie  pen- 
seur, et  non  pas  seulement  du  génie  dramatique  : 
ou  plutôt  le  mot  de  génie  ne  peut  pas  avoir  lieu 
pour  Sénèque.  Il  a  de  tout  ce  qui  tient  à  l'esprit, 
et  de  ce  qui  ne  mène  jamais  le  talent  bien  loin.  Il  a 
delà  finesse,  et  quelquefois  même  de  la  délicatesse 
dans  les  pensées,  particulièrement  dans  son  Traité 
des  Bienfaits;  mais  sa  finesse  devient  le  plus  sou- 
vent subtilité,  et  pour  une  fois  qu'il  est  délicat,  il 
est  cent  fois  recherché.  Et  Lucain  aussi  offre  des 
rapports  avec  Corneille ,  et  même  des  rapports  d'é- 
lévation et  de  force,  soutenus  dans  des  morceaux 
entiers,  des  rapports  du  genre  sublime.  Cependant 
cette  analogie,  et  le  cas  que  faisait  Corneille  de 
Lucain,  ont-ils  changé  l'opinion  établie  sur  la  l'har- 
sale  et  sur  son  auteur  ?  Et  quelle  distance  encore 
entre  ces  auteurs ,  tous  deux  du  second  ordre ,  entre 
Sénèque  et  Lucain! 

Il  faut  que  les  apologistes  ne  se  soient  pas  crus 
bien  forts  en  autorités ,  et  qu'ils  aient  eux-mêmes 
senti  l'insuffisance  de  celles  qu'ils  ramassaient;  car 
ils  ont  pris  un  parti  qu'on  peut  dire  désespéré,  celui 
d'en  faire  à  peu  près ,  faute  d'en  avoir. 

«  Le  Portique ,  l'Académie  et  le  Lycée  de  la  Grèce  n'ont 
rien  produit  de  comparable  à  Sénèque  pour  la  philosophie 
morale.  Et  de  qui  imagine-t-on  que  soit  cet  éloge?  U  est 
de  Plularque.  »  (  Did.  ) 

En  effet,  je  ne  l'aurais  pas  imaginé,  et  je  ne  le 
crois  pas  encore.  Ces  hyperboles  si  déplacées  ne 
sont  nullement  du  style  ni  du  caractère  de  Plutar- 
que,  si  réservé  dans  ses  jugements,  surtout  en  ma- 
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tière  de  godt ,  qu'il  s'abstient  même  de  prononcer 
entre  le  mérite  oratoire  de  Cicéron  et  celui  de  l)é- 
mosthènes.  Aussi  ne  trouve-t-on  pas  dans  ses  écrits 
un  seul  mot  de  ce  que  Diderot  lui  fait  dire ,  et  pour- 
tant le  nom  de  Sénèque  y  est  cité  deux  fois,  mais 
sans  le  plus  léger  éloge.  Où  donc  Diderot  a-t-il  trouvé 
ce  jugement  de  Plutarque?  Dans  une  note  de  Juste- 
Lipse ,  qui  cite  une  épitre  de  Pétrarque  à  Sénèque, 
où  ce  jugement  est  rapporté.  Mais  jusqu'à  ce  qu'on 
nous  montre  sur  quelle  autorité  s'appuyait  le  poète 
italien,  il  est  très-permis  de  croire  que  cette  opi- 
nion qu'il  attribue  à  Plutarque  était  une  tradition 
erronée  dont  il  ne  reste  aucune  trace ,  ou  peut-être 
une  fiction  poétique,  Quand  on  fait  ainsi  parler  un 
homme  tel  que  Plutarque,  il  faut  citer  le  texte  :  et 
où  est-il? 

Autre  découverte  à  peu  près  du  même  genre  : 
Dryden  a  fait  un  très-judicieux  parallèle  de  Sénèque 
et  de  Plutarque,  et  ce  n'est  nullement  à  l'avantage 
du  premier.  Diderot  a  trouvé ,  je  ne  sais  où ,  que  ce 
n'est  pas  du  tout  de  Sénèque  et  de  Plutarque  qu'il 
s'agit  ici  ;  que  Dryden  n'y  pensait  pas  (  quoique  tous 
les  traits  du  parallèle  conviennent  parfaitement  aux 
deux  anciens  philosophes);  mais  qu'il  voulait,  sous 
leur  nom ,  montrer  deux  de  ses  compatriotes  qu'on 
ne  nous  nomme  pas.  Je  le  veux  bien;  mais  qu'im- 
porte ,  si  dans  le  fait  les  portraits  ressemblent  aux 
originaux  nommés?  Diderot  n'essaye  pas  trop  de 
prouver  le  contraire;  et,  quant  5  la  ressemblance 
des  deux  Anglais,  c'est  l'affaire  de  Dryden  et  non 
pas  la  nôtre  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que  Diderot  ne 
regarde  comme  de  bien  pauvres  dupes  ceux  qui  ont 
cru  bonnement  voir  là  Plutarque  et  Sénèque ,  parce 
que  Dryden  a  mis  leur  nom,  apparemment  comme 
on  mettrait  Damis  et  Mondor. 

Mais  voici  bien  un  autre  adversaire  de  Sénèquo, 
un  terrible  détracteur  de  sa  philosophie  et  de  ses 
vertus.  C'est  Diderot  qui  le  met  en  scène,  et  qui, 
après  l'avoir  vigoureusement  châtié ,  finit  par  nous 
le  faire  connaître.  Je  puis  vous  annoncer  d'avance 
qu'à  son  nom  vous  demeurerez  tout  stupéfait.  Mais 
puisqu'il  est  ici  produit  par  Diderot,  il  faut  l'écouter. 

«  Sénèque,  chargé  par  état  de  braver  la  mort,  en  pré- 
sentant à  son  disciple  les  remontrances  de  la  vertu ,  le  sage 
Sénèque,  plus  attentif  à  entasser  des  richesses  qu'à  rem- 
plir ce  périlleux  devoir,  se  contente  de  faire  diversion  à 
la  cruauté  du  tyran  en  favorisant  sa  luxure.  Il  souscrit 
par  un  honteux  silence  à  la  mort  de  quelques  braves  ci- 
toyens qu'il  aurait  dû  défendre.  Lui-même,  présageant  sa 
chute  prochaine  par  celle  de  ses  amis,  moins  intrépide, 
nvec  tout  son  stoïcisme,  que  l'épicurien  Pétrone;  las  d'é- 
cllapper  au  poison  en  se  nourrissant  des  fruits  de  son  jardin, 
et  de  se  désaltérer  au  courant  d'un  ruisseau ,  s'en  va  mi- 


sérablement proposer  i  échange  de  ses  richesses  '  contre 
une  vie  dont  il  avait  prêché  le  néant,  qu'il  n'aurait  pas  été 
fâché  de  conserver,  et  qu'il  ne  put  racheter,  à  ce  prix;  châ- 
timent digne  des  soins  arec  lesquels  il  les  avait  accumu- 
lées. On  dira  que  je  traite  ce  philosophe  un  peu  durement. 
Il  n'est  guère  possible,  sur  le  récit  de  Tacite,  de  le  juger 
plus  favorablement  ;  et,  pour  dire  ma  pensée  en  deux 
mots,  ni  Sénèque  ni  Burrhus  ne  sont  pas  d'aussi  honnêtes 
gens  qu'où  nous  les  peint.  » 

Or,  maintenant ,  devinez  de  qui  est  cette  violente 
et.  laconique  satire  que  les  ennemis  de  Sénèque  n'ont 
fait  depuis  qve  délayer,  à  ce  que  nous  dit  ici  Di- 
derot. Elle  est  de  Diderot  lui-même,  oui,  de  Dide- 
rot ;  mais  c'est  un  des  péchés  de  sa  jeunesse.  Il  n'a- 
vait, dit-il,  que  vingt  ans  quand  il  l'imprima  :  il 
en  fait  amende  honorable  ,  et  s'écrie  avec  une  com- 
ponction tout  à  fait  pathétique  : 

«  Hélas!  jeune  homme,  c'est  bien  moins  à  vous-même 
qu'il  faut  imputer  votre  indiscrétion ,  qu'aux  grammai- 
riens qui  vous  ont  élevé,  et  qui ,  sous  prétexte  de  garantir 
votre  goût  de  la  corruption,  éloignèrent  de  vos  yeux  Us 
graves  leçons  du  philosophe....  Vous  n'aviez  pour  toute 
mesure  des  actions  que  les  misérables  cahiers  de  morale 
aristotélique  que  l'on  vous  dictait  sur  les  bancs  de  l'école, 
avec  quelques  chapitres  de  Nicole,  qu'un  professeur  jansé- 
niste vous  commentait  le  dernier  jour  de  la  semaine.  « 

Eh  bien  !  monsieur  Diderot ,  puisque  vous  croyez 
avoir  besoin  de  toutes  ces  excuses  pour  vous  par- 
donner un  des  morceaux  les  plus  raisonnables  que 
vous  ayez  écrits ,  un  jugement  où  vous-même  ne 
faisiez  que  vous  ranger  à  celui  qu'avaient  porté  avant 
vous  nombre  d'écrivains  fort  sensés ,  nous  allons 
faire  tout  le  possible  pour  admettre  votre  justifica- 
tion ,  toute  mal  conçue  qu'elle  peut  être.  Nous  vous 
passerons  qu'une  opinion, "qui  n'est  eu  effet  qu'une 
suite  toute  naturelle  du  récit  de  Tacite,  ne  doive 
être  imputée  qu'aux  grammairiens  qui  ne  vous 
ont  pas  fait  lire.  Sénèque,  quoiqu'au  fond  ce  qu'il  a 
écrit  ne  soit  pour  rien  dans  ce  qu'il  a  fait.  Nous  vous 
passerons  même  votre  mépris  pour  la  morale  d'A- 
ristote ,  qui  pourtant  n'a  jamais  été  regardée  comme 
si  misérable,  et  pour  celle  de  Nicole ,  dont  Voltaire 
lui-même  a  fait  l'éloge.  Vos  opinions  sur  tout  cela 
sont  libres.  Mais  pourquoi  donc  ne  permettez-vous 
pas  que  celles  des  autres  le  soient  ?  Si  vous  n'avez 
commis  qu'une  indiscrétion  en  imprimant  que 
Sénèque  n'était  pas  un  si  honnête  homme,  pourquoi 
donc  tous  ceux  qui  ont  pensé  et  qui  pensent  comme 
vous  pensiez  alors  sont-ils  des  méchants,  des  hy- 

'  L'auteur  se.  trompe  ici  dans  l'ordre  des  faits  :  ce  fut 
avant  de  quitter  la  cour  que  Sénèque  proposa  de  remettre  à 
Néron  tout  ce  qu'il  en  avait  reçu;  et  ce  fut  après  sa  retraite 
qu'il  prit  contre  le  poison  toutes  les  précautions  dont  çn 
parle  ici.  Hors  cette  erreur  de  date,  en  elle-même  fort  in- 
différente, l'auteur  a  d'ailleurs  raison  en  tout. 
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pocrites,  des  pervers,  et  des  scélérats,  etc.?  A 
vingt  ans  étiez-vous  tout  cela,  quand  vous  traitiez 
si  durement  Sénèque?  Non,  sans  doute,  car  vous 
vous  dites  ici  à  vous-même,  en  vous  peiguant  tel 
que  vous  étiez  alors  : 

Je  vous  connais  :  vous  êtes  naturellement  indulgent , 
vous  avez  l'âme  honnête  et  sensible.  Vingt  fois  on  vous 
a  entendu  mettre  à  la  défense  du  coupable  plus  d'inté- 
rêt et  plus  de  chaleur  qu'il  n'en  mettrait  à  sa  propre  cause. 
Comment  aviez-vous  subitement  perdu  cette  heureuse  et 
rare  disposition?  » 

Que  vous  ayez  l'âme  honnête  et  sensible,  c'est  ce 
qui  ne  fait  rien  ici ,  et  ce  que  tout  le  monde  peut 
dire  de  soi,  quoiqu'il  vaille  mieux  le  laisser  dire  aux 
autres  ;  mais  pourquoi  ne  le  croiriez-vous  pas  aussi 
de  ceux  qui ,  comme  vous ,  ont  pu  condamner  Sênè- 
que sans  cesser  d'être  honnêtes  et  sensibles,  ou 
plutôt  parce  qu'ils  l'étaient?  Le  seraient-ils  moins 
que  vous ,  parce  qu'ils  ne  mettent  pas  tant  de  cha- 
leur et  d'intérêt  que  vous  à  la  défense  du  coupable? 
Mais  ne  vous  ëtes-vous  pas  un  peu  mépris  sur  le  ca- 
ractère de  Y  honnêteté  et  de  la  sensibilité?  S'il  ne 
s'agissait  que  de  défendre  l'accusé ,  vous  seriez  dans 
le  vrai;  mais  vous  dites  vous-même  le  coupable.  Et 
où  avez-vous  donc  pris  la  morale  qui  vous  fait  re- 
garder comme  un  attribut  de  l'honnêteté  de  défen- 
dre le  coupable?  Ce  n'est  pas  dans  celle  d'Aristote 
ni  de  Nicole;  mais  pourriez-vous  en  citer  une  qui 
autorise  un  travers  si  condamnable?  Nous  devons 
tous  plaindre  et  même  excuser  le  coupable  autant 
que  la  chose  le  permet ,  parce  que  chacun  de  nous 
peut  le  devenir.  Mais,  après  le  malheur  d'être  com- 
plice du  coupable?  le  plus  grand,  c'est  de  s'en  ren- 
dre le  défenseur,  et  d'y  mettre  tant  de  chaleur  et 
d'intérêt.  Ne  sentez-vous  pas  que  dès  lors  vous  vous 
ôtez  le  droit  de  défendre  l'innocence  et  la  vertu, 
parce  que  votre  jugement  est  d'avance  infirmé  et 
déshonoré  par  vous-même?  Ne  sentez-vous  pas  que 
dans  cette  phrase  vous  avez  prononcé,  sans  y  pen- 
ser, contre  celui  qui  a  mis ,  non-seulement  tant  de 
chaleur  et  d'intérêt,  mais  encore  tant  d'emporte- 
ment et  de  mauvaise  foi  à  défendre  la  conduite  de 
Sénèque? 

C'est  le  dernier  objet  de  cette  discussion,  et  le 
premier  de  l'ouvrage  de  Diderot ,  si  nous  l'en  croyons  ; 
car  il  assure  n'avoir  pris  la  plume  que  pour  défendre 
l'homme  encore  plus  que  l'écrivain ,  quoique  l'un 
tienne  bien  autant  déplace  que  l'autre  dans  les  six 
cents  pages  de  sa  diatribe.  Ce  procès  moral  pourrait 
en  tenir  ici  beaucoup  ,  s'il  fallait  errer  avec  l'auteur 
dans  le  dédale  où  il  se  jette,  et  le  suivre  à  travers 
ses  innombrables  détours,  qui  tous  aboutissent  à 
l'erreur,  et  pas  un  à  la  vérité.  Mais  comme  dans  notre 
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plan  ce  n'est  pour  nous  qu'un  incident,  ou,  si  l'on 
veut ,  un  épisode  admissible  seulement  sous  le  rap- 
port de  l'intérêt  naturel  que  vous  avez  toujours  mis 
à  ne  pas  écarter  entièrement  le  personnel  des  hom- 
mes célèbres  dont  les  écrits  nous  ont  occupés ,  je 
restreindrai  cette  partie  à  l'essentiel,  et  un  simple 
exposé  des  faits  et  des  principaux  moyens  de  con- 
viction suffira  pour  le  but  que  je  dois  me  proposer. 

Une  première  présomption  très-légitime  contre 
l'apologiste  Diderot ,  c'est  que  tout  est  visiblement 
artilice  dans  ce  qu'il  dit  du  dessein  de  son  ouvrage 
et  des  motifs  de  son  entreprise.  A  l'entendre,  c'est 
le  zèle  pour  Y  innocence  calomniée ,  pour  la  mémoire 
d'un  philosophe  vertueux,  qui  lui  a  dicté  un  gros  vo- 
lume écrit  avec  la  plus  horrible  virulence.  Il  revient 
vingt  fois  là-dessusavec  des  redoublements  de  pathos 
et  d'emphase  tels ,  que  l'on  dirait  qu'il  n'y  a  plus  dans 
le  monde  ni  philosophie  ni  vertu  si  la  philosophie  et  la 
vertu  de  Sénèque  ne  sont  pas  hors  d'atteinte.  C'est  en 
même  temps,  par  la  raison  des  contraires,  unique- 
ment la  haine  de  la  vertu  et  de  la  vérité  qui ,  selon 
Diderot  et  l'éditeur,  anime  tous  les  improbateurs 
de  Sénèque.  Mais  l'un  et  l'autre  répugnent  à  la  na- 
ture et  au  bon  sens.  Il  est  insensé  qu'on  ne  puisse 
blâmer  un  ancien,  mort  il  y  a  dix-sept  cents  ans, 
sans  haïr  la  vertu,  quand  même  cet  ancien  serait 
un  Caton  ou  un  Phocion.  La  mémoire  des  hommes 
qui  ont  un  nom  dans  l'histoire  appartient  à  l'opinion 
de  tous  les  siècles;  et  c'est  parce  que  cette  opinion 
est  plus  désintéressée  en  proportion  del'étoignement, 
c'est  parce  qu'elle  ne  peut  plus  ni  flatter  ni  blesser 
personne  ,  qu'elle  s'appelle,  suivant  une  expression 
heureuse  de  Diderot  lui-même,  la  justicedes  siècles. 
Lui-même  nous  dit  aussi  dans  son  ouvrage  que  l'on 
peut  bien  haïr  l'homme  vertueux  en  présence,  mais 
qu'il  n'est  pas  dans  la  nature  de  haïr  la  vertu  en 
elle-même.  Cela  est  généralement  vrai,  et  cela  seul 
fait  tomber  toutes  ses  accusations  injurieuses  contre 
ceux  qu'il  prétend  combattre.  Cette  vérité  renverse 
toute  Iq  partie  satirique  de  son  livre:  cette  vérité, 
nous  la  recevons  de  sa  main;  et  vous  avez  déjà  vu 
que  pour  réfuter  Diderot  on  n'a  besoin  le  plus  sou- 
vent que  de  lui-même. 

D'un  autre  côté,  il  n'est  pas  plus  naturel  que  Di- 
derot, quelque  chaleur  qu'il  mît  à  tout ,  en  ait  pu 
mettre  ici  au  point  de  devenir  furieux  contre  une 
opinion  qui  n'était  rien  moins  que  nouvelle,  et  qui 
avait  été  la  sienne.  Il  l'a  si  bien  senti,  qu'il  s'en  fait 
faire  l'objection,  et  se  reproche  lui-même  plus  d'une 
fois  l'amertume  de  ses  invectives ,  qu'il  rejette  tan- 
tôt sur  l'intérêt  de  la  vérité,  tantôt  sur  l'indigna- 
tion que  lui  inspirent  ses  adversaires,  qui  exposent 
un  philosophe  à  être  fâché  de  ce  qu'il  a  écrit,  à 
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itrû  mal  avec  lui-même  :  ce  sont  ses  expressions, 
qui  ne  sont  pas  des  excuses,  mais  des  aveux.  Kn 
un  mot,  les  faits  décident,  et  il  faut  les  dire.  Les 
journalistes  qui  avaient  le  plus  maltraité  Sénèque  eu 
rendanteompte  delà  traduction  de  la  Grange  étaient 
les  ennemis  publics  de  Diderot  et  de  ses  amis  :  ils 
l'avaient  critiqué  cent  fois,  et  l'attaquaient  tous  les 
jours.  Dans  l'article  même  sur  Sénèque  se  trouvait 
cette  phrase  : 

«  Nous  ne  croyons  pas  aisément  aux  vertus  philosophi- 
ques, a 

C'est  Diderot  qui  la  rapporte.  Que  s'ensuit-il  ? 
que  Diderot,  qui  s'était  fait  un  devoir  et  un  effort 
de  ne  pas  répondre  directement  à  ses  censeurs ,  saisit 
l'occasion  de  guerroyer  au  nom  et  sous  les  ensei- 
gnes de  Sénèque  ;  et  l'on  peut  dire  qu'une  seule  fois 
paya  pour  toutes  :  tout  ce  qu'il  avait  amassé  de  bile 
déborda  dans  son  ouvrage.  Je  n'examine  pas  à  quel 
point  ces  représailles  étaient,  ou  fondées,  ou  pro- 
portionnées ,  ou  conformes  à  la  constance  du  sage  : 
mais  c'était  à  coup  sûr  la  plus  mauvaise  disposition 
possible  pour  traiter  contradictoirement  une  ques- 
tion de  littérature  et  de  morale. 

Diderot  a  tellement  besoin  qu'on  le  croie  exalté, 
pour  excuser  le  fanatisme  de  son  livre,  qu'il  se  met 
à  faire  l'éloge  des  têtes  exaltées;  ce  qui  était  encore 
une  manière  de  faire  le  sien  :  mais  vous  avez  vu  qu'il 
ne  s'en  faisait  pas  scrupule.  11  prétend  qu'on  donne 
le  nom  de  tête  exaltée  à  ceux  qui  marquent  une  vio- 
lenteindignation  contre  lesvices  communs  ;  il  craint 
que  l'on  n'ait  le  cœur  corrompu  dès  qu'on  cesse  de 
passer  pour  une  tête  exaltée. 

«  Mon  enfaDt ,  puissiez-vous  mériter  cette  Injure  toute 
votre  vie!  » 

Même  système  partout  dans  la  même  classe 
d'hommes  :  ils  font  leurs  poétiques  avec  les  défauts 
de  leurs  ouvrages,  et  leur  morale  avec  ceux  de 
leur  caractère.  Mais  les  phrases,  les  apostrophes, 
les  exclamations,  les  imprécations,  ne  font  rien 
ici ,  si  ce  n'est  pour  la  populace  qui  écoute  au  bas 
des  tréteaux.  Le  bon  sens  répond  au  harangueur 
de  place  :  L'exaltation  n'est  que  le  premier  degré 
de  la  folie;  et  la  folie  n'est  bonne  à  rien.  Une  tête 
exaltée  s'accorde  merveilleusement  avec  une  âme 
froide,  et  je  ne  fais  pas  plus  de  cas  de  l'une  que  de 
l'autre.  Enfin ,  il  est  souverainement  ridicule  que 
ceux  qui  affichent  la  vérité  affichent  en  même  temps 
l'exaltation.  Quelle  disparate  !  Abats  l'une  de  tesdeux 
enseignes  :  Si  tu  es  philosophe ,  raisonne;  si  tu  as 
une  tête  exaltée,  déraisonne.  Lequel  des  deux  es-tu  ? 
Choisis....  Mais  la  nature  a  choisi  pour  toi. 

Un  des  arguments,  ou  .plutôt  une  des  déclama- 


tions (c'est  ici  la  même  chose)  que  Diderot  ressasse 
jusqu'au  dégoût ,  c'est  le  respect  pour  la  vertu ,  qui 
doit  l'emporter  sur  les  raisonnements  les  plus  clairs, 
sur  les  inductions  les  plus  plausibles.  Et  là-dessus 
arrivent  les  phrases  à  la  file  : 

«  Je  ne  croirai  qu'a  la  dernière  extrémité....  Je  plaide 
la  cause  de  la  vertu....  Lecteur,  qui  que  tu  sois,  hou  ou 
méchant ,  je  compte  sur  ton  estime ,  elc.  etc.  etc.  >■ 

Sophiste,  arrête-toi  un  moment,  s'il  est  possible  ; 
cet  artifice  est  aussi  trop  usé  :  tu  commences  par 
mettre  en  fait  ce  qui  est  en  question.  C'est  la  vertu 
de  Sénèque ,  entends-tu  bien  ?  C'est  sa  vertu  que 
l'on  te  nie  formellement,  et  on  la  nie  par  des  faits  ; 
et  à  ces  faits,  qui  détruisent  la  vertu  de  Sénèque, 
et  que  tu  ne  saurais  détruire,  tu  opposes  l'hypothèse 
de  la  vertu  de  Sénèque!  Comment  n'as-tu  pas  honte 
d'une  logique  si  puérile?  Commence  par  mettre  les 
faits  d'accord  avec  la  vertu  dont  tu  parles,  alors 
il  sera  temps  de  te  glorifier,  et  tu  n'auras  du  moins 
fait  ton  panégyrique  qu'une  fois.  N'est-ce  pas  as- 
sez? 

«  Vous  êtes  tous  des  disciples  do  l'infâme  Suillius ,  et 
proprement  Sénèque  n'a  jamais  eu  qu'un  seul  accusateur 
Suillius.  » 

Le  nom  de  ce  Suillius  couvre  les  pages  des  apo- 
logistes ,  et  n'est  pas  une  fois  sous  la  plume  des  cen- 
seurs qu'ils  réfutent.  Je  ne  ferai  pas  comme  Dide- 
rot, qui  s'est  chargé  de  démasquer  Suillius  :  s'il  a 
eu  un  masque  de  son  vivant ,  Tacite  était  bon  pour 
le  lui  ôter.  Mais  il  n'en  avait  aucun  :  c'était  un  dé- 
lateur de  profession  ,  un  homme  vil ,  coupable  de 
la  mort  de  plus  d'un  innocent.  Exilé  tour  à  tour  et 
rappelé  sous  Claude,  il  est  de  nouveau  poursuivi 
sous  Néron,  qui  était  alors  gouverné  par  Burrhus 
et  Sénèque.  Il  est  condamné  au  tribunal  de  l'empe- 
reur ;  et ,  selon  Tacite , 

«  quoiqu'il  eût  mérité  la  haine  de  bien  des  gens,  sa  condam- 
nation ne  laissa  pas  de  jeter  de  l'odieux  sur  Sénèque  :  » 
Quamvis  multorum  odia  meritus  reus ,  haud  ta- 
men sine  invidiâ  Senecx  damnât ur.  Cette  expres- 
sion défavorable  n'est  pas  ici  un  grief  contre  Sénè- 
que :  elle  indique  seulement  qu'il  eut  la  plus  grande 
part  à  cette  nouvelle  sentence  d'exil ,  que  l'on  trouva 
trop  sévère,  comme  punissant  une  seconde  fois;  et 
dans  un  temps  où  les  mœurs  étaient  sans  force,  le 
malheur  et  l'abaissement  faisaient  aisément  oublier 
les  fautes.  Cette  affaire  fit  quelque  bruit  à  Rome, 
puisque  Tacite  la  rapporte  avec  assez  de  détails  :  il 
fait  parler  Suillius;  et  l'accusé,  dans  ses  défenses, 
paraît  n'imputer  ses  dangers  qu'à  Sénèque.  Il  lui  re- 
proche son  avidité ,  ses  grandes  richesses ,  peu  con- 
formes à  sea  maximes  de  philosophie,  et  ses  intrigues 
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d'amour  avec  Julie,  sœur  de  Caligula.  Ce  dernier 
grief  avait  été  le  sujet  ou  le  prétexte  de  l'exil  de  Sé- 
nèque  sous  Claude,  et  la  dernière  opinion  est  la  plus 
vraisemblable.  Aucun  historien  ne  parle  de  ce  com- 
merce avec  Julie  que  comme  d'un  bruit  vague  ou 
d'une  accusation  supposée.  Dion  même,  qui  ménage 
fort  peu  Sénèque ,  n'en  parle  pas  autrement.  Saint- 
Évremond ,  qui  ne  doutait  de  rien ,  fait  aussi  de  Sé- 
nèque/'amn/tf  tf.lgrippine,  sans  y  être  plus  auto- 
risé, et  apparemment  pour  le  plaisir  de  faire  d'un 
stoïcien  un  débauché.  Il  n'y  a  là  que  des  rumeurs 
populaires,  dont  h>s  historiens  font  mention  sans 
les  appuyer  ;  et  Tacite  ne  confirme  en  rien  les  dis- 
cours de  Suillius.  Si  l'on  a  prétendu  (comme  on  peut 
le  présumer  par  le  texte  de  Diderot ,  qui  se  fait  l'ob- 
jection) que  Suillius  n'a  pu,  sans  être  fou,  articu- 
ler devant  Néron  des  faits  dont  il  pouvait  savoir  la 
fausseté,  on  a  mal  raisonné;  et  Diderot  ne  répond 
pas  mieux  en  disant  que  Suillius  pouvait  être  fou , 
puisqu'il  était  méchant  :  c'est  une  argumentation 
stoïcienne,  qui  n'est  concluante  qu'au  Portique.  Mais 
rien  n'empêche  qu'un  homme  ulcéré  ne  répète  contre 
un  ennemi  des  accusations  qui  ont  éclaté  sans  être 
vériliées.  Quant  aux  richesses  de  Sénèque,  le  scan- 
dale n'a  pu  venir  de  Suillius.  Sénèque  lui-même,  dans 
les  discours  qu'il  adresse  à  Néron,  avoue  que  cette 
excessive  opulence  ne  convient  pas  à  Sénèque,  et  je 
esois  qu'il  avait  raison.  Cependant  je  n'en  conclurai 
pas,  comme  bien  d'autres  ,  que  ce  fut,  à  cet  égard , 
un  hypocrite.  On  ne  peut  nier,  je  l'avoue ,  qu'il  n'ait 
été  assez  généralement  taxé  d'hypocrisie  pour  qu'un 
sévère  moraliste  du  dernier  siècle ,  la  Rochefou- 
cauld »,  ait  mis  à  la  tête  de  ses  Maximes  la  ligure 
de  ce  philosophe  sous  l'emblème  de  l'hypocrisie  avec 
son  masque  et  le  nom  de  Sénèque  au  bas.  C'est  bien 
une  forte  preuve  que  ce  nom  n'était  pas,  à  beaucoup 
près,  aussi  vénéré  que  voudraient  nous  le  fairecroire 
ses  apologistes  ,  qui  ont  toujours  l'air  de  nous  pren- 
dre pour  des  gens  d'un  autre  monde.  Si  l'auteur  des 
Maximes  eût  fait  une  semblable  caricature  d'Aris- 
tide ,  ou  de  Socrate ,  ou  de  Platon ,  ou  de  quelqu'un 
de  ces  fameux  anciens  dont  la  réputation  est  intacte|, 
que  n'eût-on  pas  dit?  Et  personne  depuis  cent  ans 

'  C'est  sans  doute  l'injure  la  plus  réfléchie  et  la  plus  ca- 
ractérisée qu'on  ait  faite  à  Sénèque;  et  en  conséquence,  la 
Rochefoucauld  aurait  du  être  traité  comme  un  sacrilège  par 
nos  fougueux  apologistes.  Cependant  l'un  d'eux  s'est  borné  à 
remarquer  que  cette  estampe  ne  se  trouvait  que  dans  les  trois 
ou  quatre  premières  éditions;  d'où  il  conclut  que  Yauteur 
s'était  rétracté.  D'autres  en  concluraient  seulement  que,  la 
planche  étant  usée,  et  l'ouvrage  abandonné  aux  libraires, 
on  n'avait  pas  pris  la  peine  de  faire  les  frais  d'une  nouvelle 
planche  ;  mais  le  fait  est  que  la  famille  ;la  Rochefoucauld 
était  alors  puissante  et  respectée ,  et  qu'il  n'y  avait  pas  moyen 
de  l'affilier  aux  Suillius.  Mes  apologistes  ne  s'en  sont-ils  pas 
bien  Urés?et  n'ont-ils  pas  su  tout  accommoder? 
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n'a  dit  un  seul  mot ,  personne  ne  s'est  formalisé  en 
faveur  de  Sénèque.  Mais  ce  n'est  pas  non  .plus  une. 
preuve  qu'il  ait  été  réellement  hypocrite  sur  l'article 
des  richesses.  1°  Un  sage  peut  être  riche  sans  déro- 
ger à  la  sagesse  :  il  peut  user  de  l'opulence  sans  y 
tenir.  Nous  ne  savons  pas  quel  usage  en  faisait  Sé- 
nèque ;  mais  rien  n'indiquant  qu'il  fût  mauvais ,  nous 
pouvons  présumer  qu'il  était  bon.  Dion ,  toujours 
suspect  quand  il  parle  seul,  fait  de  Sénèque  un  avare  ; 
mais  Juvénal  parle  des  beaux  présents  qu'il  envoyait 
à  ses  amis.  2°  Il  n'était  pas  sans  danger  de  rejeter 
les  libéralités  de  Néron  :  cette  retenue  pouvait  pa- 
raître une  censure  des  prodigalités  indécemment  ré- 
pandues sur  des  affranchis.  Il  était  encore  plus  péril- 
leux de  lui  rendre  tout  quand  Sénèque  quitta  la  cour  : 
c'eût  été  comme  une  déclaration  de  guerre;  et  si 
l'homme  de  bien  doit  braver  le  danger  nécessaire , 
il  ne  cherche  pas  un  danger  gratuit.  3°  Si  Sénèque 
plaçait  son  argent  à  gros  intérêts ,  c'était  depuis 
longtemps  l'usage  universel  des  Romains,  même  des 
plus  honnêtes  gens  ;  et  Caton  le  Censeur  et  Rrutus  c 
étaient  des  plus  forts  usuriers  de  leur  temps.  Dans 
tout  ce  qui  n'est  pas  criminel  en  soi,  et  ne  le  devient 
qu'à  une  mesure  éventuelle  dont  la  règle  peut  va- 
rier, les  mœurs  publiques  sont  une  excuse  pour  les 
individus  ;  et  c'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de 
vue  dans  tout  ce  qui  regarde  les  anciens. 

Que  Diderot  crie,  comme  à  l'audience  :  Instrui- 
sons le  procès  de  Suillius,  et  qu'il  l'instruise  en  effet 
dans  un  terrible  plaidoyer  qui  envoie  ce  misérable 
au  roc  tarpéien;  laissons-le  faire,  c'est  qu'il  a  du 
temps  à  perdre.  Le  procès  de  Sénèque,  un  peu  plus 
important,  n'a  rien  de  commun  avec  celui  de  Suil- 
lius. Il  s'agit  pour  nous  de  savoir,  1°  si  Sénèque  a 
été ,  dans  son  exil  de  Corse,  le  plus  bas  et  le  plus  dé- 
goûtant flatteur  de  l'imbécile  Claude,  et  d'un  affran- 
chi nommé  Polybe,  auquel  il  adresse  une  Consolation 
qui  a  toujours  fait  partie  de  ses  ouvrages  ;  2°  s'il 
a  été  le  vil  complaisant  du  crime,  et  l'infâme  apolo- 
giste d'un  parricide,  quand  Néron  lit  périr  sa  mère. 
Voilà  ce  que  reprochent  à  Sénèque  tous  ceux  qui  re 
fusent  de  reconnaître  dans  ses  actions  la  morale  de 
ses  écrits.  Dion  et  son  abréviateur  Xyphilin  ne  sont 
ici  pour  rien.  Jamais  Suillius  n'a  parlé  ni  pu  même 
parler  de  ce  qui  va  nous  occuper.  Nous  venons  d'é- 
carter sa  querelle  particulière  avec  Sénèque,  et  d'an- 
nuler tous  les  reproches  qu'il  lui  a  faits.  Nous  allons 
donc  juger  Sénèque  sur  le  récit ,  sur  le  seul  récit  de 
Tacite,  autorité  irréfragable  pour  les  apologistes 
comme  pour  nous.  Songez  à  présent,  je  vous  prie, 

1  Voyez,  dans  les  Lettres  de  Cicéron,  les  détails  d'une 
affaire  d'argent  où  Brulus  avait  un  intérêt  de  quarante-huit 
pour  cent. 
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que,  quand  même  il  n'y  eût  jamais  eu  au  monde  de 
Suillius,  les  choses  seraient  encore  ce  qu'elles  sont, 
et  la  question  entière  est  dans  le  même  état  pour 
nous  ;  songez  ensuite  que  tous  ceux  qui ,  dans  notre 
question ,  ont  prononcé  contre  Sénèque  d'après  Ta- 
cite, et  d'après  le  seul  Tacite,  sont  tous,  sans  excep- 
tion ,  aux  yeux  de  Diderot ,  des  Suillius;  et  jugez  si 
un  homme  raisonnable  peut  voir  sans  quelque  pitié 
le  froid  délire  d'un  vieillard  qui  se  passionne  si  folle- 
ment contre  quiconque  n'est  pas  de  son  avis  sur  Sé- 
nèque ,  qu'il  exhume  à  grands  cris  et  poursuit  à  cha- 
que pas  un  mort  ignoré,  qui  ne  lui  sert  qu'a  injurier 
les  vivants,  sans  rien  faire  pour  sa  cause,  et  dont  le 
nom  est  pourtant  devenu  si  familier  aux  deux  ou 
trois  enthousiastes  de  Sénèque,  que,  si  par  hasard 
l'un  d'eux  essaye  encore  de  revenir  à  la  charge ,  je 
serai  bien  surpris  ,  et  même  un  peu  fâché ,  de  ne  pas 
me  trouver  aussi  de  la  famille  de  Suillius. 

Commençons  par  le  principal ,  le  meurtre  d'Agrip- 
pine  :  ici  la  vérité,  démontrée  en  un  point  capital, 
sert  d'appui  et  de  confirmation  pour  tout  le  reste. 
Que  Tacite  soit  notre  guide  :  nos  adversaires  ne  re- 
connaissent d'autre  autorité  que  la  sienne ,  et  je  n'en 
veux  pas  d'autre.  Diderot  s'accuse  de  ne  l'avoir  pas 
entendu  à  vingt  ans  :  alors  pourtant  il  paraît  l'avoir 
entendu  fort  bien  et  comme  tout  le  monde ,  puisque, 
sur  son  récit,  il  condamnait  Sénèque.  Mais  vous 
allez  voir  qu'il  lui  a  plu  de  l'entendre  très-mal,  de 
le  défigurer  et  de  le  démentir,  lorsqu'à  soixante  ans 
il  n'a  plus  songé  qu'à  plaider  contre  ses  propres  en- 
nemis, en  paraissant  plaider  pour  Sénèque. 

Rien  n'est  plus  connu  que  l'invention  infernale 
de  ce  navire  construit  pour  faire  périr  Agrippine; 
invention  digne  de  Néron  et  de  son  affranchi  Ani- 
cet.  Agrippine  échappe  au  danger  comme  par  mi- 
racle; elle  se  retire  à  sa  maison  de  Baules,  près  du 
rivage  de  la  mer;  et  les  agents  de  Néron  viennent 
aussitôt  à  Baies,  au  milieu  de  la  nuit,  lui  annon- 
cer que  la  machine  a  manqué  l'effet  qu'on  en  atten- 
dait ,  et  n'en  a  eu  d'autre  que  de  manifester  le  crime. 
La  frayeur  le  saisit  :  il  craint  tout  des  ressentiments 
d'Agrippine  et  de  l'indignation  universelle.  Écou- 
tons maintenant  Tacite  que  je  vais  traduire  avec  la 
plus  scrupuleuse  fidélité  ,  et  non  pas  en  tronquant, 
morcelant,  retranchant,  ajoutant,  comme  font  les 
apologistes.  Soyez  attentifs  à  toutes  les  expressions  : 
l'historien  savait  les  peser  et  les  choisir.  Néron  est 
représenté  délibérant  avec  lui-même. 

«  '  Quelle  ressource  lui  restait-il ,  à  moins  que  Burrhus  et 

1  Quod  contra  subsidium  sibi,  nisi  quid  Burrhus  etSencca 
i  xpergiscercnlur?  Quos  stalim  activerai,  incertum  an  et  antè 
gnaros.  Igitur  longum  ulriusque  silentium,  ne  irriti  dissua- 
dèrent, an  ei>  descensum  credebant,  ut,  nisi  prœveniretur 
Aorlppina ,  percundum  Neroni  esset  ?  PostScneca,  hacte- 


Séncque  n'en  imaginassent  quelqu'une  ?  Il  les  afait  fait 
mander  aussitôt  :  étaient-ils  précédemment  instruits  du 
projet?  C'est  ce  qui  n'est  pas  avéré.  Tous  deux  gardent 
d'abord  un  long  silence,  soit  pour  s'épargner  des  remon- 
trances inutiles,  soit  qu'ils  crussent  les  choses  au  point 
qu'il  fallait  <jue  Néron  pérît  ou  qu'il  prévint  Agrippine. 
Enfin  Sénèque  ,  d'ordinaire  plus  prompt  à  s'expliquer,  re- 
garde Barriras,  et  lui  demande  s'il  faut  ordonner  ce  meur- 
tre aux  soldats.  Burrhus  répond  que  les  prétoriens  sont 
attachés  à  toute  la  maison  des  Césars  et  à  la  mémoire  de 
Germanicus ,  et  qu'ils  n'oseront  se  porter  à  aucune  violence 
contre  sa  fille;  qu'Anicet  eut  à  se  charger  seul  de  ce  qu'il 
avait  promis  d'exécuter.  Celui-ci,  sans  balancer,  prend 
sur  lui  de  consommer  le  crime.  A  cette  parole,  Néron  s'é- 
crie que  c'est  de  ce  jour  qu'il  va  être  empereur,  et  qu'il  en 
est  redevable  à  un  affranchi.  Il  lui  ordonne  de  se  hâter,  et 
de  prendre  avec  lui  des  hommes  déterminés.  » 

Arrêtons-nous  un  moment  sur  cette  première  par- 
tie de  la  narration.  D'abord  Sénèque  et  Burrhus 
étaient-ils  confidents  du  premier  projet  d'assassinat  ? 
Dion  n'en  doute  pas ,  mais  il  l'affirme  sans  preuve, 
et  même  sans  vraisemblance.  Néron,  comptant  sur 
Anicet,  n'avait  jusque-là  aucune  raison  de  se  con- 
fieràeux.Enétaient-ilsau  moins  informés  (gnaros  ), 
comme  ils  purent  l'être,  puisque,  selon  Tacite, 
Agrippine  elle-même  avait  été  avertie  ?  Tacite  né  l'as- 
sure pas  ;  mais  on  peut  le  présumer  raisonnablement, 
et  Diderot  lui-même  en  convient ,  du  moins  pour 
Burrhus,  d'après  ces  paroles: 

n  Que  votre  Anicet  n'achève-t-il  ce  qu'il  a  promis"  ?  » 
Burrhus  le  savait  donc,  et  par  conséquent  Sénèque 
aussi.  Mais  ce  n'est  pas  encore  là  un  grief  sans  ex- 
cuse :  ils  ont  pu  le  savoiT,  non-seulement  sans  y 
avoir  pris  part  et  sans  l'approuver,  mais  même  sans 
moyen  de  l'empêcher,  comme  l'indiquent:  ces  mots 
de  Tacite  :  ne  irriti  dissuadèrent.  Jusqu'ici  donc 
ils  sont  hors  d'atteinte ,  et  leur  long  silence  est  enj 
coreune  marque  d'improbation.  Mais  qui  du  moins 
jusqu'ici  a  pris  davantage  sur  lui ,  et  s'est  opposé 
au  forfait  autant  qu'il  a  pu?  Burrhus,  sans  contre- 
dit; car  il  refuse  nettement  le  ministère  de  la  garde 
qu'il  commande,  et  devant  Néron  c'était  risquer 
beaucoup  :  on  le  voit  assez  aux  transports  de  sa 
joie,  et  à  ses  remerciments  après  les  promesses  de 
l'affranchi.  Ce  n'est  pourtant  pas  l'avis  de  Diderot  : 
il  les  met  tous  deux  ici,  Burrhus  et  Sénèque,  sur 
la  même  ligne.  De  ce  que  Sénèque  parle  le  premier, 
et  interroge  Burrhus,  il  conclut  que  lui  seul  igno- 

nus  promptioY,  respiccre.  Burrhnm  ac  stiscitnri  an  militi  tin- 
peranda  cœdes  esset?  Itte  pratorianos  loti  Ctcsarum  damui 
obstrictos,  et  menions  Germunici,  nihil  adversus  progeniem 
ejus  alrox  ausuros  respondit;  perpetraret  .Inicetus  promissa. 
Qui  nihil  cunctatus ,  posât  summum  sceleris.  Ad  illam  vo- 
cem  New,  Mo  sibi  die  dari  impcriiim,  auctoremque  tanti 
muneris  libertum  projitelur  ;  iret  properd ,  duceretque  promp- 
tissimos  ad  Jussa.  [Tacit.  An-n.  XI.) 
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rait  tout,  quoiqu'il  soit  absolument  improbable  que 
l'un  des  deux  en  sût  plus  que  l'autre.  De  ce  que 
tous  deux  furent  longtemps  sans  rien  dire,  il  con- 
clut qtwV  m;  faut  pas  douter  qu'ils  n'aient  fait  les 
remontrances  les  plus  énergiques,  et  il  assure  que 
c'est  là  ce  que  Tacite  lui  fait  entendre.  Ensuite 
vient  un  paragraphe  sur  la  force  du  silence.  Enfin, 
après  s'être  récrié  sur  l'audace  sacrilège  d'ajouter 
un  seul  mot  au  texte  de  Tacite,  il  substitue  son 
narré  à  celui  de  l'historien.  Il  fait  dire  à  Néron  ces 
mots  eu  guillemets  : 

«  Parlez,  et  songez  que  tous  répondrez  de  l'événement 
sur  vos  têtes.  » 

Or,  il  n'y  a  pas  un  mot  de  tout  cela  dans  Tacite  : 
on  voit  que  Diderot  n'a  songé  qu'à  rendre  Néron 
plus  terrible,  pour  rendre  la  frayeur  de  Sénèque 
plus  excusable.  Mais  il  a  oublié  qu'alors  c'était  Né- 
ron lui-même  qui  avait  peur,  parce  qu'il  se  croyait 
en  danger,  et  que  dans  le  danger,  et  même  à  la 
moindre  apparence  de  danger,  jamais  personne  ne 
fut  plus  lâche  que  Néron.  Tacite,  qui  nous  l'a  peint 
ainsi,  n'était  pas  homme  à  nous  le  représenter  me- 
naçant ses  gouverneurs  quand  il  craint  tout  de  sa 
mère;  et  Diderot  seul  avait  besoin  de  la  supposi- 
tion, au  point  de  ne  pas  faire  attention  à  l'ineptie. 
C'est  aussi  par  le  besoin  de  donner  à  la  timide  in- 
terrogation de  Sénèque  une  intention  et  une  énergie 
que  Tacite  ne  lui  donne  pas ,  qu'il  lui  fait  dire  : 

o  Faut-il  ordonner  aux  soldats  d'égorger  la  mère  de  l'em- 
pereur? » 

mais  l'historien  lui  fait  dire  simplement  : 

•<  Faut-il  ordonner  ce  meurtre  aux  soldats?  » 

■in  imperanda  militi  cxdes?  Tacite  d'ailleurs  ne 
caractérise  en  aucune  manière  ni  le  silence,  ni  le 
regard,  ni  le  ton,  ni  le  maintien  :  il  a  laissé  tout 
cela  pour  la  plaidoirie  de  l'avocat  Diderot. 

Il  en  résulte  que,  pour  ce  qui  est  de  la  compli- 
cité, Dion  seul  en  accuse  Burrhus  et  Sénèque,  et 
il  n'a  été  suivi  par  personne;  mais  on  ne  voit  pas 
non  plus  que,  selon  Tacite,  Sénèque  ait  donné  au- 
cun indice  d'opposition,  ni  aucune  preuve  de  cou- 
rage; et  en  cela  Burrhus  a  fait  beaucoup  plus  que 
lui.  Achevons  d'entendre  Tacite  après  qu'Agrippine 
a  été  massacrée  dans  son  lit  par  Anicet,  par  un 
centurion  et  un  commandant  de  galère,  suivis  d'une 
escorte  de  soldats  de  marine,  à  la  vue  de  ses  es- 
claves et  de  toute  sa  maison,  et  du  peuple  mis  en 
fuite,  et  après  que  les  félicitations  du  sénat  et  du 
peuple  sont  venues  jusqu'à  Naples  rassurer  le  par- 
ricide qui  s'y  est  retiré. 

«  C'est  de  là  qu'il  écrivait  au  sénat  une  lettre  dont  la  te- 
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neur  était  '  :  «  Que  l'assassin  Agérinus,  un  des  affranchis  et 
des  confidents  d'Agi  ippine,  avait  été  surpris  avec  un  poi- 
gnard ,  et  qu'elle  avait  porté  la  peine  deson  crime  avec 
la  même  conscience  qui  le  lui  avait  inspiré.  »  II  ajoutait 
des  accusations  renouvelées  de  plus  loin  :  «  Qu'elle  avait 
prétendu  au  partage  de  l'empire,  voulu  forcer  les  cohortes 
prétoriennes  de  prêter  un  serment  à  une  femme,  et  de 
déshonorer  ainsi  le  sénat  et  le  peuple  romain  :  que  le 
mauvais  succès  de  ses  entreprises  l'avait  irritée  contre 
l'armée,  le  sénat  et  le  peuple,  au  point  de  s'opposer  aux 
largesses  impériales,  et  de  susciter  des  délateurs  contre 
des  citoyens  illustres.  Combien  n'avait-il  pas  eu  de  peine 
à  l'empêcher  d'enfoncer  les  portes  du  sénat,  pour  y  dicter 
des  lois  aux  députés  des  nations!  >•  11  attaquait  même 
indirectement  le  régne  de  Claude,  rejetant  sur  elle  toutes 
les  infamies  de  ce  temps-là  ;  et  rappelant  son  naufrage, 
il  attribuait  sa  mort  à  la  fortune  publique.  Mais  y  avait-il 
quelqu'un  d'assez  stupide  pour  croire  ce  naufrage  fortuit, 
ou  pour  imaginer  qu'à  peine  retirée  des  flots  une  femme 
eût  envoyé  un  affranchi  avec  un  poignard  contre  les  flottes 
et  les  armées  de  César?  Aussi  n'était-ce  plus  de  Néron 
que  l'opinion  publique  s'occupait  :  ses  forfaits  atroces 
étaient  au-dessus  de  ce  qu'on  en  pouvait,  dire.  Elle  s'e- 
levali  contre  Sénèque,  qui ,  dans  une  semblable  lettre,  u'a- 
vait  écrit  qu'un  aven.  » 

D'après  ce  texte  littéral  il  est  certain,  1°  que  la 
lettre  était  de  Sénèque,  et  universellement  connue 
pour  en  être  :  elle  fut  longtemps  conservée  comme 
un  monument  curieux  (et  elle  l'était),  puisque', 
trente  ans  après,  Quintilien  en  cita  la  première 
phrase,  mais  seulement  sous  le  rapport  de  la  dic- 
tion 2. 

Il  est  certain,  2°  que  l'objet  de  la  lettre  était  de 
justifier,  autant  qu'il  serait  possible,  l'attentat  du 
lils  par  les  fautes  de  la  mère,  en  ne  s'expliquant 
toutefois  sur  sa  mort  qu'en  ternies  enveloppés  et 
susceptibles  d'un  double  sens  :  celui  de  l'assassinat 
et  celui  du  suicide.  11  n'y  avait  pas  moyen  de  dire  : 


•rat  :  «  l(e- 
ntimis  tij- 
■ientia  qua 
s  repetita  : 


Ct     l»ljlll/f. 

,  infensa 


1  Litteras  ad  senatum  misil,  q 
«  perlum  cumferropercussorem  .7<, 
«  gripintB  liberlis,  et  laisse  eœm  pa 
n  sceïus  paravisset.  »  Adjiciebai  ct 
i  Quod  consortium  imperii,  jurah 
a  prœtorias  cohortes,  idemque  d* 
»  speravissel,  ac  posteaquam  frust 
n  militibus  patribusque  etplebi,  dissuasisset  donativum  ct 
a  congiarium .  periculaque  viris  illustribus  ins'tmxisset. 
n  Quanto  suo  labore  perpetrutum ,  ne  irrwmperet  curiam, 
a  }/r  gentibus externis  responsa  daret?  »  Temporum  guoque 
Ctodianorum  obliqua  msëctatîone  cuncta  'Jus  domination is, 
flagitia  in  malrem  translulit,  publiai  fortuna  extinctam  re- 
jferens,  namqtte  et  navfragium  narrabat.  Quod  fnrtiti- 
tuni  fuisse,  quis  adeo  hebes  inveniretur,  vt  crederet ?  aut 
a  matière  nuufraga  missum  cum  telo  unumqui  cohortes  et 
<i,is*es  impératoris  perfringeret.  Ergo  nonjam  Nero,  cvjus 
iiiiniauilas  omnium  questus  anteibat,  sed  adverse  rumure 
s,  neca  erat  quod  oratione  tali  confessionem  scripsisset.  (Ta- 
ctt.  Ann.  xiv,  10.) 

a  Salvum  me  esse  adhnc  nec  credo  nec  gaudeo  :  «  le  ne 
,.  suis  encore  ni  bien  sur  ni  bien  satisfait  d'être  sauvé.  » 
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J'ai  l'ait  massacrer  ma  mère.  Cela  eût  été  trop  cru  , 
même  pour  Néron.  Il  n'y  avait  pas  moyen  non  plus 
de  nier  publiquement  un  meurtre  exécuté  publi- 
quement et  à  force  ouverte.  La  phrase  latine,  dont 
j'ai  conservé  l'équivoque  dans  la  version  française, 
peut  signifier  également,  ou  qu*  Agrippine ,  en  se 
tuant,  a  eu  dans  Pâme  la  même  fureur  qu'en  vou- 
lant tuer  son  fils  (  et  c'est  le  sens  qu'a  choisi  Di- 
derot), ou  qu'en  recevant  la  punition  de  son  crime, 
elle  s'est  sentie  coupable,  comme  en  le  commettant. 
Mais,  dans  tous  les  cas,  on  conclut  que  sa  mort 
est  un  coup  de  la  fortune  de  Home;  et  c'est  là 
qu'on  en  voulait  venir. 

Il  est  certain ,  3°  que  personne ,  au  rapport  de 
Tacite,  ne  fut  ni  ne  pouvait  être  dupe  du  prétendu 
suicide,  non  plus 'que  du  prétendu  naufrage,  et 
qu'en  conséquence  la  voix  publique  reprochait  à 
Sénèque  d'avoir  prêté  sa  plume  à  ce  grossier  tissu 
de  plates  impostures,  qui  n'étaient  en  effet  que 
Vaveu  d'un  grand  crime,  puisqu'on  ne  prend  pas  la 
peine  de  le  justifier  quand  on  ne  l'a  pas  commis. 

Voilà  ce  que  dit  Tacite;  et  l'on  peut  ajouter 
que,  suivant  sa  brièveté  accoutumée,  il  expose  les 
faits  de  manière  à  ce  qu'ils  contiennent  son  juge- 
ment, et  dictent  celui  du  lecteur,  sans  l'énoncer 
expressément.  Tacite  est  d'ailleurs  moins  disposé 
que  personne  à  charger  Sénèque,  de  l'aveu  même 
de  Juste-Lipse,  qui,  pour  cette  fois,  ne  peut  pas 
être  suspect ,  et  qui,  reprochant  à  Dion  sa  malveil- 
lance contre  Sénèque,  reconnaît  une  disposition 
tout  opposée  dans  Tacite,  dont  la  bienveillance, 
dit-il  dans  son  Commentaire,  favorise  partout  Sé- 
nèque :  Senecx  ubique  volens  'et  amicus.  Les  apo- 
logistes qui  ont  tant  cité  leur  Juste-Lipse,  se  sont 
bien  gardés  de  citer  ce  passage,  et  je  conçois  bien 
pourquoi  ;  mais  il  est  bon  de  leur  faire  voir  qu'on 
a  lu  aussi  Juste-Lipse. 

Mais  que  pensez-vous  que  Diderot  ait  vu  dans 
ce  récit  de  l'historien?  Vous  en  aurez  une  première 
idée  dans  la  façon  dont  il  a  traduit  la  dernière 
phrase. 

«  Cette  lettre,  devenue  publique,  détourna  les  yeux  de 
dessus  le  cruel  Néron ,  et  l'on  ne  s'entretint  plus  que  de 
l'indiscrétion  de  Sénèque  qui  l'avait  dictée.  » 

Ne  vous  hâtez  pas  de  vous  récrier.  Il  a  prévu 
l'étonnement  et  l'exclamation  :  aussi  a-t-il  mis  le 
mot  indiscrétion  en  italique,  et  il  se  fait  dire  sur- 
le-champ,  en  alinéa  :  —  La  lettre  adressée  au  sé- 
nat, une  indiscrétion?  Mais  il  ne  s'étonne  pas  aisé- 
ment, lui,  et  il  répond  avec  la  plus  froide  assurance, 
et  en  citant  les  mots  latins  au  bas  de  la  page  : 

«  C'est  l'expression  de  Tacite.  » 


Elle  me  manque,  moi,  pour  rendre  ceque  j'éprouve... 
Mais  on  ne  peut  balancer  qu'entre  le  mépris  et  l'in- 
dignation. Commençons  par  articuler  la  chose  telle 
qu'elle  est  :  Vous  mentez  :  vous  ne  vous  trompez 
pas  ;  vous  mentez.  Vous  n'êtes  pas  assez  ignorant 
pour  traduire  confessioncm  par  indiscrétion.  Ceux 
mêmes  qui  ne  savent  pas  le  latin  entendent  ici  ce 
mot  devenu  français ,  et  voient  qu'il  s'agit  d  une 
confession ,  d'un  aveu.  Il  est  vrai  qu'im  aveu  est 
aussi  quelquefois  une  indiscrétion  :  mais  vous  n'êtes 
pas  stupide;  et,  quelque  hardi  que  vous  soyez,  vous 
n'oseriez  pas  dire  même  au  papier,  à  plus  forte 
raison  devant  les  hommes,  que  l'aveu  d'un  parri- 
cide n'est  autre  chose  qu'une  indiscrétion.  Ce  serait 
la  première  fois  qu'on  aurait  mis  cet  aveu-là  au 
nombre  des  aveux  indiscrets.  Tacite  n'était  pas 
capable  de  cette  incroyable  bêtise ,  et  la  lui  prêter 
si  affirmativementest  d'une  incroyable  impudence.. . 
C'est  à  vous  ,  messieurs,  que  je  demande  pardon  de 
cette  expression,  et  non  pas  à  celui  qui  la  mérite, 
et  qui  lui-même  me  sert  ici  d'autorité.  Il  dit  dans 
son  livre,  au  milieu  de  toutes  les  horreurs  qu'il 
vomit  contre  les  vivants  et  les  morts,  le  tout  en 
l'honneur  de  Sénèque  : 

«  Je  parle  aux  vivants  comme  aux  morts,  et  aux  morts 
comme  aux  vivants.  » 

Je  puis  aussi  user  de  ce  droit,  mais  je  suis  loin 
d'en  abuser  comme  lui,  d'après  son  livre.  Ouvrez-le, 
et  vous  verrez  que  le  terme  le  plus  fort  dont  je  me 
sois  servi  avec  toute  raison,  n'est  rien  en  compa- 
raison de  ceux  dont  il  se  sert  partout  quand  il  a 
tort.  Il  me  suffit  de  vous  assurer  que  je  ne  pour- 
rais pas  même,  sans  violer  toutes  les  bienséances 
et  sans  donner  un  affreux  scandale,  répéter  ici  la 
moindre  partie  des  ordures  qui  tombent  à  flots  de 
sa  plume  cynique. 

Il  continue  à  commenter  le  récit  de  Tacite,  pour 
en  falsifier  en  tout  le  sens  et  l'esprit. 

*  Il  n'est  question  dans  l'historien  que  d'un  bruit  popu- 
laire. » 

Vous  mentez  encore.  Quoique  vous  sachiez  assez 
mal  le  latin,  à  en  juger  par  votre  livre,  vous  ne 
pouvez  pas  vous  méprendre  à  ce  qui  est  clair  et 
sans  difficulté.  Humore  adverso  esse  est  une  phrase 
faite,  qui  signilie  être  mal  dans  l'opinion  publique, 
comme  adversa  fama  esse  :  cela  est  la  même  chose, 
et  cela  est  très-différent  d'un  bruit  populaire. 

«  Tacite  n'approuve  ni  ne  désapprouve.  » 
Sa  phrase  l'en  dispensait  :  en  matière  si  grave  ren- 
dre compte  de  l'opinion  publique  sans  y  rien  op- 
poser, c'est  y  souscrire;  et,  si  la  faute  de  Sénèque 
n'était  pas  manifeste  par  le  seul  exposé,  le  jugement 
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public  est  assez  flétrissant  pour  que  l'on  prît  la 
peine  de  le  repousser. 

n  Sénèque  est  taxé  d'une  faute  qu'il  n'a  pas  même  com- 
mise, car  il  n'y  a  nulle  indiscrétion  dans  sa  lettre.  » 

Réfutez,  si  vous  le  voulez,  vos  propres  suppo- 
sitions :  la  tâche  n'est  pas  difficile.  Non,  il  n'y  a 
pas  en  effet  d'indiscrétion  dans  cette  lettre,  non 
plus  que  dans  le  texte  de  Tacite  :  il  y  a  ce  que  tout 
le  peuple  romain  y  a  vu,  ce  que  Tacite  a  énoncé 
textuellement ,  ce  que  tous  les  hommes  y  verront 
à  jamais,  Vaveu  et  X apologie  d'un  parricide  sous 
la  plume  d'un  philosophe. 

«  La  rumeur  ne  l'accuse  ni  de  crime,  ni  de  lâcheté,  ni  de 
bassesse.  Pourquoi  faut-il  que  nous  nous  montrions  pires 
que  la  canaille,  dont  le  caractère  est  de  tout  envenimer;  » 

Suivez  la  marche  du  sophiste  débouté.  Tout  à 
l'heure  l'indignation  publique,  se  détournant  de 
Néron  même  pour  éclater  contre  celui  qui  confesse 
et  justifie  le  crime,  n'était  qu'un  bruit  populaire; 
et  déjà  ce  n'est  plus  que  la  canaille  de  Rome  qui 
envi  nime  la  conduite  de  Sénèque  ;  et  ceux  qui  voient 
dans  cette  conduite  une  bassesse,  une  lâcheté,  un 
crime,  c'est-à-dire  ce  qui  est  compris  dans  le  seul 
énoncé  de  l'historien,  sont  pires  que  la  canaille! 
Cette  accumulation  de  mensonges  et  d'injures,  d'au- 
tant plus  odieuse  que  l'audace  semble  ici  de  sang- 
froid,  autorise  à  répondre,  au  nom  de  la  morale 
universelle,  ici  foulée  aux  pieds,  qu'au  moment 
où  Diderot  écrivait,  il  n'y  avait  pas  d'exemple  que 
la  canaille,  même  la  plus  vile,  eiit  approuvé  et 
consacré  l'apologie  d'un  parricide;  mais  que,  grâces 
à  la  lettre  de  Sénèque  et  à  l'ouvrage  de  Diderot,  il 
est  de  fait  qu'un  philosophe  écrivit  à  Rome  cette  apo- 
logie, et  qu'un  autre  philosophe  de  la  même  trempe 
écrivit  à  Paris,  au  bout  de  dix-sept  siècles,  pour  la 
consacrer.  Je  dis  consacrer,  car  les  conclusions  de 
Didcrov  sont  que  Sénèque  a  fait  ce  gu'ily  avait  de 
mieux  à  faire,  et  n'apas  craint  le  déshonneur  pour 
remplir  le  devoir  du  sage  en  se  sacrifiant  à  l'inté- 
rêt public.  C'est  là  tout  le  fond  du  plaidoyer,  qu'il 
faut  encore  suivre  un  moment,  pour  l'intérêt  sacré 
des  mœurs  publiques,  et  la  répression  d'un  mé- 
morable scandale. 

Rien  ne  révolte  plus  dans  un  sujet  de  cette  na- 
ture que  de  laisser  sans  cesse  la  question  pour  s'at- 
taquer aux  personnes.  Quand  il  s'agit  de  ce  que  Sé- 
nèque devait  faire,  Diderot  vous  demande  toujours 
si  vous  l'auriez  fait.  C'est  substituer  à  une  discussion 
de  morale  une  querelle  personnelle  ;  et  c'est  tout  ce 
que  voulait  l'auteur.  Il  nous  dit  fièrement  : 

■■  Qui  a  le  droit  d'accuser  Sénèque?  » 
Tout  le  monde,  pourvu  qu'on  prouve  l'accusation. 

LA   HARPE.   —  TOME   I. 


Depuis  quand ,  lorsqu'il  s'agit  de  principes  géné- 
raux, exige-t-on  des  titres  particuliers? 

«  Censeurs,  vous. avez  beau  faire,  je  ne  vous  en  croirai 
pas  meilleurs.  « 

Sophiste,  c'est  de  Sénèque  qu'il  s'agit,  et  non  pas 
de  ses  censeurs.  C'est  son  procès  que  vous  instrui- 
sez, et  non  pas  le  leur;  et  qu'importe  d'ailleurs 
l'opinion  que  vous  aurez  d'eux ,  quand  la  vôtre  sur 
Sénèque  suffit  pour  fixer  celle  qu'on  doit  avoir  de 
votre  jugement,  et  même  de  votre  bonne  foi? 

Vous  dites  à  un  homme  distingué  par  ses  vertus 
(c'est  ainsi  que  vous-même  appelez  Sacy),  vous  di- 
tes à  cet  homme  de  bien  (comme  l'appelle  votre 
éditeur)  : 

Ce  n'est  pas  dans  le  fond  d'une  retraite  paisible ,  dans 
une  bibliothèque,  devant  un  pupitre,  que  l'on  juge  saine- 
ment ces  actions-là.  C'est  dans  l'antre  de  la  bète  féroce 
qu'il  faut  être ,  ou  se  supposer  devant  elle ,  sous  ses  yeux 
élincelants  ,  ses  ongles  tirés,  sa  gueule  enti 'ouverte  et  dé- 
gouttante du  sang  d'une  mère.  C'est  là  qu'il  faut  dire  à  la 
bète  :  Tu  vas  me  déchirer,  je  n'en  doute  pas;  mais  je  ne 

ferai  rien  de  ce  que  tu  me  commandes Qu'il  est  aisé  de 

braver  le  danger  d'un  autre  !  etc.  >> 

Sacy  aurait  pu  répondre  :  Sophiste,  un  instant 
de  réflexion ,  et  vous  vous  ferez  pitié  à  vous-même . 
Je  n'ai  pas  parlé  de  ce  que  j'aurais  fait  devant  la  bête 
et  devant  ses  ongles,  et  devant  sa  gueule;  car  il 
n'y  a  que  Dieu  qui  le  sache.  J'ai  parlé  de  ce  que  le 
devoir  et  la  vertu  prescrivaient  de  faire  ;  et  je  ne 
connais  ni  bète ,  ni  ongles ,  ni  gueule ,  qui  doive 
changer  le  moins  du  monde  le  devoir  ni  la  vertu. 
Vous  devez  savoir  apparemment  ce  qui  appartient  à 
l'un  et  à  l'autre,  puisque  vous  avez  lu  votre  Sénè- 
que. Vous  avez  donc  bien  peu  profité  à  son  école, 
ou  c'est  un  bien  mauvais  précepteur,  puisque  tout 
ce  qui  paraît  vous  causer  tant  d'effroi  ne  lui  paraît 
pas  même  valoir  la  peine  qu'on  y  pense  ou  qu'on  y 
regarde.  S'il  était  là,  il  vous  dirait  de  votre  bêle,  et 
de  ses  ongles,  et  de  sa  gueule  :  Quoi!  ce  n'est  que 
cela?  J'avoue  qu'il  n'a  pas  parlé  de  même  devant 
la  bête  ;  mais  cela  prouve  seulement  contre  lui ,  et 
non  pas  contre  moi  :  cela  prouve  qu'on  agit  d'ordi- 
naire en  lâche  quand  on  a  parlé  en  fanfaron.  C'est 
à  vous  maintenant  à  prouver  que  nous  avons  tort 
de  condamner,  au  nom  du  devoir  et  de  la  vertu  ,  la 
lâcheté  qui  se  rend  complice  du  crime,  quand  elle 
voit  de  près  le  danger  qu'elle  n'a  su  braver  que  de 
loin. 

Et  j'ajouterai  que  plus  la  jactance  a  été  ridicule, 
plus  la  lâcheté  est  méprisable;  que  plus  on  a  parlé 
haut  de  la  vertu,  plus  on  est  bas  quand  on  flatte  le 
crime;  que  si  Tigellin  eût  préconisé'  le  meurtre 

■  C'est  l'expression  du  vertueux  Sacy  sur  la  lettre  de  Se- 
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d'Agrippine,  personne  n'y  aurait  pris  garde  ;  mais  que 
la  lettre  de  Sénèque  fut  un  détestable  exemple ,  parce 
qu'elle  était  un  démenti  solennel  de  sa  doctrine  et  de 
ses  écrits,  et  qu'elle  autorisait  à  croire  que  la  vertu 
en  paroles  n'engage  à  rien  pour  les  actions.  Et  cepen- 
dant, s'il  n'y  avait  pas  des  bétes  féroces  qui  com- 
mandent à  la  vertu  l'infamie  des  paroles  ou  celle  du 
silence,  sous  peine  de  la  vie,  où  seraient  donc  les 
dangers  et  les  honneurs  de  la  vertu  ? 

«  Quel  si  grand  avantage  y  avait-il  pour  la  république 
à  ce  que  Sénèque  fut  égorgé  plus  tût?  » 

Il  y  en  avait  un  très-grand ,  et  pour  la  chose  pu- 
blique (car  il  n'y  avr.it  plus  de  république),  et  pour 
Sénèque  :  pour  la  chose  publique,  car  on  ne  la  sert 
jamais  mieux  qu'en  apprenant  à  tous  les  citoyens  à 
préférer  le  devoir  à  la  vie,  et  la  mort  à  l'opprobre  ; 
pour  Séncque,  car  il  valait  mille  fois  mieux  mourir 
quelques  années  plus  tôt  que  de  déshonorer  sa  vieil- 
lesse, son  nom,  sa  place  et  ses  écrits.  Et  je  pour- 
rais rétorquer  la  question  avec  bien  plus  de  fonde- 
ment. Quel  si  grand  avantage  y  avait-il ,  à  l'âge  de 
Sénèque,  et  sous  le  règne  de  Néron ,  à  sauver  sa  vie 
aujourd'hui  aux  dépens  de  son  honneur,  pour  perdre 
demain  la  vie  après  avoir  perdu  l'honneur  aujour- 
d'hui? 

«  Il  était  utile  de  rester  au  palais,  pour  l'empire,  pour 
la  famille  de  Sénèque,  pour  nombre  de  bons  citoyens. 
Après  l'assassinat  d'Agrippine,  n'y  avait-il  plus  de  bien  à 
faire?  » 

Ce  moyen  tient  au  inoins  vingt  pages  de  dévelop- 
pements plus  ou  moins  frivoles  et  faux  :  c'est  en  mo- 
rale un  des  plus  pernicieux  sophismes  ;  et  heureuse- 
ment on  peut  le  pulvériser  en  quelques  lignes.  1°  Il 
est  absurde  de  légitimer  ce  qui  est  coupable  en  soi, 
sous  prétexte  d'en  tirer  un  bien  :  ce  serait  la  subver- 
sion de  tous  les  devoirs,  et  l'excuse  de  tous  les  cri- 
mes. Avec  ce  prétexte  on  pourrait  s'associer  à  des 
brigands  et  à  des  assassins ,  pour  empêcher  une  par- 
tie du  mal  qu'ils  pourraient  faire.  Aussi  est-ce  un 
axiome  reconnu  qu'il  n'est  jamais  permis  de  faire  le 
mal  pour  produire  un  bien.  2°  11  est  absurde  de  sup- 
poser, comme  le  fait  Diderot ,  qu'on  pût  encore  at- 
tendre que  le  dégoût  de  la  débauche  et  la  lassitude 
du  crime  amèneraient  des  jours  plus  heureux. 

nèque,  et,  quoi  qu'en  dise  Diderot,  l'expression  est  juste; 
car,  assurer  que  la  mort  d'Agrippine  est  un  coup  de  la  for- 
tune de  Rome ,  c'est  bien  la  préconiser  ;  et  Diderot  lui-même 
avoue  que  personne  ne  doutait  du  genre  de  cette  mort.  Cela 
n'empêche  pas  l'éditeur  de  nous  dire,  dans  une  note,  que 
les  cris  d'indignation  des  gens  de  bien  retentissent  aujour- 
d'hui sur  la  tombe  de  Saeg  ;  et  cela  veut  dire  seulement  que 
Ceux  qui  poussent  ces  cris  d'indignation  s'imaginent  quel- 
quefois faire  plus  de  bruit  qu'ils  n'en  font,  et  que,  s'ils  sont 
gens'de  bien .  ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  la  même  manière  que 
Saey  était  homme  de  bien. 


Quelle  illusion  insensée!  Des  jours  plus  heureux 
sous  le  parricide  et  le  fratricide  Néron ,  encouragé 
par  un  sénat  adulateur  qui  divinise  ses  forfaits! 
3"  Il  est  absurde  de  penser  queSénèque,  soit  comme 
instituteur,  soit  comme  ministre,  put  se  flatter  de 
conserver  le  moindre  pouvoir,  le  moindre  crédit  sur 
Néron,  après  s'être  fait  l'apologiste  de  ses  atten- 
tats. Néron  avait  assez  d'esprit  pour  mépriser  dès 
lors  celui  qui  s'était  à  ce  point  avili  lui-même.  Sénè- 
que aussi  ne  tarda  pas  à  demander  sa  retraite,  et  n'y 
attendit  pas  longtemps  la  mort.  Etait-ce  la  peine  de 
l'attendre  à  ce  prix?  Quant  a  sa  famille  et  à  ses 
amis,  moyen  qui  fournit  encore  trois  ou  quatre  mor- 
telles amplifications,  une  famille  et  desamis  qui 
vous  presseraient  de  vivre  infâme,  aDn  de  vivre  pour 
eux ,  auraient-ils  le  droit  d'être  écoutés? 

Diderot  cite  cette  objection  proposée  par  ses  ad- 
versaires : 

«  Les  choses  en  élaient-elles  venues  au  poinl  qu'il  fallait 
que  le  fds  périt  par  sa  mère ,  ou  la  mère  par  son  fils  ?  C'est 
une  chose  invraisemblable.  >> 

Mais  lui ,  qui  s'efforce  d'établir  cette  affirmative , 
parce  que  l'apologie  de  Sénèque  le  mène  tout  naturel- 
lement, comme  cela  devait  être,  jusqu'à  l'apologie 
de  Néron ,  il  répond ,  lui ,  avec  son  audace  tran- 
chante : 

«  Invraisemblable  pour  vous,  censeurs,  mais  non  pas 
pour  Tacite.  » 

Et  moi,  je  lui  réponds  comme  je  suis  toujours 
obligé  de  répondre  :  Vous  mentez  encore;  et  non- 
seulement  ce  que  vous  dites  n'est  pas  vrai,  mais 
tout  le  contraire  du  vrai,  car  ici  l'opinion  de  Tacite 
est  décidée  et  manifeste.  C'est  quand  il  interprète 
le  long  silence  de  Sénèque  et  de  Burrhus  qu'il  ne 
sait  si  c'était  en  eux  conviction  de  leur  impuissance 
ou  de  la  nécessité  de  choisir  entre  la  mort  du  fils  et 
celle  de  la  mère.  Mais  quand  il  parle  en  son  nom , 
il  est  si  loin  de  penser  que  les  ressentiments  d'Agrip- 
pine pussent  opérer  la  moindre  révolution,  qu'il 
ne  suppose  pas  même  parmi  les  Romains  quelqu'un 
assez  imbécile  ou  assez  crédule  pour  ajouter  foi  aux 
prétendus  dangers  de  Néron.  C'est  ce  que  vous  avez 
entendu  tout  à  l'heure  dans  le  récit  de  l'historien; 
et  vous  voyez  comment  Diderot ,  «  soixante  ans, 
lisait,  entendait  et  interprétait  Tacite. 

Peut-être  avez-vous  été  surpris  quand  j'ai  dit 
que  la  justification  de  Sénèque  menait  Diderot  jus- 
qu'à celle  de  Néron.  Mais  je  ne  demande  pas  à  en 
être  cru  sur  mes  paroles';  écoutez  les  siennes  : 

«  Il  y  aurait  trois  grands  plaidoyers  à  faire  :  l'uu  pour 
Sénèque  et  Burrhus  ;  un  second  pour  Néron ,  un  troisième 
pour  Agrippine.  Hommes  sensés,  imaginez  tout  ce  qu'il 


ANCIENS.  —  PHILOSOPHIE. 


419 


vous  serait  possible  d'alléguer  pour  et  contre  les  accusés , 
et  dites-moi  quelle  sciait  votre  pensée.  »  ' 

Qu'on  me  dise  à  présent  si  jamais  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  sacré  parmi  les  hommes  a  été  plus  for- 
mellement mis  en  problème  et  en  litige  que  dans 
ces  trois  grands  plaidoyers,  proposés  gravement 
par  Diderot  à  l'examen  des  hommes  sensés,  et 
dont  le  second  est  pour  Néron.  Tel  est  l'esprit  de 
tous  les  ouvrages  du  même  auteur  :  nulle  part  il 
n'a  vu  que  des  plaidoyers  à  faire  pour  et  contre  ; 
et  ce  dernier  trait  explique  tout,  en  vous  donnant 
la  mesure  de  l'homme  et  celle  de  l'intérêt  qu'il  pre- 
nait à  la  morale  et  à  la  vérité.  Tout  ce  qui  avait  pu 
vous  frapper  d'étonnement  dans  celui  qui  faisait 
l'apologie  de  Sénèquc  doit  à  présent  vous  paraître 
tout  simple  dans  celui  qui  a  proposé  et  ébauché 
celle  de  Néron. 

Vous  ne  trouverez  pas  plus  extraordinaire  que 
Sénèque,  auteur  de  la  Lettre  apologétique  adressée 
au  sénat  après  le  meurtre  d'Agrippine,  le  soit  aussi 
d'une  Consolation  à  un  Polybe  affranchi  de  Claude , 
sur  laquelle  Diderot  lui-même  s'explique  ainsi  : 

«  Il  faut  en  convenir  :  il  est  incertain  si  l'auteur  de  cet 
ouvrage  se  montre  plus  rampant  et  plus  vil  dans  les  éloges 
outrés  qu'il  adresse  à  Polybe  que  dans  les  flatteries  dé- 
goûtantes qu'il  prodigue  à  l'empereur.  » 

J'en  conviens  :  mais,  après  la  Lettre,  la  Conso- 
lation semble  si  peu  de  chose  que  je  n'en  parlerais 
même  pas,  si  ce  n'était  pour  moi  une  sorte  de  de- 
voir d'achever  le  tableau  de  la  philosophie-pratique 
de  Sénèque,  et  de  celle  de  ses  apologistes/ Il  y  a 
même  ici  quelque  chose,  de  particulier,  une  pro- 
gression dans  les  sophismes  tellement  maladroite, 
que  les  premiers  et  les  derniers  se  détruisent  mu- 
tuellement. D'abord,  l'éditeur  de  la  Grange  avait 
vu  si  peu  de  jour  à  nier  que  cette  Consolation  fût  de 
Sénèque,  qu'il  employait  huit  pages  à  en  accuser  la 
bassesse  dans  un  Avertissement  dont  les  premières 
phrases  vont  nous  mettre  au  fait  de  tout. 

«  Polybe  était  un  des  affranchis  de  l'empereur  Claude; 
Sénèque  lui  adressa  cette  Consolation  au  commencement 
de  la  troisième  année  de  son  exil  en  Corse.  Ce  philosophe 
était  alors  âgé  d'environ  trente-neuf  ans ,  et  n'avait  encore 
composé  que  deux  Traités,  la  Consolation  à  sa  mère,  et 
celle  à  Marcia  :  c'est  du  moins  l'opinion  des  critiques ,  qui 
comptent  cette  Consolation  à  Polybe  comme  le  troisième 
de  ses  ouvrages  dans  l'ordre  chronologique.  Ce  Polybe  était 
un  homme  très-instruit ,  et  qui  occupait  à  la  cour  de  Claude 
un  emploi  fort  considérable,  puisqu'il  était  secrétaire  d'É- 
tat. On  ne  doit  pas  être  étonné  que  Sénèque ,  qui  connais- 
sait le  pouvoir  de  cet  affranchi  sur  l'esprit  de  Claude ,  et  qui 
avait  avec  raison  plus  de  confiance  dans  l'humanité  et  la 
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commisération  d'un  ministre  éclairé  et  homme  de  lettres 
lui-même,  que  dans  celle  des  courtisans  ordinaires ,  la  plu- 
part sans  pitié  pour  les  malheureux  dont  ils  n'ont  plus  rien  a 
craindre  ni  à  espérer,  on  ne  doit  pas  être  étonné,  dis-je, 
que  Sénèque  ait  cherché  à  se  concilier  adroitement  la. 
bienveillance  de.  Polybe,  et  à  s'en  faire  un  appui  auprès  de 
l'empereur.  Cette  conduiten'arien  de  répréhensible ,  même 
quand  Sénèque  aurait  un  peu  exagéré  le  mérite  de  son 
■protecteur,  ce  dont  nous  n'avons  aucune  preuve.  Mais 
ce  qui  parait  moins  facile  à  justifier,  c'est  que ,  dans  cette 
même  lettre  où  il  entreprend  de  consoler  Polybe  sur  la 
mort  de  son  frère,  il  prodigue  à  Claude,  qu'il  n'aimait 
ni  n'estimait ,  des  flatteries  outrées  et  d'autant  plus  ri- 
dicules, que  ce  prince  imbécile  ne  rachetait  ses  vices 
par  aucune  vertu.  Les  ennemis  de  Sénèque  lui  ont  re- 
proché ces  louanges  excessives  données  à  un  tyran  dont, 
la  vie  publique  et  particulière  inspire  autant  de  haine 
que  de  mépris.  Mais  ces  reproches  spécieux  sont  beau- 
coup trop  sévères,  et  peut-être  même  injustes.  » 

Mais  qu'est-ce  donc  que  ces  ennemis  de  Sénè- 
que ont  pu  dire  de  plus  fort  que  ce  même  exposé 
de  l'éditeur?  Ici  le  fait  seul  est  un  jugement;  et 
comment  ce  qui ,  de  l'aveu  de  l'éditeur,  n'est  pas 
facile  à  justifier,  n'est-il  plus  que  spécieux,  et 
même  injuste,  d'une  phrase  à  l'autre?  Cette  con- 
tradiction si  palpable  et  si  choquante  n'est  encore 
rien  près  du  plaidoyer  qu'il  va  commencer,  et  dont 
les  premiers  mots,  en  vous  offrant  la  même  logi- 
que qu'a  employée  Diderot  pour  la  Lettre  apologé- 
tique,  vous  dispenseront  d'en  entendre  davantage 
sur  la  Consolation  à  Polybe. 

«  Pour  juger  Sénèque,  il  faut  se  placer  en  idée  dans 
la  situation  oii  il  se  trouvait  alors,  etc.  » 

L'éditeur  nous  envoie  de  là  dans  l'île  de  Corse, 
comme  Diderot  nous  plaçait  devant  ta  bêle.  Ja- 
mais vous  ne  les  tirerez  de  là;  jamais  ils  n'ont  d'au- 
tre appréciation  des  devoirs  de  l'homme.  Telle  est 
leur  philosophie ,  et  vous  concevez  où  elle  peut 
mener.  Je  crois  que  Sénèque  était  fort  mal  à  son 
aise  dans  son  exil  de  Corse;  mais  peut-être  me  per- 
mettrez-vous  de  rappeler  ee  que  j'ai  eu  occasion 
de  dire  d'Ovide  dans  un  cas  tout  semblable.  Je  ne 
pensais  nullement  alors  à  Sénèque  :  je  rendais  seu- 
lement hommage  à  des  principes  imprescriptibles. 
J'excusais  Ovide  sur  ses  longues  élégies  et  sur  ses 
lamentations,  que  Gresset  lui  reprochait,  et  je  me 
fondais  sur  ce  que  l'homme  souffrant  est  toujours 
excusable  d'être  faible,  et  qu'il  faut  plaindre  la  fai- 
blesse, comme  on  admire  la  fermeté.  Mais,  comme 
il  y  a  quelque  différence  entre  la  faiblesse  et  la 
bassesse,  souvenez-vous  que  je  le  trouvais  inexcu- 
sable dans  ses  abjectes  adulations  pour  Auguste  et 
Tibère,  par  la  raison,  disais-je,  qu'on  n'est  jamais 
forcé  d'être  vil  :  et  pourtant  Auguste  et  Tibère  lui- 
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même  étaient  beaucoup  plus  susceptibles  de  louange 
que  ce  Claude,  qui  ne  rachetait  ses  vices  par  au- 
cune vertu.  C'est  l'éditeur  qui  nous  le  dit,  e.t  qui 
trouve  tout  simple  qu'on  prodigue  à  cet  imbécile 
tyran  tes  flatteries  les  plus  ridicules,  dès  qu'elles 
sont  datées  de  Corse.  Quant  à  Polybe  l'affranchi , 
je  le  connais  fort  peu,  et  je  laisse  l'éditeur  et  Di- 
derot s'accorder  là-dessus  comme  ils  le  pourront. 
L'un  n'a  rien  vu  de  régpéhensible,  même  dans 
l'exagération  des  louanges,  al  tendu  que  nous 
n'avons  aucune  preuve  qu'elles  soient  exagérées  : 
l'autre,  qui  va  toujours  devant  lui  sans  s'embarras- 
ser de  rien  ni  de  personne ,  affirme  au  contraire  que 
ces  louanges  sont  d'une  exagération  si  extraordi- 
naire, qu'elles  ne  peuvent  être  qu'une  sanglante  iro- 
nie. Pour  ['exagération ,  elle  n'est  pas  douteuse,  et 
ce  Polybe  ne  nous  intéresse  pas  assez  pour  vous 
rapporter  ici  ce  qui  est  à  faire  vomir.  Mais  il  faut  vous 
apprendre  pourquoi  Diderot  veut  que  ce  soit  uue 
ironie;  et  c'est  ici  la  progression  dont  je  vous  par- 
lais. L'éditeur,  après  avoir  si  longuement  justifié 
cette  Consolation,  finissait  par  dire,  avec  une  sorte 
de  timidité,  que  Dion  semble  insinuer  que  l'ouvrage 
de  Sénèque  ne  subsistait  plus,  parce  que  l'auteur 
lui-même  en  avait  été  honteux  dans  la  suite,  et 
l'avait  effacé  (stylo  versu  delevit).  L'éditeur  ajou- 
tait de  son  cru  : 

«  Ce  qui  signifie  qu'il  en  retira  toutes  les  copies  qu'il  put 
rassembler.  » 

Soit.  Mais  comment  les  retirer  toutes?  Cela  est 
impossible.  11  n'en  infère  pas  moins  que  la  Conso- 
lation que'nous  avons,  ou  n'est  pas  celle  de  Sénè- 
que ,  ou  a  été  altérée  par  Suillius  ;  car  les  apologis- 
tes ne  sauraient  nlille  part  se  passer  de  Suillius.  Ils 
appellent  aussi  à  leur  secours  Juste-Lipse,  autre 
rempart  de  leur  plaidoirie.  Mais  il  est  encore  bien 
plus  réservé  que  l'éditeur. 

n  II  a  douté  plus  d'une  fois  que  tout  ce  qu'il  y  a  là  de 
bas  et  d'abject  fut  de  Sénèque  ;  mais  il  est  sûr  au  moins 
qu'il  n'y  a  que  ses  ennemis  qui  aient  pu  mettre  au  joui  ce 
morceau  :  et  peut-être  font-ils  altéré.  » 

(Fortasse  et  maculârunt.)  L'intrépide  Diderot 
se  moque  de  tant  de  circonspection.  //  restait  un  pas 
à  faire,  dit-il  naïvement;  etil  le  fait.  L'écrit  n'est 
pas  de  Sénèque  ■ ,  et  il  le  prouve  par  un  nouveau 
plaidoyer,  dont  la  seconde  partie  détruit  radicale- 
ment la  première.  D'abord  il  prétend  que ,  la  vérita- 
ble Consolation  ayant  disparu  (supposition  gratuite, 
comme  tout  le  reste) ,  on  y  a  substitué  une  espèce  de 
centon  pris  çà  et  là  dans  les  écrits  de  Sénèque.  Il 
cite  ensuite  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  dégodtaiit  en 
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adulation,  et  soutient  que  Sénèque  n'a  pu  écrire 

de  pareilles  sottises.  Mais  tout  s'explique,  selon 
lui,  si  la  pièce  n'est  qu'une  satire,  une  ironie,  un 
persiflage,  et  il  lui  paraît  impossible  d'en  douter. 
Mais  alors  comment  celui  qui  n'a  voulu  que  diffa- 
mer Sénèque  par  un  écrit  adulatoire  s'y  est-il  pris  si 
maladroitement,  qu'on  ne  pût  y  voir  qu'wree  satire! 
«  Si  la  Consolation  n'est  qu'une  satire ,  tout  s'explique , 
et  l'on  ne  peut  plus  reprocher  à  Sénèque  l'amertume  de 
l'Apocoloquintose  '.  >• 

Quoi!  cette  Consolation  est  donc  de  Sénèque, 
comme  l'Apocoloquintose!  Eh,  vous  disiez  tout  à 
l'heure  très-affirmativement  qu'elle  n'était  pas  de 
lui'.  Que  faut-il  croire,  et  auquel  des  deux  vous 
tenez-vous? 

«  Ou  Sénèque  n'est  point  l'auteur  de  la  Consolation  à 
Polybe,  ou  c'est  une  satire,  ou  Sénèque  n'a  point  écrit 
Ylncucurbitation  de  Claude.  » 

Le  dernier  fait  n'est  pas  douteux,  n'est  pas  contesté, 
et  Ylncucurbitation  est  bien  de  lui;  et  vous  oubliez 
que  la  Consolation  est,  selon  vous,  une  moquerie 
si  évidente,  que  Polybe  même  n'aurait  pu  s'y  trom- 
per, et  n'eût  vu  dans  l'auteur  qu'un  insolent;  et , 
selon  vous  encore,  Sénèque  ne  pouvait  pas  être  si 
maladroit  :  donc  il  n'a  pas  écrit  la  Consolation 
comme  une  satire.  Tâchez  de  vous  tirer  de  toutes 
ces  contradictions. 

«  Quoi!  Sénèque  aurait  eu  la  bassesse  d'adresser  à 
Claude  les  flatteries  les  plus  outrées  pendant  sa  vie,  et  les 
plus  cruelles  invectives  après  sa  mort  !  C'était  à  faire  traî- 
ner dans  le  Tibre  le  dernier  des  esclaves.  •• 

Traînez,  si  vous  voulez,  vous  êtes  bien  le  maî- 
tre. Il  est  vrai  qu'il  ne  fallait  pas  faire  de  Claude 
une  citrouille,  après  en  avoir  fait  un  dieu,  ni  le 
mettre,  lui  et  tous  les  siens,  dans  la  boue,  après  s'y 
être  mis  devant  lui.  Mais  pourtant  cette  Jpocolo- 
quintose  est  un  morceau  piquant  et  ingénieux,  et 
je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  voudriez  l'ôter  à  Sé- 
nèque ,  faute  de  pouvoir  la  concilier  avec  la  Con- 
solation. Vous  faites  donc  bien  peu  d'attention  aux 
faits  que  vous  rapportez  vous-même?  L'/ncucurbi- 
tation  est-elle  plus  facile  à  concilier  avec  l'Oraison 
funèbre  de  Claude,  que  Sénèque  dictait  pour  Né- 
ron, et  que  vous  rappelez  d'après  Tacite?  Est-il 
assez  avéré  qu'il  traçait  de  la  même  plume,  et  au 
même  moment,  la  satire  et  l'apothéose?  Cette  orai- 
son funèbre  ne  laisse  pas  de  vous  embarrasser  un 
peu. 

«  Si  j'avais ,  dites-vous  ,  un  reproche  à  faire  à  Sénèque , 

1  Ou  métamorphose  de  Claude  en  citrouille;  proprement 
incucurbitatio  en  latin.  C'est  une  satire  de  Sénèque,  uu'U 
réDandit  après  la  mort  de  Claude. 
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ce  ne  serait  pas  d'avoir  écrit  V.ipocoloquintose,  mais  d'a- 
voir composé  l'Oraison  funèbre.  » 

Soit;  mais, bien  résolu  de  ne  lui  jamais  faireaw- 
cun  reproche,  essayez  donc  de  l'excuser  d'avoir  fait 
les  deux  pièces.  Vous  savez  ce  qui  arriva  de  l'Orai- 
son funèbre  :  quoique  prononcée  par  l'empereur,  et 
d'abord  écoutée  patiemment,  eïïefitrire  le  sénat  et 
le.  peuple,  quand  on  entendit  louer  le  bon  jugement 
et  la  profonde  politique  de  Claude.  Il  vous  reste ,  à 
vous,  de  louer  ici  le  bon  jugement  de  l'auteur,  qui , 
à  ce  que  dit  Tacite,  avait  soigné  et  poli  cette  haran- 
gue.... Vous  croyez,  messieurs,  que  je  plaisante  : 
point  du  tout;  et  vous  ne  sauriez  trop  vous  persua- 
der que  tout  ce  qu'on  peut  supposer  ici  en  ridicule 
est  toujours  surpassé  dans  le  grand  sérieux  de  l'a- 
pologiste. 

«  Oui,  Sénèque  avait  mis  beaucoup  d'art  dans  celte 
harangue  ;  c'est  Tacite  qui  le  dit  :  Mul/um  cut/us.  » 

Mais  multum  cultus  signifie  un  style  soigné  et  poli, 
et  non  pas  beaucoup  d'art.  Et  enfin,  quel  est  cet 
art? 

«  Une  leçon  énergique.  Sénèque  a  prévu  que  sa  ha- 
rangue serait  sifjlée,  et  c'est  comme  s'il  eut  dit  à  son 
élève  :  Prince,  entendez-vous?  si  vous  gouvernez  mal, 
c'est  ainsi  que  vous  serez  traité  lorsqu'on  ne  vous  crain- 
dra plus.  » 

Ce  dernier  trait  est  si  subtilement  imaginé,  que 
l'auteur  lui-même  n'a  pu  s'empêcher  de  s'en  faire 
compliment.  11  se  fait  dire  : 

«  Vous  êtes  bien  ingénieux  pour  justifier  Sénèque.  ». 
Mais  il  réplique  modestement  qu'il  l'est  beaucoup 
moins  quêtes  détracteurs  pour  le  noircir.  Cepen- 
dant ne  faut-il  pas  bien  moins  d'esprit  pour  ne  voir 
que  ce  qui  est  dans  les  choses  que  pour  y  voir  et  y 
faire  voir  ce  qui  n'y  est  pas?  C'est  la  différence  en- 
tre l'apologiste  et  ceux  qu'il  appelle  détracteurs  ;  et 
ce  n'est  pas  la  peine  de  disputer  sur  la  mesure  d'es- 
prit, car  des  deux  côtés  ce  n'est  sûrement  pas  le 
même  esprit. 

11  convenait  à  celui  de  Diderot  d'attaquer  la  véri- 
table vertu  comme  il  avait  défendu  la  fausse;  et  il 
fallait , pour  couronner  l'œuvre,  immoler Thraseas 
à  Sénèque.  Thraseas,  au  milieu  des  adulations  sé- 
natoriales, exerçait  la  seule  espèce  de  censure  que 
comportât  ce  temps  déplorable,  celle  du  silence  :à 
quoi  auraient  servi  les  paroles  d'un  seul  contre  tous  ? 
Ce  silence  fut  si  bien  entendu  ,  qu'il  devint  le  seul 
chef  d'accusation  que  les  délateurs  intentassent  con- 
tre lui,  assez  capital  pour  le  forcer  à  se  donner  la 
mort.  Mais  il  était  arrivé  qu'une  fois  il  avait  pris  la 
parole  sur  une  de  ces  affaires  d'un  intérêt  subalterne 
que  le  despotisme  impérial  abandonnait  à  ce  fan- 
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tome  de  sénat.  Les  flatteurs  à  gages  ne  manquè- 
rent pas  de  lui  reprocher  d'avoir  un  avis  sur  la 
police  des  spectacles  de  Syracuse ,  quand  il  n'en 
donnait  point  sur  les  plus  grandes  affaires  de  l'em- 
pire. Il  répondit, 

«  qu'en  s'occupant  de  petites  choses  il  montrait  assez, 
pour  l'honneur  du  sénat,  qu'on  n'aurait  pas  négligé  les 
grandes,  s'il  eût  été  permis  de  s'en  mêler.  » 

Ce  qu'une  pareille  réponse  renferme  de  sens  et  de 
courage  ne  peut  échapper  à  personne,  et  je  ne  se- 
rais pas  excusable  d'y  insister.  Diderot  sera,  je  le 
crois,  le  seul  à  demander  si  cette  réponse  frivole 
est  digne  d'un  magistrat.  S'il  appelle  frioo/e  une 
réponse  qui  accusait  si  ouvertement  ce  qu'on  voulait 
le  plus  dissimuler,  la  tyrannie ,  c'est  qu'il  veut  que 
l'on  fasse  un  crime  à  Thraseas  d'être  resté  au  sénat , 
vu  qu'on  ne  trouve  pas  mauvais  que  Sénèque  n'ait 
pas  quitté  la  cour.  Ses  expressions  même  vont  beau- 
coup plus  loin,  et  font  nettement  l'éloge  de  l'un,  et 
la  condamnation  de  l'autre. 

•<  Thraseas  reste  inutile,  dans  un  sénat  déshonoré,  et 
personne  ne  l'en  blâme  !  Sénèque  garde  une  place  dange- 
reuse et  pénible ,  où  il  peut  encore  servir  le  prince  et  la 
patrie,  et  on  ne  lui  pardonne  pas!  Quels  censeurs  de  nos 
actions  !  quels  juges! 

Je  réponds  à  Diderot  pour  la  dernière  fois,  et  je 
finis. 

Non-seulement  on  ne  blâmera  point  Thraseas, 
mais  on  lui  doit  des  éloges.  Le  sénat  était  désho- 
noré, il  est  vrai ,  par  ses  paroles  ;  mais  Thraseas  n'y 
était  pas  inutile  par  son  silence.  Ce  silence  repré- 
sentait l'opinion  publique ,  qui  ne  pouvait  plus  avoir 
d'autre  organe.  Thraseas  pouvait,  sans  danger,  res- 
ter chez  lui  comme  bien  d'autres  :  il  y  en  avait  à 
rester  au  sénat  pour  se  taire  seul  au  milieu  des  ac- 
clamations de  la  servitude;  il  yen  avait  à  expliquer 
son  silence,  comme  il  osa  le  faire;  et  quand  il  n'y 
serait  resté  que  pour  en  sortir  une  fois  ,  comme  on 
sait  qu'il  en  sortit,  c'en  serait  assez  pour  sa  mé- 
moire, comme  ce  fut  assez  pour  sa  perte.  C'est 
quand  on  en  vint  jusqu'à  lire  dans  le  sénat  cette 
infâme  lettre  qui  vous  a  coûté  six  cents  pages  ,  que 
Thraseas  se  leva ,  et  sortit ,  dit  Tacite ,  se  dévouant 
à  la  mort ,  mais  sans  rendre  la  liberté  à  un  sénat 
esclave.  Le  militaire  Thraseas ,  comme  vous  l'appe- 
lez, eut  horreur  d'entendre  ce  que  le  philosophe 
Sénèque  n'eut  pas  honte  d'écrire,  et  l'oreille  de  l'un 
eut  plus  de  pudeur  que  la  plume  de  l'autre.  Je  vous 
plains  de  ne  l'avoir  pas  senti ,  et  je  conçois  fort  bien 
que  vous  n'ayez  pas  osé  rapporter  ce  trait  mémo- 
rable, qui  m'apprend  pourquoi  Thraseas  a  encouru 
votre  disgrâce.  Son  silence  avait  condamné  Néron , 
et  sa  sortie  du  sénat  condamnait  Sénèque.  Ainsi 
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Thraséas  avait  prononcé  dès  lors  contre  les  sophis- 
tes (s'il  pouvait  s*en  trouver)  qui  seraient  capables 
de  proposer  un  grand  plaidoyer  pour  le  parricide , 
et  d'en  faire  un  très-grand  pour  l'apologiste. 

Cependant  Sénèque  et  Thraséas  moururent  tous 
deux  de  même ,  et  se  firent  ouvrir  les  veines  :  c'est 
tout  ce  qu'ils  eurent  de  commun;  et  cela  prouve 
seulement  qu'il  y  a  un  genre  de  tyrannie  à  laquelle 
on  n'échappe  pas  plus  en  la  flattant  qu'en  la  bravant. 
Mais  dans  les  mœurs  de  Rome,  et  surtout  de  ces 
temps-là,  jamais  la  résignation  tranquille  à  une  mort 
forcée  n'a  suffi  pour  caractériser  la  grandeur  d'âme 
et  le  courage.  Il  n'y  avait  point  de  force  plus  vul- 
gaire :  les  exemples  en  sont  innombrables,  et  les 
exceptions  très-rares.  Combien  d'hommes  méprisa- 
bles et  méprisés  ont  su  mourir  avec  résolution  dans 
ces  temps-là ,  comme  dans  les  nôtres  !  Mais  il  y  a 
ici  quelque  chose  de  plus  :  depuis  un  certain  temps  , 
Sénèque,  instruit  que  Néron  cherchait  à  se  défaire 
de  lui  par  le  poison ,  ne  se  nourrissait  plus  que  de 
fruits  qu'il  cueillait  lui-même,  et  se  désaltérait  de 
l'eau  de  ses  fontaines.  Est-il  bien  difficile  de  se  ré- 
soudre à  quitter  une  semblable  vie?  Il  peut  n'être 
pas  prouvé  qu'il  ait  conspiré  avec  Pison  ,  quoique 
cela  soit  aussi  probable  qu'indifférent;  mais  il  est 
sûr  qu'il  dut  avoir  peu  de  peine  à  mourir. 


CHAPITRE  III.  —  Des  divers  genres  de  littérature 
chez  les  anciens. 

Ce  qu'on  appelle polyergie,  ou  littérature  mêlée, 
nous  paraîtrait  peut-être  avoir  tenu  autant  de  place 
chez  les  anciens  que  parmi  nous,  si  l'art  de  l'impri- 
merie, qui  conserve  tout,  nous  eût  transmis  toutes 
leurs  productions.  Les  polygraphes  n'ont  pas  été 
rares  parmi  eux ,  et  quelques-uns  auraient  pu  lutter 
contre  nos  in-folio,  si  l'on  en  juge  seulement  parles 
titres  nombreux  des  ouvrages  de  Pline,  que  nous 
avons  perdus,  mais  dont  un  seul  a  suffi  pour  éter- 
niser sa  mémoire.  Il  y  a  cependant  certains  genres 
qu'on  peut  croire  n'avoir  pas  été  cultivés  chez  eux 
autant  que  chez  les  modernes;  par  exemple,  celui 
des  romans,  si  fécond  de  tout  temps  dans  notre  Eu- 
rope. Le  sujet  de  la  plupart  des  nôtres,  et  d'ordi- 
naire leur  plus  grand  mérite ,  tient ,  comme  celui  de 
nos  drames,  aux  peintures  variées  de  la  plus  variée 
de  toutes  les  passions,  l'amour;  et  nous  avons  vu 
que  cette  passion  n'a  point  eu  le  même  raDg  dans 
les  écrits  des  Grecs  et  des  Romains,  comme  elle  ne 
l'avait  point  dans  la  société.  D'ailleurs ,  il  ne  parait 
pas  que  la  gravité  romaine  se  soit  jamais  accommo- 
dée de  ces  inventions  fabuleuses  qui  sont  le  fond 


plus  ou  moins  diversifié  de  tous  les  romans  chez 
toutes  les  nations.  L'imagination  des  Grecs  se  piè- 
tait  beaucoup  plus  à  ces  compositions  frivoles;  et 
c'est  d'eux  qu'il  nous  en  reste  un  certain  nombre  , 
telles  que  Théagène  et  Chariclée,  Chéréas  et  Cai- 
lirhoé,  qui,  pour  la  variété  des  aventures  et  des 
situations,  ne  le  cèdent  en  rien  à  nos  romanciers 
modernes ,  mais  où  l'onchercherait  en  vain  ces  déve- 
loppements de  sentiments  passionnés  ou  délicats, 
et  ces  détails  de  caractères  et  de  mœurs  qui  relèvent 
pour  nous  le  prix  de  ces  sortes  d'écrits,  et  en  ra- 
chètent quelquefois  la  frivolité.  L'auteur  de  Daph- 
nis  et  Chloé,  Longus  ,  a  un  autre  mérite  :  c'est  le 
seul  qui  ait  eu  un  objet,  et  qui  ait  voulu  faire  un  ta- 
bleau, celui  de  cette  espèce  d'innocence  des  mœurs 
pastorales,  mêlée  sans  cesse  à  ce  premier  instinct 
qui  entraine  un  sexe  vers  l'autre.  Ses  deux  jeunes 
bergers  ont  une  naïveté  qui  n'est  pas  sans  intérêt  ; 
mais  celle  des  images  et  des  expressions  va  jusqu'à 
la  licence,  et  rend  la  lecture  de  ce  livre  assez  dan- 
gereuse pour  être  particulièrement  interdite  à  la 
jeunesse ,  quand  même  il  ne  serait  pas  reçu  en  prin- 
cipe qu'unejeune  personne,  comme  a  dit  Rousseau, 
ne  doit  point  lire  de  romans  ;  et  l'on  peut  ajouter, 
surtout  le  sien,  à  coup  sûr  le  plus  contagieux  de 
tous. 

Parmi  les  Latins,  on  ne  connaît  guère  qu'Apulée 
qui  nous  ait  laissé  un  roman,  l'Ane  d'or,  assez  étran- 
gement composé  de  morale  et  de  magie,  et  dont  la 
latinité,  fort  mauvaise,  est  celle  du  moyen  âge. 
Mais  l'épisode  de  l'Amour  et  de  Psyché  a  eu  un  suc- 
cès général ,  et  a  enrichi  notre  théâtre  lyrique.  Si 
Apulée  est  l'inventeur  de  cette  charmante  fable ,  qui 
seule  a  fait  vivre  son  ouvrage  et  son  nom  ,  cet  au- 
teur avait  en  ce  genre  une  imagination  digne  de  l'an- 
cienne Grèce. 

Dans  l'érudition  et  dans  la  critique,  il  est  juste 
de  distinguer  Denysd'Halicarnasse,  dont  nous  avons 
déjà  rappelé  les  travaux  dans  l'histoire.  Médiocre 
dans  le  style  et  dans  la  narration,  il  a,  dans  ses 
Antiquité*  romaines,  un  mérite  particulier,  qui  fait 
regretter  davantage  ce  qu'on  en  a  perdu;  c'est  d'ê- 
tre de  tous  les  anciens  celui  qui  a  répandu  le  plus 
de  lumière  sur  les  premiers  siècles  de  Rome,  et  tra- 
vaillé avec  plus  de  succès  à  concilier  les  diverses 
traditions ,  et  à  éclaircir  l'un  par  l'autre  les  premiers 
annalistes  qu'elle  ait  eus,  de  manière  à  fonder  la 
certitude  historique.  Il  avait  passé  vingt  ans  à  Rome 
du  temps  d'Auguste,  et  avait  été  à  portée  d'y  amas- 
ser les  matériaux  de  son  ouvrage,  et  de  recueillir 
des  instructions  et  des  autorités.  Il  suit,  comme 
Tite-Live,  les  quatre  auteurs  les  plus  accrédités 
pour  l'histoire  des  premiers  âges  de  Rome .  Fabius 
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Pictor,  Censius,  Caton  le  censeur,  et  Valérius  An- 
tias,  dont  il  ne  nous  reste  rien;  mais  il  a  plus  de 
critique  que  Tite-Live,  et  n'adopte  rien  qu'avec 
examen.  Aussi  a-t-il  écarté  plus  d'une  fois  le  mer- 
veilleux que  l'orgueil  national  ou  la  crédulité  su- 
perstitieuse avait  mêlé  aux  origines  romaines,  aux 
événements  les  plus  remarquables  de  ces  époques 
reculées,  et  que  Tite-Live,  au  contraire,  paraît  avoir 
pris  plaisir  à  orner  d'un  coloris  dramatique.  De  ce 
nombre  est,  par  exemple,  le  trait  fameux  de  Mu- 
cius  approchant  sa  main  d'un  brasier.  Denys  n'en 
dit  pas  un  mot,  et  raconte  le  fait  de  manière  que 
Mucius  est  ferme  et  intrépide ,  sans  férocité  et  sans 
fureur.  Mais  pour  ce  qui  concerne  le  gouvernement 
intérieur  dans  toutes  ses  parties,  la  religion,  le 
culte,  les  cérémonies  publiques,  les  jeux,  les  triom- 
phes, la  distribution  du  peuple  en  différentes  clas- 
ses, le  cens ,  les  revenus  publics  ,  les  comices  ,  l'au- 
torité du  sénat  et  du  peuple  ;  c'est  chez  lui  qu'il  faut 
en  chercher  la  connaissance  la  plus  parfaite;  c'est 
là  ce  qu'il  traite  avec  le  plus  de  détail ,  comme  étant 
son  objet  principal.  Il  arrive  de  là,  il  est  vrai ,  que 
l'intérêt  de  la  narration  est  chez  lui  fort  négligé, 
parce  qu'à  tout  moment  les  recherches  et  les  discus- 
sions coupent  le  récit  des  faits,  au  point  qu'il  a 
étendu  dans  treize  livres  ce  qui  n'en  tient  que  trois 
dans  Tite-Live.  Mais  ce  n'est  pas  un  reproche  à  lui 
faire,  si  nous  lui  avons  l'obligation  de  savoir  ce  que 
les  historiens  latins  ne  se  sont  pas  souciés  de  nous 
apprendre,  uniquement  occupés  de  leurs  conci- 
toyens ,  et  fort  peu  du  reste  du  monde  et  de  la  pos- 
térité. C'est  en  effet  à  deux  Grecs ,  Polybe  et  Denys , 
que  nous  devons  les  notions  les  plus  assurées  et  les 
plus  fructueuses  sur  tout  ce  qui  regarde  le.  civil  et 
le  militaire  des  Romains;  et  sans  doute  il  est  bon 
que  les  uns  se  soient  occupés  de  ce  qu'avaient  omis 
les  autres. 

Je  devais  ici  ce  témoignage  à  Denys  d'Halicar- 
nasse,  dont  la  qualité  distinctive  a  été  l'érudition 
critique  dans  le  genre  de  l'histoire.  En  fait  de  litté- 
rature et  de  goût ,  il  n'a  guère  été ,  ce  me  semble , 
que  ce  que  les  anciens  appelaient  un  grammairien  ; 
car  si  Quintilien  n'est  pour  nous  que  le  premier  des 
rhéteurs ,  parce  que  nous  n'avons  pas  les  plaidoyers 
où,  suivant  le  témoignage  unanime  de  ses  contem- 
porains, il  avait  fait  revivre  la  saine  éloquence  et 
l'honneur  du  barreau  romain,  Denys,  dans  ce  qu'il 
a  composé  sur  la  rhétorique,  est  à  une  si  grande 
distance  de  Quintilien,  et  encore  plus  de  Cicéron,  que 
ceux-ci  semblent  avoir  écrit  pour  les  gens  de  goût 
de  tous  les  temps,  et  celui-là  pour  des  écoliers.  Ce 
n'est  pas  qu'en  général  ses  principes  ne  soient  bons , 
et  ses  jugements  assez  équitables;  mais,  sans  par- 


ler même  de  ses  éternelles  redites,  qui  font  rentrer 
presque  tous  ses  Traités  les  uns  dans  les  autres ,  et 
pour  le  fond  et  pour  les  détails,  il  paraît  n'avoir 
guère  considéré  dans  l'éloquence  qu'une  seule  par- 
tie ,  celle  qui  était  contenue  chez  les  anciens  dans  le 
mot  générique  de  composition  pour  les  Latins ,  et 
pour  les  Grecs,  sùvÔEeu;,  et  qui  comprenait  tous  les 
éléments  de  la  diction ,  la  construction ,  les  tours  de 
phrase,  l'arrangement  des  mots,  soit  pour  le  sens, 
soit  pour  l'oreille.  Il  en  résulte  qu'une  partie  de  son 
travail  est  de  peu  d'usage  pour  nous,  et  tellement 
propre  à  son  idiome,  que  nous  ne  pouvons  pas  tou- 
jours savoir  si  les  reproches  qu'il  fait  aux  grands 
écrivains,  dont  il  épluche  les  phrases  mot  a  mot, 
sont  aussi  fondés  que  le  ton  en  est  afflrmatif.  Il  est 
difficile  de  ne  pas  voir  dans  ce  genre  de  censure,  qui 
tient  chez  lui  une  si  grande  place,  une  sorte  de  pe- 
dantisme,  surtout  quand  il  s'agit  d'écrivains  de  la 
première  classe,  et  dont  il  semble  reconnaître  plu- 
tôt la  renommée  que  sentir  tout  le  mérite.  Nous 
trouvons  dans  Cicéron  et  Quintilien  quelques  ob- 
servations de  ce  genre,  mais  en  très-petit  nombre, 
et  toujours  choisies,  de  manière  que  tout  le  monde 
peut  les  comprendre;  au  lieu  que  celles  de  Denys 
ne  sont  le  plus  souvent  à  la  portée  que  des  nationaux. 
Or,  vous  vous  souvenez  que  c'était  là  précisément 
l'office  du  grammairien ,  qui  enseignait  aux  jeunes 
gens  à  lire  les  poètes  et  les  orateurs,  de  façon  à 
connaître  les  procédés  de  la  langue  et  du  style,  et 
l'effet  du  nombre  et  du  choix.  Denys  ne  va  guère 
au  delà  de  ces  objets ,  et  paraît  aller  souvent  au  delà 
de  leur  importance,  qui  doit  toujours  être  en  pro- 
portion avec  le  reste.  Homère  et  Démosthènes  sont 
seuls  à  l'abri  de  sa  férule,  mais  il  maltraite  fort 
Thucydide  et  Platon ,  et  revient  sans  cesse  sur  le 
premier  avec  une  sorte  d'acharnement.  Partout  il 
fait  profession  de  rendre  justice  à  leur  talent  supé- 
rieur; mais  pourtant  il  en  faudrait  rabattre  beaucoup, 
s'il  y  avait  dans  ses  critiques  autant  d'évidence  qu'il 
y  veut  mettre  de  gravité.  Pour  Thucydide  en  par- 
ticulier, nous  sommes  du  moins  en  état  d'apprécier 
les  reproches  les  plus  sérieux,  ceux  qui  tombent 
sur  l'ordre,  la  méthode  et  la  narration;  car  tout 
cela  est  soumis  aux  mêmes  régies  dans  toutes  les 
langues,  et  ne  pèche  point  du  tout  par  les  endroits 
que  Denys  y  trouve  répréhensibles.  Il  le  blâme  d'a- 
voir pris  pour  division  de  son  récit  les  hivers  et  les 
étés  ;  mais  Thucydide  fait  l'histoire  d'une  guerre ,  et 
il  la  divise  par  campagnes,  comme  cela  est  assez 
naturel,  et  comme  il  est  même  d'usage  en  pareille 
matière  chez  les  modernes.  Il  n'y  a  point  de  faute 
dans  cette  disposition  :  il  y  en  a  encore  moins  dans 
le  choix  du  sujet;  et,  quoiqu'il  y  ait,  même  en  fait 
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d'histoire,  quelque  chose  à  considérer  dans  la  na- 
ture des  sujets,  qui  ne  sont  pas  tous  aussi  favora- 
bles, soit  pour  l'intérêt,  soit  pour  l'instruction,  on 
a  peine  à  concevoir  ce  qu'a  voulu  dire  Denys  d'Ha- 
licarnasse,  quand  il  fait  presque  un  crime  à  Thucy- 
dide d'avoir  travaillé  sur  cette  guerre  du  Péloponèse , 
époque  désastreuse  de  tous  les  crimes  et  de  tous  les 
maux  qui  peuvent  naître  de  l'ambition ,  de  la  jalou- 
sie et  de  la  discorde,  et  que  Denys  met  en  opposi- 
tion avec  l'époque  que  choisit  Hérodote,  qui  fut 
celle  de  la  constance  et  de  la  magnanimité  des  Grecs. 
Mais  l'histoire  n'est-elle  instructive  et  digne  d'at- 
tention que  dans  les  tableaux  des  prospérités  et  de 
la  grandeur  ?  Les  exemples  qu'elle  trace  dans  le  mal 
comme  dans  le  bien  ne  sont-ils  pas  également  une 
leçon  pour  les  âges  suivants?  Et  serait-il  moins 
utile  d'inspirer  l'horreur  des  crimes  que  l'émulation 
des  vertus?  Si  Hérodote  avait  fait  voir  combien  les 
Grecs  avaient  été  grands  dans  la  concorde  et  l'u- 
nion, que  pouvait  faire  de  mieux  Thucydide  que  de 
montrer  ce  qu'ils  s'étaient  fait  de  mal  et  de  déshon- 
neur dans  leurs  opiniâtres  dissensions  et  leurs  atro- 
ces rivalités?  Et  n'était-ce  pas  encore  un  avantage 
d'avoir  à  peindre  ce  qu'il  avait  vu  ?  Le  critique  est- 
il  plus  raisonnable  quand  il  le  reprend  très-aigre- 
ment de  sa  sévérité  à  marquer  toutes  les  fautes  des 
différents  partis,  souillés  tour  à  tour,  ou  tout  à  la 
fois,  par  la  perfidie,  l'injustice  et  la  cruauté,  comme 
si  c'était  l'historien  qui  dut  supporter  l'odieux  de  ce 
qu'il  est  obligé  de  rapporter?  Toute  cette  mauvaise 
humeur  est  fort  étrange  dans  un  homme  qui  d'ail- 
leurs paraît  naturellement  judicieux.  11  avoue  et 
répète  en  plusieurs  endroits  que  Platon  et  Thucy- 
dide jouissent  de  la  plus  haute  réputation,  et  sont 
regardés  comme  les  modèles  à  suivre,  l'un  parmi 
les  philosophes,  l'autre  parmi  les  historiens;  et  il 
croit  réfuter  cette  opinion  en  opposant  sans  cesse 
les  défauts  de  leur  diction  à  la  perfection  deDémos- 
thènes.  Mais  d'abord  le  mérite  propre  de  l'historien 
du  philosophe,  même  dans  le  style,  n'est  pas 
celui  de  l'orateur,  et  c'est  ce  que  Denys  paraît  avoir 
oublié;  et,  à  l'amertume  de  ses  censures,  on  dirait 
qu'il  est  choque  de  l'admiration  qu'on  a  pour  eux. 
Je  ne  l'accuse  pas  pourtant  d'une  partialité  prou- 
vée :  il  peut  avoir  eu  quelques  préventions  particu- 
lières; il  est  si  rare  de  n'en  avoir  aucune!  Le  bon 
Plutarque  a  fait  un  Traité  de  la  malignité  d'Héro- 
dote; et  Denys,  compatriote  de  ce  dernier,  nous 
assure  qu'Hérodote  est  partout  un  homme  simple 
et  bon.  Ce  qu'on  aperçoit  ici  de  plus  avéré,  c'est 
que  Denys  d'Halicarnasse,  quoique  en  général  d'un 
jugement  sain,  n'a  pas  les  conceptions  assez  nettes. 
Le  jugement  se  montre  en  ce  que,  Platon  et  Thucy- 


dide exceptés ,  il  caractérise  les  poètes ,  les  orateurs, 
les  historiens,  les  philosophes  de  la  Grèce,  avec 
assez  de  justesse  pour  que  Quintilien  l'ait  suivi  en 
cette  partie  de  très-près,  et  quelquefois  même  l'ait 
presque  répété.  Mais  le  défaut  de  netteté  dans  les 
vues  générales  ne  se  manifeste  pas  moins  dans  le 
vague  de  ses  divisions  et  classifications,  trop  sus- 
ceptibles d'équivoque,  et  quelquefois  de  contra- 
riété, au  moins  apparente,  et  dansée  qu'il  appelle 
ses  résumés ,  qui  ne  sont  que  de  longues  et  fasti- 
dieuses répétitions ,  qui  produisent  les  mêmes  choses 
sans  les  fortifier  ou  les  éclaircir.  Comme  écrivain, 
Denys,  dans  ses  ouvrages  didactiques,  est  lâche, 
traînant,  diffus,  sans  agrément,  sans  variété,  sans 
élévation.  Comme  critique,  toutes  ses  théories  se 
réduisent  à  une  seule  idée  dont  le  fond  est  vrai, 
mais  qui  n'est  point  du  tout  exposée  conii me  elle  de- 
vrait l'être,  et  qui  s'obscurcit  encore  en  se  perdant 
au  milieu  de  ses  prolixes  et  minutieuses  citations. 
En  voici  la  substance  :  Platon,  Isocrate,  Thucydide, 
ont  les  beautés  et  les  défauts  du  style  figuré;  tous 
trois  pèchent  par  l'affectation,  l'un  de  la  grandeur, 
l'autre  du  nombre,  le  dernier  de  la  pensée;  ce  qui 
fait  que  le  premier  est  quelquefois  enflé  r  le  second 
souvent  monotone,  et  le  troisième  souvent  obscur. 
Parmi  ceux  qui  ont  préféré  le  style  simple,  Lysias 
a  eu  toutes  les  grâces  de  la  simplicité  sans  tomber 
jamais,  mais  aussi  sans  jamais  s'élever.  Entre  ces 
deux  sortes  d'extrêmes,  Denys  établit  ce  qu'il  ap- 
pelle très-improprement,  cerne  semble,  &  genre 
moyen,  qui  joint  tout  le  mérite  d'une  pureté  sou- 
tenue et  d'une  simplicité  attique  à  ce  sublime  des 
figures  de  pensée  et  de  mouvements  du  discours, 
sans  aucune  affectation  ni  dans  le  discours  ni  dans 
la  pensée;  et  ce  genre  moyen  est  celui  de  Démos- 
thènes.  Telle  est  la  substance  d'un  gros  volume  de 
rhétorique  ,  qui  pouvait  être  abrégé  des  trois  quarts , 
et  devait  être  mieux  conçu  et  mieux  expliqué.  Il  est 
hors  de  toute  convenance  de  faire  deux  extrêmes , 
c'est-à-dire  deux  exemples  vicieux  de  deux  classes 
d'écrivains  :  dont  l'une,  celle  de  Lysias,  d'Eschine, 
d'Hypéride,  est,  de  l'aveu  même  de  Denys,  le  mo- 
dèle du  genre  auquel  ils  se  sont  attachés,  et  n'a 
d'autre  défaut  que  de  n'être  pas  sublime  ;  et  dont  l'au- 
tre n'a  péché  que  par  l'abus  des  qualités  éminentes, 
telles  que  celles  qui  dominent  dans  Platon,  dans 
Isocrate,  dans  Thucydide,  c'est-à-dire,  dans  l'un  la 
noblesse  et  la  richesse  des  idées,  dans  l'autre  l'har- 
monie et  l'éclat  du  style,  dans  le  dernier  la  force  et 
la  profondeur  des  pensées.  Tout  ce  qu'il  y  a  ici  de 
vrai ,  c'est  qu'en  effet  toute  perfection  est  entre  deux 
excès,  et  que  Démosthènes  est  habituellement  plus 
près  de  l'une  et  plus  loin  des  autres  qu'aucun  des 
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écrivains  grecs.  Mais  quand  il  est  simple  et  pur,  il 
l'est  comme  Lysias;  quand  il  est  grand,  il  l'est 
comme  Platon;  quand  il  est  fort,  il  l'est  comme 
Thucydide  :  et  Denys  lui-même  l'avait  senti,  puis- 
qu'il dit  que  Démosthènes  a  imité  ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  dans  tout  ce  qui  l'avait  précédé.  Cela  est 
vrai ,  et  n'offre  point  du  tout  l'idée  d'un  genre  moyen , 
mais  celle  d'un  excellent  esprit  qui  profite  habile- 
ment de  tous  les  autres  esprits,  en  se  rapprochant 
de  ce  qu'ils  ont  de  meilleur,  et  s'éloignant  de  ce 
qu'ils  ont  de  défectueux. 

Dans  un  autre  genre ,  le  moraliste  satirique  Lu- 
cien, quoique  né  a  Samosate  en  Syrie,  et  du  temps 
des  Antonins ,  lorsque  les  lettres  grecques  et  ro- 
maines étaient  également  déchues,  n'en  est  pas 
moins  regardé  comme  un  écrivain  classique  pour 
la  pureté  et  l'élégance  de  la  diction.  Je  ne  voudrais 
pourtant  pas,  comme  a  fait  son  dernier  traducteur, 
l'appeler  le  plus  bel  esprit  de  la  Grèce  :  c'est  exa- 
gérer beaucoup  le  mérite  de  l'auteur,  et  même  la 
complaisance  d'un  traducteur,  que  de  donner  à 
Lucien  ce  qui  pourrait  appartenir  à  Xénophon  ou 
à  Platon.  Ses  nombreux  ouvrages  prouvent  de  l'es- 
prit, de  la  finesse  et  de  la  gaieté  caustique;  mais 
ils  roulent  presque  tous  sur  un  même  fonds  d'idées 
etdeplaisanteries.  Toujours  renfermé  dans  un  même 
cadre,  celui  du  dialogue,  il  y  reproduit  toujours 
les  mêmes  objets,  des  dieux  et  des  sophistes  :  il 
se  moque  sans  cesse  des  uns  et  des  autres,  et  ses 
satires  contre  eux  ne  diffèrent  guère  que  par  les 
titres.  C'est  un  impitoyable  censeur  de  toute  su- 
perstition et  de  toute  charlatanerie  :  mais  il  est 
inconséquent  dans  sa  mauvaise  humeur;  il  confond 
avec  les  plus  vils  sophistes  ceux  mêmes  qu'il  a  loués 
ailleurs  comme  de  vrais  philosophes,  par  exemple, 
Socrate  et  Aristote.  Il  met  dans  leur  bouche  un 
langage  insensé  et  furieux ,  qui  n'a  jamais  été  le 
leur.  En  un  mot ,  si  Lucien  a  la  verve  d'un  satiri- 
que, il  a  aussi  les  travers  d'un  bouffon  qui  sacrifie 
tout  à  l'envie  de  faire  rire  ;  et  s'il  offre ,  dans  beaucoup 
de  ses  dialogues,  de  la  raison  et  de  la  saillie,  beau- 
coup aussi  sont  dépourvus  de  sel,  et  d'autres  tout 
à  fait  insignifiants.  Il  avait  pourtant  de  l'imagina- 
tion et  même  de  celle  qui  invente,  car,  dans  le  genre 
de  l'allégorie  satirique,  des  auteurs  de  mérite  ont 
profité  de  ses  inventions.  C'est  d'un  écrit  fort  ingé- 
nieux, intitulé  Histoire  véritable,  que  Swift  a  em- 
prunté le  plan  de  son  Gulliver  :  et  c'est  de  l'Ane  de 
Lucien,  autre  roman  non  moins  joli,  qu'Apulée, 
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vers  le  moyen  âge,  tira  son  Ane  d'or,  qui  ne  vaut 
pas  l'original  pour  cette  sorte  de  merveilleux  plai- 
sant, quoique  bizarre,  et  moral  dans  l'intention  , 
quoique  extravagant  dans  les  choses,  dont  il  paraît 
que  Lucien  a  eu  la  première  idée. 

Dans  l'histoire  des  arts  et  de  leurs  monuments  , 
l'antiquité  grecque  petit  opposer  Pausanias  à  ce 
que  les  modernes  ont  de  meilleur.  H  écrivait  vers 
le  même  temps  que  Lucien;  et  tandis  que  celui-ci 
ridiculisait  les  fables  du  paganisme  ,  Pausanias  dé- 
crivait les  chefs-d'œuvre  d'architecture  ,  de  sculp- 
ture, de  peinture,  qui  n'avaient  pas  peu  contribue 
à  rendre  ces  fictions  vénérables.  Son  style  est  précis 
et  plein;  et,  son  livre  à  la  main,  on  voyage  dans  l'an- 
cienne Grèce  :  il  semble  vous  la  montrer  tout  entière. 
Mais  en  ce  genre  l'imagination  est  si  impuissante 
pour  suppléer  les  sens,  que  ceux  qui  n'ont  vu  que 
les  débris  semés  dans  la  Grèce  moderne  ont  une 
bien  plus  grande  idée  de  ce  qu'elle  était  que  ceux 
qui  ne  la  connaissent  que  par  les  descriptions  de 
Pausanias. 

Sur  ce  que  les  anciens,  et  Cicéron  en  particu- 
lier, ont  dit  du  savoir  de  Varron  et  de  son  grand 
ouvrage  des  Antiquités  romaines ,  qui  ne  nous  est 
pas  parvenu  ,  il  avait  fait  à  peu  près  pour  Rome  ce 
qu'avait  fait  Pausanias  pour  la  Grèce.  Celait  un 
homme  d'une  érudition  immense ,  mais  dont  on 
a  loué  le  jugement  et  les  connaissances  beaucoup 
plus  que  le  style  et  le  talent.  Il  ne  nous  en  reste 
qu'un  Traité  sur  la  langue  latine,  qui  n'a  pas  peu 
servi  à  éclairer  les  philologues  modernes;  et  un 
autre  sur  l'agriculture,  beaucoup  moins  estimé 
pour  la  diction  que  celui  de  Columelle.  Vitruve  a 
non-seulement  le  mérite  de  l'élégance  dans  ce  qu'il 
nous  a  laissé  sur  l'architecture,  mais  il  pense  et 
s'exprime  sur  les  arts  en  homme  qui  en  a  senti  la 
dignité,  et  qui  a  réfléchi  sur  les  principes  du  beau 
en  tout  genre.  Enfin,  les  recueils  historiques  et 
polygraphiques  d'.'Elien,  d'Athénée,  de  Diogène 
Laërce,  de  Valère  Maxime,  d'Aulu-Gelle,  de  Ma- 
crobe,  etc.,  assez  semblables  à  nos  ana,  offrent 
à  la  curiosité  qui  ne  veut  que  s'amuser  quantité  de 
faits  et  d'anecdotes,  et  à  celle  qui  veut  s'instruire 
différentes  sortes  de  recherches  dont  on  peut  ex- 
traire l'essentiel  en  écartant  le  frivole  et  le  minutieux. 
Mais  c'est  là  que  je  dois  borner  cette  espèce  de  no- 
menclature critique,  qui  ne  pourrait  s'étendre  plus 
loin  sans  sortir  de  notre  plan,  et  passer  à  ce  qui 
doit  y  être  étranger. 
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INTRODUCTION,  OU  DISCOURS  SUR  L'ÉTAT  DES  LETTRES  EN 
EUROPE,  DEPUIS  LA  FIN  DU  SIÈCLE  QUI  A  SUIVI  CELUI  d' AU- 
GUSTE  JUSQU'AU    RÈGNE   DE   LOUIS   XIV, 

Tel  qu'il  fut  prononcé  en  1707. 

Nous  avons  parcouru  ces  beaux  siècles  de  la  Grèce 
et  de  Rome  qui  ont  été  ceux  de  la  gloire  et  des  pro- 
diges de  l'esprit  humain;  nous  avons  voyagé  au  mi- 
lieu de  ces  grands  monuments  dont  le  temps  a  res- 
pecté du  moins  une  partie  qui  doit  faire  à  jamais 
regretter  l'autre.  Si  longtemps  ensevelis  dans  les 
vastes  et  profondes  ténèbres  dont  la  barbarie  obs- 
curcissait la  terre ,  aux  premières  lueurs  de  la  raison 
et  du  goût,  le  travail  et  l'érudition  les  débarrassè- 
rent des  décombres  qui  les  couvraient  et  de  la  rouille 
qui  les  avait  noircis.  Le  génie ,  au  moment  où  il 
s'éveilla  comme  d'un  long  sommeil,  ne  put  les  con- 
templer qu'avec  cet  enthousiasme  qui  apprend  à  éga- 
ler ou  du  moins  à  imiter  ce  qu'on  admire;  et  dans 
la  suite  la  satiété,  le  paradoxe,  et  une  rivalité  mal 
entendue ,  leur  ont  insulté  avec  une  orgueilleuse 
ingratitude,  à  cette  époque  où  l'esprit  devient  sub- 
til et  contentieux,  en  même  temps  que  les  grands 
talents  deviennent  plus  rares;  où  la  prétention  de 
juger  l'emporte  sur  le  besoin  de  jouir;  où  l'on  médit 
de  ce  qui  a  été  fait,  à  mesure  qu'il  devient  plus  dif- 
ficile de  bien  faire;  enfin,  où  l'on  ne  conserve  plus 
guère  d'autre  goût  que  l'amour  aveugle  de  la  nou- 
veauté, quelle  qu'elle  soit;  goût  pervers  et  dépravé, 
qui  calomnie  le  passé,  corrompt  le  présent ,  et  mé- 
connaissant tous  les  principes  du  beau  et  du  bon, 
laisse  à  peine  l'espérance  de  l'avenir. 

Nous  avons  suivi  des  yeux  les  chantres  d'Achille 
et  d'Énée  dans  la  carrière  immense  de  l'épopée,  et 
mêlé  nos  applaudissements  à  ceux  de  la  Grèce  as- 
semblée ,  lorsqu'elle  couronnait  sur  le  théâtre  les 
Euripide  et  les  Sophocle,  et  que  dans  les  jeux  olym- 
piques elle  décernait  des  palmes  au  courage,  à  l'a- 
dresse, à  la  force,  au  sonde  la  lyre  de  Pindare, 
que  nous  avons  retrouvée  depuis  dans  les  mains  de 
cet  heureux  favori  de  la  nature  et  de  Mécène,  qui 
savait  passer  si  facilement  du  sublime  aux  chansons, 
et  de  la  morale  du  Portique  à  celle  d'Épicure.  Nous 


nous  sommes  crus  un  moment ,  dans  ce  lycée ,  Grecs 
ou  Romains  (et  c'est  ainsi  seulement  qu'il  pouvait 
nous  être  permis  de  le  croire),  quand  l'éloquence 
elle-même,  sous  les  traits  de  Cicéron  ou  de  Démos- 
thènes ,  est  montée  dans  la  tribune  d'Athènes  ou  de 
Rome,  avec  cet  air  de  grandeur  qu'elle  devait  avoir 
dans  les  anciennes  républiques ,  et  ce  caractère  éner- 
gique et  fier,  si  naturellement  empreint  sur  le  front 
des  orateurs  de  la  liberté,  si  ridiculement,  contrefait 
de  nos  jours  sur  celui  de  la  servitude  factieuse  ou 
de  l'hypocrite  tyrannie. 

La  muse  de  l'histoire  s'est  montrée  à  nous  non 
moins  majestueuse,  entourée  de  tous  les  héros  qu'elle 
faisait  revivre.  Mais ,  en  descendant  à  l'âge  suivant , 
la  décadence  nous  a  déjà  frappés.  Les  traits  brillants 
de  Lucain ,  tout  l'esprit  de  Pline  et  de  Sénèque ,  les 
pointes  de  Martial,  n'ont  servi  qu'à  nous  faire  sen- 
tir davantage  quels  hommes  c'étaient  que  Cicéron, 
Virgile  et  Catulle.  La  Grèce  ne  peut  plus  se  glori- 
fier que  de  son  Plutarque ,  qui  se  place  encore  au 
rang  des  classiques.  Rome  a  son  Quintilien,  qui  dé- 
fend le  bon  goût  du  siècle  précédent  contre  la  corrup- 
tion du  sien;  mais,  plus  heureuse  que  la  Grèce,  elle 
montre  encore  à  la  postérité  un  homme  unique,  Ta- 
cite, qui  seul,  la  tête  aussi  haute  que  tout  ce  qui  l'a 
précédé,  reste  debout,  comme  une  colonne  parmi 
des  ruines. 

Au  delà  de  ce  point  où  nous  nous  sommes  arrê- 
tés, que  trouvons-nous?  un  désert  et  la  nuit. 

Quelles  sont  les  causes  de  ces  étonnantes  révolu- 
tions de  l'esprit  humain?  Pourquoi  ces  éclipses  si 
longues,  qui  succèdent  à  l'éclat  du  plus  beau  jour? 
D'où  vient  qu'on  a  vu  le  même  (lambeau  tour  à  tour 
briller  et  s'éteindre,  et  se  rallumer  encore  chez  cer- 
tains peuples,  tandis  que  chez  d'autres  il  semble 
avoir  disparu  pour  toujours  ,  ou  mêmenes'estjamais 
allumé  pour  eux?  Quelle  est  cette  espèce  de  prédi- 
lection accordée  par  la  nature  à  certains  siècles,  où 
l'on  dirait  qu'elle  a  pris  plaisir  à  développer  toute 
sa  puissance  productive,  à  prodiguer  ses  richesses, 
à  répandre  ses  trésors  comme  par  monceaux  ?  Iné- 
puisable et  toujours  la  même  dans  ses  productions 
physiques,  est-elle  donc  si  bornée  dans  sou  énergie 
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morale,  et  n'a-t-elle  en  ce  genre  qu'une  fécondité 
passagère  qui  la  condamne  ensuite  à  une  longue  sté- 
rilité? Cette  question  souvent  agitée  peut  fournir 
cependant  de  nouveaux  aperçus,  quand  il  s'agira, 
vers  la  fin  de  ce  Cours ,  de  chercher  un  résultat 
satisfaisant  dans  la  querelle  trop  longue  et  trop  fa- 
meuse sur  les  anciens  et  les  modernes.  Aujourd'hui 
je  ne  me  propose  qu'un  résumé  rapide  et  succinct, 
où,  ne  m'arrêtant  qu'aux  faits,  sans  discuter  les  cau- 
ses ,  je  rappellerai  quel  a  été ,  à  différentes  époques , 
le  sort  des  lettres  et  des  arts ,  depuis  la  fin  du  siècle 
qui  a  suivi  celui  d'Auguste,  jusqu'au  temps  où  le 
génie  vit  renaître  de  heaux  jours  sous  les  Médicis  , 
et  répandit  ensuite  sous  Louis  XIV  cette  éclatante 
lumière  qui  a  rempli  le  monde ,  qui  offusque  aujour- 
d'hui plus  que  jamais  la  médiocrité  jalouse  et  l'igno- 
rance présomptueuse;  mais  qui  appelle  encore  les 
regards  des  hommes  de  sens,  comme  dans  une  nuit 
obscure  des  voyageurs  égarés  tournent  les  yeux  vers 
le  point  de  l'horizon  d'où  l'on  verra  renaître  le  jour. 

Quoiqu'on  ait  observé ,  avec  raison ,  que  le  règne 
des  arts  a  toujours  été  chez  les  anciens  ,  comme  chez 
les  modernes,  attaché  à  des  temps  de  puissance  et 
de  gloire,  il  paraît  cependant  que,  pour  fonder  et 
perpétuer  ce  règne ,  ce  n'est  pas  une  cause  suffisante 
que  la  prospérité  d'un  gouvernement  affermi.  On 
en  voit  la  preuve  dans  cette  période  de  plus  de  qua- 
tre-vingts ans,  qui  s'écoula  depuis  Trajan  jusqu'au 
dernier  des  Antonins,  sous  des  souverains  comptés 
parmi  les  meilleurs  dont  le  monde  ait  conservé  la 
mémoire.  L'histoire  remarque  que  les  nations  fu- 
rent alors  aussi  bien  gouvernées  qu'elles  pouvaient 
l'être ,  parce  que  la  vertu  était  sur  le  trône  avec  une 
philosophie  qui  se  piquait  d'être  éminemment  mo- 
rale et  religieuse,  comme  celle  de  notre  siècle  s'est 
piquée  de  n'être  ni  l'un  ni  l'autre.  La  vertu  régna 
comme  la  loi  :  la  terre  fut  heureuse  et  le  génie  fut 
muet.  Il  y  eut  encore  quelques  hommes  d'esprit  et 
de  goût,  tels  que  le  critique  Longin,  le  moraliste 
satirique  Lucien,  et,  par  la  suite,  des  historiens 
du  second  ordre,  tels  qu'Ammien  iMarcellin,  Héro- 
dien,  et  d'autres;  mais,  dans  l'éloquence  et  la  poé- 
sie, Rome  et  la  Grèce  étaient  réduites  aux  déclama- 
teurs  et  aux  sophistes ,  les  uns  occupés  h  vendre  des 
louanges,  les  autres  enfoncés  dans  les  disputes  de 
l'école. 

Cependant  vers  le  milieu 'du  quatrième  siècle, 
lorsque  l'empire  romain,  chancelant  sous  le  poids 
de  sa  grandeur,  était  forcé  de  se  partager  pour  se 
soutenir,  lorsque  Rome  n'était  déjà  plus  la  seule 
capitale  du  monde ,  quand  les  ressorts  de  l'autorité 
étaient  affaiblis ,  quand  les  barbares  menaçaient  de 
tous  côtés  le  peuple  dominateur  et  corrompu ,  qui 
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ne  se  défendait  plus  que  par  sa  discipline  militaire, 
une  éloquence  nouvelle  naquit  avec  une  nouvelle 
religion ,  qui  des  prisons  et  des  échaufauds  venait  de 
monter  sur  le  trône  des  Césars.  Cette  voix  auguste 
et  puissante  était  celle  des  orateurs  du  christia- 
nisme; et  le  cercle  des  préjugés  particuliers  rétrécit 
tellement  les  idées,  que  peut-être  entendra-t-on  ici 
avec  quelque  surprise  des  noms  qui  ne  sont  guère 
plus  cités  parmi  nous  que  dans  les  chaires  évangé- 
liques ,  et  qu'on  s'étonnera  de  voir,  au  rang  des  suc- 
cesseurs de  Cicéron  et  de  Démosthènes ,  des  hommes 
en  qui  l'on  est  accoutumé  de  ne  voir  que  les  succes- 
seurs des  apôtres1.  Mais  sans  blesser  le  respect 
qu'à  ce  dernier  titre  doivent  tous  les  chrétiens  aux 
Basile ,  aux  Grégoire,  aux  Chrysostôme ,  je  puis  les 
considérer  ici  principalement  sous  le  rapport  des 
talents  et  du  génie.  Pourquoi  faudrait-il  détourner 
lesyeux,  quand  nous  rencontrons  ces  grands  hommes 
à  la  place  qu'ils  doivent  occuper  dans  le  tableau  des 
différents  âges  littéraires  ?  Sans  doute  ils  appartien- 
nent particulièrement  à  l'Église,  qui  les  a  consacrés 
à  la  vénération  publique  :  c'est  surtout  à  elle  à  rap- 
peler les  services  qu'ils  ont  rendus  à  la  religion ,  les 
victoires  qu'ils  ont  remportées  sur  l'hérésie,  les 
exemples  qu'ils  ont  donnés  de  la  sainteté  pastorale; 
les  lumières  qu'ils  ont  répandues  parmi  les  peuples, 
les  tourments  qu'ils  ont  soufferts  pour  la  foi  ;  mais 
ils  appartiennent  aussi  à  l'histoire  et  aux  lettres  hu- 
maines. L'histoire,  en  nous  affligeant  du  récit  des 
crimes  qui  furent  alors ,  comme  dans  tous  les  temps, 
ceux  de  la  tyrannie,  de  l'ambition  et  du  fanatisme, 
nous  offre  le  contraste  de  tant  d'horreurs  dans  le 
portrait  fidèle  et  avoué  de  ces  héros  de  l'Évangile. 
L'histoire  nous  présente  en  eux  les  plus  touchants 
modèles  des  plus  pures  vertus  ;  nous  les  fait  voir  réu- 


1  Dans  le  compte  qu'a  rendu  de  cette  séance  un  des  coopé- 
rateurs  des  Nouvelles  politiques,  distingué  par  sa  louche 
spirituelle  et  fine,  il  est  dit  que  ce  morceau  u  fait  languir 
un  moment  l'attention,  et  qu'il  aurait  clé  applaudi  il  y  a 
vingt  ans.  Je  puis  assurer  que  ce  même  morceau  ,  ou  je  n'ai 
rien  changé,  fut  applaudi  en  178S.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  < - 1 1 1 
alors  plus  de  religion  qu'aujourd'hui;  il  y  en  avait  moins; 
mais  c'était  une  autre  espèce  d'incrédules.  Ceux  d'alors  Pé- 
taient de  la  façon  de  Voltaire;  ceux  d'aujourd'hui  ie  sont  de 
la  façon  de  Chaumelte  et  d'Hébert.  Les  hommes  instruits  sen- 
taient que  l'orateur  remplissait  une  partie  essentielle  de  son 
sujet,  en  examinant  une  époque  aussi  remarquable  que  celle 
de  l'éloquence  chrétienne,  la  seule  qui  fut  connue  dans  le 
monde  pendant  plusieurs  siècles.  Ils  savaient  qu'il  n'était  pas 
impossible  qu'on  fut  un  saint  et  pourtant  qu'on  ne  fut  pas 
un  sot;  qu'on  pouvait  louer  le  génie  et  les  vertus  d'un  saint , 
même  sans  être  dévot,  comme  Voltaire  a  loué  saint  Louis; 
qu'on  pouvait  aller  Jusqu'à  nommer  saint  Augustin  et  saint 
Chrysostôme ,  sans  faire  une  capucinade.  Au  reste,  ce  que 
j'en  dis  n'est  pas  pour  me  plaindre  ;  au  contraire ,  c'est  pour 
nous  féliciter  de  nos  progrès.  Du  temps  de  Joseph  Lebon ,  ce- 
lui qui  aurait  nommé  un  saint  eut  été  égorgé  sur-le-champ. 
Aujourd'hui  les  athées  jacobins  se  contentent  de  crier  à  la 
dévotion,  en  attendant  mieux.  Quel  pas  nous  avons  fait! 
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nissant  la  dignité  du  caractère  à  colle  du  sacerdoce , 
une  douceur  inaltérable  aune  fermeté  intrépide; 
adressant  aux  empereurs  le  langage  de  la  vérité, 
au  coupable  celui  de  sa  conscience  qui  le  tour- 
mente, et  de  la  justice  céleste  qui  le  menace,  à 
tous  les  malbeureux  celui  des  consolations  frater- 
nelles. Les  lettres  les  réclament  à  leur  tour,  et  s'ap- 
plaudissent d'avoir  été  pour  quelque  chose  dans  le 
bien  qu'ils  ont  fait  à  l'humanité,  et  d'être  encore, 
aux  yeux  du  monde,  une  partie  de  leur  gloire  :  elles 
aiment  à  se  couvrir  de  l'éclat  qu'ils  ont  répandu  sur 
leur  siècle,  et  se  croiront  toujours  en  droit  de  dire 
qu'avant  d'être  des  confesseurs  et  des  martyrs,  ils 
ont  été  de  grands  hommes;  qu'avant  d'être  des 
saints,  ils  ont  été  des  orateurs. 

En  les  regardant  sous  ce  point  de  vue,  soit  que 
l'on  mette  à  part  l'inspiration  divine,  soit  que  l'on 
reconnaisse  encore  la  Providence  dans  les  moyens 
naturels  dont  elle  se  sert,  on  peut  observer  les  causes 
qui  contribuèrent  à  donner  cette  nouvelle  vie  à  l'é- 
loquence, oubliée  depuis  si  longtemps.  Un  nouvel 
ordre  d'idées  et  de  sentiments  à  développer,  une  foule 
d'obstacles  à  combattre  et  d'adversaires  à  confon- 
dre, la  nécessité  de  vaincre  par  la  persuasion  et 
l'exemple,  qui  étaient  les  deux  seules  forces  de  la 
religion  naissante;  voilà  ce  qui  dut  animer  le  génie 
des  fondateurs  et  des  défenseurs  du  christianisme. 
Le  paganisme  ,  longtemps  persécuteur,  était  encore 


fréquentes ,  et  l'abus  de  l'érudition ,  qui ,  dans  l'élo- 
quence, doit  être  sobrement  employée,  de  peur  qu'en 
voulant  trop  instruire  l'auditeur,  on  ne  vienne  à  le 
refroidir.  Mais  aussi  quel  connaisseur  impartial  n'y 
admirera  pas  un  mélange  heureux  d'élévation  et  de 
douceur,  de  force  etd'onction,  debeaux  mouvements 
et  de  grandes  idées,  et  en  général  cette  élocution 
facile  et  naturelle,  l'un  des  caractères  distinctifs  des 
siècles  qui  ont  fait  époque  dans  l'histoire  des  lettres  ? 
Celle  où  je  m'arrête  en  ce  moment  présente  une 
observation  qu'il  ne  faut  pas  omettre,  c'est  la  su- 
périorité des  Grecs  sur  les  Latins.  Ceux-ci  nous  of- 
frent principalement  comme  écrivains  et  orateurs , 
dans  ces  premiers  âges  du  christianisme,  Tertullien , 
saint  Ambroise,  saint  Cyprien ,  et  saint  Augustin. 
Personne  ne  conteste  au  premier  la  vigueur  des  pen- 
sées et  du  raisonnement,  mais  personne  aussi  n'ex- 
cuse la  dureté  africaine  de  son  style,  même  dans  ses 
deux  ouvrages  les  plus  célèbres,  V Apologie  et  les 
Prescriptions ,  dont  les  beautés  frappantes  sont 
mêlées  d'affectation,  d'obscurité  et  d'enduré.  Saint 
Cyprien  ,  qui  l'avait  pris  pour  modèle,  en  a  conservé 
le  caractère,  mais  également  affaibli  dans  les  beautés 
et  dans  les  défauts.  Saint  Ambroise  a  beaucoup  plus 
de  douceur  et  de  pureté;  mais  il  s'élève  peu,  et  n'a 
pas  comme  eux  cette  foule  de  traits  qui  préparaient 
pour  la  chaire  tant  decitations  heureuses  et  brillantes. 
Saint  Augustin  est  certainement  le  plus  beau  génie 


redoutable,  même  depuis  que  Constantin  eut  fait  ;  de  l'Église  latine  :  il  est  impossible  d'avoir  plus  d'es- 
prit et  d'imagination;  mais  on  convient  qu'il  abuse 
de  tous  les  deux.  Son  style  nous  rappelle  Sénèque , 
comme  celui  de  Grégoire,  de  Basile,  de  Chrysos- 
tôme,  rappelle  Cicéron  et  Démosthènes,  et  c'est 
dire  assez  que  les  Pères  grecs  ont  la  palme  de  l'élo- 
quence. 
A  l'égard  du  paganisme,  on  trouve,  vers  le  temps 


régner  l'Évangile.  Les  zélateurs  de  l'ancienne  reli- 
gion avaient  pour  eux ,  selon  les  temps  et  les  cir- 
constances, des  intérêts  de  parti ,  et,  dans  tous  les 
temps ,  l'intérêt  de  toutes  les  passions  divinisées  par 
le  polythéisme.  Mais  il  faut  avouer  que  ce  n'étaient , 
sous  aucun  rapport,  des  hommes  à  comparer  aux 
prédicateurs    de  la   foi  chrétienne.  Il  s'en  fallait 


heaucoupque  Celse,  Porphyre,  Symmaque,  pussent  dontjeparle,LibaniusetThémiste,distinguésparmi 

balancer  la  dialectique  d'un  Tertullien,  la  science  les  philosophes  rhéteurs,  mais  qui  avaient  plus  de 

d'un  Origène ,  ni  les  talents  d'un  Augustin  et  d'un  littérature  que  de  talent.  Le  plus  glorieux  titre  du 

Chrysostôme.  Ce  dernier,  dont  le  nom  seul  rappelle  <  premier,  c'est  d'avoir  eu  deux  disciples  dont  le  nom 

la  haute  idée  que  ses  contemporains  avaient  de  son  !  éclipsa  bientôt  le  sien,  et  ce  sont  ce  même  Grégoire 


éloquence ,  peut  être  opposé  à  ce  que  l'antiquité  avait 
eu  de  plus  grand.  Ce  n'est  pas  que  dans  ses  écrits, 
comme  dans  ceux  de  saint  Augustin,  de  saint  Ba- 
sile, de  saint  Grégoire,  la  critique  n'ait  pu  remar- 
quer des  défauts  que  n'ont  pas  eus  les  classiques 
grecs  et  romains.  On  s'aperçoit  que  les  orateurs 
chrétiens  n'ont  pu  échapper  entièrement  au  godt 
général  de  leur  temps,  qui  s'était  fort  corrompu. 
On  y  désirerait  souvent  plus  de  sévérité  dans  le  style, 
plus  d'attention  aux  convenances  du  genre,  plus  de 
méthode ,  plus  de  mesure  dans  les  détails.  On  leur 
a  reproché  de  la  diffusion,  des  digressions  trop 


et  ce  même  Basile,  qui  reçurent  de  leurs  contem- 
porains le  nom  de  grand,  et  qui  furent  admirés  des 
païens  mêmes.  L'autre  illustra  sa  plume  et  son  ca- 
ractère, en  se  faisant  auprès  de  l'empereur  arien, 
Valens,  le  défenseur  des  catholiques  persécutés;  et 
ce  fut  un  païen  qui  eut  la  gloire  de  donner  cette  leçon 
de  toléranee  et  cet  exemple  de  courage ,  qui  furent 
couronnés  par  le  succès. 

Après  cet  éclat  passager  que  la  religion  seule  ren- 
dit aux  lettres,  les  irruptions  des  barbares,  depuis 
le  cinquième  siècle  jusqu'au  dixième,  étendent  et 
épaississent  de  plus  en  plus  dans  notre  Occident  les 


SIECLE  DE  LOUIS  XIV. 


INTRODUCTION. 


ténèbres  de  l'ignorance  et  du  mauvais  goût  :  et  si, 
dans  ce  long  intervalle,  on  aperçoit  quelques  hommes 
supérieurs  aux  autres  par  les  dons  de  l'esprit;  un 
Photius ,  qui  fît  du  sien  un  usage  si  funeste  ;  un  Abei- 
lard ,  fameux  dans  les  écoles ,  et  qui  paya  par  ses 
■malheurs  sa  réputation  et  ses  fautes;  surtout  un 
saint  Bernard ,  qui  fut  l'oracle  de  son  temps ,  et  dont 
les  écrits  sont  encore  cités  dans  le  nôtre;  aucun 
d'eux  ne  put  relever  les  lettres  dégradées  et  les  arts 
corrompus.  Constantinople  en  était  encore  le  centre, 
même  dans  son  abaissement;  mais  la  scolastique  et 
ses  controverses ,  nées  de  cet  esprit  sophistique  qui , 
dans  tous  les  temps ,  fit  plus  ou  moins  partie  du  ca- 
ractère des  Grecs ,  avait  acquis ,  en  se  joignant  à  la 
religion,  qu'elle  corrompait,  une  importance  mal 
entendue,  qui  décourageait  les  autres  études  chez 
tous  les  peuples  qui  avaient  assis  des  trônes  sur  les 
débris  de  l'empire  romain.  Théodoric,  qui  fît  pour 
les  lettres,  en  Italie,  beaucoup  plus  qu'on  ne  pou- 
vait attendre  d'un  roi  goth,  ne  parvint  pas  à  les 
relever.  Charlemagne,  comme  lui  conquérant  poli- 
tique et  législateur,  mais  fort  supérieur  à  lui,  et, 
sans  contredit,  le  plus  grand  homme  qui  ait  paru 
dans  ce  long  intervalle  qui  a  séparé  la  chute  des  deux 
empires,  Charlemagne  fît  entrer  les  sciences  et  les 
arts  dans  le  vaste  plan  de  gouvernement  dont  il 
Voulait  faire  la  base  d'une  puissance  qui  ne.  put  sur- 
vivre à  son  génie.  Il  fonda  l'université  de  Paris  : 
mais  ce  ne  fut  que  longtemps  après  lui  qu'elle  acquit 
une  splendeur  digne  de  son  origine,  et  devint  pour 
toutes  les  nations  de  l'Europe  un  modèle  et  un  objet 

d'émulation Ici  je  m'arrête  involontairement, 

les  yeux  fixés  sur  le  passé,  sur  le  présent  et  sur 
l'avenir.  Quand  je  prononçai  pour  la  première  fois 
ce  même  discours,  il  y  a  quelques  années  ,  elle  exis- 
tait encore  cette  savante  et  respectable  école,  la 
plus  ancienne  du  monde ,  la  mère  des  sciences  et  des 
lettres  :  elle  n'est  plus!  Vingt  autres  universités, 
dignes  filles  de  cette  dlustre  mère,  honoraient  et 
instruisaient  la  France  :  elles  ne  sont  plus!  Et  de- 
puis longtemps,  toutes  les  fois  que  se  rencontre 
sous  ma  plume  quelqu'une  de  ces  innombrables 
ruines  dont  nous  sommes  environnés,  et  que  je  con- 
sidère d'un  côté  ce  qu'on  a  détruit,  et  de  l'autre  ce 
qui  en  a  pris  la  place,  je  me  prosterne  en  idée,  et 
je  paye  à  ces  tristes  et  vénérables  souvenirs  le  tribut 
que  leur  doit  tout  ce  qui  n'a  pas  renoncé  à  la  raison 
humaine,  tout  ce  qui  a  conservé  des  sentiments 
d'homme.  Car,  qu'y  a-t-il  aujourd'hui  parmi  nous 
de  saint  et  de  vénérable ,  si  ce  n'est  des  ruines  ;  à 
commencer  par  les  autels ,  qui  sont  des  ruines;  par 
les  temples ,  où  l'on  adore  Dieu  sur  des  ruines  ;  par 
les  tombeaux  ,  où  l'on  pleure  les  morts  sur  des  rui- 


nes; par  les  asiles  de  la  vertu,  de  l'instruction,  de 
l'humanité,  où  l'on  ne  marche  que  sur  des  ruines? 
Et  je  me  dis  en  gémissant  :  Ici  une  race  nouvelle  et 
étrangère  parmi  les  hommes,  la  race  révolutionnaire, 
a  passé  ;  et  que  peut-il  rester  après  son  passage ,  si 
ce  n'est  le  chaos  renouvelé,  et  le  génie  du  mal  pla- 
nant encore  au-dessus  du  chaos ,  et  s'applaudissant 
d'avoir  tout  détruit ,  comme  autrefois  le  Créateur 
s'applaudissait  d'avoir  tout  fait? 

Hommes  célèbres ,  et  si  dignement  célèbres ,  puis- 
que vous  l'êtes  surtout  pour  avoir  été  utiles,  vous 
qui  fûtes,  de  siècle  en  siècle,  les  instituteurs  de 
la  génération  naissante,  les  maîtres  et  les  modèles 
à  la  fois  de  la  saine  littérature,  de  la  pure  morale 
et  de  la  vraie  religion,  qui  en  est  la  sanction  et  le 
soutien;  ombres  des  Gerson,  des  Dumoulin,  des 
Duval,  des  Rollin,  des  Hersan,  des  Gibert,  des 
Cofûn ,  des  Grenan ,  des  le  Beau ,  et  de  tant  d'autres 
qui  ont  attaché  leurs  noms  à  des  monuments  à  ja- 
mais précieux  pour  les  amis  des  lettres  et  des  mœurs, 
vous  ne  rejetterez  pas  l'hommage  que  je  vous  adresse 
au  milieu  d'eux.  Si  j'ose  vous  le  rendre  aujourd'hui , 
c'est  que  toujours  je  vous  l'ai  rendu;  c'est  que  mon 
langage  a  toujours  été  le  même  à  votre  égard  ;  c'est 
qu'au  moment  où  tous  les  corps  littéraires ,  tous  les 
établissements  d'instruction  publique,  étaient  déjà 
hautement  menacés  par  la  démence  destructive, 
j'en  pris  hautement  la  défense;  j'en  rappelai  les  avan- 
tages et  la  gloire ,  et ,  avec  autant  de  reconnaissance 
que  de  respect,  je  proposai  seulement  dans  le  plan 
des  études  quelques  légers  changements,  quelques 
améliorations  qu'indiquait  l'expérience,  que  déjà 
même  quelques  maîtres  adoptaient,  et  dont  l'utilité 
était  généralement  reconnue.  Mais  il  n'appartenait 
pas  à  l'ignorance  barbare ,  érigée  pour  la  première 
fois  en  législatrice,  de  sentir  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'utile  et  de  respectable,  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
vraiment  politique  dans  ces  grandes  institutions 
consacrées  par  les  siècles  qui  sont  l'ornement  des 
empires,  et  font  partie  de  la  dignité  qu'un  grand 
peuple  doit  toujours  avoir  chez  les  autres  peuples  ; 
dans  l'étendue,  dans  la  stabilité,  dans  la  réunion, 
dans  la  considération  publique  de  ces  sociétés  d'en- 
seignement, dont  le  nom  seul  imposait  par  avance 
à  la  légèreté  naturelle  d'une  jeunesse  nombreuse, 
et  lui  imprimait  ce  respect  sans  lequel  il  ne  peut  y 
avoir  ni  docilité,  ni  décence,  ni  progrès;  dans  ces 
décorations  attachées  au  mérite  d'une  profession 
honorable  et  laborieuse,  et  qui,  n'attestant  que  la 
gloire  des  lettres  et  des  arts,  ne  produisaient  que 
l'émulation ,  sans  orgueil  et  sans  danger;  dans  cette 
noble  indépendance  des  instituteurs,  toujours  choi- 
sis et  jugés  par  leurs  pairs ,  et  non  pas  par  une  inulti- 
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tude  ignorante,  ou  par  des  administrationsétrangères 
à  la  science;  dans  la  nature  même  des  émoluments 
de  leur  travail,  toujours  assurés  sur  des  fonds  pu- 
blies, et  dont  la  répartition  fut  toujours  invariable, 
et  n'eut  jamais  rien  de  précaire  ni  d'humiliant  ;  dans 
la  perspective  encourageante  d'une  existence  tou- 
jours la  même  et  toujours  distinguée,  d'une  vieillesse 
toujours  aisée,  paisible  et  honorable,  trop  juste  ré- 
compense d'un  long  dévouement;  dans  la  discipline 
des  maisons  d'enseignement,  qui  commandait  la 
régularité  des  mœurs,  attribut  indispensable  de  la 
profession  d'instituteur;  dans  le  goût  du  travail, 
résultat  naturel  de  cette  discipline  et  de  l'esprit 
général  de  ces  maisons  de  doctrine,  et  qui  dédiait 
sans  cesse  de  nouvelles  productions  aux  lettres,  aux 
sciences,  à  la  morale,  à  la  religion;  enfin,  dans  ces 
solennités  annuelles,  dont  la  pompe  innocente, 
enflammant  l'imagination  de  la  jeunesse,  lui  arra- 
chait des  efforts  qui  décelaient  de  bonne  heure  le 
secret  de  ses  forces ,  et  furent  souvent  les  prémices 
du  talent  et  du  génie. 

Ombres  illustres,  que  j'aime  à  évoquer  ici  (car 
où  pourrais-je  les  évoquer  ailleurs?)  voilà  donc  ce 
qu'ont  anéanti  les  barbares  du  dix-huitième  siècle 
qui  se  sont  nommés  philosophes!  Autrefois  vous 
aimiez  à  tourner  encore  vos  regards  sur  ces  écoles 
antiques  où  respirait  votre  génie,  où  vos  noms 
étaient  vénérés,  où  vos  leçons  étaient  répétées.  Au- 
jourd'hui vous  les  détournez  avec  horreur,  et  peut- 
être  avec  pitié.  Et  qu'y  verriez-vous?  des  cachots, 
des  solitudes  ,  des  dévastations.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment la  basse  envie,  l'envie  aveugle  et  forcenée, 
qui  a  voulu  frapper  tout  ce  qui  l'humiliait  :  l'insa- 
tiable rapacité  a  cherché  des  dépouilles  ,  même  où 
il  n'y  avait  guère  de  richesses  qui  fussent  à  son 
usage.  Tout  a  été  pillé,  saccagé,  enlevé;  et  des 
bandits  qui  ne  savaient  pas  lire  ont  envahi  les  dé- 
pôts et  les  monuments  de  la  science,  ont  mis  à  l'en- 
can tout  ce  qu'ils  avaient  pris  sans  le  connaître, 
l'ont  vendu  au  nom  de  la  nation  :  comme  si  elle 
eut  jamais  avoué  cette  prostitution  infâme  ,  comme 
s'il  pouvait  y  avoir  en  Europe  une  nation  qui  fit 
sa  propriété  du  brigandage,  qui  consentît  à  se 
nourrir  de  sang  et  de  dépouilles ,  et  à  laisser  mourir 
de  faim  ceux  qu'elle  n'aurait  pas  égorgés  en  les 
dépouillant.  Brigands,  qui  avez  spolié,  mis  dans 
les  fers  ,  torturé,  traîné  à  l'échafaud  les  successeurs 
des  Rollin  et  des  Fénelon,  gardez  pour  vous  le  sa- 
laire des  crimes  qui  ne  sont  qu'à  vous ,  et  cessez 
au  moins  d'outrager  la  nation,  qui  n'en  a  pas  plus 
!e  produit  que  la  honte ,  qui  vous  parle  ici  par  ma 
voix,  comme  parlera  l'histoire,  comme  parle  l'Eu- 
rope entière ,  comme  parle  quiconque  n'est  ni  votre 


esclave  ni  votre  complice.  Mais  qu'importent  les 
plaintes  ?  et  où  sont  les  réparations  ?  quellepuissance 
serait  capable  de  remédier  à  tant  de  désastres ,  et  de 
combler  tant  d'abîmes?  Ah  !  si  les  hommes  vertueux 
dont  j'ai  appelé  les  mânes  pouvaient  aimer  la  ven- 
geance, je  leur  dirais  :  Regardez  ce  qui  a  remplacé 
votre  ouvrage;  voyez  ces  efforts  si  multipliés  et  si 
impuissants  pour  bâtir  sans  aucune  base,  pour  or- 
ganiser le  désordre  et  réaliser  le  néant;  tous  ces 
plans  également  stériles ,  tour  à  tour  préconisés  et 
rejetés;  ces  généralités  chimériques,  qui,  en  vou- 
lant tout  embrasser,  n'atteignent  jamais  à  rien  ;  ces 
théories  si  follement  ambitieuses  et  si  complètement 
inexécutables,  où  l'orgueil  des  mots  est  en  raison 
du  vide  des  idées;  ce  charlatanisme  puéril  qui  croit 
changer  les  choses  en  changeant  les  noms ,  et  qui 
se  retranche  obstinément  dans  les  spéculations  de 
l'avenir,  quand  il  est  sans  cesse  repoussé  par 
l'impossibilité  actuelle.  Voyez  cette  profonde  et  hon- 
teuse ignorance  des  premiers  principes  et  des  pre- 
miers éléments  de  toute  éducation  publique;  igno- 
rance portée  au  point  de  ne  pas  même  distinguer 
et  classer  ce  qui  convient  aux  différents  âges  de 
l'homme ,  à  l'enfance,  à  l'adolescence ,  à  la  jeunesse, 
à  l'âge  adulte;  de  confondre  des  accadémies  avec 
des  écoles  ,  des  rassemblements  de  gens  de  lettres 
avec  des  maisons  d'éducation;  d'imaginer  qu'il 
suffit  de  nommer  des  maîtres  pour  attirer  des  dis- 
ciples; que  l'on  peut  instruire  et  former  des  enfants 
et  des  adolescents ,  sans  aucun  point  de  réunion 
habituelle  et  obligée,  sans  aucun  but  marqué  et 
distinct,  sans  aucun  lien  moral  d'attachement  et 
de  respect  entre  les  instituteurs  et  les  élèves,  sans 
aucun  frein  de  discipline,  sans  aucun  moyen  de  su- 
bordination, et  sans  aucun  plan  d'avancement; 
qu'on  peut  rétablir  la  morale  si  déplorablement 
avilie  ,  l'inspirer  et  l'inculquer  à  des  enfants ,  à  des 
adolescents ,  avec  des  méthodes  métaphysiques , 
sans  aucune  de  ces  notions  religieuses ,  si  naturelles , 
pour  ainsi  dire,  à  l'instinct  de  l'homme;  les  seules 
qui,  réunies  à  des  objets  sensibles,  aient  une  véri- 
table autorité  sur  ce  premier  âge ,  parce  qu'elles 
seules  parlent  à  son  cœur,  et  que  le  cœur  devance 
nécessairement  la  raison;  notions  si  essentielles  et 
si  sacrées,  même  en  politique  humaine,  qu'en  sup- 
posant (ce  qui  n'est  pas)  qu'elles  pussent  être  inuti- 
les à  l'intelligence  formée,  elles  seraient  encore 
d'une  indispensable  nécessité  pour  ce  premier  âge, 
puisque,  incapable  de  raisonnements  abstraits ,  il 
ne  peut  et  ne  doit  que  croire ,  aimer  et  obéir.  Voyez 
enfin  toute  la  génération  qui  a  eu  le  malheur  de  naî- 
tre dans  ces  temps  abominables,  livrée  au  plus 
funeste  abandon,  à  moins  de  secours  particuliers 
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qui  sont  toujours  rares,  et  condamnée  à  croître  au 
milieu  de  la  plus  dévorante  contagion  de  principes , 
d'exemples,  d'actions,  et  de  paroles ,  qui  ait  jamais 
infecté  l'espèce  humaine,  sans  que,  depuis  quatre 
.années ,  les  reformateurs  du  monde  aient  pu  seu- 
lement ouvrir  une  école  où  l'enfance  puisse  ap- 
prendre à  lire  et  à  écrire,  à  honorer  Dieu  et  ses 
parents. 

Mais  que  me  répondraient  ces  maîtres  anciens, 
si  tristement  vengés  et  si  affligés  de  l'être  ?  qu'il 
n'arrive  que  ce  qui  doit  arriver,  et  que,  quand  une 
justice  suprême ,  à  la  fois  sévère  et  prévoyante ,  a 
permis  que  la  horde  révolutionnaire  se  déchaînât 
parmi  nous ,  elle  a  voulu  que  l'orgueil  devînt  stupide 
en  devenant  féroce ,  et  que  ces  mêmes  hommes , 
éminemment  armes  de  tous  les  moyens  de  détruire, 
fussent  en  même  temps  frappés  de  l'irrémédiable 
impuissance  de  rien  édifier. 

Et  moi ,  je  dirai  aux  dignes  représentants  qui  ne 
peuvent  être  confondus  avec  ces  ennemis  du  genre 
humain  ,  à  ceux  qui,  de  concert  avec  quelques  écri- 
vains honnêtes  et  courageux,  luttent  contre  l'in- 
fluence encore  menaçante  des  derniers  fauteurs  de 
la  barbarie  :  Si  vous  voulez  ramener  la  lumière  et 
les  mœurs,  après  les  ténèbres  et  les  crimes,  réta- 
blissez les  anciennes  écoles;  rétablissez-les,  avec 
les  réformes  très-faciles  et  très-légères  que  peut 
comporter  la  nature  d'un  gouvernement  libre  et  lé- 
gal. Il  est  aussi  trop  absurde  que  des  universités  ne 
puissent  se  concilier  avec  une  république  et  qu'une 
république  puisse  craindre  des  universités. 

C'est  cet  intérêt  si  pressant  et  si  prochain ,  qui  m'a 
entraîné  un  moment,  non  pas  hors  de  mon  sujet, 
mais  un  peu  au  delà.  Vous  le  pardonnerez  sans  doute 
en  faveur  de  l'intention ,  quand  bien  même  elle  serait 
sans  effet.  Je  reviens. 

Charlemagne  retarda  peut-être  les  progrès  de  la 
langue  française ,  en  faisant  régner  dans  ses  vastes 
États  la  langue  des  Romains,  qui  fut  généralement 
en  France  celle  des  lois  et  des  actes  publics  jusqu'à 
François  Ier.  Si  nous  jetons  les  yeux  sur  l'Espagne , 
l'Angleterre,  l'Italie,  l'Allemagne,  nous  les  voyons, 
pendant  près  de  six  cents  ans,  foulés  tour  à  tour 
sous  le  choc  des  barbares,  qui  s'en  disputent  la  pos- 
session ;  et  lorsque  les  nations  formées  de  ce  mé- 
lange d'indigènes  asservis  et  de  conquérants  étran- 
gers, ont  pris  quelque  consistance,  l'Europe  entière, 
comme  arrachée  de  ses  fondements  par  cet  enthou- 
siasme des  croisades  que  la  Providence  ne  paraît 
pas  avouer,  se  renverse  sur  l'Asie  Mineure ,  sur  la 
Palestine  et  l'Egypte  ;  et  ces  longues  et  violentes 
secousses  éloignent  encore  le  moment  où  les  peuples 
dtt  Nord ,  qui  des  provinces  romaines  de  l'Occident 


avaient  fait  tant  de  royaumes,  pouvaient  déposer 
par  degrés  la  rouille  de  leur  origine,  et  se  dégager 
de  cette  grossièreté  de  mœurs  et  de  langage ,  in- 
compatible avec  la  culture  des  arts.  Les  eroisades 
servirent  à  l'affranchissement  des  communes  et 
au  développement  des  idées  de  commerce;  mais 
en  agitant  les  empires  encore  peu  affermis ,  elles 
étaient  aux  gouvernements,  de  qui  tout  dépend 
toujours,  le  loisir  et  les  moyens  de  s'occuper  des 
lettres. 

Dans  cet  engourdissement  des  esprits,  à  qui 
avons-nous  l'obligation  d'avoir  conserve  du  moins 
une  partie  des  matériaux  dispersés  qui  servirent  dans 
la  suite  à  reconstruire  l'édifice  des  connaissances 
humaines?  L'histoire,  qu'on  ne  saurait  démentir, 
répond  pour  nous  que  c'est  encore  aux  gens  de  l'É- 
glise :  eux  seuls  avaient  quelque  teinture  des  lettres , 
et  de  là  vient  que  le  nom  de  clerc  devint  le  synonyme 
d'homme  lettré ,  et  se  donna  même  par  extension  à 
quiconque  savait  lire,  ce  qui  pendant  longtemps 
fut  assez  rare  pour  être  un  titre  privilégié.  Je  ne 
dissimulerai  point  que  cet  avantage  fut  un  de  ceux 
dont  abusa  la  corruption ,  qui  se  mêle  à  tout  bien 
sans  le  détruire.  On  s'est  quelquefois  étonné  que  les 
peuples  et  les  rois  aient  souffert  patiemment  les 
usurpations  de  la  puissance  sacerdotale  :  la  raison 
s'étonne  seulement  qu'on  ait  été  de  nos  jours  assez 
injuste  et  assez  inconséquent  pour  les  attribuer  à 
la  religion ,  qui  les  a  toujours  condamnées ,  et  à  l'É- 
glise, qui  les  a  toujours  désavouées.  La  raison  sait 
que  le  bien  est  dans  la  nature  des  choses,  et  le  mal 
dans  la  nature  de  l'homme,  qui  abuse  des  choses. 
Cette  patience  qu'on  reproche  aux  peuples  n'était 
pas  seulement  une  conséquence  mal  entendue  du 
respect,  d'ailleurs  légitime  en  lui-même,  que  l'on 
rendait  à  un  ministère  sacré;  c'était  aussi  une  suite 
naturelle  du  pouvoir  des  lumières  sur  l'ignorance. 
Pour  remédier  à  cet  abus  des  lumières  ,  qui  n'exis- 
tait plus  depuis  qu'elles  étaient  répandues  par  le  se- 
cours de  l'imprimerie,  on  a  imaginé  de  nos  jours  de 
faire  régner  l'ignorance  sur  les  lumières;  et  nous 
n'avons  pas  besoin  d'attendre  ce  que  l'histoire  dira 
de  ce  système  nouveau,  résumé  complet  et  digne 
résultat  de  l'esprit  révolutionnaire  :  l'expérience  a 
été,  ce  me  semble,  assez  forte  pour  être  une  leçon 
suffisante;  ou,  si  elle  ne  suffisait  pas,  il  est  douteux 
que  la  Providence  elle-même ,  qui  ne  peut  que  le 
possible,  pût  donner  une  leçon  plus  efficace.  Après 
ce  que  nous  avons  vu  et  ce  que  nous  voyons,  il  ne 
parait  pas  qu'elle  puisse  faire  davantage  pour  cor- 
riger une  nation  tombée  en  démence,  à  moins  de 
l'anéantir. 

On  doit  donc  aux  études  des  clercs  d'avoir  pré- 
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paré  le  rétablissement  des  lettres  par  la  conserva- 
tion des  manuscrits,  trésors  uniques  avant  l'impri- 
merie :  on  leur  doit  la  perpétuité  des  langues  grecque 
et  latine,  sans  laquelleces  trésors  devenaient  inutiles. 
La  plupart  ont  été  déterrés ,  en  différents  temps , 
dans  la  poussière  des  bibliothèques  monastiques; 
et  c'est  surtout  depuis  le  douzième  siècle  jusqu'au 
quinzième  que  les  copies  des  ouvrages  de  l'antiquité 
commencèrent  à  devenir  moins  rares,  et  firent  d'a- 
bord renaître  l'érudition ,  qui  longtemps  ne  s'énonça 
guère  qu'en  latin  ,  aucun  peuple  ne  se  fiant  encore 
assez  à  sa  propre  langue  pour  la  croire  capable  de 
faire  vivre  les  productions  de  l'esprit.  La  poésie 
seule,  plus  audacieuse,  avait  hasardé  quelques  es- 
sais informes,  qui  ressemblaient  au  bégayement  de 
l'enfance.  Deux  hommes  pourtant,  avant  que  l'im- 
pression fût  connue,  furent  assez  heureux  pour 
produire  dans  leur  idiome  naturel  des  ouvrages  qui 
contribuèrent  à  le  fixer,  et  que  leur  mérite  réel  a 
même  transmis  jusqu'à  nous.  Ce  fut  l'Italie  qui  eut 
cette  gloire;  ce  qui  prouve  que  sa  langue  est  celle 
des  langues  modernes  qui  a  été  perfectionnée  la  pre- 
mière, et  que  ce  fut  le  pays  de  l'Europe  où,  dans 
les  temps  de  barbarie,  il  se  conservait  encore  le  plus 
d'esprit  et  de  goût  pour  les  arts.  Ces  deux  hommes 
furent  le  Dante*  et  Pétrarque  :  l'un,  dans  un  poème 
d'ailleurs  monstrueux,  et  rempli  d'extravagances 
que  la  manie  paradoxale  de  notre  siècle  a  pu  seule 
justifier  et  préconiser,  a  répandu  une  foule  de  beau- 
tés de  style  et  d'expressions,  qui  devaient  être  vive- 
ment senties  par  ses  compatriotes,  et  même  quelques 
morceaux  assez  généralement  beaux  pour  être  ad- 
mirés par  toutes  les  nations.  L'autre,  né  peut-être 
avec  moins  de  génie ,  mais  avec  plus  de  goût ,  a  eu 
le  défaut,  il  est  vrai,  de  faire  de  l'amour  un  jeu 
d'esprit  presque  continuel  ;  mais  cet  esprit  a  quel- 
quefois saisi  le  ton  et  le  langage  du  sentiment,  sur- 
tout dans  ses  odes  appelées  Canzoni,  et  même  a 
su,  dans  des  sujets  plus  relevés,  tirer  de  sa  lyre 
quelques  sons  assez  nobles  et  assez  fermes  pour 
nous  rappeler  celle  d'Horace.  Son  plus  grand  mé- 
rite est  dans  une  élégance  qui  lui  est  particulière, 
et  qui  l'a  mis  au  rang  des  classiques  de  son  pays. 

11  fut  le  maître  de  Boccace,  qui  fit  pour  la  prose 
italienne  ce  que  Pétrarque  avait  fait  pour  les  vers, 
dans  ce  même  pays  qui  semblait  destiné  à  faire  tout 
renaître.  11  se  distingua,  il  est  vrai,  dans  un  genre 
moins  relevé  que  eelui  de  Pétrarque,  mais  heureu- 
sement susceptible ,  par  sa  variété ,  de  tous  les  ca- 
ractères d'élégance  qui  peuvent  convenir  à  la  prose. 
Le  conteur  Boccace  joignit  à  la  naïveté  du  récit  une 

*  Voyez  le  DaDte  apprécié  par  M.  Villemain ,  dans  Je  Ta- 
bie'au  de  In  littérature  nu  moyen  âge,  x%  xi"  et  xu°  leçon. 


pureté  de  diction  qui,  plusieurs  siècles  après  lui, 
le  rend  encore,  pour  ainsi  dire,  le  contemporain 
des  auteurs  les  plus  estimés  en  Italie;  et  c'est  un 
avantage  que  n'ont  point  en  France ,  ni  en  Angle- 
terre, les  écrivains  qui  ont  montré  du  talent  avant 
que  leur  langue  lut  fixée  :  la  tournure  de  leur  es- 
prit a  préservé  leurs  ouvrages  de  l'oubli,  mais  n'a 
pu  empêcher  leur  langage  de  vieillir. 

Le  milieu  du  quinzième  siècle  fut  l'époque  mé- 
morable de  l'invention  de  l'imprimerie,  de  cet  art 
nouveau  dont  les  effets  ont  été  si  étendus  en  bien 
et  en  mal ,  que  les  déclamateurs  inconsidérés  ou  pas- 
sionnés, dont  tout  l'esprit  consiste  à  ne  montrer 
qu'un  coté  des  objets,  ne  pourront  jamais  épuiser 
ici  ni  l'éloge  ni  la  satire.  Le  bon  sens,  qui  est  l'op- 
posé de  la  déclamation,  commence  par  reconnaître 
que  cette  invention ,  comme  toutes  celles  qui  con- 
tribuent àétendre  l'exercice  des  facultés  de  l'homme, 
est  bonne  en  elle-même,  et  l'une  des  plus  belles  et 
des  plus  ingénieuses  de  l'esprit  humain.  Si,  dans 
l'application  des  procédés  de  cet  art,  il  a  usé  de  sa 
liberté  naturelle  pour  tirer  également  de  l'impri- 
merie de  bons  et  de  mauvais  effets,  ce  n'est  pas 
l'art  qu'il  faut  accuser,  c'est  l'homme.  C'est  à  l'his- 
toire à  évaluer  l'influence,  très-sensible  sous  tous 
les  rapports,  qu'a  dû  exercer  l'imprimerie  depuis 
trois  siècles.  C'est  à  l'autorité  légale  et  à  la  morale 
publique,  partout  où  l'une  et  l'autre  existent,  à  di- 
riger l'usage  et  à  réprimer  l'abus,  sans  pourtant  se 
flatter  jamais  que  l'usage  puisse  subsister  de  ma- 
nière à  ce  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  à  l'abus;  absurdité 
la  plus  grande  possible,  chimère  de  perfection,  la 
plus  folle  et  la  plus  pernicieuse  de  toutes  les  chi- 
mères ,  qui  n'était  jamais  tombée  dans  la  tête  d'au- 
cun peuple  ni  d'aucun  gouvernement ,  et  que  la  pos- 
térité marquera  comme  un  des  principes  originels, 
un  des  caractères  distinctifs  de  l'esprit  révolution- 
naire, qui  est  descendu  si  fort  au-dessous  de  tout 
ce  qui  avait  jusque-là  déshonoré  la  nature  humaine , 
précisément  parce  qu'il  a  commencé  par  vouloir  s'é- 
lever au-dessus  d'elle;  qui  n'est  devenu  assez  atroce 
pour  tout  bouleverser,  que  parce  qu'il  a  été  assez 
sottement  orgueilleux  pour  prétendre  tout  corri- 
ger. On  ne  se  doute  pas  communément  de  tout  ce 
que  renferme  cette  féconde  et  terrible  vérité  :  il 
n'était  pas  inutile  d'en  jeter  ici  le  germe,  qui  sera 
développé  ailleurs  et  en  son  temps. 

L'imprimerie,  en  multipliant  avec  tant  de  faci- 
lité les  images  de  la  pensée,  a  établi  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre  la  correspondance  continuelle  et 
rapide  de  la  raison  et  du  génie.  En  parlant  aux  yeux 
bien  plus  vite  que  la  plume,  elle  a  gagné,  au  profit 
de  l'instruction ,  tout  le  temps  que  faisaient  perdre 


SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV.  —  INTRODUCTION. 


les  difficultés  réunies  de  l'écriture  et  de  la  lecture,  et 
il  a  été  permis  à  l'homme  qui  pense  de  communi- 
quer dans  le  même  moment  avec  tous  ceux  qui  li- 
sent. En  rendant  les  livres  aussi  communs  et  aussi 
populaires  que  les  manuscrits  étaient  rares  et  peu 
accessibles ,  elle  a  tiré  la  science  et  la  vérité  de  la 
retraite  des  lettrés ,  et  les  a  répandues  dans  l'uni- 
vers. Elle  a  donc  certainement  hâté  la  renaissance 
et  le  nouveau  progrès  des  arts  ;  et  il  lui  a  été  donné 
de  pouvoir  dire  à  la  barbarie,  même  après  la  révo- 
lution française,  Tu  ne  régneras  pas;  à  la  puissance 
inj  uste,  qui  auparavant  n'était  guère  dénoncée  qu'aux 
temps  à  venir,  Tu  entendras  dès  ce  moment  ta  sen- 
tence prononcée  partout;  à  l'homme  capable  de  dire 
la  vérité,  Parle,  et  le  monde  entier  entendra  ta 
voix. 

Ce  sont  là  de  grands  bienfaits  sans  doute;  le  mal 
n'est  pas  moindre,  et  je  serais  dispensé  des  preuves, 
quand  même  ce  serait  ici  le  lieu  d'en  parler  :  elles 
sont  depuis  longtemps  dans  notre  expérience,  et  tout 
à  l'heure  dans  notre  histoire.  Ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  consolant,  c'est  qu'en  cela,  comme  en  tout  le 
reste ,  le  mal  ayant  même  passé  le  ternie  imaginable , 
nous  sommes ,  par  une  marche  irrésistible ,  ramenés 
pas  à  pas  vers  le  bien  ;  et  c'est  ce  qui  explique  par- 
faitement l'opposition  furieuse  des  auteurs  et  des 
fauteurs  du  mal  à  cette  liberté  de  penser  et  d'é- 
crire, dont  le  nom  seul  de  l'imprimerie  a  dû  vous 
rappeler  le  souvenir.  J'applaudis  volontiers  aux 
écrivains  honnêtes  et  courageux  qui  en  défendent 
les  droits,  et  je  m'honore  d'avoir  été  un  des  pre- 
miers à  paraître  dans  la  lice ,  quand  j'ai  cru  pouvoir 
appuyer  la  raison  sur  la  volonté  générale.  Mais  j'a- 
voue que  les  efforts  de  nos  adversaires  ne  m'ont  ja- 
mais causé  ni  étonnement  ni  scandale.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  leur  reprocherai  d'être  en  contradiction 
avec  eux-mêmes,  et  de  vouloir  aujourd'hui  subor- 
donner à  l'action  de  leur  police  cette  même  liberté 
de  la  presse  qu'ils  ont  tant  de  fois  déclarée  supérieure 
à  toute  espèce  d'autorité.  Comme  leurs  actions  m'ont 
de  tout  temps  appris  à  connaître  leur  langage,  je 
sais  trop  bien  qu'il  n'a  jamais  été  le  nàtre,  et  que 
les  mêmes  mots  n'ont  pas  pour  eux  et  pour  nous  le 
même  sens.  C'esteneffetlalicencequ'ilsavaientcon- 
sacrée,  pour  renverser  ou  flétrir  tout  ce  que  les 
hommes  connaissent  de  sacré;  et  ils  étaient  si  loin 
de  la  liberté,  que  pendant  des  années  on  n'a  pu 
écrire  autrement  que  dans  leur  sens ,  si  ce  n'est  au 
péril  ou  aux  dépens  de  sa  vie.  Cette  liberté  a  donc 
été  alors  muette  et  enchaînée,  et  enchaînée  par  eux 
seuls.  Depuis  qu'uneconstitution,  dont  ils  se  croient 
obligés  de  respecter  au  moins  le  nom ,  ne  permet 
plus  d'abattre  cette  liberté  avec  le  glaive,  ont-ils 
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cessé  un  moment  de  l'attaquer  par  tous  les  moyens 
du  pouvoir  ou  de  la  corruption?  N'ont-ils  pas  été 
sans  cesse  occupés  à  l'anéantir,  s'il  était  possible, 
par  des  actes  arbitraires  qu'ils  osent  appeler  des 
lois?  Je  me  garderai  donc  bien  de  leur  dire  qu'ils 
sont  inconséquents;  mais  je  leur  dirai  :  Vous  êtes 
bien  malheureusement  conséquents  dans  un  bien 
malheureux  système.  Vous  voulez  à  tout  prix  vous 
rendre  les  maîtres  de  l'opinion,  parce  que  l'opinion 
est  aussi  une  puissance,  et  la  seule  que  vous  n'ayez 
pas.  Oui,  c'en  est  une,  sans  doute,  et  il  faut  bien 
qu'elle  soit  réelle,  puisque  seule  et  dénuée  de  toute 
autre  force,  elle  épouvante  encore  ceux  qui  ont, 
toutes  les  forces  dans  leurs  mains.  Eh  bien!  il  faut 
la  conquérir.  Mais  sachez  qu'on  n'en  vient  pas  à  bout 
avec  des  canons  et  des  baïonnettes,  ni  avec  des  dé- 
crets ,  pas  plus  qu'avec  la  plume  de  vos  mercenaires. 
Il  n'y  a  qu'une  seule  et  unique  voie  pour  y  parve- 
nir :  c'est  de  mettre  d'accord  la  conduite  des  gou- 
vernants avec  la  conscience  des  gouvernés.  S'il  vous 
en  coûte  trop  de  faire  cette  alliance  avec  l'opinion, 
vous  réduirez-vous  à  lui  imposer  encore  silence  par 
la  terreur?  Je  suppose  encore  possible  ce  qui  tout 
au  plus  ne  l'a  été  qu'une  fois  :  vous  n'aurez  encore 
rien  gagné.  Sachez  que  la  vérité  n'en  est  pas  moins 
une  puissance,  même  quand  elle  se  tait,  car  elle 
reste  dans  les  cœurs  jusqu'au  moment  où  elle  en 
sort  tout  armée  ;  et  ce  moment ,  toujours  inévitable , 
ne  se  fait  pas  même  attendre  longtemps.  Enfin, 
tuerez-vous  tous  ceux  qui  sont  capables  de  la  dire? 
Et  qui  a  tué  plus  de  monde  que  Robespierre?  Il  n'a 
pas  tué  la  vérité.  Elle  est  éternelle  comme  son  au- 
teur; sans  quoi  il  y  a  longtemps  que  le  crime  serait 
seul  maître  de  la  terre. 

Les  premiers  ouvrages  que  l'impression  fit  éclore 
furent  dictés  par  les  muses  latines,  qui  revenaient 
avec  plaisir,  sous  le  beau  ciel  de  l'Ausonie,  respirer 
l'air  de  leur  ancienne  patrie.  Vida ,  Frascator,  Ange- 
Politien,  Sadolet,  Érasme,  Sannazar,  et  une  foule 
d'autres ,  firent  reparaître  dans  leurs  écrits ,  non  pas 
encore  le  génie,  mais  le  goût  et  l'élégance  de  l'anti- 
que latinité  :  et  il  était  juste  que  l'Italie  fût  le  théâ- 
tre de  cette  heureuse  révolution.  Elle  s'étendit  à  tous 
les  genres,  grâces  à  l'influence  bienfaisante  des  Mé- 
dicis,  qui,  tout-puissants  dans  Florence  et  dans 
Rome,  y  recueillirent  les  arts  bannis  de  Constanti- 
nople  par  les  armes  ottomanes  et  par  la  chute  de  ce 
fantôme  d'empire  grec ,  réduit  depuis  longtemps  aux 
murs  de  Byzance.  Les  Médicis  eurent  la  gloire  de 
marquer  de  leur  nom,  cher  à  jamais  aux  lettrés  et 
aux  artistes ,  cette  grande  époque  du  seizième  siècle, 
le  premier  qui,  dans  la  poésie,  ait  été  le  rival  du 
siècle  d'Auguste;  qui,  dans  la  sculpture  et  l'ardu- 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


tecture,  ait  retracé  ces  belles  formes,  ces  propor- 
tions élégantes,  cette  expression  de  la  nature,  ces 
dessins  à  la  fois  simples  et  majestueux,  jusque-là 
connus  seulement  des  Grecs,  et  des  Romains  leurs 
imitateurs;  enfin,  qui,  dans  la  peinture,  ait  rempli 
l'idée  du  beau ,  et  au  jugement  des  artistes  et  des 
connaisseurs  de  tous  les  pays,  soit  demeuré  le  mo- 
dèle invariable  de  la  perfection. 

La  magnificence  et  le  goût  des  Médicis  encou- 
ragèrent cette  foule  de  talents  supérieurs  qui  nais- 
saient de  toutes  parts.  L'Italie  se  remplit  de  ces 
cbefs-d'œuvre  sans  nombre  qui  attirent  encore  dans 
son  sein  les  étrangers  de  toutes  les  contrées,  et 
qu'elle  montre  avec  une  sorte  d'orgueil  national , 
qui  a  passé  jusque  dans  cette  classe  du  peuple  ,  par- 
tout ailleurs  étrangère  aux  arts,  mais  qui  semble  en 
avoir  naturellement  le  goût  et  l'amour  dans  le  seul 
pays  où  les  beaux-arts  soient  populaires.  L'Europe 
a  jeté  un  cri  d'indignation,  un  cri  entendu  et  ré- 
pété même  parmi  nous,  quand  elle  a  vu  enlever  à 
ces  peuples  des  monuments  qui  sont  pour  eux  une 
propriété  publique  et  l'objet  d'un  culte  particulier. 
On  a  dit  qu'entre  les  nations  policées,  la  victoire, 
et  même  l'exemple  des  Romains ,  n'autorisaient  pas 
ces  spoliations  toujours  odieuses,  également  con- 
damnées par  la  politique  et  par  la  morale  des  na- 
tions. Pour  moi ,  je  l'avoue ,  je  souhaiterais  du  fond 
du  cœur  que  ce  fût  le  seul  tort  qu'on  eût  à  nous  re- 
procher. L'enlèvement  de  quelques  tableaux,  de 
quelques  statues  ,  de  quelques  livres ,  est  un  mal  qui 
peut  être  aussi  aisément  et  aussi  promptement  ré- 
paré que  commis.  Mais  jetez  les  yeux  d'un  bout  de 
la  France  à  l'autre  sur  la  nudité  des  temples,  et  de- 
mandez ce  qu'est  devenue  cette  prodigieuse  quan- 
tité de  monuments  de  toute  espèce,  non-seulement 
sacrés  pour  la  religion  des  peuples,  mais  riches  et 
précieux  pour  les  arts,  pour  les  antiquités,  pour 
la  gloire  et  l'ornement  d'un  grand  empire  :  ils  ne 
sont  plus,  et  il  faut  des  siècles  pour  les  remplacer. 
Parmi  tant  de  maux  et  de  crimes,  on  ne  saurait 
s'arrêter  aux  moindres,  et  c'est  un  devoir  de  mé- 
nager son  indignation  et  ses  larmes. 

Médicis,  maître  de  Florence,  et  le  fameux  pon- 
tife de  Rome,  Léon  X ,  firent  chercher  dans  toutes 
les  bibliothèques  les  manuscrits  des  anciens,  et 
les  presses  les  reproduisirent,  enrichis  de  recher- 
ches instructives  et  d'observations  savantes.  Alors 
fut  entièrement  déchiré  ce  voile  épais  et  injurieux 
qu'une  longue  barbarie  avait  étendu  sur  la  belle 
antiquité.  Elle  sortit  de  ses  ténèbres,  et  parut 
encore  toute  vivante,  comme  ces  statues  qui,  en- 
sevelies pendant  des  siècles  sous  les  décombres 
amassés  par  les  tremblements  de  terre  et  les  boule- 


versements du  globe,  semblent  encore,  au  moment 
où  elles  sont  rendues  au  jour,  sortir  des  mains  de 
l'ouvrier.  De  là  cette  espèce  d'idolâtrie  qu'elle  inspira 
d'abord ,  et  qui  alla  jusqu'à  une  sorte  de  fanatisme  ; 
tant  il  est  plus  difficile  en  tout  genre  de  régler  le 
mouvement  de  l'esprit  humain  que  de  le  lui  donner 
ou  de  le  lui  rendre.  Les  érudits  et  les  commenta- 
teurs formèrent  un  peuple  de  superstitieux.  La 
science  fut  pédantesque,  et  l'âge  suivant,  par  un 
autre  excès,  la  rendit  ridicule.  Mais  les  hommes 
instruits  et  équitables  reconnaîtront  toujours  avec 
plaisir  les  obligations  essentielles  que  nous  avons 
à  ces  travailleurs  infatigables,  qui  vieillissaient  sur 
les  parchemins,  et  s'enterraient  vivants  avec  les 
morts.  Nous  leur  reprochons  de  s'être  trop  passion- 
nés pour  les  objets  de  leurs  veilles  ,  comme  si  cette 
passion  même  n'avait  pas  été  un  soutien  nécessaire 
à  leurs  travaux  ;  d'avoir  surchargé  leurs  commentai- 
res d'une  érudition  minutieuse  et  souvent  même 
inutile,  comme  si  nous  n'étions  pas  trop  heureux 
qu'ils  ne  nous  aient  laissé  que  l'embarras  de  choi- 
sir. Ils  se  perdent  quelquefois  dans  des  sentiers  obs' 
curs  et  stériles;  mais  ils  ont,  les  premiers,  débar- 
rassé la  grande  route  où  nous  marchons  aujourd'hui 
sans  obstacle.  Ils  amassent  péniblement  quelques 
ronces  ;  mais  ils  ont  défriché  le  champ  où  nous  cueil- 
lons sans  peine  les  fruits  et  les  fleurs.  Ne  perdons 
pas  une  occasion  de  redire  à  ce  siècle  frivole  et  hau- 
tain ,  qu'il  n'y  a  aucun  mérite  à  mépriser  tout ,  mais 
qu'il  y  en  a  beaucoup  à  profiter  de  tout.  Est-ce  à 
nousd'insulteraux  savants  du  seizième  siècle,  quand 
nous  jouissons  du  fruit  de  leur  labeur  ?  Us  ont  porté 
jusqu'à  l'abus  l'étude  et  l'amour  de  l'antiquité,  je 
le  veux;  mais  des  modernes ,  quine  devaient  qu'aux 
lumières  générales  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  d'esprit, 
ont  beaucoup  trop  négligé  cette  même  étude  dont 
ils  n'ont  su  que  se  moquer,  comme  des  héritiers 
étourdis  et  prodigues  laissent  en  riant  dépérir  entre 
leurs  mains  une  fortune  immense,  obscurément 
amassée  par  des  pères  avares  et  laborieux. 

Tels  ne  furent  point  l'Arioste  et  le  Tasse,  qui 
tous  deux ,  versés  dans  l'ancienne  langue  des  Ro- 
mains, assez  pour  y  écrire  avec  succès,  aimèrent 
mieux  illustrer  celle  de  l'Italie  moderne,  et  y  tiennent 
encore  le  premier  rang  :  l'un  qui  a  fait  oublier  le 
Boyardoet  le  Pulci,  en  immortalisant  leurs  fictions, 
qu'il  embellissait  des  charmes  de  son  style;  l'autre 
qui ,  précédé  dans  l'épopée  par  le  Trissin ,  ne  prit  de 
lui  que  cette  simplicité  de  plan,  cette  unité  d'action 
enseignée  par  les  anciens,  mais  qui,  rempli  du  beau 
feu  qui  les  animait ,  et  que  la  nature  avait  refusé,  au 
chantre  trop  faible  de  Vltalia  liberata,  vint  se  placer 
à  côté  d'Homère  et  de  Virgile,  et  balança  par  Piuven- 
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tion  et  l'intérêt  ce  qui  lui  manque  pour  les  égaler 
dans  la  poésie  de  style.  On  n'ignore  pas  que  l'Italie 
est  encore  partagée  d'opinion  entre  le  Tasse  et  l'A- 
rioste ,  connue  on  se  partage  encore  entre  Corneille 
et  Racine,  et  depuis  si  longtemps  entre  Cicéron  et 
Démosthènes;  car  le  génie,  ainsi  que  toutes  les 
puissances  conquérantes,  divise  les  hommes  en  les 
subjuguant,  et  ne  se  fait  guère  des  sujets  sans  se 
faire  des  ennemis.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'exami- 
ner les  titres  des  deux  concurrents,  qui  passeront 
dans  la  suite  sous  nos  yeux,  quand  nous  nous  occu- 
perons particulièrement  de  la  littérature  étrangère. 
Ils  ne  sont  nommés  ici  que  comme  étant  du  petit 
nombre  des  hommes  supérieurs  dont  la  gloiredevient 
celle  de  leur  nation ,  et  comme  les  deux  écrivains 
qui  ont  donné  à  la  langue  italienne  toute  la  grâce 
et  toute  la  force  dont  elle  paraît  susceptible. 

C'était  le  temps  où  cette  langue  souple  et  flexible 
prenait  tous  les  tons,  et  s'assurait  dans  tous  les 
genres  des  titres  pour  la  postérité.  L'auteur  du  Pas- 
torfido  disputait  à  celui  de  ÏAminte  la  palme  de  la 
pastorale  dramatique.  Guiehardin  atteignait  à  la  di- 
gnité de  l'histoire.  Fra-Paolo  soutenait  la  liberté  et 
la  constitution  de  sa  patrie ,  avec  la  plume  et  le 
courage  d'un  citoyen,  contre  la  politiqueambilieuse 
du  pontificat  romain  :  heureux,  si  cette  louable  fer- 
meté n'eût  pas  dégénéré  par  la  suite  en  une  partia- 
lité blâmable;  si  l'historien  du  concile  de  Trente, 
oubliant  les  querelles  de  l'avocat  de  Venise,  eût 
écrit  avec  autant  de  fidélité  que  d'agrément  et  d'es- 
prit; et  si  le  défenseur  de  la  liberté  n'eût  pas  fini 
par  être  un  des  disciples  de  Machiavel  ! 

Ce  Florentin,  nourri  dans  les  conspirations,  et  qui 
commença  par  échapper  au  dernier  supplice  en  ré- 
sistant aux  tortures,  s'est  acquis  une  déplorable  célé- 
brité par  son  livre  intitulé  le  Prince,  qui  n'est  autre 
chose  que  la  théorie  des  forfaits  et  le  code  de  la  ty- 
rannie, et  dont  on  a  très-gratuitement  voulu  justi- 
fier l'intention  ,  d'après  une  des  rêveries  d'Amelot 
de  la  Houssaye,  qui  crut  avoir  découvert  que  Ma- 
chiavel n'avait  professé  le  crime  que  pour  en  inspi- 
rer l'horreur.  Il  suffit  de  lire  ses  ouvrages  pour  se 
convaincre  que,  naturellement  imbu  de  la  politique 
italienne  de  son  temps ,  qui  n'était  guère  que  la  per- 
fidie et  la  scélératesse,  il  employa  tout  ce  qu'il  avait 
d'esprit  et  de  talent  à  réduire  en  système  ce  qu'il 
voyait  pratiquer  tous  les  jours  Cette  sorte  de  per- 
versité peut  se  rencontrer  dans  un  pays  de  révolu- 
tion, tel  qu'alors  était  l'Italie.  Mais  je  dois  observer 
aussi  à  ceux  qui,  ne  connaissant  point  la  mesure  des 
choses ,  voient  des  ressemblances  où  il  n'y  a  que 
des  rapports  éloignés,  qu'on  a  fait  injure  à  Machia- 
vel en  agrégeant  à  son  école  nos  docteurs  révolti- 
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tionnaires  :  la  différence  est  très-grande.  Machiavel 
examine  les  occasions  où  l'assassinat  et  l'empoison- 
nement, les  moyens  d'oppression,  de  division  et  de 
destruction,  peuvent  être  utiles  ou  nécessaires  à  la 
puissance  qui  ne  fait  pas  entrer  la  morale  dans  sa 
politique.  11  raisonne  le  crime ,  mais  il  ne  le  consacre 
pas;  il  n'en  dissimule  pas  même  les  dangers,  et  en- 
seigne à  en  sauver  l'horreur,  autant  du  moins  qu'il 
est  possible.  S'il  se  fût  trouvé  avec  des  hommes  qui 
ne  connussent  d'autre  politique  que  le  pillage  uni- 
versel et  le  massacre  universel,  et  qui  posassent  pour 
première  base  de  gouvernement  l'abolition  de  tout 
ordre  social ,  moral  et  légal ,  comme  le  font  encore 
aujourd'hui  ceux  qui  veulent  à  toute  force  procla- 
mer le  gouvernement  révolutionnaire ,  il  n'aurait  vu 
en  eux  que  la  lie  des  bandits  de  l'Europe,  devenus 
fous  depuis  qu'on  les  a  déchaînés  ;  et  Machiavel,  en 
voulant  séparer  la  tyrannie  de  la  démence  absolue, 
eût  vraisemblablement  péri  parmi  nous,  comme 
étant  de  la  faction  des  hommes  d'État,  ou  de  la 
faction  des  modérés ,  ou  de  la  faction  des  honnêtes 
gens  :  on  peut  choisir.  . 

Il  appartient  à  l'époque  dont  je  parlais ,  par  sa  co- 
médie de  la  Mandragore ,  qui,  de  son  temps,  eut 
un  grand  succès,  et  dont  nous  avons  une  imitation 
dans  les  œuvres  de  J.  15.  Rousseau.  Tout  imparfaite 
qu'est  pour  nous  cette  pièce ,  elle  donna  la  première 
idée  de  l'intrigue  et  du  dialogue :  comique,  comme  la 
Sophonisbe  du  Trissin  fut  la  première  tragédie  com- 
posée d'après  les  règles  d'Aristote.  Mais  ces  essais, 
quoique  dignes  d'estime,  furent  alors  des  semences 
stériles,  et  la  poésie  dramatique  resta  dans  son  en- 
fance chez  ces  mêmes  Italiens  qui,  dans  les  autres 
arts,  étaient  les  précepteurs  des  nations. 

Elle  prenait  cependant,  non  pas  encore  un  vol 
soutenu  ni  bien  réglé,  mais  un  essor  quelquefois 
très-élevé,  chez  des  peuples  que  l'Italie  regardait 
comme  des  barbares.  L'Espagne,  qui  tenait  des 
Maures  sa  galanterie  chevaleresque,  ses  tournois, 
ses  poésies  d'un  tour  oriental ,  et  ses  romances 
amoureuses,  eut  alors  son  Lopez  de  Vega,  et,  de- 
puis, son  Calderon,  qui  montrèrent  de  l'invention, 
de  la  fécondité,  et  un  génie  théâtral.  On  sait  que 
leurs  innombrables  drames,  divisés  en  journées , 
sont  dépourvus  de  tout  ce  que  l'art  enseigne,  et  de 
tout  ce  que  le  bon  sens  prescrit;  mais  il  y  a  des  si- 
tuations, des  effets,  des  caractères  même;  et  c'est 
ce  que  n'ont  point  ou  presque  point  nos  meilleurs 
tragiques  du  même  temps ,  aussi  inférieurs  aux  Es- 
pagnols et  aux  Anglais,  que  Corneille  et  Racine  leur 
ont  été  depuis  supérieurs.  C'est  au  même  moment 
que  parut  chez  les  Anglais  leurShakspeare,  qui  eut 
les  beautés  et  les  défauts  de  Lopez  et  de  Calderon , 
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mais  qui,  sans  porter  l'art  plus  loin  qu'eux,  l'em- 
porta sur  eux  par  un  taleut  naturel,  quelquefois 
élevé  jusqu'au  sublime  des  pensées,  à  l'éloquence 
des  passions  fortes,  à  l'énergie  des  caractères  tra- 
giques. Dans  ces  morceaux  d'autant  plus  frappants 
qu'ils  sont  chez  lui  plus  rares  et  plus  mêlés  d'alliage, 
il  fut,  il  est  vrai,  au-dessus  de  son  siècle,  où  la  vé- 
ritable tragédie  était  ignorée  partout;  mais  depuis 
que  des  génies  du  premier  ordre ,  sous  Louis  XIV  et 
de  nos  jours,  l'ont  portée  à  sa  perfection,  il  n'ap- 
partient plus  qu'à  la  prévention  nationale  chez  les 
Anglais,  ou  parmi  nous  à  la  manie  paradoxale,  de 
comparer  les  maîtres  dans  le  premier  des  arts  culti- 
vés par  les  nations  éclairées  à  un  écrivain  qui,  dans 
la  barbarie  de  son  pays  et  dans  celle  de  ses  écrits,  fit 
briller  des  éclairs  de  génie. 

Le  Portugal  pouvait  se  glorifier  d'avoir  donné  à 
l'épopée  un  poète  de  plus ,  Camoèns,  qui  eut,  à  la 
vérité,  fort  peu  d'invention,  mais  qui,  dans  plus 
d'un  endroit  de  sa  Lusiade ,  retraça  l'élévation 
d'Homère,  et,  dans  l'épisode  d'Inès,  l'expression 
touchante  de  Virgile.  Son  poëme,  trop  au-dessous 
de  son  sujet,  qui  était  grand;  trop  défectueux  dans 
le  plan,  qui  est  à  peu  près  historique,  se  recom- 
mandait surtout  par  l'espèce  de  beauté  qui  contri- 
bue le  plus  à  faire  vivre  les  ouvrages  de  poésie, 
celle  du  style. 

Le  nord  n'avait  encore  rien  produit  dans  les  arts 
de  l'imagination,  mais  il  s'illustrait  d'une  autre  ma- 
nière par  les  services  qu'il  rendait  aux  sciences ,  et , 
quoiqu'elles  n'entrent  pas  dans  notre  plan,  il  con- 
vient au  moins  de  les  rapprocher  ici  un  moment 
sous  ce  coup  d'oeil  général  que  je  dois  étendre  sur 
tous  les  pas  que  faisait  en  même  temps  l'esprit  hu- 
main ,  qui ,  dans  tous  les  États  de  l'Europe ,  repre- 
nait le  mouvement  et  la  vie. 

Copernic  n'est  pas  le  premier,  comme  il  est  trop 
ordinaire  de  le  croire,  qui  ait  placé  le  soleil  au 
centre  du  monde,  et  qui  ait  fait  tourner  autour  de 
cet  astre  la  terre  et  les  planètes.  Près  de  deux  mille 
ans  avant  lui,  un  des  disciples  de  Pythagore, 
l'hilolaiis,  avait  publié  ce  système  :  il  venait  encore 
d'être  discuté  et  soutenu  à  Rome,  dans  le  quin- 
zième siècle.  Mais  il  est  resté  à  Copernic ,  parce 
qu'il  réussit  à  le  démontrer.  Il  étendit  et  perfec- 
tionna, par  ses  méditations,  cette  ancienne  théorie 
longtemps  oubliée,  et  parvint  à  expliquer  heureu- 
sement tous  les  phénomènes  célestes  par  le  double 
mouvement  de  la  terre,  et  par  les  révolutions  ré- 
gulières des  planètes  autour  du  soleil,  en  propor- 
tion de  la  distance  où  elles  sont  de  cet  astre,  placé 
au  centre  de  notre  sphère.  Galilée,  dans  l'âge  sui- 
vant ,  rendit  sensibles  aux  yeux  les  vérités  ensei- 


gnées par  Copernic.  Le  Hollandais  Métius  venait 
d'inventer  les  verres  d'optique  :  Galilée,  à  l'aide  de 
cette  découverte,  que  ses  expériences  enrichirent 
encore,  nous  montra  de  nouveaux  astres  dans  les 
cieux.  Grâces  à  lui ,  et  à  Torricelli  son  disciple ,  qui 
nous  lit  connaître  le  pesanteur  de  l'air,  l'Italie,  déjà 
si  prédominante  dans  les  lettres  et  les  arts,  eut 
aussi  son  rang  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  En 
Allemagne,  Tycho-Brahé  et  Kepler,  l'un,  malgré 
ses  erreurs,  regardé  comme  le  bienfaiteur  des  scien- 
ces auxquelles  il  consacra  son  temps  et  sa  fortune; 
l'autre,  nommé  par  les  savants  le  législateur  de 
l'astronomie  et  le  digne  précurseur  de  Newton ,  dé- 
dommagèrent leur  patrie  de  ce  qui  lui  manquait 
dans  les  arts  d'agrément.  L'Angleterre,  destinée  à 
devenir  bientôt  la  législatrice  du  monde  dans  les 
sciences  exactes  et  dans  la  saine  métaphysique, 
pouvait  dès  lors  opposer  à  tous  les  grands  hommes 
que  j'ai  nommés  le  chancelier  Bacon,  l'un  de  ces 
esprits  hardis  et  indépendants  qui  doivent  tout  à 
l'étude  approfondie  de  leurs  propres  idées,  et  à  l'ha- 
bitude de  considérer  les  objets  comme  si  personne 
ne  les  avait  considérés  auparavant.  Il  remplit  toute 
l'étendue  du  titre  qu'il  osa  donner,  d'après  la  con- 
science de  son  génie ,  à  ce  livre  immortel  ■ ,  qui  ap- 
prit à  la  philosophie  à  ne  plus  faire  un  pas  sans 
s'appuyer  sur  le  bâton  de  l'expérience;  et  c'est  en 
suivant  ses  leçons  que  la  physique  est  devenue  tout 
ce  qu'elle  pouvait  et  devait  être,  la  science  des  faits, 
la  seule  permise  à  l'homme,  si  longtemps  condamné 
par  son  orgueil  à  déraisonner  sur  les  causes,  faute 
de  reconnaître  qu'il  était  condamné  p3r  sa  nature 
à  les  ignorer. 

La  France  (  il  a  fallu  finir  par  elle  :  elle  est  ve- 
nue tard  dans  tbus  les  genres;  mais  elle  a  passé, 
dans  plusieurs,  les  nations  qui  l'avaient  précédée), 
la  France  était  alors  bien  loin  de  pouvoir  balancer 
tant  de  gloire.  Descartes  n'était  pas  né.  La  langue 
n'avait  ni  pureté  ni  correction.  Ce  qu'elle  avait  pro- 
duit de  meilleur  en  vers  et  en  prose  n'avait  pu  ser- 
vir qu'à  ses  progrès  ,  encore  lents  et  bornés ,  sans 
donner  à  notre  littérature  cet  éclat  qui  ne  se  répand 
au  dehors  que  quand  une  langue  est  à  peu  près 
fixée.  L'historien  de  Thou  pouvait  être  réclamé  par 
les  Latins,  dont  il  avait  emprunté  la  langue,  et  imité 
l'élégance,  le  goût  et  le  jugement.  Le  théâtre  fran- 
çais ,  devenu  depuis  le  premier  du  monde ,  n'existait 
pas.  Amyot  en  prose  et  Marot  en  poésie  se  distin- 
guaient surtout  par  un  caractère  de  naïveté  qui  est 
encore  senti  aujourd'hui  parmi  nous;  mais  la  no- 
blesse et  la  régularité  d'une  diction  soutenue,  et  les 
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convenances  du  style  proportionné  au  sujet,  étaient 
des  mérites  ignorés.  La  scène,  le  barreau,  la  chaire, 
n'avaient  qu'un  même  ton,  également  indigne  de 
tous  trois.  Les  malheureux  efforts  de  Ronsard  pour 
transporter  dans  le  français  les  procédés  du  grec  et 
du  latin ,  prouvèrent  qu'inutilement  rempli  du  génie 
des  langues  anciennes,  il  n'était  pas  en  état  de 
saisir  celui  qui  était  propre  à  la  sienne.  Deux  hommes 
seuls,  mais  sous  des  rapports  aussi  éloignés  que 
les  degrés  de  leur  mérite,  peuvent  attirer  l'atten- 
tion :  ce  sont  Rabelais  et  Montaigne.  Le  premier 
était  aussi  naturellement  gai,  que  le  second  natu- 
rellement raisonnable;  mais  l'un  abusa  presque 
toujours  de  sa  gaieté  jusqu'à  la  plus  basse  bouffon- 
nerie; l'autre  laissa  quelquefois  aller  la  paresse  de 
sa  raison  jusqu'à  l'excès  du  scepticisme.  Rabelais, 
à  qui  la  Fontaine  trouvait  tant  d'esprit,  et  qui 
réellement  en  avait,  ne  l'exerça  que  dans  le  genre 
le  plus  facile,  celui  de  la  satire  allégorique,  ha- 
billée en  grotesque.  Il  voulait  se  moquer  de  tous 
ses  contemporains,  des  rois,  des  grands  ,  des  prê- 
tres, des  magistrats,  des  religieux  et  de  la  religion  ; 
et  pour  jouer  impunément  ce  rôle,  toujours  un  peu 
dangereux ,  il  prit  celui  de  ces  fous  de  cour  à  qui 
l'on  permettait  tout,  parce  qu'ils  faisaient  rire, 
et  qui  disaient  quelquefois  la  vérité  sans  danger, 
parce  qu'ils  la  disaient  sans  conséquence.  A  l'é- 
gard de  sou  talent,  on  en  a  dit  trop  et  trop  peu. 
Ceux  que  rebutait  son  langage  bizarre  et  obscur 
ont  laissé  là  Rabelais  comme  un  insensé  :  ceux  qui 
ont  travaillé  à  le  déchiffrer  ont  exalté  son  mérite 
en  raison  de  ce  qu'il  leur  avait  coûté  à  entendre. 
Au  fond ,  il  a ,  parmi  beaucoup  de  fatras  et  d'or- 
dures, des  traits  et  même  des  morceaux  pleins 
d'une  verve  satirique,  originale  et  piquante;  et , 
après  tout ,  on  ne  saurait  croire  qu'un  auteur  que 
la  Fontaine  lisait  sans  cesse,  et  dont  il  a  souvent 
profité,  n'ait  été  qu'un  fou  vulgaire. 

Montaigne  était  sans  doute  un  esprit  d'une  trempe 
fort  supérieure.  Ses  connaissances  étaient  plus 
étendues  et  mieux  digérées  que  celles  de  Rabelais  • 
aussi  se  proposa-t-il  un  objet  bien  plus  relevé  et 
plus  difficile  à  atteindre.  Ce  ne  fut  pas  la  satire 
des  vices  et  des  abus  de  son  temps,  attaqués  déjà 
de  tous  cotés  ;  ce  fut  l'homme  tout  entier  et  tel 
qu'il  est  partout  qu'il  voulut  examiner  en  s'exa- 
m.nant  lui-même.  Il  avait  voyagé  et  beaucoup  lu- 
mais  il  fondit  son  érudition  dans  sa  philosophie' 
Apres  avoir  écouté  les  anciens  et  les  modernes 
il  se  demanda  ce  qu'il  en  pensait.  L'entretien  fut 
assez  long,  et  il  y  avait  en  effet  de  quoi  parler 
ongtemps.  Avouons  d'abord  les  défauts  :  c'est  par 
1"  qu'd  faut  commencer  avec  les  gens  qu'on  aime 


afin  de  les  louer  ensuite  plus  à  son  aise.  Sa  diction 
est  incorrecte,  même  pour  le  temps,  quoiqu'il  ait 
donné  à  la  langue  des  expressions  et  des  tournures 
qu'elle  a  gardées  comme  de  vieilles  richesses  ;  il 
abuse  de  la  liberté  de  converser,  et  perd  de  vue  le 
point  de  la  question  établie;  il  cite  de  mémoire,  et 
fait  des  applications  fausses  ou  forcées  de  plus  d'un 
passage;  il  resserre  trop  les  bornes  de  nos  concep- 
tions sur  plusieurs  objets  que,  depuis  lui,  l'expé- 
rience et  la  réflexion  n'ont  pas  trouvés  inaccessibles. 
Tels  sont,  je  crois,  les  reproches  qu'on  peut  lui 
faira:  ils  sont  effacés  par  les  éloges  qu'on  lui  doit. 
Comme  écrivain,  il  a  imprimé  à  la  langue  une 
sorte  d'énergie  familière  qu'elle  n'avait  pas  avant 
lui,  et  qui  ne  s'est  point  usée,  parce  qu'elle  tient  à 
celle  des  sentiments  et  des  pensées,  et  qu'elle  ne  s'é- 
loigne pas ,  comme  dans  Ronsard ,  du  génie  de  notre 
idiome.  Comme  philosophe,  il  a  peint  l'homme  tel 
qu'il  est,  sans  l'embellir  avec  complaisance,  et  sans 
le  défigurer  avec  misanthropie.  Ses  écrits  ont  un 
caractère  de  bonne  foi  qui  leur  est  particulier  :  ce 
n'est  pas  un  livre  qu'on  lit;  c'est  une  conversation 
qu'on  écoute.  Il  persuade  d'autant  plus  qu'il  parait 
moins  enseigner.  Il  parle  souvent  de  lui,  mais  de 
manière  à  vous  occuper  de  vous;  et  il  n'est  ni  vain , 
ni  ennuyeux,  ni  hypocrite;  troiâ  choses  très-diffi- 
ciles à  éviter,  quand  on  se  met  soi-même  en  scène 
dans  ses  écrits.  Il  n'est  jamais  sec  :  son  âme  ou  son 
caractère  sont  partout.  Et  quelle  foule  d'idées  sur 
tous  les  sujets!  quel  trésor  de  bon  sens!  que  de 
confidences  où  son  histoire  est  aussi  celle  du  lec- 
teur !  Heureux  qui  retrouvera  la  sienne  propre  dans 
ce  chapitre  sur  l'amitié,  qui  a  immortalisé  le  nom 
de  l'ami  de  Montaigne  !  Ses  Essais  sont  le  livre  de 
tous  ceux  qui  lisent,  et  même  de  ceux  qui  ne  lisent 
pas. 

Nous  avançons  vers  le  dix-septième  siècle,  qui 
fut  enfin  celui  de  la  France.  La  langue  commen- 
çait a  s'épurer;  elle  prenait  des  formes  plus  exac- 
tes, un  ton  plus  noble  et  plus  soutenu;  elle  ac- 
quérait de  l'harmonie  dans  les  vers  de  Malherbe  et 
dans  la  prose  de  Balzac  :  mais  celui-ci ,  moins  oc- 
cupé des  choses  que  des  mots,  et  s'appliquant  sur- 
tout a  l'arrangement  et  au  nombre  de  la  phrase 
qui  semblaient  alors  des  miracles ,  parce  qu'ils  étaient 
des  nouveautés,  écrivit  de  manière  que  sa  gloire, 
moins  attachée  au  mérite  de  ses  ouvrages  qu'aux 
services  qu'il  rendait  à  notre  langue ,  est  presque 
tombée  dans  l'oubli  quand  il  est  devenu  inutile. 
C'est  peut-être  une  espèce  d'ingratitude ,  mais  qui 
ne  paraîtra  pas  sans  excuse,  si  l'on  se  souvient  que 
du  moins  les  écrivains  de  cette  classe  ont  joui  d'une 
réputation  proportionnée  au  plaisir  qu'ils  procu- 
•'  ra.ent  à  leurs  contemporains;  que  les  jouissances 
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des  lecteurs  sont  la  mesure  naturelle  de  la  célé- 
brité de  l'écrivain,  et  qu'en  ce  genre  une  généra- 
tion ne  se  charge  guère  de  la  reconnaissance  d'une 
autre.  Malherbe,  plus  heureux,  animant  ses  ouvra- 
ges du  feu  de  la  poésie,  et  y  répandant  des  beautés 
de  tous  les  temps,  a  conservé  des  droits  sur  la  pos- 
térité, en  même  temps  qu'il  enseignait  à  nos  aïeux 
le  rhythme  qui  convient  à  notre  versification ,  les 
règles  essentielles  de  nos  différents  mètres  et  l'art 
de  les  entremêler,  le  mouvement  et  les  suspensions 
de  la  phrase  poétique ,  l'usage  légitime  de  l'inver- 
sion, le  choix  et  l'effet  de  la  rime. 

Le  bon  goût  avait  cependant  bien  des  obstacles 
encore  à  surmonter;  et  il  fallait,  suivant  une  mar- 
che assez  ordinaire  aux  hommes,  passer  par  toutes 
les  mauvaises  routes,  avant  de  rencontrer  le  bon 
chemin.  Nos  progrès  étaient  retardés  par  ce  même 
esprit  d'imitation,  qui  pourtant  est  nécessaire  au 
moment  où  les  arts  renaissent,  mais  qui  a  ses  in- 
convénients comme  ses  avantages.  Si  les  premiers 
modèles  à  qui  l'on  s'attache  ne  sont  pas  absolument 
purs,  ils  sont  dangereux,  en  ce  qu'on  est  d'abord 
bien  plus  facilement  porté  à  imiter  leurs  défauts 
que  leurs  beautés.  Quand  les  Romains  demandèrent 
aux  Grecs  des  leçons  de  poésie  et  d'éloquence,  le 
goût  des  maîtres  était  assez  parfait  pour  ne  pas  éga- 
rer les  disciples.  Mais  l'Italie  et  l'Espagne,  qui  don- 
naient encore  le  ton  à  toute  l'Europe,  quand  les 
lettres  naissaient  en  France,  avaient  deux  défauts 
très-graves,  et  malheureusement  très-séduisants, 
qui  dominaient  dans  leur  littérature,  et  dont  même 
leurs  meilleurs  écrivains  n'étaient  pas  exempts. 
1,'enfiure  espagnole  et  l'affectation  italienne  devaient 
donc  régner  en  France  avant  qu'on  eût  appris  à 
étudier  le  vrai  goût  chez  les  anciens.  La  langue 
de  ces  deux  nations  était  familière  aux  Français  : 
nos  fréquentes  expéditions  en  Italie,  le  luxe  des 
princes  de  la  maison  de  Médicis  et  nos  alliances 
avec  eux,  l'éclat  du  règne  de  Charles-Quint,  l'in- 
fluence sinistre  de  Philippe  II,  du  temps  delà  Ligue, 
toutes  ces  causes  réunies  avaient  donné  sur  nous, 
à  nos  voisins  du  Midi,  cet  ascendant  de  la  mode 
qu'ont  eu  depuis  ceux  du  Nord.  Livres,  jeux,  spec- 
tacles, vêtements,  tout  fut  alors  en  France  italien 
ou  espagnol  :  leurs  auteurs  étaient  dans  les  mains 
de  tout  le  monde,  et  faisaient  partie  de  notre  édu- 
cation. Nos  poètes  se  réglèrent  sur  eux.  La  poésie 
galante  s'empara  de  ces  pointes  du  bel-esprit  ita- 
lien appelées  concetti,  et  de  là  ce  déluge  de  fadeurs 
alambiquées,  où  l'amant  qu'on  entendait  le  moins 
passait  pour  celui  qui  s'exprimait  le  mieux.  La  poé- 
sie dramatique  eut  la  même  ambition ,  et  les  auteurs 
les  plus  estimés  en  ce  genre  firent  parler  Melpo- 
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mène  en  épigrammes  et  en  jeux  de  mots.  La  Ma- 
riamne  de  Tristan  et  la  Sophonisbe  de  Mairet  sont 
infectées  de  ce  ridicule  style  ;  et  c'étaient  encore  les 
merveilles  de  notre  théâtre,  au  moment  où  Corneille 
donnait  le  Cid  et  Cinna.  D'un  autre  côté,  les  ro- 
manciers espagnols  dont  Cervantes  se  moquait  si 
agréablement  dans  son  pays,  mais  qu'on  admirait 
dans  le  nôtre,  nous  avaient  accoutumés  à  donner 
aux  héros  de  la  tragédie  un  ton  ampoulé  qui  res- 
semblait au  sublime  comme  la  forfanterie  révolu- 
tionnaire ressemble  à  la  grandeur  romaine;  et 
l'exagération  des  sentiments  et  des  idées  se  mêlant 
avec  les  subtilités  épigrammatiques,  il  en  résultait 
l'assemblage  le  plus  monstrueux.  La  csmédie,  égale- 
ment calquée  sur  celle  d'Italie  et  d'Espagne,  n'était 
qu'une  autre  espèce  de  roman  dialogué,  une  suite  d'in- 
cidents destitués  à  la  fois  de  vraisemblance  et  de  dé- 
cence, ce  qu'on  appelle  encore  aujourd'hui  imbroglio, 
c'est-à-dire  des  travestissements,  des  déguisements 
de  sexe,  des  méprises  forcées,  de  longues  scènes  de 
nuit,  des  friponneries  de  valets,  enfin  toutes  ces 
machines  grossières,  décréditées  parmi  nous  pen- 
dant cent  ans ,  depuis  que  Molière  nous  eut  fait  con- 
naître la  vraie  comédie  d'intrigue,  de  mœurs  et  de 
caractère,  mais  qui  de  nos  jours  ont  reparu  en  triom- 
phe sur  tous  les  théâtres,  parce  qu'enfin  il  faut  du 
nouveau,  et  que  rien  ne  parait  plus  neuf  à  la  mul- 
titude que  ce  qui  était  usé  il  y  a  cent  ans. 

Le  style,  qui  tient  beaucoup  plus  qu'on  ne  croit 
communément  au  caractère  général  de  la  compo- 
sition, puisqu'il  est  assez  naturel  de  s'exprimer 
comme  on  pense,  le  style  n'était  pas  meilleur  que 
le  fond.  C'était  celui  des  farces  d'Italie,  le  jargon 
de  Trivelin  et  de  Scaramouche.  Ce  bas  comique, 
fait  pour  la  populace,  et  non  pour  les  honnêtes 
gens,  était  en  possession  de  plaire  au  point  que, 
même  dans  la  comédie  héroïque  ou  tragi-comédie, 
il  y  avait  d'ordinaire  un  personnage  bouffon  qui 
était  le  gracioso  des  Espagnols;  et  on  le  retrouve 
jusque  dans  les  premiers  opéras  de  Quinault,  qui 
pourtant  finit  par  en  purger  la  scène  lyrique,  comme 
le  grand  Corneille  en  purgea  le  théâtre  français 
dans  le  Cid,  représenté  d'abord,  comme  on  sait, 
sous  le  titre  de  tragi-comédie. 

Cet  amour  pour  la  bouffonnerie  donna  naissance 
au  genre  burlesque,  qui  eut  aussi  son  moment  de 
vogue,  et  dont  Scarron  fut  le  héros.  Mais,  pour 
réunir  les  deux  extrêmes  du  mauvais  goût,  il  ré- 
gnait en  même  temps  une  autre  sorte  de  travers,  le 
style  précieux ,  qui  est  l'abus  de  la  délicatesse , 
connue  le  burlesque  est  l'abus  de  la  gaieté.  Une  so- 
ciété qui  depuis  longtemps  n'est  guère  citée  qu'en 
ridicule,  mais  qui ,  par  le  rang  et  le  mérite  de  ceux 
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qui  la  composaient,  devait  avoir  une  grande  in- 
fluence, le  fameux  hôtel  de  Rambouillet  contribua 
plus  que  tout  le  reste  à  mettre  en  faveur  ce  langage 
obscur  et  affecté,  qu'on  prenait  pour  l'exquise  po- 
litesse, et  qui  n'était  que  le  pédantisme  de  l'esprit , 
remplaçant  le  pédantisme  de  l'érudition.  Si  l'on  se 
rappelle  que  c'était  un  Richelieu,  un  Condé,  un 
Montausier,  qui  fréquentaient  cette  maison  célèbre 
où  l'amour  et  la  poésie  étaient  soumis  à  l'analyse 
la  plus  sophistique,  on  concevra  également  que  ces 
hommes  si  grands,  chacun  dans  leur  classe,  pou- 
vaient n'être  pas  d'excellents  maîtres  en  fait  de 
goût,  et  pourtant  faire  la  loi  à  celui  des  autres. 
Quant  aux  gens  de  lettres,  c'étaient,  Chapelain, 
qui,  u'ayant  point  encore  donné  sa  Pucelle,  pas- 
sait pour  le  premier  des  poètes;  Ménage,  qui  d'ail- 
leurs ne  manquait  ni  de  connaissances  ni  même  de 
jugement,  puisqu'il  fut  le  premier  à  rendre  justice 
à  Molière,  quand  Molière  la  fit  des  précieuses  ri- 
dicules; Voiture,  de  tous  les  beaux-esprits  le  plus  à 
la  mode,  qui,  bien  venu  à  la  cour  où  il  avait  des 
places  honorables,  homme  de  lettres  et  homme  du 
monde,  avait  une  de  ces  réputations  imposantes 
que  l'on  craint  d'attaquer,  et  devant  qui  Boileau 
lui-même,  à  la  vérité  jeune  encore,  se  prosterna 
comme  toute  la  France.  Quoiqu'elle  ait  reconnu  de- 
puis, avec  ce  même  Boilpau,  tous  les  défauts  de 
Voiture,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  ait  été  absolu- 
ment inutile.  Il  avait  l'esprit  fin  et  délicat,  et  dans 
plusieurs  de  ses  écrits  il  donna  la  première  idée  de 
cet  art  heureux  et  difficile  que  Voltaire  a  si  éminem- 
ment possédé  dans  la  poésie  badine  et  dans  le  style 
épistolaire,  l'art  de  rapprocher  et  de  familiariser  en- 
semble le  talent  et  la  grandeur,  sans  compromet- 
tre ni  l'un  ni  l'autre.  L'hôtel  de  Rambouillet  .servit 
aussi  à  quelque  chose  :  il  accoutumait  à  avoir  de 
l'esprit  sur  tous  les  objets;  et  c'est  par  là  qu'il  faut 
commencer.  On  apprend  ensuite  à  n'avoir  sur  cha- 
que objet  que  la  sorte  d'esprit  convenable;  et  c'est 
par  là  qu'il  faut  finir  :  c'est  l'abrégé  de  la  perfection 
et  du  goût. 

11  ouvrit  son  école  à  Port-Royal  ;  et  si  l'esprit  de 
secte ,  fait  pour  tout  gâter ,  engagea  ces  grands  hom- 
mes dans  de  malheureuses  querelles  qui  troublèrent 
leur  siècle,  et  dont  le  funeste  contre-coup  s'est  fait 
sentir  jusque  dans  le  nôtre ,  ici  nous  ne  voyons  en 
eux  que  les  bienfaiteurs  des  lettres ,  et  nous  ne  pou- 
vons que  rendre  hommage  aux  monuments  qu'ils 
nous  ont  laissés.  Héritiers  et  disciples  de  la  littéra- 
ture des  anciens,  ils  nous  apprirent  à  le  devenir. 
Les  excellentes  études  qu'ils  dirigeaient,  leurs  prin- 
cipes de  grammaire  et  de  logique,  les  meilleurs  que 
l'on  connût  jusqu'à  eux,  et  bons  encore  aujourd'hui  ; 


leurs  livres  élémentaires,  qui  ont  fourni  tant  de 
secours  pour  la  connaissance  des  langues  ;  tous  leurs 
ouvrages  écrits  sainement  et  avec  pureté,  et  ce  mé- 
rite qui  n'appartient  qu'à  la  supériorité,  de  savoir 
descendre  pour  instruire;  voilà  leurs  titres  dans  la 
postérité;  Voilà  ce  qui  servit  à  consommer  la  révo- 
lution que  le  goût  attendait  pour  éclairer  le  génie. 
Pour  tout  dire  en  un  mot,  c'est  de  leur  école  que 
sont  sortis  Pascal  et  Racine  :  Pascal,  qui  nous 
donna  le  premier  ouvrage  où  la  langue  ait  paru 
fixée ,  et  où  elle  ait  pris  tous  les  tons  de  l'éloquence  ; 
Racine,  le  modèle  éternel  de  la  poésie  française. 

Ces  noms  caractérisent  l'époque  qu'on  appelle 
encore  le  siècle  de  Louis  XIV.  Le  dix-huitième  s'ou- 
vre ensuite  devant  nous  :  spectacle  d'autant  plus 
intéressant  qu'il  forme  presque  en  tout  un  con- 
traste avec  l'autre,  particulièrement  par  la  nouvelle 
philosophie  qu'il  vit  naître  en  ses  premières  années, 
et  que  les  dernières  ont  dû  nous  mettre  à  portée 
d'apprécier.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  sur  cet 
objet  de  première  importance  j'énoncerai  mon  opi- 
nion tout  entière,  telle  qu'elle  est,  sans  m'embar- 
rasser  aucunement  de  ceux  qui  croiraient  voir  ici  un 
devoir  ou  un  intérêt  à  la  modifier,  ou  à  la  soumettre 
à  de  prétendues  considérations  qui,  étant  étrangères 
à  la  vérité,  doivent  l'être  à  celui  qui  la  dit.  Je  sais 
la  taire  lorsqu'elle  serait  sans  effet;  mais  dès  que  je 
la  crois  bonne  à  entendre ,  il  n'est  pas  en  moi  de  la 
dire  à  demi.  Il  peut  exister  un  pouvoir  qui  m'em- 
pêche de  parler  :  il  n'y  en  a  point  qui  m'empêche 
de  parler  comme  je  pense.  Ce  ne  sera  pas  ma  faute 
si  je  ne  parviens  pas  à  détromper  ceux  qui  se  per- 
suadent si  follement,  ou  qui  voudraient  se  persua- 
der encore,  qu'ils  sont  faits  pour  commander  à  l'o- 
pinion, qu'en  faisant  le  mal  ils  ont  changé  la  nature 
du  bien,  que  personne  ne  peut  plus  honorer  ce 
qu'ils  insultent,  ni  louer  ce  qu'ils  ont  détruit  ou 
voudraient  détruire,  ni  détester  ce  qu'ils  font  ou 
voudraient  faire,  ni  mépriser  ce  qu'ils  voudraient 
mettre  en  honneur;  et  que  si  ce  n'est  plus,  comme 
autrefois,  la  terre  entière,  au  moins  c'est  toute  la 
France  qui  doit  être  à  jamais  l'esclave  et  l'écho  de 
leur  atroce  extravagance.  Il  ne  tiendra  pas  à  moi  de 
dissiper  cet  étrange  rêve  d'un  orgueil  surhumain, 
et  de  leur  montrer  leurs  systèmes  absurdes ,  renfer- 
més avec  eux  dans  le  cercle  très-étroit  de  leur  exis- 
tence très-précaire,  et  conspués  avec  horreur  par  le 
monde  entier.  C'est  même,  je  dois  l'avouer,  cet  in- 
térêt sacré  de  la  vérité  nécessaire ,  qui  peut  seul  me 
soutenir  dans  une  carrière  laborieuse  ;  dans  une  car- 
rière  qui,  après  tant  d'événements,  nepeutplusêtrela 
même  ;  qui  autrefois,  par  ses  rapports  avec  mes  goûts 
les  plus  ehers,  pouvait  paraître  une  suite  de  jouis- 
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sance,etqui  est  aujourd'hui  en  elle-même  un  sacri- 
liceet  un  dévouement.  Non  quej'aie  pu  devenir  insen- 
sible à  ces  arts  que  j'ai  tant  aimés,  ni  surtout  aux 
témoignages  de  bienveillance  qu'ils  m'ont  procurés 
ici  dans  tous  les  temps,  et  qui  sont  restés  dans  mon 
cœur  ;  mais,  je  ne  le  dissimulerai  point,  lecharmes'est 
éloigné  et  affaibli  :  et  que  n'altéreraient  pas  nos  lon- 
gues années  de  révolution?  Je  sais  que  la  faculté 
d'oublier  est  un  des  biens  de  l'homme,  qui  ne  pour- 
rait guère  supporter  à  la  fois  et  tout  le  passé  et  tout 
le  présent;  mais  cette  faculté,  comme  toutes  les  au- 
tres, doit  avoir  sa  mesure;  et  qui  oublie  trop  et  trop 
tôt  n'est  ni  assez  instruit  ni  assez  corrigé.  J'excuse 
et  n'envie  point  ceux  qui  peuvent  vivre  comme  s'ils 
n'avaient  ni  souffert  ni  vu  souffrir;  mais  qu'ils  me 
pardonnent  de  ne  pouvoir  les  imiter.  Ces  jours  d'une 
dégradation  entière  et  inouïe  de  la  nature  humaine 
sont  sous  mes  yeux,  pèsent  sur  mon  Ame,  retombent 
sans  cesse  sous  nia  plume,  destinée  à. les  retracer 
jusqu'à  mon  dernier  moment.  Dans  cette  situation 
d'esprit,  les  lettres  ne  sont  plus  pour  moi  qu'une 
distraction  innocente,  et  les  arts  ne  se  présentent 
plus  à  mon  imagination  que  pour  colorier  les  im- 
posantes et  désolantes  idées  qui  peuvent  seules  m'oc- 
cuper  tout  entier.  Sans  doute ,  ceux  qui  ont  tout  ou- 
blié ne  sauraient  m'entendre;  mais  je  dirai  à  ceux 
qui  pleurent  encore,  Et  moi  aussi  je  pleure  avec  vous. 
La  douleur  de  l'homme  sensible  est  comme  la  lampe 
religieuse  et  solitaire  qui  veille  auprès  des  tom- 
beaux; et  qui  serait  assez  barbare  pour  l'éteindre? 
D'ailleurs  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  toutes  les  vé- 
rités se  tiennent  par  des  liens  plus  ou  moins  appa- 
rents, mais  toujours  réels;  et  bien  loin  que  la  mo- 
rale nuise  au  goiltet  au  talent,  elle  épure  et  enrichit 
l'un  et  l'autre.  Je  plains  ceux  qui  ne  savent  pas  qu'il 
y  a  une  dépendance  secrète  et  nécessaire  entre  les 
principes  qui  fondent  l'ordre  social  et  les  arts  qui 
l'embellissent.  Je  persisterai  donc  à  joindre  l'un  avec 
l'autre,  et  je  ne  séparerai  point  ce  que  la  nature  a 
réuni.  Je  continuerai  à  regarder  avec  compassion, 
plus  encore  qu'avec  mépris,  ces  nouveaux  précep- 
teurs des  nations,  qui  si  tristement  et  si  fièrement 
seuls  contre  l'univers,  contre  l'expérience  des  siè- 
cles, contre  le  cri  de  tous  les  sages,  contre  la  con- 
science de  tous  les  hommes,  en  sont  venus  à  ne  pas 
concevoir  que  l'on  puisse  lever  les  yeux  vers  la  su- 
prême justice  qui  règne  éternellement  dans  le  ciel , 
quand  le  crime  règne  un  moment  sur  la  terre  :  in- 
curables fous,  condamnés  à  ne  se  douter  jamais  de 
l'étendue  de  leur  sottise  et  de  la  richesse  de  leurs 
ridicules;  semblables  à  ces  malheureux  privés  de 
toute  raison,  qui,  étalant  leur  nudité  et  leur  folie, 
se  moquent  de  tout  ce  qui  n'est  pas  dégradé  de 
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même,  et  rient  de  ceux  qui  ont  pitié  d'eux.  Enfin, 
je  ne  cesserai  de  signaler  ceux  qui  s'efforcent  obs- 
tinément de  séparer  la  terre  du  ciel,  parce  que  le  ciel 
les  condamne,  et  qu'ils  veulent  envahir  la  terre;  et 
l'on  ne  m'ôtera  ni  l'horreur  du  mal  ni  l'espérance 
du  bien,  donec  transeat  iniquitas. 


CHAPITRE  PREMIER.  —  De  la  Poésie  française 
avant  et  depuis  Marot  jusqu'à  Corneille. 

La  poésie  a  été  le  berceau  de  la  langue  française, 
comme  de  presque  toutes  les  langues  connues. 
L'idiome  provençal ,  qui  était  celui  des  trouba- 
dours, nos  plus  anciens  poètes,  est  le  premier  parmi 
nous  qu'elle  ait  parlé,  et  même  avec  succès,  pen- 
dant plusieurs  siècles  *.  Ils  nous  donnèrent  la  rime, 
soit  qu'ils  en  fussent  les  inventeurs,  soit  qu'ils  l'eus- 
sent empruntée  des  Maures  d'Espagne,  comme  on 
le  croit  avec  d'autant  plus  de  vraisemblance  que 
la  rime  chez  les  Arabes  était  de  la  plus  haute  anti- 
quité, et  que  l'on  sait  d'ailleurs  que  ces  peuples  con- 
quérants lorsqu'ils  passèrent  d'Afrique  dans  le  midi 
de  l'Europe,  au  huitième  siècle,  la  trouvèrent  en- 
tièrement barbare,  et  portèrent  les  premiers  dans 
nos  climats  méridionaux  le  goût  de  la  poésie  galante 
et  quelque  teinture  des  arts.  Les  troubadours,  qui 
professaient  la  science  gaie  'c'est  ainsi  qu'ils  l'appe- 
laient) et  qui  couraient  le  monde  en  chantant  l'a- 
mour et  les  dames,  furent  honorés  et  recherchés. 
Leur  profession  eut  bientôt  tant  d'éclat  et  d'avan- 
tages, les  femmes,  toujours  sensibles  ci  la  louange, 
traitèrent  si  bien  ceux  qui  la  dispensaient,  que  des 
souverains  se  glorifièrent  du  titre  et  même  du  métier 
de  troubadours.  Ils  fleurirent  jusqu'au  quatorzième 
siècle  :  ce  fut  le  terme  de  leurs  prospérités.  Ils  s'é- 
taient fort  corrompus  en  se  multipliant,  et  par  des 
abus  et  des  désordres  de  toute  espèce,  ils  forcèrent 
le  gouvernement  de  les  réprimer,  et  tombèrent  dans 
le  discrédit.  Ils  firent  place  aux  poètes  français  pro- 
prement dits,  c'est-à-dire  à  ceux  qui  écrivaient  dans 
la  langue  nommée  originairement  langue  romance, 
formée  d'un  mélange  du  latin  et  du  celte,  et  qui  vers 
le  onzième  siècle  s'appela  langue  française  :  c'est  le 
temps  où  elle  parait  avoir  eu  des  articles.  Elle  adopta 
la  rime;  et,  quoique  cette  invention  soit  beaucoup 
moins  favorable  à  la  poésie  que  le  vers  métrique  des 
Grecs  et  des  Latins,  elle  parait  absolument  essen- 
tielle à  la  versification  de  nos  langues  modernes,  si 
éloignées  de  la  prosodie  presque  musicale  des  an- 
ciens. La  rime  est  voisine  de  la  monotonie  ;  mais  elle 

*  Voyez  le  Tableau  de  la  littérature  au  moyen  âge,  par 
M.  Villemain ,  m* ,  iv*,  \*  et  tl*  leçon. 
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est  agréable  en  elle-même,  comme  toute  espèce  de 
retour  symétrique;  car  la  symétrie  plaît  naturelle- 
ment aux  hommes,  et  entre  plus  ou  moins  dans  les 
procédés  de  tous  les  arts  d'agréments.  Voltaire  a  eu 
raison  de  dire  : 

La  rime  est  nécessaire  à  nos  jargons  nouveaux , 
Enfants  demi  polis  des  Normands.et  des  Gotlis. 

Les  novateurs  bizarres,  tels  que  la  Motlie,  qui 
ont  voulu  ôter  la  rime  à  nos  vers,  s'y  connaissaient 
un  peu  moins  que  l'auteur  de  la  llenriade. 

Des  fabliaux  et  des  chansons ,  voilà  nos  premiers 
essais  poétiques.  On  sait  que  les  fabliaux  sont  des 
contes  rimes,  souvent  fort  gais  et  plaisamment  ima- 
ginés. Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  la  Fontaine  en  a 
tiré  plusieurs  de  ses  plus  jolis  contes,  Boccace  un 
assez  grand  nombre  de  ses  Nouvelles ,  et  Molière 
même  quelques  scènes.  Un  recueil  où  les  nationaux 
et  les  étrangers  ont  également  puisé  ne  peut  être 
sans  mérite.  A  l'égard  du  langage  ,  il  est  aujourd'hui 
difficile  à  entendre;  mais,  en  l'étudiant,  on  y  trouve 
une  manière  de  raconter  qui  n'est  pas  sans  agrément. 
Les  sujets  roulent  la  plupart  sur  l'amour,  et  ont 
quelquefois  de  l'intérêt.  Nos  chansonniers  modernes 
en  ont  fait  usage;  et  de  là  vient  que  les  chansons  qui 
expriment  les  malheurs  ou  les  plaintes  de  l'amour 
s'appellent  encore  des  romances,  du  nom  que  l'on 
donnait  anciennement  à  la  langue  française. 

Nous  avons  des  chansons  provençales  de  Guil- 
laume, comte  de  Poitou,  troubadour  qui  vivait  au 
onzième  siècle.  Les  chansons  françaises  de  Thi- 
bault, comte  de  Champagne,  sont  du  treizième. 
Il  était  contemporain  de  saint  Louis ,  et  a  beaucoup 
célébré  la  reine  Blanche.  On  voit  par  les  noms  des 
poètes  français  inscrits  dans  les  recueils  bibliogra- 
phiques, qu'il  y  en  eut  un  nombre  prodigieux  sous 
le  règne  de  saint  Louis  ,  et  que  l'enthousiasme  des 
croisades  échauffa  leur  verve  :  mais  la  langue  était 
encore  très-informe.  On  croit  que  Thibault  est 
le  premier  qui  ait  employé  les  vers  à  rimes  féminines; 
mais  ce  ne  fut  que  bien  longtemps  après  que  Mal- 
herbe nous  apprit  à  les  entremêler  régulièrement 
avec  les  vers  masculins.  Quand  on  lit  les  chansons 
de  Thibault ,  qu'à  peine  pouvons-nous  entendre ,  on 
ne  conçoit  pas  que  dans  l'Anthologie  française  on  ait 
imaginé  de  lui  attribuer  cette  chanson,  qu'on  a  de- 
puis imprimée  partout  sous  son  nom  : 

Las!  si  j'avais  pouvoir  d'oublier, 

Sa  beauté ,  son  bien  dire , 
Et  son  tant  doux,  tant  doux  regarder, 

Finirait  mon  martyre. 
Mais,  las!  mon  cœur  je  n'en  puis  ôter  : 
Et  grand  affolage 
M'est  d'espérer. 
Mais  tel  servage 


Donne  courage 
A  tout  endurer. 
Et  puis  comment,  comment  oublier 

Sa  beauté,  son  bien  dire, 
Et  son  tant  doux,  tant  doux  regarder! 
Mieux  aime  mon  martyre. 

Que  l'on  fasse  attention  qu'il  n'y  a  dans  cette  chan- 
son naïve  et  tendre  que  le  mot  iïajfolage  qui  ait 
vieilli ,  quoique  nous  ayons  conservé  affoler  et  raf- 
foler (car,  pour  le  mot  servage,  on  l'emploie  encore 
très-bien  dans  le  style  familier ,  que  d'ailleurs  toutes 
les  constructions  sont  exactes,  à  l'inversion  près, 
qui  a  régné  jusqu'au  temps  de  Louis  XIV  ;  qu'il 
n'y  a  pas  un  seul  de  ces  hiatus  qu'on  retrouve  encore 
jusque  dans  Voiture;  que  l'on  compare  ensuite  ce 
style  au  jargon  rude  et  grossier  que  l'on  parlait  au 
treizième  siècle ,  et  l'on  verra  qu'il  est  impossible 
que  cette  chanson  date  du  règne  de  saint  Louis,  et 
qu'elle  ne  peut  pas  être  plus  ancienne  que  les  poésies 
de  Marot,  dont  les  madrigaux,  qu'il  appelle  épi- 
grammes,  ne  sont  pas  tous  si  gracieusement  tour- 
nés :  il  s'en  fallait  bien  que  la  langue  eût  fait  tant 
de  progrès,  il  y  a  cinq  cents  ans.  C'est  alors  que 
parut  le  Roman  de  la  Rose,  commencé  par  Lorris 
et  achevé  par  Jean  de  Meun.  C'est,  parmi  les  vieux 
monuments  de  notre  poésie  dans  son  enfance,  celui 
qui  eut  le  plus  de  réputation;  et  il  n'y  arien  qui 
approche  de  cette  chanson  attribuée  au  comte  de 
Champagne.  Tout  l'esprit  de  l'auteur  :  morale ,  ga- 
lanterie, satire,  tout  est  en  allégorie;  genre  de  fic- 
tion le  plus  froid  de  tous. 

La  ballade,  le  rondeau,  le  triolet,  toutes  les  sor- 
tes de  poésies  à  refrain,  sont  celles  qui  furent  en 
vogue  jusqu'au  seizième  siècle.  Il  faut  savoir  gré 
aux  auteurs  de  ce  temps  d'avoir  senti  que  ces  re- 
frains avaient  une  grâce  particulière  conforme  au 
caractère  de  douceur  et  de  naïveté ,  le  seul  que 
notre  poésie  ait  eu  jusqu'à  Marot,  qui  le  premier  y 
joignit  un  tour  (in  et  délicat.  Dès  le  quinzième  siè- 
cle, Villon,  et  auparavant  Charles  d'Orléans,  père 
de  Louis  XII,  tournaient  la  ballade  et  le  rondeau  avec 
assez  de  facilité.  Voici  des  vers  de  ce  dernier  sur  le 
retour  du  printemps  :  il  faut  se  souvenir,  en  les  ju- 
geant, de  quelle  date  ils  sont  : 

Le  temps  a  laissé  son  manteau 

De  vent,  de  froidure  et  de  pluie , 

Et  s'est  vêtu  de  broderie 

De  soleil  luisant,  clair  et  beau. 

Il  n'y  a  bête  ni  oiseau 

Qu'en  son  jargon  ne  chante  ou  crie  : 

Le  temps  a  laissé  son  manteau 

De  vent ,  de  froidure  et  de  pluie. 

On  peut  remarquer  que  toutes  les  mesures  de  vers 
étaient  dès  lors  en  usage,  excepté  l'hexamètre  ou 
l'alexandrin,  ainsi  nommé,  à  ce  qu'on  croit,  d'un 
poème  intitulé  Alexandre,  qui  est  du  douzième  siè- 
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siècle,  etoù  ce  vers  est  employé  pour  la  première 
fois.  Il  fut  depuis  très-rare  de  s'en  servir  jusqu'à  Du- 
bellay  et  Ronsard.  La  noblesse,  qui  est  le  caractère 
de  ce  vers  ,  n'était  pas  encore  celui  de  notre  langue. 
Les  vers  de  Marot  sont  presque  tous  de  cinq  pieds. 
Leur  tournure  agréable  et  piquante  s'accordait 
très-bien  avec  celle  de  son  esprit.  On  trouve  dans 
Crétin  et  dans  Martial  de  Paris  des  idylles  en  vers 
de  quatre  et  cinq  syllabes.  Le  dernier,  qui  vivait  du 
temps  de  Cbarles  VII,  fit  une  espèce  d'élégie  sur  la 
mort  de  ce  prince.  En  voici  quelques  vers ,  dont  la 
marche  est  aisée  et  coulante. 

Mieux  vaut  la  liesse, 
L'amour  et  simplesse 
De  bergers  pasteurs , 
Qu'avoir  à  largesse 
Or,  argent ,  richesse , 
Ni  la  gentillesse 
De  ces  grands  seigneurs  : 
Car  pour  nos  labeurs 
Nous  avons  sans  cesse 
Les  beaux  prés  et  (leurs , 
Fruitages ,  odeurs , 
Et  joie  à  nos  cœurs , 
Sans  mal  qui  nous  blesse. 

En  voici  de  Crétin  qui  ont  une  syllabe  de  moins , 
et  qui  ont  aussi  bien  moins  de  douceur  : 

Pasteurs  loyaux , 
En  ces  jours  beaux , 
Je  vous  convie 
A  jeux  nouveaux. 


Bergères  franches , 
Cueillez  des  branches 
De  lauriers  verts ,  etc. 

Je  ne  les  cite  que  comme  des  exemples  fort  anciens 
d'une  espèce  de  mètre  qui  peut  quelquefois  être 
employée  avec  succès ,  pourvu  que  ce  soit  avec  so- 
briété; car  l'oreille  serait  bientôt  fatiguée  du  re- 
tour trop  fréquent  des  mêmes  sons.  Madame  Des- 
houlières  et  Bernard  se  sont  servis  heureusement 
de  ces  petits  vers  dans  des  sujets  gracieux;  Rous- 
seau ,  dans  sa  belle  cantate  de  Circé,  a  su  les  rendre 
propres  aux  images  fortes.  Tout  le  monde  sait  par 
cœur  ces  vers  : 

Sa  voix  redoutable 
Trouble  les  enfers ,  etc. 

Mais  il  les  a  placés  très -judicieusement  dans  une 
espèce  de  poëme  musical  où  ils  occupent  peu  de 
place ,  et  où  ,  parmi  des  vers  de  différentes  mesures , 
ils  forment  une  variété  de  plus.  Il  y  aurait  de  l'in- 
convénient à  les  prolonger  :  ils  ne  sont  faits  que 
pour  des  pièces  de  peu  d'étendue.  Comme  la  diffi- 
culté de  se  resserrer  dans  un  rhythme  très -étroit 
est  un  de  leurs  mérites,  cette  difficulté  trop  long- 
temps vaincue  ne  paraîtrait  qu'un  jeu  d'esprit,  un 


effort  artificiel  ;  et  c'est  ce  qu'il  faut  éviter  en  tout 
genre. 

On  ne  cite  guère  qu'en  ridicule  les  vers  de  Scar- 
ron  à  Sarrazin  ,  d'une  mesure  encore  plus  gênante , 
puisqu'ils  ne  sont  que  de  trois  syllabes  : 

Sarrazin , 
Mon  voisin ,  etc. 

Cette  fantaisie  convenait  à  un  poète  burlesque. 
On  a  été  plus  loin  de  nos  jours;  on  a  mis  la  pas- 
sion en  vers  d'une  seule  syllabe.  Voici  un  échantil- 
lon de  cette  pièce  bizarre  qui ,  je  crois,  n'a  jamais 
été  imprimée,  et  qui  n'est  connue  que  de  quelques 
curieux  : 

De 
Ce 

Lieu, 
Dieu 
Mort 
Sort; 
Sort 
Fort 
Dur, 
Mais 
Très 
Sûr. 

Ces  prétendus  tours  de  force  ne  prouvent  que  la 
manie  puérile  de  s'occuper  laborieusement  de  pe- 
tites choses,  et  l'on  en  peut  dire  autant  des  acros- 
tiches et  de  toutes  les  belles  inventions  de  ce  genre, 
imaginées  apparemment  par  ceux  qui  avaient  du 
temps  à  perdre. 

Le  nom  de  Marot  est  la  première  époque  vrai- 
ment remarquable  dans  l'histoire  de  notre  poésie, 
bien  plus  par  le  talent  qui  brille  dans  ses  ouvrages 
et  qui  lui  est  particulier,  que  par  les  progrès  qu'il 
fit  faire  à  notre  versification ,  progrès  qui  furent 
très-lents  et  très-peu  sensibles  depuis  lui  jusqu'à 
Malherbe.  On  retrouve  dans  ses  écrits  les  deux  vi- 
ces de  versification  qui  donnèrent,  avant  et  après 
lui,  les  hiatus  ou  concours  de  voyelles,  et  l'inob- 
servation de  cette  alternative  nécessaire  entre  les 
rimes  masculines  et  féminines.  Mais  on  ne  lui  a  pas 
rendu  justice  ,  quand  on  lui  a  reproché  d'avoir  laissé 
subsister  l'e  muet  au  premier  hémistiche,  défaut 
capital  qui  anéantit  la  césure  et  le  nombre ,  en  fai- 
sant disparaître  le  repos  où  l'oreille  doit  s'arrêter. 
Cette  faute,  très-commune  avant  lui,  est  infiniment 
rare  dans  ses  vers ,  et  ne  reparaît  presque  plus  dans 
les  poètes  de  quelque  nom  qui  l'ont  suivi.  11  faut 
donc  le  louer  d'avoir  contribué  beaucoup  à  corri- 
ger ce  défaut  destructeur  de  toute  harmonie.  Mais 
ce  n'est  là  qu'un  de  ses  moindres  mérites  :  il  eut  un 
talent  infiniment  supérieur  à  tout  ce  qui  l'a  précédé , 
et  même  à  tout  ce  qui  l'a  suivi  jusqu'à  Malherbe.  On 
remarque  chez  lui  un  tour  d'esprit  qui  lui  estpro- 
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pre.  La  nature  lui  avait  donné  ce  qu'on  n'acquiert 
point  :  elle  l'avait  doué  de  grâce.  Son  style  a  vrai- 
ment du  charme,  et  ce  charme  tient  à  une  naïveté 
de  tournure  et  d'expression  qui  se  joint  à  la  déli- 
catesse des  idées  et  des  sentiments.  Personne  n'a 
mieux  connu  que  lui ,  même  de  nos  jours ,  le  ton  qui 
convient  à  l'épigramme,  soit  celle  que  nous  appe- 
lons ainsi  proprement ,  soit  celle  qui  a  pris  depuis  le 
nom  de  madrigal,  en  s'appliquant  à  l'amour  et  à  la 
galanterie.  Personne  n'a  mieux  connu  le  rhythme 
du  versa  cinq  pieds  et  le  vrai  tondu  genre épistolaire, 
à  qui  cette  espèce  de  vers  sied  si  bien.  C'est  dans  les 
beaux  jours  du  siècle  de  Louis  XIV  que  Boileau  a 
dit: 

Imitons  de  Marot  l'élégant  badinage. 

Il  fut,  sans  doute,  beaucoup  plus  élégant  que  tous 
ses  contemporains  ;  mais  comme  le  choix  des  ter- 
mes n'est  pas  ce  qui  domine  le  plus  dans  son  talent, 
et  que  son  langage  était  encore  peu  épuré,  on  ai- 
merait mieux  dire,  ce  me  semble  : 

Imitons  de  Marot  le  charmant  badinage. 
Pourpeu  qu'on  soit  fait  à  un  certain  nombre  de  mots 
et  de  constructions  qui  ont  vieilli  depuis,  on  lit  en- 
core aujourd'hui  avec  un  très*grand  plaisir  une  par- 
tie de  ses  ouvrages  ;  car  il  y  a  un  choix  à  faire ,  et  il 
n'a  pas  réussi  dans  tout.  Ses  psaumes,  par  exem- 
ple, ne  sont  bons  qu'à  être  chantés  dans  les  églises 
protestantes.  Mais  quoi  de  plus  galant  et  même  de 
plus  tendre  que  cette  chanson? 

Puisque  de  vous  je  n'ai  autre  visage, 
Je  m'en  vais  rendre  hermite  en  un  désert, 
Pour  prier  Dieu,  si  un  autre  vous  sert, 
Qu'ainsi  que  moi  en  votre  honneur  soit  sage. 
Adieu  amour,  adieu  gentil  corsage, 
Adieu  ce  teint ,  adieu  ces  triants  yeux  . 
Je  n'ai  pas  eu  de  vous  grand  avantage  ; 
Un  moins  aimant  aura  peut-être  mieux. 

Que  de  sentiment  dans  ce  dernier  vers!  On  a  depuis 
employé  souvent  la  même  pensée;  mais  jamais  elle 
n'a  été  mieux  exprimée. 

On  a  tant  de  fois  cité  la  petite  pièce  intitulée  le 
Oui  et  le  Nenni,  qu'on  me  reprocherait  avec  raison 
de  l'omettre  ici. 

Un  doux  nenni  avec  un  doux  sourire 
Est  tant  honnête  !  il  vous  le  faut  apprendre. 
Quant  est  de  oui,  si  veniez  à  te  dire, 
D'avoir  trop  dit  je  voudrais  vous  reprendre , 
Won  que  je  sois  ennuyé  d'entreprendre 
D'avoir  le  fruit  dont  le  désir  me  point  ; 
Mais  je  voudrais  qu'en  me  le  laissant  prendre, 
Vous  me  disiez  :  Non,  vous  ne  l'aurez  point. 

Nos  agréables  rimeurs,  qui  se  sont  plaints  si 
souvent  au  public  de  trouver  des  maîtresses  trop 
faciles ,  n'ont  fait  que  commenter  et  paraphraser  ces 
vers  de  Marot,  et  ne  les  ont  sûrement  pas  égalés. 
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On  a  de  même  imité  et  retourné  de  cent  manières 
l'idée  ingénieuse  de  ce  madrigal ,  qui  n'est  pas  moins 
joli  que  le  précédent  : 

Amour  trouva  celle  qui  m'est  amére, 
(  Et  j'y  étais  :  j'en  sais  bien  mieux  le  conte  ). 
Bonjour,  dit-il ,  bonjour,  Vénus,  ma  mère; 
Puis  tout  à  coup  il  voit  qu'il  se  mécompte, 
Dont  la  couleur  au  visage  lui  monte. 
D'avoir  failli ,  honteux ,  Dieu  sait  combien  ! 
Non,  non,  Amour,  lui  dis-je,  n'ayez  honte; 
Plus  clairvoyants  que  vous  s'y  trompent  bien. 

En  voici  un  autre  où  il  y  a  moins  d'esprit,  mais 
beaucoup  de  sensibilité,  et  l'un  vaut  bien  l'autre. 

Un  jour,  la  dame  en  qui  si  fort  je  pense 

Me  dit  un  mot  de  moi  tant  estimé 

Que  je  ne  pus  en  faire  récompense, 

Fors  de  l'avoir  en  mon  coeur  imprimé; 

Me  dit  avec  un  ris  accoutumé  : 

«  Je  crois  qu'il  faut  qu'à  t'aimer  Je  parvienne.  » 

Je  lui  réponds  :  «  N'ai  garde  qu'il  m'advienne 

«  Un  si  grand  bien,  et  si  j'ose  affirmer 

«  Que  je  devrais  craindre  que  cela  vienne  ; 

i'  Car  j'aime  trop  quand  on  me  veut  aimer.  » 

Voltaire  citait  souvent  l'épigramme  suivante, 
qui  est  d'un  genre  tout  différent  :  c'est  ce  que  Des- 
préaux appelait  le  badinage  de  Marot. 

Monsieur  l'abbé  et  monsieur  son  valet 
Sont  faits  égaux  tous  deux  comme  de  cire  : 
L'un  est  grand  fou,  l'autre  petit  follet; 
L'un  veut  railler,  l'autre  gaudir  et  rire; 
L'un  boit  du  bon ,  l'autre  ne  boit  du  pire. 
Mais  un  débat  le  soir  entre  eux  s'émeut; 
Car  maitre  abbé  toute  la  nuit  ne  veut 
Être  sans  vin ,  que  sans  secours  ne  meure  ; 
Et  son  valet  jamais  dormir  ne  peut. 
Tandis  qu'au  pot  une  goutte  en  demeure. 

On  connaît  la  fin  tragique  de  Samblançay,  surinten- 
dant des  finances  sous  François  Ie',  et  condamné  à 
mort,  quoique  innocent.  Il  fut  meneau  supplice  par 
le  lieutenant  criminel  Maillard,  dont  la  réputation 
était  aussi  mauvaise  que  celle  de  Samblançay  était 
respectée.  Nous  avons  sur  ce  sujet  une  épigramme 
de  Marot ,  dans  le  goût  de  celles  des  anciens  ,  où  l'on 
traitait  quelquefois  des  sujets  nobles;  ce  qui  n'est 
point  contraire  au  caractère  de  l'épigramme,  qui  peut 
prendre  tous  les  tons,  et  qui  peut  Unir  aussi  bien  par 
une  belle  pensée  que  par  un  bon  mot.  Martial ,  Rous- 
seau, Saunazar,  et  beaucoup  d'autres,  l'ont  prouvé. 
Celle  de  Marot  est  d'autant  plus  remarquable,  que 
c'est  la  seule  où  il  ait  soutenu  le  ton  noble  qui  n'est 
pas  le  sien. 

Lorsque  Maillard ,  juge  d'enfer,  menait 

A  Montfaucon  Samblançay  l'àme  rendre, 

A  votre  avis,  lequel  des  deux  tenait 

Meilleur  maintien?  Pour  vous  le  faire  entendre, 

Maillard  semblait  homme  que  mort  va  prendre, 

Et  Samblançay  fut  si  terme  vieillard, 

Que  l'on  cuidait  pour  vrai  qu'il  menât  pendre 

A  Montfaucon  le  lieutenant  Maillard. 

Maintenant  il  faut  entendre  Marot  dans  la  failli- 
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liarité  badine  du  style  épistolaire  et  de  ses  corres- 
pondancesamoureuses;  car  ses  ouvrages  sont  pleins 
de  sesamours.  qui  ont  troublé  sa  vie  et  embelli  ses 
vers ,  comme  il  arrive  presque  toujours.  On  sait 
quel  éclat  firent  à  la  cour  de  François  I"  les  intri- 
gues du  poète  avec  Diane  de  Poitiers,  qui  depuis 
fut  à  peu  près  reine  de  France  sous  le  règne  de 
Henri  II ,  et  avec  Marguerite  de  Valois ,  d'abord  du- 
cbesse  d'Alençon,  et  ensuite  reine  de  Navarre.  Ces 
noms-là  font  honneur  à  la  poésie ,  et  au  poète  qui  éle- 
vait si  haut  ses  hommages.  Diane,  la  beauté  la  plus 
fameuse  de  son  temps,  écouta  les  vœux  de  Marot 
avant  de  se  rendre  à  ceux  d'un  roi.  Il  paraît  qu'ils 
ne  furent  pas  mal  ensemble,  puisqu'ils  finirent  par 
6e  brouiller.  Marot  eut  le  malheur  de  déshonorer 
son  talent  jusqu'à  l'employer  contre  celle-même  à 
qui  d'abord  il  avait  consacré  ses  chants.  Cela  fait 
tant  de  peine  que,  pour  l'excuser  un  peu ,  l'on  vou- 
drait croire  qu'il  l'aimait  encore ,  tout  en  lui  disant 
des  injures;  et  l'on  pardonne  bien  des  choses  à 
l'amour  en  colère.  Diane  pourtant  ne  lui  pardonna 
pas  :  elle  se  servit  de  son  crédit  auprès  de  Henri, 
alors  dauphin ,  pour  faire  emprisonner  Marot ,  qu'on 
accusait  de  favoriser  les  nouvelles  opinions  des  ré- 
formés. Il  subit  un  procès  criminel ,  en  l'absence  de 
François  Ier,  qui  l'aimait  et  le  protégeait,  et  qui  alors 
était  prisonnier  en  Espagne.  Marot  fut  mis  en  li- 
berté par  un  ordre  exprès  du  roi,  qu'il  avait  solli- 
cité en  langage  poétique,  en  lui  envoyant  une  pièce 
fort  plaisante,  intitulée  Y  Enfer,  composée  dans  sa 
prison  ;  car  sa  verve  et  sa  gaieté  ne  l'abandonnèrent 
jamais.  Cet  Enfer,  c'est  le  Chàtelet,  et  les  juges  en 
sont  les  démons.  Marguerite  de  Valois ,  dont  il  était 
valet  de  chambre,  le  servit  beaucoup  en  cette  occa- 
sion auprès  du  roi  son  frère.  La  reconnaissance 
dans  un  cœur  tendre  devint  bientôt  de  l'amour,  et 
celui  de  Marot  pour  Marguerite  éclata  d'autant  plus , 
qu'il  fut  très-bien  accueilli.  Nous  avons  encore  des 
vers  de  cette  princesse  adressés  à  Marot,  qui  dut 
en  être  content.  Une  lettre  qu'elle  lui  écrivit,  et 
que  nous  ne  connaissons  que  par  la  réponse,  dut 
lui  faire  encore  plus  de  plaisir,  puisqu'on  y  joignait 
l'ordre  de  la  brûler.  C'est  là-dessus  qu'il  lui  écrit  : 

Bien  heureuse  esl  la  main  qui  la  ploya , 
Et  qui  ver6  moi  de  grâce  l'envoya  ! 
Bien  heureux  est  qui  envoyer  la  sut, 
Et  plus  heureux  celui  qui  la  reçut! 

Il  peint  avec  une  vérité  touchante  le  regret  qu'il  eut 
et  l'effort  qu'il  se  fit  en  jetant  cette  lettre  au  feu. 

Aucune  fois  au  feu  je  la  mettais 
Pour  la  brûler,  puis  soudain  l'en  étais, 
Puis  l'y  remis,  et  puis  l'en  reculai  : 
Mais  à  la  fin  à  regret  la  brûlai , 
Disant  :  O  lettre!  (après  l'avoir  baisée ) 
Puisqu'il  le  faut,  lu  seras  embrasée  : 


Car  J'aime  mieux  deuil  en  obéissant. 
Que  tout  plaisir  en  désobéissant. 

La  Fontaine,  qui  lisait  beaucoup  Marot,  paraît 
avoir  imité  la  peinture  qu'on  vientde  voir,  dans  cet 
endroit  d'une  de  ses  meilleures  fables ,  où  il  dit  des 
souris  : 

Mettent  le  nez  à  l'air,  montrent  un  peu  la  tête; 
Puis  rentrent  dans  leurs  nids  à  rats; 
Puis  ressortant  font  quatre  pas  ; 
Puis  enfin  se  mettent  en  quête. 

Mais  le  chef-d'œuvre  de  Marot  dans  le  genre  de 
l'épître,  c'est  celle  où  il  raconte  àFracois  Ier  com- 
ment il  a  été  volé  par  son  valet.  Otez  ce  qui  a  vieilli 
dans  les  termes  et  les  constructions;  c'est  d'ailleurs 
un  modèle  de  narration ,  de  finesse  et  de  bonne  plai- 
santerie. 

On  dit  bien  vrai  :  la  mauvaise  fortune 
Ne  vient  jamais  qu'elle  n'en  apporte  une , 
Ou  deux ,  ou  trois  avecques  elle  :  sire, 
Votre  cœur  noble  en  saurait  bien  que  dire; 
Et  moi  chétif ,  qui  ne  suis  roi  ni  rien , 
L'ai  éprouvé,  et  vous  conterai  bien , 
Si  vous  voulez ,  comment  vint  la  besogne. 
J'avais  un  jour  un  valet  de  Gascogne , 
Gourmand ,  ivrogne  et  assuré  menteur, 
Pipeur,  larron,  jureur,  blasphémateur, 
Sentant  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde  ; 
Au  demeurant  le  meilleur  lils  du  monde. 

Ce  vers,  si  plaisant  après l'énumération  des  belles 
qualités  de  ce  valet ,  est  devenu  proverbe ,  et  se  ré- 
pète encore  tous  les  jours  dans  le  même  sens. 

Ce  vénérable  ilôt  fut  averti 

De  quelque  argent  que  m'aviez  départi, 

Et  que  ma  bourse  avait  grosse  apostume. 

Si  se  leva  plus  tôt  que  de  coutume, 

Et  me  va  prendre  en  tapinois  icelle; 

Puis  vous  la  mit  très-bien  sous  son  aisselle , 

Argent  et  tout,  cela  se  doit  entendre, 

Et  ne  crois  point  que  ce  fut  pour  la  rendre  ; 

Car  oneques  puis  n'en  ai  ouï  parler. 

Bref,  le  vilain  ne  s'en  voulut  aller 

Pour  si  petit;  mais  encore  il  me  happe 

Saye  et  bonnets,  chausses,  pourpoint  et  cape. 

De  mes  habits  en  effet  il  pilla 

Tous  les  plus  beaux,  et  puis  s'en  habilla 

Si  justement,  qu'a  le  voir  ainsi  être» 

Vous  l'eussiez  pris  en  plein  jour  pour  son  maître. 

Finalement  de  ma  chambre  il  s'en  va 

Droit  à  l'étable ,  où  deux  chevaux  trouva, 

Laisse  le  pire,  et  sur  le  meilleur  monte, 

Pique  et  s'en  va.  Pour  abréger  mon  conte , 

Soyez  certain  qu'au  partir  dudit  lieu 

N'oublia  rien,  fors  à  me  dire  adieu. 

Ainsi  s'en  va ,  chatouilleux  de  la  gorge , 

Ledit  valet ,  monté  comme  un  Saint-George, 

Et  vous  laissa  monsieur  dormir  son  saoul, 

Qui  au  réveil  n'eût  su  finer  d'un  sou. 

Ce  monsieur  là,  sire,  c'était  moi-même, 

Qui,  sans  mentir,  fus  au  matin  bien  blême, 

Quand  je  me  vis  sans  honnête  vélure, 

Et  fort  fâché  de  perdre  ma  monture. 

Mais  pour  l'argent  que  vous  m'aviez  donné, 

Je  ne  fus  point  de  le  perdre  étonné: 

Car  votre  argent,  très-débonnaire  prince, 

Sans  point  de  faute,  est  sujet  à  la  pince. 

Bientôt  après  cette  fortune-là 
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Une  autre  pire  encore  se  mêla 
De  m'assaillir,  et  chaque  jour  m'assaut. 
Me  menaçant  de  me  donner  le  saut, 
El  de  ce  saut  m'envoyer  à  l'envers 
Rimer  sous  terre  et  y  faire  des  vers. 

C'est  une  longue  et  lourde  maladie 
De  trois  bons  mois  ,  qui  m'a  tout  étourdie 
La  pauvre  tète,  et  ne  veut  terminer; 
Ains  me  contraint  d'apprendre  à  cheminer. 
Tant  faible  suis  :  bref,  à  ce  triste  corps 
Dont  je  vous  parle,  il  n'est  demeuré,  fors 
Le  pauvre  esprit  qui  lamente  et  soupire, 
Et  eu  pleurant  tâche  à  vous  faire  rire. 

Voilà  comment  depuis  neuf  mois  en  çà 
Je  suis  traité  :  or  ce  que  me  laissa 
Mon  larronneau,  longtemps  a,  l'ai  vendu, 
Et  en  sirops  et  juleps  dépendu. 
Ce  néanmoins  ce  que  je  vous  en  mande 
N'est  pour  vous  faire  ou  requête  ou  demande. 
Je  ne  veux  point  tant  de  gens  ressembler, 
Qui  n'ont  souci  aulre  que  d'assembler. 
Tant  qu'ils  vivront ,  ils  demanderont,  eux  ; 
Mais  je  commence  à  devenir  honteux , 
Et  ne  veux  plus  à  vos  dons  m'arréter. 

Je  ne  dis  pas ,  si  voulez  rien  préler, 
Que  ne  le  prenne  :  il  n'est  point  de  préteur, 
S'il  veut  prêter,  qui  ne  fasse  un  debteur. 
Et  savez-vous,  sire,  comment  je  paye? 
Nul  ne  le  sait,  si  premier  ne  l'essaye. 
Vous  me  devrez ,  si  je  puis ,  du  retour, 
Et  vous  ferai  encores  un  bon  tour. 
A  celle  tin  qu'il  n'y  ait  faute  nulle, 
Je  vous  ferai  une  belle  cedule, 
A  vous  payer,  sans  usure  s'entend , 
Quand  on  verra  tout  le  monde  content; 
Ou ,  si  voulez ,  à  payer  ce  sera 
Quand  votre  los  et  renom  cessera. 

Depuis  Horace,  on  n'avait  pas  donné  à  la  louange 
une  tournure  si  délicate. 

Je  sais  assez  que  vous  n'avez  pas  peur 
Que  je  m'enfuie  ou  que  je  sois  trompeur  : 
Mais  il  fait  bon  assurer  ce  qu'on  prête. 
Bref,  votre  paye,  ainsi  que  je  l'arrête, 
Est  aussi  sûre,  avenant  mon  trépas, 
Comme  avenant  que  je  ne  meure  pas. 
A\  isez  donc  si  vous  avez  désir 
De  me  prêter  :  vous  me  ferez  plaisir. 
Car  depuis  peu  j'ai  bâti  a  Clément , 
Là  ou  j'ai  fait  un  grand  déboursement; 
Et  à  Marot,  qui  est  un  peu  plus  loin, 
Tout  tombera  qui  n'en  aura  le  soin. 
Voilà  le  point  principal  de  ma  lettre; 
Vous  savez  tout  :  il  n'y  faut  plus  rien  mettre. 
Rien  mettre,  las!  Certes,  et  si  ferai, 
Et  ce  faisant,  mon  style  hausserai, 
Disant  :  O  roi  !  amoureux  des  neuf  Muses  ; 
Roi  en  qui  sont  leurs  sciences  infuses  ; 
Roi,  plus  que  Mars  d'honneur  environné; 
Roi,  le  plus  roi  qui  fut  onc  couronné, 
Dieu  tout-puissant  te  doint,  pour  l'elrenner, 
Les  quatre  coins  du  monde  a  gouverner, 
Tant  pour  le  bien  de  la  ronde  machine, 
Que  pour  autant  que  sur  tous  en  es  digne. 

On  imagine  sans  peine  que  François  Ie'',  qui  se 
glorifiait  du  titre,  de  Père  des  Lettres,  voulut  bien 
être  le  créancier  d'un  debteur  qui  empruntait  de 
si  bonne  grâce.  Marot  eut  plus  d'une  fois  besoin 
de  la  libéralité  et  de  la  protection  de  son  maître.  Ses 
succès  en  poésie  et  en  amour  lui  avaient  fait  des 


ennemis,  et  la  liberté  de  ses  opinions  et  de  ses  dis- 
cours les  irritait  encore  et  leur  donnait  des  armes 
contre  lui.  Rien  n'est  si  facile  que  de  trouver  des 
torts  à  un  homme  qui  a  la  tête  vive  et  le  cœur  bon. 
Il  fut  plusieurs  fois  obligé  de  sortir  de  France,  et 
mourut  enfin  hors  de  sa  patrie  ,  après  une  vie  aussi 
agitée  que  celle  du  Tasse,  et  à  peu  près  par  les  mê- 
mes causes,  mais  bien  moins  malheureuse,  parce 
que  le  malheur  ou  le  bonheur  dépend  principale- 
ment du  caractère ,  et  que  celui  de  Marot  était  porté 
à  la  gaieté,  comme  celui  du  Tasse  à  la  mélancolie. 
Observons  que,  dans  l'épitre  qu'on  vient  de  voir 
et  dans  plusieurs  autres ,  l'oreille  de  l'auteur  lui  avait 
appris  que  l'enjambement,  qui  est  par  lui-même 
vicieux  dans  l'hexamètre,  à  moins  qu'il  n'ait  une 
intention  marquée  et  un  effet  particulier,  non-seu- 
lement sied  très-bien  au  vers  à  cinq  pieds,  mais 
même  produit  une  beauté  rhythmique,  en  arrêtant 
le  sens  ou  suspendant  la  phrase  à  l'hémistiche. 

Bref,  le  vilain  ne  s'en  voulut  aller 

Pour  si  petit... 

Finalement  de  ma  chambre  U  s'en  va 

Droit  à  l'étable... 

Voilà  comment  depuis  neuf  mois  en  çà 

Je  suis  traité... 

Cette  coupe  est  très-gracieuse  dans  cette  espèce  de 
vers,  pourvu  qu'on  ne  la  prodigue  pas  trop;  car 
on  ne  saurait  trop  redire  à  ceux  qui  sont  toujours 
prêts  à  abuser  de  tout ,  que  l'excès  des  meilleures 
choses  est  un  mal,  et  que  l'emploi  trop  fréquent 
des  mêmes  beautés  devient  affectation  et  monoto- 
nie. Voyez  le  commencement  de  ÏÉpitre  sur  la 
Calomnie  de  Voltaire  : 

Écoutez-moi ,  respectable  Emilie  : 
Vous  êtes  belle  :  ainsi  donc  la  moitié 
Du  genre  humain  sera  votre  ennemie. 
Vous  possédez  un  sublime  génie  : 
On  vous  craindra.  Votre  simple  amitié 
Est  confiante ,  et  vous  serez  trahie. 

Ces  vers  sont  parfaitement  coupés;  mais  si  tous  les 
vers  de  la  pièce  l'étaient  de  même,  cela  serait  in- 
supportable. 

Marot ,  en  s'élevant  fort  au-dessus  de  ses  contem- 
porains, n'eut  cependant  qu'une  assez  faible  in- 
fluence sur  leur  goût;  et  l'on  ne  voit  pas  que  la 
poésie  ait  avancé  beaucoup  de  son  temps.  Celui  qui 
s'approcha  le  plus  de  lui  fut  son  ami  Saint-Gelais  : 
il  a  de  la  douceur  et  de  la  facilité  dans  sa  versifica- 
tion, et  l'on  a  conservé  de  lui  quelques  jolies  épi- 
grammes;  mais  il  a  bien  moins  d'esprit  et  de  grâce 
que  Marot.  Celui-ci  eut  une  destinée  assez  singu- 
lière :  il  eut  une  espèce  d'école  deux  cents  ans  après 
sa  mort.  C'est  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  et  lorsque 
la  langue ,  dès  longtemps  fixée ,  était  devenue  si  dif- 
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férente  de  la  sienne,  que  vint  la  mode  de  ce  qu'on 
appelle  le  marotisme.  Rousseau ,  qui  avait  montré 
tant  de  goût  et  parlé  un  si  beau  langage  dans  ses  poé- 
sies lyriques,  s'avisa  dans  ses  épitres ,  et  plus  encore 
danssesallégories, de  rétrograderjusqu'au seizième 
siècle,  et  ce  dangereux  exemple  fut  imité  par  une 
foule  d'auteurs.  Mais  je  remets  à  l'article  de  ce  grand 
poète  à  examiner  les  effets  et  l'abus  de  cette  innova- 
tion, dont  je  ne  parle  ici  que  pour  faire  voir  com- 
bien la  tournure  naïve  de  Ma  rot  avait  paru  sédui- 
sante, puisqu'on  empruntait  son  langage,  depuis 
longtemps  vieilli,  pour  tâcher  de  lui  ressembler.  A 
présent  il  faut  poursuivre  l'histoire  des  progrès  de 
notre  poésie. 

Les  premiers  qui  essayèrent  de  lui  faire  prendre 
un  ton  plus  noble,  et  d'y  transporter  quelques-unes 
des  beautés  qu'ils  avaient  aperçues  chez  les  anciens , 
furent  Dubellay  et  surtout  Ronsard.  Ce  dernier 
est  aussi  décrié  aujourd'hui  qu'il  fut  admiré  de 
son  temps,  et  il  y  a  de  bonnes  raisons  pour  l'un  et 
pour  l'autre.  Si  le  plus  grand  de  tous  les  défauts  est 
de  ne  pouvoir  pas  être  lu,  quel  reproche  peut-on 
nous  faire  d'avoir  oublié  les  vers  de  Ronsard,  tan- 
dis que  les  amateurs  savent  par  cœur  plusieurs  mor- 
ceaux de  Marot  et  même  de  Saint-Gelais ,  qui  écri- 
vaient tous  deux  trente  ans  avant  lui?  C'est  qu'en 
effet  il  n'a  pas  quatre  vers  de  suite  qui  puissent  être 
retenus,  grâce  à  l'étrangeté  de  sa  diction  (  s'il  est 
permis  de  se  servir  de  ce  mot  nécessaire  et  que 
l'exemple  de  plusieurs  grands  écrivains  de  nos  jours 
devrait  avoir  déjà  consacré  ).  Cependant  Ronsard 
était  né  avec  du  talent;  il  a  de  la  verve  poétique  : 
mais  ceux  qui ,  en  lui  refusant  le  jugement  et  le  goût , 
vont  jusqu'à  lui  trouver  du  génie,  me  semblent  abu- 
ser beaucoup  de  ce  mot,  qui  ne  peut  aujourd'hui 
signifier  qu'une  grande  force  de  talent.  Certaine- 
ment elle  ne  peut  pas  consister  à  calquer  servile- 
ment les  formes  du  grec  et  du  latin  sur  un  idiome 
qui  les  repousse.  Ce  n'est  pas  non  plus  par  les  idées 
qu'il  peut  être  grand;  elles  sont  ordinairement  chez 
lui  communes  ou  ampoulées  :  ni  par  l'invention , 
rien  n'est  plus  froid  que  son  poème  de  la  Franciade. 
Ce  qui  séduisit  ses  contemporains,  c'est  que  son 
style  étale  une  pompe  inconnue  avant  lui  :  quoique 
étrangère  à  la  langue  qu'il  parlait ,  et  plus  faite  pour 
la  déligurer  que  pour  l'enrichir,  elle  éblouit  parce 
qu'elle  était  nouvelle,  et  de  plus  parce  qu'elle  res- 
semblait au  grec  et  au  latin,  dont  l'érudition  avait 
établi  le  règne ,  et  qui  étaient  alors  généralement 
ce  qu'on  admirait  le  plus. 

Ajoutons,  pour  excuser  Ronsard,  et  ceux  qui  l'ad- 
miraient, et  ceux  qui  le  suivirent,  que  le  genre  no- 
ble est  sans  nulle  comparaison  le  plus  difficile  de 


tous;  et,  si  ce  principe  avoué  par  tous  les  bons  es- 
prits, avait  besoin  d'une  nouvelle  preuve,  nous  la 
trouverions  dans  ce  qui  est  arrivé  à  la  langue  fran- 
çaise. Avant  d'être  formée,  elle  compta  de  bonne 
heure  des  écrivains  qui  surent  donner  à  sa  simpli- 
cité inculte  les  grâces  de  la  naïveté  et  de  la  gaieté; 
mais  quand  il  fallut  s'élever  au  style  soutenu ,  au 
style  des  grands  sujets,  tous  les  efforts  furent  mal- 
heureux jusqu'à  Malherbe,  et  pourtant  ne  furent 
pas  méprisables;  car  il  y  avait  quelque  gloire  à  ten- 
ter ce  qui  était  si  difficile,  et  à  faire  au  moins  quel- 
ques pas  hasardés,  avant  que  la  route  pût  être  frayée. 
Alors  la  véritable  force,  le  vrai  génie  aurait  été  de 
sentir  quel  caractère,  quelles  constructions,  quels 
procédés,  pouvaient  convenir  à  notre  langue;  à  la 
débarrasser  des  inversions  qui  ne  lui  sont  point  na- 
turelles, vu  le  défaut  de  déclinaisons  et  de  conju- 
gaisons proprement  dites,  et  l'attirail  d'auxiliaires 
et  d'articles  quelle  traîne  avec  elle  ;  à  purger  la  poé- 
sie des  hiatus  qui  offensent  l'oreille;  à  mélanger 
régulièrement  les  rimes  féminines  et  masculines  , 
dont  l'effet  est  si  sensible.  Voilà  ce  que  fit  Malherbe , 
qui  eut  vraiment  du  génie,  et  qui  créa  sa  langue; 
et  ce  que  ne  fit  pas  Ronsard,  qui  n'avait  qu'un  ta- 
lent informe  et  brut,  et  qui  gâta  la  sienne. 

Il  faut  étudier  ses  ouvrages  pour  y  trouver  le  mé- 
rite que  je  lui  ai  reconnu  malgré  tous  ses  défauts, 
et  pour  y  distinguer  quelques  beautés  d'harmonie 
et  d'expression  qui  s'y  rencontrent ,  au  milieu  de  son 
enflure  barbare.  Le  système  de  sa  versification  n'est 
pas  difficile  à  saisir.  On  voit  clairement  qu'il  veut 
mouler  le  vers  français  sur  le  grec  et  le  latin;  qu'il 
a  senti  l'effet  des  césures  variées  et  des  épithètes 
pittoresques  :  il  les  prodigue  maladroitement  :  c'est 
en  général  une  caricature  lourde  et  grossière.  Mais 
pourtant  il  y  a  quelques  traits  heureux  et  dont  on 
a  pu  profiter;  car  à  cette  époque,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  celui  qui  se  trompe  souvent  et  rencontre  quel- 
quefois ne  laisse  pas  d'être  utile.  C'est  une  épreuve 
où  l'art  doit  absolument  passer,  et  ce  n'est  pas  en 
ce  genre  que  les  sottises  des  pères ,  suivant  l'expres- 
sion connue  de  Fontenelle,  sont  perdues  pour  les 
enfants.  Sans  doute  il  y  a  peu  d'art  et  de  mérite  à 
franciser  arbitrairement  une  foule  de  mots  latins 
ou  a  latiniser  des  mots  français  pour  les  accumuler 
en  épithètes;  à  mettre  ensemble  les  cornes  rameu- 
ses, les  sources  ondeuses;  à  faire  rimer  à  deux  un 
esprit  qui  n'est  point  ocieux;  à  parler  de  baisers 
colombins ,  turturins  (  et  je  ne  cite  que  ses  inven- 
tions les  moins  bizarres  )  :  mais  on  peut  le  louer 
d'avoir  osé  quelquefois  avec  plus  de  bonheur,  d'a- 
voir trouvé  des  constructions  poétiques ,  des  césures 
qui  varient  le  nombre  du  vers  alexandrin  ;  par  exem- 
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pie ,  dans  cet  endroit  où  il  dit  en  parlant  de  la  For- 
tune : 

Elle  allaite  un  chacun  d'espérance ,  —  et  pourtant , 
Sans  être  contenté ,  chacun  s'en  va  content. 

L'antithèse  du  second  vers,  quoique  assez  ingé- 
nieuse, n'est  qu'uneespèce  de  jeu  de  mots.  Unchacun 
n'est  pas  du  style  noble,  et  le  premier  hémistiche 
offre  à  l'oreille  un  son  équivoque.  Mais  ce  mot  d'es- 
pérance, formant  la  césure  au  cinquième  pied-,  coupe 
le  vers  de  manière  à  produire  une  suspension  qui  a 
un  effet  analogue  à  l'idée  de  l'espérance.  Ronsard 
a  connu  aussi  l'usage  des  phrases  d'apposition  et 
d'interposition ,  autre  espèce  de  variété  dans  le 
rhythme.  Il  dit  en  parlant  du  siècle  d'or  : 

Les  champs  n'étaient  bornés  ;  et  la  terre  commune , 
Sans  semer  ni  planter,  —  bonne  mère ,  apportait 
Le  fruit  qui  de  soi-même  heureusement  sortait. 

Bonne  mère,  placé  là  par  interposition,  est  d'un  ef- 
fet agréable. 

L'ambition ,  l'erreur,  la  guerre  et  le  discord , 
Par  les  peuples  courant,  —images  de  la  mort.... 

Le  premier  hémistiche  du  second  vers  est  plat  : 
mais  cette  apposition ,  images  de  la  mort,  le  ter- 
mine noblement. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  redire  jusqu'où  l'a  égaré 
la  manie  d'introduire  dans  notre  langue  les  mots 
combinés,  la  toux  ronge-poumon,  le  gosier  mâche- 
laurier,  Castor  dompte  poulain ,  et  mille  autres;  ni 
l'abus  qu'il  a  fait  des  figures  :  il  est  tel,  que  l'on  a 
oublié  qu'il  s'en  sert  de  temps  en  temps  avec  une 
hardiesse  poétique  que  l'on  ne  connaissait  pas  avant 
lui. 

Oisives  dans  les  champs ,  se  rouillaient  les  charrues. 
Ce  vers  est  beau ,  et  l'on  a  remarqué ,  sans  doute , 
les  charrues  oisives  :  c'est  là  vraiment  de  la  poésie. 

Mais ,  en  donnant  quelque  idée  de  l'expression 
et  du  nombre  qui  conviennent  au  vers  héroïque  et 
à  la  versification  soutenue ,  il  a  donné  tant  d'exem- 
ples vicieux,  qu'il  aurait  fait  un  mal  irréparable,  si 
ses  succès  avaient  été  moins  passagers.  Son  affecta- 
tion presque  continuelle  d'enjamber  d'un  vers  à  l'au- 
tre est  essentiellement  contraire  au  caractère  de  nos 
grands  vers.  Notre  hexamètre,  naturellement  ma- 
jestueux ,  doit  se  reposer  sur  lui-même  ;  il  perd  toute 
sa  noblesse,  si  on  le  fait  marcher  par  sauts  et  par 
bonds  ;  si  la  fin  d'un  vers  se  rejoint  souvent  au  com- 
mencement de  l'autre,  l'effet  de  la  rime  disparait; 
et  l'on  sait  qu'elle  est  essentielle  à  notre  rhythme 
poétique.  Il  est  vrai  que,  par  lui-même,  il  est  voi- 
sin de  l'uniformité;  mais  aussi  le  grand  art  est  de 
varier  la  mesure  sans  la  détruire,  et  de  couper  le 
vers  sans  le  briser.  Le  moyen  qu'ont  employé  nos 
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bons  poètes,  c'est  de  placer  de  temps  en  temps  des 
césures  ou  des  repos  à  différentes  places,  en  sorte 
qu'un  vers  ne  ressemble  pas  à  l'autre  ;  de  ne  pas  tou- 
jours procéder  par  distiques,  et  de  finir  quelquefois 
le  sens  en  faisant  attendre  la  rime ,  comme  dans  cet 
endroit  de  Racine  : 

Il  faut  des  châtiments  dont  l'univers  frémisse  : 
Qu'on  tremble  —  en  comparant  l'offense  et  le  supplice. 
Que  les  peuples  entiers  dans  !e  sang  soient  noyés.  — 
Je  veux  qu'on  dise  un  Jour  aux  siècles  effrayés  : 
Il  fut  des  Juifs.  — 

Et  ailleurs  : 

Je  l'ai  trouvé  couvert  d'une  affreuse  poussière, 
Revêtu  de  lambeaux,  tout  pâle;  —  mais  son  oeil 
Conservait  sous  la  cendre  encor  le  même  orgueil. 

Tous  ces  vers  sont  d'une  coupe  différente,  et  la 
césure  est  toujours  placée  avec  une  intention  rela- 
tive au  sens.  La  césure  est  différente  de  l'hémisti- 
che en  ce  qu'elle  se  place  où  l'on  veut;  mais  l'hémis- 
tiche exprime  essentiellement  la  moitié  d'un  vers 
divisé  en  deux  parties  égales.  On  peut  aussi  en  va- 
rier l'effet ,  suivant  les  diverses  structures  de  la 
phrase,  arrêtée  sur  l'hémistiche  d'une  manière  plus 
ou  moins  distincte  :  c'est  ce  que  nous  enseigne  Vol- 
taire dans  ces  vers  qui  sont  à  la  fois  une  leçon  et 
un  modèle. 

Observez  l'hémistiche ,  —  et  redoutez  l'ennui 
Qu'un  repos  uniforme  attache  auprès  de  lui. 
Que  votre  phrase  heureuse  —  et  clairement  rendue 
Soit  tantôt  terminée  et  tantôt  suspendue. 
C'est  le  secret  de  l'art.  —  Imitez  ces  accents 
Dont  l'aisé  Jéliotte  avait  charmé  nos  sens. 
Toujours  harmonieux  —  et  libre  sans  licence, 
Il  n'appesantit  point  ses  sons  et  sa  cadence. 
Salle ,  —  dont  Tcrpsichore  avait  conduit  les  pas , 
Fit  sentir  la  mesure  et  ne  la  maruua  pas. 

On  a  dû  voir  que  la  phrase  est  contenue  tantôt 
dans  un  demi-vers ,  tantôt  dans  dans  un  vers  en- 
tier, tantôt  dans  deux.  On  peut  même  ne  compléter 
le  sens  qu'au  bout  de  huit ,  de  dix ,  de  douze  vers  , 
quand  on  sait  faire  la  période  poétique,  et  c'est  ce 
mélange  qui  produit  l'harmonie. 

Mais  que  fait  Ronsard?  Toujours  rempli  des 
Grecs  et  des  Latins ,  il  veut  en  français  procéder 
comme  eux ,  et  il  va  sans  cesse  enjambant  d'un  vers 
à  l'autre. 

Cette  nymphe  royale  est  digne  qu'on  lui  dresse 

Des  autels... 

Les  parques  se  disaient  :  Charles  qui  doit  venir 

Au  monde... 

Je  veux ,  s'il  est  possible ,  atteindre  à  la  louange 

De  celle.... 

Il  ne  s'aperçoit  pas  que  placer  ainsi  une  chute  de 
phrase  au  commencement  d'un  vers,  est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  ridicule  et  de  plus  baroque  ;  et  qu'alors , 
pour  me  servir  d'une  expression  triviale,  mais  juste, 
le  vers  tombe  sur  le  nez,  ou  plutôt  qu'il  n'y  a  plus 
de  vers.  Je  n'aurais  pas  même  insisté  là-dessus,  si 
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de  nos  jours  on  n'avait  pas  poussé  l'absurdité  jus- 
qu'à vouloir  reproduire  ce  mécanisme  grossier.  Qui 
le  croirait ,  si  des  ouvrages  qui  ont  fait  du  bruit  un 
moment  ne  l'attestaient  pas  ,  que  Ronsard  ait  été 
sur  le  point  de  redevenir  le  législateur  de  notre 
poésie ,  après  les  Racine  et  les  Roileau ,  et  qu'on  ait 
presque  érigé  en  système  l'ignorance  la  plus  hon- 
teuse du  rhythme  de  notre  versitication  ?  Il  est  de 
l'intérêt  des  lettres  et  du  goût  de  rappeler  de  temps 
en  temps  ces  exemples,  qui  font  voir  de  quels  tra- 
vers est  capable  l'impuissance  orgueilleuse ,  qui ,  ne 
pouvant  pas  même  innover  en  extravagance,  croit 
se  relever  en  renouvelant  de  vieilles  erreurs  et  ra- 
jeunissant de  vieux  abus.  Et  de  quel  point  est-on 
parti  pour  en  venir  là?  Nos  grands  écrivains  avaient 
fait  de  la  langue  et  de  la  versification  ce  qu'il  est 
possible  d'en  faire;  et  l'ambition  du  talent  doit  être 
de  produire  des  beautés  nouvelles  par  les  mêmes 
moyens,  reconnus  les  seuls  bons ,  les  seuls  pratica- 
bles. Cela  est  difficile ,  il  est  vrai  :  on  a  donc  pris  un 
autre  parti.  On  a  abusé  d'un  aveu  qu'ils  avaient  fait 
de  l'infériorité  de  ces  moyens ,  comparés  à  ceux  des 
langues  anciennes;  mais,  loin  de  reconnaître  avec 
eux  qu'il  faut  se  servir  de  son  instrument ,  quel  qu'il 
soit,  et  non  pas  le  dénaturer,  on  a  trouvé  plus  court 
de  dire  qu'ils  n'y  entendaient  rien;  que  la  langue 
de  Racine  et  de  Voltaire  était  usée;  qu'il  fallait  en 
créer  une  nouvelle;  que  notre  poésie ,  qui  pourtant 
est  assez  vivante  dans  leurs  ouvrages,  se  mourait 
ete  timidité;  qu'il  n'y  avait  point  de  mot  qu'on  ne 
pût  faire  entrer  dans  la  poésie  noble;  et  eent  au- 
tres assertions  aussi  folles,  répétées  magistralement 
par  des  journalistes  qui  ont  le  privilège  de  nous  en- 
seigner tous  lesjours  ce  qu'ils  n'ont  jamais  appris. 
L'exécution  est  venue  à  l'appui  de  cette  belle  théorie, 
et,  sous  prétexte  d'égaler  les  Grecs  et  les  Latins, 
on  nous  a  fait  une  foule  de  vers  qui  ne  sont  pas 
français.  On  s'est  mis  à  multiplier  les  enjambements 
tels  que  ceux  que  vous  venez  d'entendre;  à  tour- 
menter, à  hacher  le  vers  de  toutes  les  manières ,  à 
lui  donner  un  air  étranger  en  voulant  le  faire  paraî- 
tre neuf;  à  chercher  les  vieux  mots,  quand  ceux 
qui  sont  en  usage  valaient  mieux;  à  faire,  ce  que 
n'eût  pas  osé  Chapelain  ,  un  hémistiche  entier  d'un 
adverbe  de  six  syllabes;  et  tout  cet  amas  de  prose 
brisée  et  martelée,  de  locutions  barbares,  de  cons- 
tructions forcées,  s'est  appelé,  pendant  quelque 
temps,  du  mouvement,  de  l'effet,  de  la  variété, 
de  la  physionomie.  Et  ces  sublimes  découvertes  du 
dix-huitième  siècle  n'étaient  pas  tout  à  fait  renou- 
velées des  Grecs,  mais  du  siècle  de  Ronsard  :  heu- 
reusement elles  ont  passé  aussi  vite  que  lui. 
On  se  rappelle  qu'à  l'exemple  des  Grecs  qui  for- 


mèrent une  Pléiade  poétique  de  sept  écrivains  qui 
florissaient  du  temps  de  Ptolémée  Philadelphe,  on 
fit  aussi  une  Pléiade  française  du  temps  de  Ronsard. 
Ceux  qui  la  composaient  avec  lui  étaient  Belleau, 
Baïf,  Jodelle,  Jean  Dorât,  Dubellay,  Ponthus.  Bel- 
leau et  Baïf  n'eurent  guère  que  les  défauts  de  Ron- 
sard sans  avoir  son  mérite.  Du  Bartas  fut  pire  en- 
core :  jamais  la  barbarie  ne  fut  poussée  plus  loin.  Il 
semblait  que  l'érudition  mal  entendue  et  le  pedan- 
tismescolastique  eussent  conspiré  la  ruine  de  la  lan- 
gue française.  Les  latinismes,  les  héllénismes,  les 
épithètes  entassés  et  les  métaphores  outrées  avaient 
tout  envahi.  C'est  un  des  caractères  delà  médiocrité 
d'esprit  de  voir  l'art  tout  entier  dans  ce  qui  n'est 
qu'une  partie  de  l'art  ;  et  un  genre  de  beauté  nouvel- 
lement découvert  est  d'abord  employé  avec  profu- 
sion. On  avait  vu  dans  Ronsard  l'effet  de  quelques 
belles  épithètes,  de  quelques  métaphores  expressi- 
ves; on  ne  voulut  plus  faire  autre  chose,  et  l'on  en- 
tendit de  tous  côtés,  dans  l'ode  et  le  poème,  des 
vers  tels  que  ceux-ci  : 

O  grand  Dieu  qui  nourris  la  Tapineuse  engeance 

Des  oiseaux  rumageux... 
Par  toi  le  gras  bétail  des  rousses  vacheries; 
Par  toi  l'humble  troupeau  des  blanches  bergeries... 
Ici  se  vont  haussant  les  neigeuses  montagnes; 
Là  voût  s'aplauissant  les  poudreuses  campagnes. 

Si  la  profusion  des  épithètes  est  un  défaut  en  poé- 
sie ,  c'en  est  un  bien  plus  grand  encore  dans  la  prose, 
dont  le  ton  doit  être  plus  simple.  Ce  n'est  pas  appa- 
remment l'avis  de  beaucoup  de  prosateurs  de  nos 
jours  ,  qui  s'imaginent  avoir  de  la  force  et  du  colo- 
ris en  accumulant  des  mots.  Cela  donnait  parfois 
un  peu  d'humeur  à  Voltaire,  qui  écrivait  à  ce  sujet  : 
Ne  pourra-t-on  pas  leur  faire  comprendre  combien 
l'adjectif  est  souvent  ennemi  du  substantif ,  quoi- 
qu'ils s'accordent  en  genre,  en  nombre,  et  en  cas? 

A  l'égard  des  figures ,  on  va  voir  comme  on  les 
employait  d'après  Ronsard.  Chassignet,  parexemple, 
traduisant  un  psaume,  disait  à  Dieu  : 

Par  toi  le  mol  Zéphire ,  aux  ailes  diaprées , 
Refrise  d'un  air  doux  la  perruque  des  prés, 

Et  sur  les  monts  voisins, 
Éventant  ses  soupirs  par  les  vignes  pamprées, 
Donne  la  vie  aux  fleurs  et  du  suc  aux  raisins. 

Remarquons,  à  travers  ce  fatras,  que  pour  rendre 

le  dernier  vers  fort  bon,  il  n'y  a  qu'à  changer  un  seul 

mot ,  et  mettre  , 

Donne  la  vie  aux  fleurs  et  le  suc  aux  raisins. 

Chassignet  continue  sur  le  même  ton  : 

Par  toi  le  doux  Soleil  à  la  Terre  sa  femme, 

D'un  œil  tout  plein  d'amour  communique  sa  flamme, 

Et  tout  a  Penviron 
Lui  poudre  les  cheveux ,  ses  vêtements  embanie  ; 
Et  de  fruits  et  de  graius  lui  jonche  le  giron. 
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Nous  l'avons  vu  tout  à  Piieure  donner  ùm perru- 
que aux  prairies  :  il  ne  s'en  tient  pas  là,  il  eu  donne 
une  aussi  au  soleil. 

Soit  que  du  beau  Soleil  la  perruque  empourprée 
Redore  de  ses  rais  cette  basse  contrée. 

Il  faut  avouer  que  le  dieu  du  jour,  qui  de  temps 
immémorial  est  en  possession  chez  les  poètes  d'a- 
voir la  plus  bellechevelure  du  monde,  ne  doit  pas  être 
content  de  Chassignet,  qui  s'avise  de  le  mettre  en 
perruque. 

Du  Bartas  a  imité,  dans  une  description  du  dé- 
luge, le  morceau  connu  des  Métamorphoses  d'Ovide. 
Il  y  a  quelques  vers  qui  ont  de  la  précision  et  de  l'é- 
nergie. Son  style  a  beaucoup  de  rapport  avec  celui  de 
Ronsard  :  ou  voit  qu'il  s'était  modelé  sur  lui.  Voici 
la  lin  de  cette  description,  qui,  malgré  des  fautes  sans  . 
nombre,  n'est  pas  sans  beautés.  Cette  citation  suffira 
pour  faire  voir  ce  que  les  poètes  de  ce  temps  avaient 
de  talent,  et  à  quel  point  ce  talent  était  dépourvu  de 
goût. 

Tandis  '  la  sainte  nef,  sur  l'échinc  '  azurée 

3  Du  superbe  Océan,  navigeait  assurée. 

Bien  que  sans  mat ,  sans  rame ,  et  loin ,  loin  de  tout  port  : 

Car  l'Éternel  eluit  son  pilote  et  son  nord. 

Trois  fois  cinquante  Jours  le  général  naufrage' 

Dévasta  l'univers.  Enfin  d'un  tel  ravage 

L'immorlel  attendri  n'eut  pas  sonné  sitôt 

5  La  retraite  des  eaux ,  que  soudain  flot  sur  flot 

Elles  vont  s'écouler  :  tous  les  fleuves  s'abaissent  ; 

La  mer  rentre  en  prison  ;  les  montagnes  renaissent6; 

Les  bois  montrent  déjà  leurs  limoneux  rameaux, 

7  Déjà  la  terre  croit  par  le  décroit  des  eaux; 

Et  fire/la  seule  main  du  dieu  darde-tonnerre', 

9  Montre  la  terre  au  ciel  et  le  ciel  à  la  terre. 

Desportes  écrivit  beaucoup  plus  purement  que 
Ronsard  et  ses  imitateurs.  Il  effaça  la  rouille  im- 
primée à  notre  versification,  et  la  tira  du  chaos  où 
on  l'avait  plongée.  Il  parla  français  :  il  évita  avec 
assez  de  soin  l'enjambement  et  l'hiatus;  mais,  fai- 
ble d'idées  et  de  style,  il  n'a  pu,  dans  lage  suivant, 
garder  de  rang  sur  notre  Parnasse.  Il  imita  Marot  dans 
les  pièces  amoureuses,  et  resta  fort  inférieur  à  lui.  Il 
devança  Malherbe  dans  les  stances  qu'on  ne  peut  pas 
encore  appeler  des  odes,  quoique  la  tournure  en 
soit  assez  douce  et  facile,  et  Malherbe  le  fit  oublier. 

Celui-là  fut  vraiment  un  homme  supérieur  :  c'est 
son  nom  qui  marque  la  seconde  époque  de  notre 
langue.  Marot  n'avait  réussi  que  dans  la  poésie  ga- 


1  Pour  cependant. 

2  Racine  a  dit  :  le  dos  de  la  plaine  liquide. 

3  Enjambement. 

*  Ne  dirait-on  pas  que  c'est  un  général  qui  s'appelait  Nau- 
frage? ■     ■ 
h  Enjambement. 
e  Belle  expression. 
'  Beau  vers. 
8  Épilbète  grecque. 
■  Beau  vers. 
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lante  et  légère  :  Malherbe  fut  le  premier  modèle  du 
style  noble  et  le  créateur  de  la  poésie  lyrique.  Il  en  a 
l'enthousiasme,  les  mouvements  et  les  tournures. 
Né  avec  de  l'oreille  et  du  goût ,  il  connut  les  effets  du 
rhythme ,  et  créa  une  foule  de  constructions  poéti- 
ques adaptées  au  génie  de  notre  langue.  Il  nous  en- 
seigna l'espèce  d'harmonie  imitative  qui  lui  convient, 
et  comment  on  se  sert  de  l'inversion  avec  art  et  avec 
réserve.  Ses  ouvrages  pourtant  ne  sont  pas  encore 
d'une  pureté  comparable  aux  écrivans  des  beaux  jours 
de  Louis  XIV  :  il  ne  serait  pas  juste  de  l'exiger.  Mais 
tout  ce  qu'il  nous  apprit,  il  ne  le  dut  qu'à  lui-même, 
et  au  bout  de  deux  cents  ans  on  cite  encore  nombre 
de  morceaux  de  lui,  qui  sont  d'une  beauté  à  peu 
près  irréprochable.  Voyez  cette  belle  paraphrase 
d'un  psaume  sur  fa  grandeur  périssable  des  rois  : 

Ont-ils  rendu  l'esprit,  ce  n'est  plus  que  poussière 

Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  lière, 

Dont  l'éclat  orgueilleux  étonnait  l'univers; 

Et ,  dans  ces  grands  tombeaux  ou  leurs  âmes  hautaines  , 

Font  encore  les  vaines , 

Ils  sont  rongés  des  vers. 
Là  se  perdent  ces  noms  de  maitres  de  la  terre. 
D'arbitres  de  la  paix ,  de  foudres  de  la  guerre  : 
Comme  ils  n'ont  plus  de  sceptre.  Ils  n'ont  plus  de  flatteurs 
Et  tombent  avec  eux ,  d'une  chute  commune , 

Tous  ceux  que  la  fortune 

Faisait  leurs  serviteurs. 

Voilà  enfin  des  vers  français,  et  l'on  n'avait  rien  vu 
jusque-là  qui  pût  même  en  approcher. 

Veut-on  un  exemple  de  ce  beau  feu  qui  doit  animer 
l'ode  :  voyez  celle  qu'il  adresse  à  Louis  XIII  partant 
pour  l'expédition  de  la  Rochelle.  Il  faut  excuser  quel- 
ques défauts  de  diction,  quelques  prosaïsmes;  la 
limite  entre  le  langage  de  la  poésie  et  celui  de  la 
prose  n'était  pas  encore  bien  fixée  :  on  ne  peut  pas 
tant  faire  à  la  fois.  Voyons  seulement  si  les  mouve- 
ments et  les  idées  sont  d'un  poëte  . 

Certes ,  ou  je  me  trompe ,  ou  déjà  la  Victoire , 

Qui  ■  son  plus  grand  honneur  de  tes  palmes  attend , 

Est  aux  bords  de  Charente,  en  son  habit  de  gloire. 

Pour  te  rendre  content. 
Je  la  vois  qui  t'appelle ,  et  qui  semble  te  dire  : 
Roi  le  plus  grand  des  rois,  et  qui  m'es  le  plus  cher, 
Si  tu  veux  que  je  l'aide  à  sauver  ton  empire, 

Il  est  temps  de  marcher. 
Que  sa  façon  esl  brave,  et  sa  mine  assurée  ! 
Qu'elle  a  fait  richement  son  armure  étoffer.' 
Et  qu'il  se  connaît  bien ,  a  ta  voir  si  parée, 

Que  tu  vas  triompher  ! 
Telle,  en  ce  grand  assaut  où  des  fils  de  la  Terre 
La  rage  ambitieuse  à  leur  honte  parut, 
Elle  sauva  le  ciel ,  et  rua  le  tonnerre 

Dont  Briare  mourut. 

La  strophe  suivante  est  remarquable  par  l'harmo- 
nie imitative. 

Déjà  de  toutes  parts  s'avançaient  les  approches. 
Ici  courait  Mimas  :  là  Typhon  se  battait  ; 

1  Inversion  vicieuse. 
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Et  là  sunlt  Euryte  à  détacher  les  roches 
Qii'Kiicelade.  Jetait. 

Dans  le  premier  de  ces  deux  derniers  vers  on  sent  le 
travail  du  géant  qui  détache  la  roche;  dans  le  der- 
nier on  la  voit  partir. 

Veut-on  de  l'intérêt  et  de  la  noblesse?  écoutons 
encore  la  fin  de  cette  même  ode  où  l'auteur  a  pris 
tous  les  tons  de  la  lyre  :  c'était  pourtant  la  dernière 
fois  qu'il  la  maniait;  c'est  la  dernière  ode  qu'il  ait 
faite. 

Je  suis  vaincu  du  temps  '  :  je  cède  à  ses  outrages. 
Mon  esprit  seulement ,  exempt  de  sa  rigueur, 
A  de  quoi  témoigner  en  ses  derniers  ouvrages 
Sa  première  vigueur. 

On  a  vu  s'il  dit  vrai ,  et  si  l'on  peut  lui  pardonner 
cette  sorte  de  jactance,  permise  aux  poètes  quand 
on  peut  les  supposer  inspirés ,  un  peu  ridicule  quand 
on  sent  qu'ils  ne  le  sont  pas,  et  qui  dans  tous  les 
cas  est  sans  conséquence. 

Les  puissantes  faveurs  dont  Parnasse  m'honore. 
Non  loin  de  mon  berceau  commencèrent  leur  cours  : 
Je  les  possédai  jeune,  et  les  possède  encore 

A  la  fin  de  mes  jours. 
Ce  que  j'en  ni  reçu ,  je  veux  te  le  produire  : 
Tu  verras  mon  «tinsse;  et  ton  front,  cette  fols, 
Sera  ceinl  de  rayons  qu'on  ne  vit  jamais  luire 

Sur  la  tète  des  rois. 

Quel  nombre!  quelle  cadence!  quelle  beauté  d'ex- 
pression! voyons-le  dans  des  sujets  moins  grands, 
et  qui  demandent  de  la  douceur  et  de  la  sensibilité; 
par  exemple,  dans  les  stances  qu'il  adresse  à  son  ami 
Dupérier,  qui  avait  perdu  sa  fille  à  peine  au  sortir 
de  l'enfance. 

Ta  douleur,  Dupérier,  sera  donc  éternelle? 

Et  les  tristes  discours 
Que  te  met  en  l'esprit  l'amitié  paternelle 

L'augmenteront  toujours? 

Observons  d'abord  le  choix  du  rhytbme  :  ce  petit 
vers  qui  tombe  régulièrement  après  le  premier,  peint 
si  bien  l'abattement  de  la  douleur!  c'est  là  le  vrai 
secret  de  l'harmonie  dont  on  parle  tant  aujourd'hui  : 
il  ne  s'agit  pas  de  la  travailler  avec  effort;  il  faut  la 
choisir  avec  goût. 

Le  malheur  de  ta  fille  au  tombeau  descendue 

Par  un  commun  trépas, 
Est-ce  quelque  dédale  où  ta  raison  perdue 

Ne  se  retrouve  pas  ? 
Elle  était  de  ce  monde,  où  les  plus  belles  choses 

Oht  le  pire  destin  ; 
Et,  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 

L'espace  d'un  matlu. 

I.e  charme  de  ces  vers  est  inexprimable.  C'est  dans 
cette  même  pièce  que  se  trouvent  les  vers  sur  la 
mort,  trop  fameux  pour  n'en  pas  parler,  trop  con- 

■  Faute  de  français.  On  est  vaincu  par,  et  non  vaincu  de. 
liais  en  poésie  cette  licence  bien  placée  peut  s'excuser. 


nus  pour  les  répéter.  Les  quatre  premiers  sont  fai- 
bles; mais  les  quatre  derniers  sont  d'une  beauté 
parfaite. 

Deux  poètes,  élèves  de  Malherbe,  eurent,  même 
de  son  vivant ,  une  réputation  méritée  :  Racan  et 
Maynard. 

Racan,  dans  la  poésie  lyrique,  est  demeuré  fort 
au-dessous  de  son  maître;  mais,  comme  poète  bu- 
colique, il  a  justifié  l'éloge  qu'en  a  fait  Boileau, 
quand  il  a  dit  : 

Racan  chanter  Philis,  les  bergers  et  les  bois. 
Il  a  le  premier  saisi  le  vrai  ton  de  la  pastorale,  qu'il 
avait  étudiée  dans  Virgile.  Son  style ,  malgré  les  in- 
corrections et  les  inégalités  que  Malherbe  lui  repro- 
chait avec  raison,  respire  cette  mollesse  gracieuse  et 
cette  mélancolie  douce  que  doit  avoir  l'amour  quand 
il  soupire  dans  une  solitude  champêtre,  et  qui  rap- 
pelle ce  mot  d'une  femme  d'esprit  à  qui  l'on  de- 
mandait, dans  ses  dernières  années,  ce  qu'elle  re- 
grettait le  plus  de  sa  jeunesse  :  L'u  beau  chagrin 
dans  mie  belle  prairie.  Les  bons  vers  de  Racan  ont 
du  nombre  et  quelquefois  une  élégance  heureuse 
et  poétique. 

Plaisant  '  séjour  des  âmes  affligées, 

Vieilles  forêts  de  trois  siècles  Agées, 
Qui  recelez  la  nuit,  le  silence  et  l'effroi; 
Depuis  qu'en  ces  déserts  les  amoureux,  sans  crainte  ', 

Viennent  faire  leur  plainte. 
En  a-t-on  vu  quelqu'un  plus  malheureux  que  moi? 

Soit  que  le  jour  dissipant  les  étoiles, 

Force  la  nuit  à  retirer  ses  voiles. 
Et  peigne  l'orient  de  diverses  couleurs , 
Ou  que  l'ombre  du  soir,  du  faite  des  montagnes , 

Tombe  dans  les  campagnes , 
L'on  ne  me  voit  jamais  que  plaindre  mes  douleurs. 

Ainsi  Daphnis,  rempli  d'inquiétude, 

Contait  sa  peine  en  cette  solitude, 
Glorieux  d'être  esclave  en  de  si  beaux  liens. 
Les  nymphes  des  forets  plaignirent  son  martyre, 

Et  l'amoureux  Zéphire 
Arrêta  ses  soupirs  pour  entendre  les  siens. 

II  y  a  quelques  fautes  dans  ces  stances,  dont  la 
première  est  imitée  d'Ovide;  mais  elles  sont  en  gé- 
néral d'un  ton  intéressant.  Le  rbythme  en  est  bien 
choisi ,  à  l'exception  des  deux  premiers  vers.  On  peut 
remarquer,  pour  peu  qu'on  ait  l'oreille  sensible, 
que  le  vers  de  quatre  pieds  se  mêle  très-bien  avec 
l'hexamètre;  jamais  le  vers  à  cinq  pieds,  qui  n'est 
fait  que  pour  aller  seul. 

Racan ,  qui  formait  son  goilt  sur  celui  des  anciens , 
emprunta  souvent  leurs  idées  morales  sur  la  rapidité 
et  l'emploi  du  temps,  sur  la  nécessité  de  mourir, 

■  Plaisant  se  disait  alors  pour  agréable,  et  6e  trouve  en- 
core pris  en  ce  sens  dans  Boileau,  comme  adjectif  verbal 
venant  du  verbe  plaire. 

2  II  faut  prendre  garde  à  ces  constructions  équivoques. 
Sans  crainte  se  rapporte  à  viennent  faire  leur  plainte ,  et 
parait  ii  l'oreille  se  rapporter  d'abord  a  amoureux. 
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sur  les  douceurs  de  la  retraite;  mais  il  paraphrase 
un  peu  longuement,  et  s'il  imite  leur  naturel ,  il  n'é- 
gale pas  leur  précision.  C'est  le  seul  défaut  de  ces 
stances  sur  la  retraite,  plus  d'une  fois  citées  parles 
amateurs,  comme  un  de  ses  meilleurs  morceaux. 
Les  vers  se  lient  facilement  les  uns  aux  autres;  ils 
sont  doux  et  coulants  :  mais  comme  la  pièce  est  un 
peu  longue,  cette  sorte  de  langueur  qu'on  aime  pen- 
dant trois  ou  quatre  stances,  devient  monotone, 
quand  on  en  lit  sept  ou  huit.  En  voici  quelques-unes  : 

Tircis,  il  faut  penser  à  faire  la  '  retraite  : 
La  course  de  nos  jours  est  plus  qu'à  demi  faite} 
L'âge  insensiblement  nous  conduit  à  la  mort. 
Nous  avons  assez  vu,  sur  la  mer  de  ce  monde. 
Errer  au  gré  des  flots  notre  nef  vagabonde  : 
Il  est  temps  de  jouir  des  délices  du  port. 

Le  bien  de  la  fortune  est  un  bien  périssable  ; 

Quand  ou  bâtit  sur  elle,  ou  bâtit  sur  le  sable  : 

Plus  on  est  élevé,  plus  on  court  de  dangers  ; 

Les  grands  pins  sont  en  butte  aux  coups  de  la  tempête , 

Et  la  rage  des  vents  brise  plutôt  le  faite 

Des  maisons  de  nos  rois  que  les  toits  des  bergers. 

O  bien  heureux  celui  qui  peut  de  sa  mémoire 
Effacer  pour  jamais  les  vains  désirs  de  gloire. 
Dont  l'inutile  soin  traverse  nos  plaisirs; 
El  qui  loin  retiré  de  la  foule  importune, 
Vivant  dans  sa  maison ,  content  de  sa  fortune , 
A  selon  son  pouvoir  mesuré  ses  désirs  ! 

C'est  un  objet  de  comparaison  assez  curieux ,  que 
de  voir  précisément  les  mêmes  idées  renfermées  dans 
le  même  nombre  de  vers  par  le  grand  versificateur 
Despréaux  : 

Qu'heureux  est  le  mortel  qui ,  du  monde  ignoré , 

Vit  content  de  lui-même  en  un  coin  retiré  ; 

Que  l'amour  de  ce  rien  qu'on  nomme  renommée , 

M'a  jamais  enivré  d'une  vaine  fumée  ; 

Qui  de  sa  liberté  forme  tout  son  plaisir, 

Et  ne  rend  qu'a  lui  seul  compte  de  son  loisir  ! 

Peut-être  serait-il  difficile  de  choisir.  L'expression 
est  certainement  plus  poétique  dans  les  derniers; 
mais  il  règne  dans  les  autres  je  ne  sais  quel  abandon 
qui  peut  balancer  l'élégance. 

La  diction  est  plus  soignée  dans  les  vers  de  May- 
nard;  la  langue  s'y  épure  de  plus  en  plus  :  mais  ses 
vers  plus  travaillés  n'ont  pas  le  caractère  aimable 
de  ceux  de  Racan.  On  a  de  lui  des  sonnets  et  des 
épigrammes  d'une  bonne  tournure  et  d'une  expres- 
sion choisie;  mais  il  est  toujours  un  peu  froid.  Si 
jamais  on  a  pu  appliquer  particulièrement  à  quel- 
qu'un ces  vers  de  madame  Deshoulières ,  qui  sont 
assez  vrais  de  tout  le  monde , 

Nul  n'est  content  de  sa  fortune , 
Ni  mécontent  de  son  esprit, 

c'est  surtout  à  Maynard.  Il  loue  sans  cesse  son  ta- 
lent ,  et  même  un  peu  au  delà  des  libertés  poétiques , 

'  L'article  est  de  trop  :  il  faut  dire /«ire  retraite. 


et  se  plaint  continuellement  du  peu  de  fruit  qu'il  en 
retira.  C'est  ce  qu'on  verra  dans  le  sonnet  suivant, 
qui  peut  d'ailleurs  faire  juger  de  sa  manière  d'écrire 
dans  le  genre  noble ,  et  de  la  clarté ,  de  la  correction 
et  de  la  pureté  de  ses  vers. 

Mes  veilles,  qui  partout  se  font  des  partisans, 
N'ont  pu  tpucher  le  cœur  de  ma  "  grande  princesse; 
Et  le  Palais- Royal  va  traiter  mes  vieux  ans 
De  même  que  le  Louvre  a  traité  ma  jeunesse. 
Jamais  un  bon  succès  n'accompagna  mes  voeux  , 
Bien  que  ma  voix  me  fasse  un  des  cygnes  de  France; 
Douze  lustres  entiers  ont  blanchi  mes  cheveux  , 
Depuis  que  ma  vertu  se  plaint  de  l'espérance. 
Un  si  constant  reproche  â  la  tin  m'a  lassé. 
Et  je  vois  à  regret,  en  mon  âge  glacé, 
Que  la  faveur  me  fuit  et  que  la  cour  me  trompe. 
Voisin ,  comme  je  suis ,  du  riv  âge  des  morts , 
A  quoi  me  servirait  d'acquérir  des  trésors? 
Qu'a  me  faire  enterrer  avecque  plus  de  pompe. 

Ses  deux  pièces  les  plus  connues  et  les  meilleures 
sont  celles  qui  regardent  le  cardinal  de  Richelieu  ; 
et  malheureusement  l'une  est  un  éloge,  et  l'autre 
une  satire. 

Armand ,  l'âge  affaiblit  mes  yeux , 
Et  toute  ma  chaleur  me  quitte  ; 
Je  verrai  bientôt  mes  aïeux , 
Sur  le  rivage  du  Cocyte. 
C'est  ou  je  serai  des  suivants 
De  ce  bon  monarque  de  France , 
Qui  fut  le  père  des  savants , 
Dans  un  siècle  plein  d'ignorance. 
Dès  que  j'approcherai  de  lui , 
Il  voudra  que  je  lui  raconte 
Tout  ce  que  tu  fais  aujourd'hui 
Pour  combler  l'Espagne  de  honte. 
Je  contenterai  son  désir 
Par  le  beau  récit  de  ta  vie , 
Et  charmerai  le  déplaisir 
Qui  lui  fait  maudire  Pavie. 
Mais  s'il  demande  à  quel  emploi 
Tu  m'as  occupé  dans  ce  monde , 
Et  quel  bien  j'ai  reçu  de  toi , 
Que  veux-tu  que  je  lui  réponde? 

On  sait  la  réponse  du  cardinal  :  Rien.  Et  quelque 
temps  après,  Maynard  fit  le  sonnet  suivant,  qui  est 
d'un  tour  très-philosophique ,  et  vaut  beaucoup  mieux 
que  l'autre ,  mais  qui  finit  par  un  trait  piquant  contre 
le  ministre  qu'il  venait  de  louer. 

Par  votre  humeur  le  monde  est  gouverné  ; 

Vos  volontés  font  le  calme  et  l'orage, 

Et  vous  riez  de  me  voir  confiné , 

Loin  de  la  cour 3,  dans  mon  peUt  village. 

Cléomédon ,  mes  désirs  sont  contents  ; 

Je  trouve  beau  le  désert  où  j'habite  ; 

Et  connais  bien  qu'il  faut  céder  au  temps, 

Fuir3  l'éclat  et  devenir  ermite. 

Je  suis  heureux  de  vieillir  sans  emploi , 

1  La  reine  Anne. 

2  Aujourd'hui  ce  ne  serait  pas  trop  la  peine  qu'un  poète 
fit  remarquer  qu'il  vit  loin  de  la  cour;  mais  il  faut  se  sou- 
venir que  du  temps  de  Richelieu  tous  les  poètes  étaient  cour- 
tisans ,  excepté  le  grand  Corneille. 

5  Fuir  était  alors  de  deux  syllabes.  L'oreille  apprit  depuis 
à  n'en  faire  qu'une. 
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De  me  cacher,  île  vivre  toul  à  mol, 
D'avoir  dompté  la  crainte  et  l'espérance; 
Et  si  le  ciel ,  qui  me  traite  si  bien, 
Avait  pitié  île  vous  et  de  la  France, 
Votre  bonheur  serait  égal  au  mien. 

Rien  n'a  fait  plus  de  fortune  que  son  épitaphe, 
devenue  depuis  la  devise  de  convenance  ou  de  né- 
cessité ,  adoptée  par  tant  de  gens  : 

Las  d'espérer  et  de  me  plaindre 
Des  Muses,  des  grands  et  du  sort , 
C'est  ici  que  j'attends  la  mort, 
Sans  la  désirer  ni  la  craindre. 

Sarrazin ,  écrivain  faible  et  inférieur  à  ces  deux 
poètes,  osa  pourtant  prendre  en  main  la  lyre  de 
Malherbe,  et  en  tira  même  quelques  sons  assez  heu- 
reux dans  l'ode  sur  la  bataille  de  Lens.  On  a  remar- 
qué cette  strophe,  la  seule  qui  en  effet  soit  belle,  et 
qui  de  plus  a  été  imitée  par  l'auteur  de  la  Henriade  : 

11  monte  un  cheval  superbe, 
Qui ,  furieux  aux  combats , 
A  peine  fait  courber  l'herbe 
Sous  la  trace  de  ses  pas. 
Son  regard  semble  farouche  ; 
L'écume  sort  de  sa  bouche  ; 
Prêt  au  moindre  mouvement, 
Il  frappe  du  pied  la  terre , 
Et  semble  appeler  la  guerre 
Par  un  lier  hennissement. 

Voltaire  a  dit  : 

Les  moments  lui  sont  chers  :  il  parcourt  tous  les  rangs 
Sur  un  coursier  fougueux ,  plus  léger  que  les  vents; 
Qui ,  fier  de  son  fardeau ,  du  pied  frappant  la  terre, 
Appelle  les  dangers.,  et  respire  la  guerre. 

Cette  description  est  rapide  ;  mais  elle  est ,  si  j'ose 
le  dire,  moins  énergique  et  moins  animée  que  celle 
de  Sarrazin.  appelle  les  dangers  ne  me  semble  pas 
aussi  beau  qu'appeler  la  guerre;  et  ce  vers,  par 
un  fier  hennissement,  est  un  trait  qui  dans  l'ima- 
gination achève  le  tableau. 

Gombaud  et  Malleville  furent  plutôt  des  écrivains 
ingénieux  que  des  poètes,  surtout  le  premier,  qui 
nous  a  laissé  un  recueil  d'épigrammes,  ou  plutôt 
de  bons  mots.  Il  est  bien  vrai  que  Boileau  a  dit  : 

L'épigramme ,  plus  libre,  en  son  tour  plus  borné, 
N'est  souvent  qu'un  bon  mot  de  deux  rimes  orné. 

Mais,  sans  blesser  le  respect  dû  au  législateur  du 
Parnasse,  osons  dire  que  cette  définition  ne  carac- 
térise guère  que  l'épigramme  médiocre.  Celle  dont 
Marot  a  donné  le  modèle,  surpassé  depuis  par  Ra- 
cine et  Rousseau,  doit  être  piquante  par  l'expres- 
sion comme  par  l'idée.  L'épigramme  a  son  vers  qui 
lui  appartient  en  propre,  et  ceux  qui  en  ont  fait 
de  bonnes  (ce  qui  n'est  pas  extrêmement  rare) ,  le 
savent  bien.  Gombaud  ne  le  savait  pas,  et  c'est  ce 
qui  fait  que  ses  épigrammes  sont  oubliées. 
Et  Gombaud  tant  loué  garde  encor  la  boutique, 


disait  Boileau;  et,  depuis  ce  temps,  elles  n'en  sont 
pas  sorties.  Celle-ci  m'a  paru  une  de  ses  meilleu- 
res : 

Gilles  veut  faire  voir  qu'il  a  bien  des  affaires  ; 
On  le  trouve  partout,  dans  la  presse,  à  l'écart; 
Mais  ses  voyages  sont  des  erreurs  volontaires  : 
Quoiqu'il  aille  toujours ,  il  ne  va  nulle  part. 

Malleville  fut  renommé  surtout  pour  le  sonnet  et 
le  rondeau.  Mais  il  s'est  mieux  soutenu  dans  ce  der- 
nier genre  que  dans  l'autre.  Son  fameux  sonnet  de 
la  belle  Matineuse,  tant  vanté  lors  du  règne  des 
sonnets ,  est  fort  au-dessous  de  sa  renommée.  II  y  a 
trop  de  mots  et  trop  peu  .de  pensées  :  celle  qui  le  ter- 
mine tient  de  cette  galanteriedes  poètes  italiens,  dont 
la  France  reçut  les  sonnets  vers  le  seizième  siècle,  et 
qui  comparent  toujours  leurs  belles  au  soleil.  La 
comparaison  est  brillante;  mais  elle  a  été  usée  de 
bonne  heure;  et,  longtemps  avant  Molière,  les  va- 
lets de  comédie  s'en  servaient.  A  cela  près,  le  son- 
net de  Malleville  n'est  pas  trop  mal  tourné,  et  de  son 
temps  il  a  pu  faire  illusion  : 

Le  silence  régnait  sur  la  terre  et  sur  l'onde; 
L'air  devenait  serein  et  l'Olympe  vermeil  ; 
Et  l'amoureux  Zéphire,  affranchi  du  sommeil, 
Ressuscitait  les  fleurs,  d'une  haleine  féconde1. 

L'Aurore  déployait  l'or  de  sa  tresse  blonde. 

Et  semait  de  rubis  le  chemin  du  Soleil  ; 

Enfin  ce  dieu  venait  au l  plus  grand  appareil , 

Qu'il  soit  jamais  venu  pour  éclairer  le  monde  : 

Quand  lajeuue  Philis,  au  visage  riant, 

Sortant  de  son  palais  plus  clair  que  l'orient, 

Fit  voir  une  lumière  et  plus  vive  et  plus  belle. 

Sacrés  flambeaux  du  jour,  n'en  soyez  point  jaloux; 

Vous  parûtes  alors  aussi  peu  devant  elle, 

Que  les  feux  de  la  nuit  avaient  fait  devant  vous. 

J'aime  mieux,  je  l'avoue,  son  petit  rondeau  con- 
tre l'abbé  de  Boisrobert,  dont  Richelieu  avait  fait 
un  riche  bénéficier,  et  non  pas  un  bon  ecclésiasti- 
que. 

Coiffé  d'un  froc  bien  raffine, 
Et  revêtu  d'un  doyenné 
Qui  lui  rapporte  de  quoi  frire, 
Frère  René  devient  messire , 
Et  vit  comme  un  déterminé. 
Un  prélat  riche  et  fortuné, 
Sous  un  bonnet  enluminé, 
En  est,  s'ille  faut  ainsi  dire, 

Coiffé. 
Ce  n'est  pas  que  frère  René 
D'aucun  mérite  soit  orné, 
Qu'il  soit  docte ,  qu'il  sache  écrire 
Ni  qu'il  dise  le  mot  pour  rire; 
Mais  seulement  c'est  qu'il  est  né 

Coiffé. 

Boisrobert  est  peint  assez  fidèlement  dans  ce  joli 
rondeau,  hors  un  seul  trait.  Il  est  très-sûr  qu'il 

1  Fin  de  vers  traînant  ;  l'inversion  était  ici  de  nécessité. 
>  Il  faut  dans  le  plus  grand,  .-lu  ne  peut  remplacer  dans 
le  que  lorsqu'il  est  question  d'un  lieu. 


Il  dit  avec  profusion 

Des  riens  en  rimes  redoublées. 

La  seule  pièce  de  lui  qui  ait  quelque  mérite,  celle 
qu'il  adressa  au  grand  Condé,  au  sujet  d'une  ma- 
ladie qui  attaqua  ce  prince  après  la  campagne  de 
1643,  est  en  général  d'un  ton  facile  et  enjoué ,  mais 
ne  roule  que  sur  deux  ou  trois  idées  prolixement  dé- 
layées dans  trois  cents  vers.  Ce  défaut  serait  njoins 
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n'était  m  savant  ni  bon  écrivain;  mais  il  n'est  pas 
vrai  qu'il  fût  sans  gaieté.  Un  homme  qui  faisait 
rire  le  cardinal  de  Richelieu,  devait  avoir  le  mot 
pour  rire. 

Voiture  et  Benserade,  les  deux  poètes  de  la  cour, 
par  excellence',  durent  aussi  leur  fortune  à  un  es- 
prit aimable  et  liant ,  et  à  des  talents  agréables.  On 
n'ignore  pas  que  le  premier,  d'une  naissance  très- 
commune,  s'éleva  par  l'amitié  des  grands  et  la  fa- 
veur de  la  reine-mère,  à  un  assez  haut  degré  de 
considération.  Ses  places  et  son  crédit  répandirent 
sur  lui  un  éclat  qui  rejaillit  toujours  sur  la  réputa- 
tion littéraire.  La  sienne  fut  une  des  plus  grandes 
dont  un  homme  de  lettres  ait  joui  de  son  vivant. 
On  a  reproché  à  Boileau  d'en  avoir  été  la  dupe; 
mais  il  faudrait  se  souvenir  aussi  que  dans  la  suite 
il  restreignit  beaucoup  ses  éloges  :  la  postérité , 
encore  plus  sévère ,  les  a  réduits  presque  à  rien.  Ses 
lettres,  autrefois  si  recherchées,  et  qui  faisaient  les 
délices  de  la  cour  et  de  la  ville,  ne  sont  plus  lues 
que  par  curiosité,  et  comme  on  va  voir  dans  un  garde- 
meuble  les  modes  du  temps  passé.  Cependant  il  faut 
convenir  qu'il  eut  une  sorte  d'esprit  qui  lui  était  par- 
ticulière et  qui  devait  le  distinguer  :  c'était  un  en- 
jouement quelquefois  délicat  et  fin,  qui  contrastait 
avec  l'emphase  oratoire  de  Balzac,  et  la  galanterie 
fade  et  alambiquée  des  poètes  et  des  romanciers  de 
son  temps;  mais  chez  lui  l'affectation  gâte  tout,  et 
ses  succès  même  servirent  à  l'égarer.  On  lui  trou- 
vait de  l'agrément  :  il  voulait  être  toujours  agréable, 
et  cessa  d'être  naturel.  Il  se  mit  à  raffiner  sur  tout, 
et  à  travailler  son  badinage  et  sa  gaieté ,  qui  dès  lors 
ne  furent  le  plus  souvent  que  de  mauvaises  équivo- 
ques, des  quolibets,  des  pointes  énigmatiques,  un 
jargon  précieux;  enfin  il  trouva  le  moyen  de  tom- 
ber dans  ce  qu'on  appelle  kphébus  en  voulant  être 
gai,  comme  tant  d'autres  en  voulant  être  sublimes. 
Il  ressemblait  à  ces  plaisants  de  profession,  à  ces 
bouffons  de  société,  qui  se  croyant  toujours  obligés 
de  faire  rire,  pour  deux  ou  trois  traits  heureux  qu'ils 
rencontrent,  se  permettent  cent  sottises.  Tel  est 
Voiture  dans  ses  lettres.  A  l'égard  de  sa  versification 
elle  est  lâche,  diffuse  et  incorrecte,  et  souvent  pro- 
saïque jusqu'à  la  platitude.  C'est  à  lui  surtout  qu'on 
peut  appliquer  ces  vers  de  Voltaire  : 
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sensible,  si  l'expression  poétique  remplissait  le  vide 
des  pensées;  mais  elle  manquait  entièrement  à  l'au- 
teur, beaucoup  plus  homme  d'esprit  que  poète.  Ci- 
tons un  morceau  de  cette  épître. 

La  mort,  qui  dans  le  champ  de  Mars, 
Parmi  les  cris  et  les  alarmes  , 
Les  feux,  les  glaives  et  les  dards, 
La  fureur  et  le  bruit  des  armes, 
Vous  parut  avoir  quelques  charmes , 
Et  vous  sembla  belle  autrefois, 
A  cheval  et  sous  le  harnois, 
N'a-t-elle  pas  une  aulre  mine 
Lorsqu'à  pas  lents  elle  chemine 
Vers  un  malade  qui  languit? 
Et  semble-t-elle  pas  bien  laide 
Quand  elle  vient,  tremblanle  et  froide, 
Prendre  un  homme  dedans  son  lit? 
Lorsque  l'on  se  voit  assaillir 
Par  un  secret  venin  qui  tue, 
"  Et  que  l'on  se  senl  défaillir 
Les  forces,  l'esprit  et  la  vue; 
Quand  on  voit  que  les  médecins 
Se  trompent  dans  tous  leurs  desseins , 
Et  qu'avec  un  visage  blême , 
On  voit  quelqu'un  qui  dit  tout  bas  : 
Mourra-t-il,  ne  mourra-t-il  pas, 
Ira-t-il  jusqu'au  quatorzième? 
Monseigneur,  en  ce  triste  état 
Convenez  que  le  cœur  vous  bat , 
Comme  il  fait  à  tant  que  nous  sommes , 
Et  que  vous  autres  demi-dieux , 
Quand  la  mort  ferme  aussi  vos  yeux , 
Avez  peur  comme  d'autres  hommes. 
Tout  cet  appareil  des  mourants, 
Un  confesseur  qui  vous  exhorte, 
Un  ami  qui  se  déconforte , 
Des  valets  tristes  et  pleurants, 
Nous  font  voir  la  mort  plus  horrible, 
le  crois  qu'elle  était  moins  terrible, 
Et  marchait  avec  moins  d'effroi , 
Quand  vous  la  viles  aux  montagnes 
De  Fribourg ,  et  dans  les  campagnes 
Ou  de  Pîordlingue  ou  de  Rocroi. 


Hlalgré  toutes  les  répétitions,  toutes  les  inutilités, 
toutes  les  fautes  de  ce.  morceau ,  le  contraste  de  la 
mort  qu'on  brave  dans  les  batailles  et  qu'on  craint 
dans  son  lit  est  une  idée  assez  heureuse,  et  il  y  a 
quelque  grâce  à  dire  à  un  héros  tel  que  Condé,  que 
celui  qui  n'a  pas  eu  peur  du  canon  peut  avoir  eu  peur 
des  médecins.  C'est  là  l'esprit  de  Voiture,  et  cet  art 
d'assaisonner  la  louange  du  sel  de  la  plaisanterie 
mérite  des  éloges. 

Voltaire,  qui  savait  si  bien  se  servir  de  l'esprit 
d'autrui,  parce  qu'il  en  avait  prodigieusement,  a 
employé  dans  une  ode  ce  contraste  des  deux  espèces 
de  morts  ;  et  il  est  assez  curieux  d'observer  la  res- 
semblance des  idées,  avec  la  différence  de  ton  qui 
doit  se  trouver  entre  une  épître  familière  et  une  ode  : 

Lorsqu'en  des  tourbillons  de  flamme  et  de  fumée , 
Cent  tonnerres  d'airain ,  précédés  des  éclairs  , 
De  leurs  globes  brûlants  écrasent  une  armée; 
Quand  de  guerriers  mourants  les  sillons  sont  couverts, 

Tous  ceux  qu'épargna  la  foudre , 

Voyant  rouler  dans  la  poudre 

Leurs  compagnons  massacrés , 
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Sourds  a  la  pitié  timide, 

Marchent  d'un  pas  intrépide. 

Sur  leurs  membres  déchirés. 
Ces  féroces  humains,  plus  durs,  plus  inflexibles 
Que  L'acier  gui  tes  couvre  au  milieu  des  combats, 
Sétoanent  a  la  lin  de  devenir  sensibles, 
D'éprouver  ta  pitié  qu'ils  ne  connaissaient  pas, 

Quand  la  mort  qu'ils  ont  bravée, 

Dans  cette  foule  abreuvée  ' 

Du  sang  qu'ils  ont  répandu , 

\  ient  d'un  pas  lent  et  tranquille, 

Seule  aux  portes  d'un  asile , 

Où  repose  la  vertu. 

Ces  trois  derniers  vers,  qui  sont  beaux,  rappellent 
ceux-ci  de  Voiture  : 

N'a-t-elle  pas  une  autre  mine 
Lorsqu'à  pas  lents  elle  chemine 
Vers  un  malade  qui  languit  ? 

La  couleur  est  différente,  mais  le  tableau  est  le 
même.  Voiture,  dans  cette  même  épitre,  dit  au 
prince  : 

Que  d'une  force  sans  seconde 
La  mort  sait  ses  traits  élancer. 
Et  qu'un  peu  de  plomb  sait  casser 
La  plus  belle  tète  du  monde. 

Cette  idée  a  encore  été  imitée,  mais  bien  embellie 
par  Voltaire,  qui  dit  au  roi  de  Prusse  : 

Et  d'un  plomb  dans  un  tube  entassé  par  des  sots, 
Peut  casser  d'un  seul  coup  la  léte  d'un  héros. 

La  tête  d'un  héros  vaut  un  peu  mieux  que  la  plus 
belle  tête  du  monde;  et  cet  hémistiche,  ejitassé  par 
des  sois ,  est  d'un  homme  qui  savait  multiplier  les 
contrastes  et  non  pas  les  chevilles. 

Les  plus  jolis  vers  de  Voiture  ne  se  trouvent  point 
dans  ses  œuvres,  ni  même  dans  les  recueils  qu'on 
a  faits  depuis.  C'est  madame  de  Motteville  qui  nous 
les  a  conservés  dans  ses  mémoires.  La  reine  Anne 
étant  à  Ruel  aperçut  Voiture  qui  se  promenait  dans 
les  jardins,  d'un  air  rêveur.  Elle  lui  demanda  à 
quoi  il  pensait  :  quelques  moments  après  il  lui 
porta  les  stances  suivantes.  Il  faut  se  souvenir  qu'a- 
près avoir  été  persécutée  par  Richelieu,  elle  était 
alors  régente ,  et  que  sous  le  règne  précédent  le  duc 
de  Buckingham  avait  eu  la  hardiesse  de  se  déclarer 
amoureux  d'elle. 

Je  pense  si  le  cardinal 
(J'entends  celui  de  la  Vallette) 
Pouvait  voir  l'éclat  sans  égal 
Dans  lequel  maintenant  vous  êtes; 
l'entends  celui  de  la  beauté; 
Car,  auprès  Je  n'estime  guère , 
Cela  soit  dit  sans  vous  déplaire, 
Tout  l'éclat  de  la  majesté. 
Je  pensais  que  la  destinée , 
Apres  tant  d'injustes  malheurs, 
\  ous  ajustement  couronnée 
Ile  gloire,  d'éclal  et  d'honneur; 

'  \  quoi  se  rapporte  abreuvée?  esl  Ce  .1  la  m..,i  .■  est-ce 
h  li  Joule  .'  C'est  une  amphibologie  condamnable. 


Mais  que  vous  étiez  plus  heureuse , 

Lorsque  vous  étiez  autrefois, 

Je  ne  veux  pas  dire  amoureuse, 

La  rime  le  veut  toutefois'. 

Je  pensais  que  ce  pauv  re  Amour, 

Qui  toujours  vous  prèle  ses  charmes , 

Est  banni  loin  de  votre  cour, 

Sans  ses  traits ,  son  arc  et  ses  armes  : 

Et  ce  que  je  puis  profder, 

En  passant  près  de  vous  ma  vie . 

Si  vous  pouvez  si  maltraiter 

Ceux  qui  vous  oui  si  bien  ser\  ie. 

Je  pensais  (nous  autres  poêles 

Nous  pensons  exlravagaiument) 

Ce  que,  dans  l'humeur  ou  vous  êtes, 

Vous  teriez,  si  dans  ce  moment 

Vous  ai  isiez  en  celle  place 

Venir  le  duc  de  Buckingham , 

Et  lequel  serait  en  disgrâce 

Du  duc  ou  du  père  rincent  *  1 

La  plaisanterie  était  familière. 

«  La  reine,  dit  madame  de  Motteville,  ne  s'en  offensa 
pas ,  et  trouva  les  vers  si  jolis ,  qu'elle  les  garda  longtemps 
dans  son  cabinet.  » 
Elle  ajoute  : 

«  Cet  homme  avait  de  l'esprit ,  et ,  par  l'agrément  de  sa 
conversation,  il  étail  l'amusement  des  belles  ruelles  des 
dames  qui  font  profession  de  recevoir  bonne  compagnie.  >• 

Voilà,  pour  le  dire  en  passant,  un  de  ces  mots 
qui  font  voir  les  changements  que  la  mode  introduit 
dans  le  langage.  Boileau  a  eu  beau  dire  dans  son 
Art  poétique,  en  parlant  de  Louis  XIV  : 

Que,  de  son  nom  chanté  par  la  bouche  des  belles, 
Beijserade  en  tous  lieux  amuse  les  ruelles , 

il  y  a  longtemps  qu'il  n'est  plus  question  de  ruelles. 
Aujourd'hui  nos  rimeurs  galants,  qui  font  l'amour 
dans  nos  almanachs ,  ne  croiraient  pas  leurs  vers 
de  bon  ton ,  s'ils  n'y  plaçaient  pas  un  boudoir,  et 
peut-être  dans  cent  ans ,  si  la  mode  change  encore , 
le  boudoir  aura  passé  comme  leurs  vers. 

Benserade  soignait  les  siens  un  peu  plus  que 
Voiture.  Il  a  plus  de  pensées  ,  plus  d'esprit  propre- 
ment dit;  mais  ses  devises  faites  pour  les  ballets 
de  la  cour  de  Louis  XIV,  quoique  toutes  plus  ou 
moins  ingénieuses,  ont  perdu  beaucoup  de  leur 
mérite  avec  l'à-propos.  C'est  une  preuve  que  l'es- 
prit tout  seul  est  peu  de  chose,  même  dans  le  genre 
où  il  doit  le  plus  dominer.  On  a  pourtant  retenu 
de  lui  quelques  vers.  Voltaire,  dans  son  Siècle  de 
Louis  XW,  a  cité  les  plus  jolis.  Ils  furent  faits 
pour  le  roi,  représentant  le  Soleil. 

Je  doute  qu'on  le  prenne  avec  vous  sur  le  ton, 

De  Daphné  ni  de  Phaeton  : 
Lui  trop  ambitieux  ,  elle  trop  inhumaine. 
Il  n'est  point  la  de  piège  ou  vous  puissiez  donner. 

'  Celait  son  confesseur,  ajoute  la  Harpe.  Mais  il  est  plus 
probable  que  Voilure  parlait  de  lui-même.  Son  nom  de  bap 

té cl. ai  /  incent,  et  on  l'appelait  par  familiarité  le  père 

1  'incent. 


SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV.  —  POÉSIE. 


Le  moyen  de  s'imaginer 
Qu'une  femme  vous  fuie  et  qu'un  homme  vous  mène! 

La  querelle  des  deux  sonnets ,  l'un  de  Benserade , 
l'autre  de  Voiture ,  a  fait  tant  de  bruit  autrefois , 
qu'il  faut  bien  en  parler.  Toute  la  France  se  par  ta- 
gea  en  urunistes  et  enjobe/ins  :  heureuse  si  elle 
n'eût  jamais  été  partagée  en  d'autres  sectes!  Lesjo- 
belins  tenaient  pour  Benserade,  qui  avait  fait  un 
sonnet  sur  Job  ;  les  uranistes  pour  Voiture ,  qui  en 
avait  fait  un  pour  Uranie.  On  peut  les  rapporter 
tous  deux;  car  si  la  querelle  est  fameuse,  les  son- 
nets sont  assez  peu  connus. 

Il  faut  finir  mes  Jours  en  l'amour  d'Dranie  ; 
L'absence  ni  le  temps  ne  m'en  sauraient  guérir  : 
Et  je  ne  vois  plus  rien  qui  put  me  secourir, 
Ni  qui  sût  rappeler  ma  liberté  bannie. 

Dès  longtemps  je  connais  sa  rigueur  infinie  : 
Mais  pensant  aux  beautés  pour  qui  je  dois  périr, 
Je  bénis  mon  martyre ,  et  content  de  mourir, 
Je  n'ose  murmurer  contre  sa  tyrannie. 
Quelquefois  ma  raison  par  de  faibles  discours 
M'invite  à  la  révolte  et  me  promet  secours  ; 
Mais  lorsqu'à  mou  besoin  je  veux  me  servir  d'elle , 

Après  beaucoup  de  peine  et  d'efforts  impuissants, 
Klle  dit  qu'Uranie  est  seule  aimable  et  belle, 
Et  m'y  rengage  plus  que  ne  font  tous  mes  sens. 

C'est  là ,  sans  doute,  un  assez  mauvais  sonnet.  Re- 
marquons que  Boileau,  dans  le  même  temps  qu'il 
louait  Voiture,  se  moquait  de  ces  rimeurs  froide- 
ment amoureux 

Qui  ne  savent  Jamais  qu'adorer  leur  prison , 
Et  faire  quereller  les  sens  et  la  raison. 

Et  Voiture  ici  fait-il  autre  chose?  Mais  il  y  a  des 
réputations  qu'on  n'ose  pas  juger,  et  qui  en  impo- 
sent aux  meilleurs  esprits.  Despréaux,  cette  fois, 
fut  entraîné  par  son  siècle  ;  et  d'ailleurs  il  l'a  cor- 
rigé si  souvent  et  si  bien ,  qu'il  faut  l'excuser  de  n'a- 
voir pu  ce  qu'après  tout  personne  ne  peut,  c'est- 
à-dire  avoir  toujours  raison.  Il  faut  voir  si  le  sonnet 
de  Benserade  ne  sera  pas  meilleur. 

Job  de  mille  tourments  atteint 
Vous  rendra  sa  douleur  connue, 
Et  raisonnablement  il  craint 
Que  vous  n'en  soyez  point  émue. 

Vous  verrez  sa  misère  nue  ; 

11  s'est  lui-même  ici  dépeint  : 

Accoulumez-vous  à  la  vue 

D'un  homme  qui  souffre  et  se  plaint. 

Bien  qu'il  eût  d'extrêmes  souffrances. 

On  vit  aller  des  patiences 

Plus  loin  que  la  sienne  n'alla. 

S'il  souffrit  des  maux  incroyables. 

Il  s'en  plaignit,  il  en  parla  : 

J'en  connais  de  plus  misérables. 

Il  y  a  du  moins  ici  une  pensée  spirituelle  et  fine. 
Je  ne  sais  pas  de  quel  côté  je  me  serais  rangé ,  si 
j'avais  été  du  temps  où  le  prince  de  Conti  était  à 


la  tête  du  parti  des  jobellns,  et  madame  de  Lon- 
gueville  à  la  tête  de  celui  des  uranistes;  car  qui 
peut  savoir  quel  goût  il  aurait  eu  il  y  a  cent  cin- 
quante ans?  mais  il  me  semble  qu'aujourd'hui  je 
serais  jobelin.  On  est  tenté  de  dire  :  O  qu'il  fait 
bon  venir  à  propos!  ô  le  bon  temps  que  celui  où 
la  cour  et  la  ville,  toutes  les  puissances,  se  divisaient 
pour  deux  sonnets,  dont  l'un  est  fort  mauvais,  et 
l'autre  assez  médiocre!  Mais  allons  doucement,  et 
songeons  que  l'on  pourrait  bien  quelque  jour  en 
dire  autant  de  nous;  et  que,  quand  on  parlera  de 
la  fortune  prodigieuse  de  quelques  ouvrages  d'au- 
jourd'hui ,  on  aura  quelque  droit  de  s'écrier  aussi  : 
O  qu'alors  on  avait  de  grands  succès  avec  de  bien 
petits  talents!  11  faut  que  les  siècles,  ainsi  que  les 
individus ,  se  ménagent  un  peu  les  uns  les  autres , 
de  peur  que  ceux  qui  se  moquent  de  leurs  pères ,  ne 
soient  à  leur  tour  moqués  par  leurs  enfants. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  le  chapitre  des  son- 
nets, il  faut  achever  en  peu  de  mots  ce  qui  reste 
à  dire  sur  ce  genre  de  poésie  qui  a  été  si  longtemps 
en  crédit,  et  qui  est  aujourd'hui  entièrement  passé 
de  mode.  Boileau  paya  lui-même  une  sorte  de  tribut 
à  l'opinion ,  en  traçant  laborieusement  dans  son  Art 
poétique  les  règles  du  sonnet ,  et  finissant  par  dire  : 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 
Cela  est  un  peu  fort,  et  c'est  pousser  un  peu  loin 
le  respect  pour  le  sonnet.  On  a  remarqué  avec 
raison  qu'il  n'y  avait  point  de  différence  essentielle 
entre  la  tournure  d'un  sonnet  et  celle  des  autres 
vers  à  rimes  croisées,  et  qu'il  doit  seulement, 
comme  le  madrigal  et  I'épigramme,  finir  par  une 
pensée  remarquable  :  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  lui  don- 
ner une  si  grande  valeur.  Dans  le  très-petit  nom- 
bre de  ceux  qui  ont  échappé  au  naufrage  général , 
on  compte  celui  de  Desbarreaux,  qui  finit  par  une 
belle  idée,  rendue  par  une  belle  image;  mais  où 
les  connaisseurs  ont  remarqué  des  idées  fausses  ou 
trop  répétées,  de  mauvaises  rimes  et  des  expres- 
sions impropres  :  celui  de  Haynaut  sur  l'avorton, 
qui  est  plein  d'esprit,  mais  qui  pèche  par  une  mul- 
tiplicité d'antithèses  recherchées ,  monotones ,  et 
disant  presque  toutes  la  même  chose;  un  autre  de 
ce  même  Haynaut ,  qui  malheureusement  est  une 
satire  injuste  contre  Colbert  ;  et,  dans  le  style  ba- 
din, celui  de  Fontenelle  sur  Daphné.  Je  citerai  les 
deux  derniers  ,  comme  les  meilleurs.  Oublions  que 
l'esprit  de  parti  a  dicté  celui  de  Haynaut  :  l'auteur 
était  créature  de  Fouquet;  il  écrivait  contre  l'en- 
nemi de  son  bienfaiteur.  La  reconnaissance  est  du 
moins  une  excuse ,  et  le  repentir  qu'il  en  témoigna 
depuis  peut  lui  mériter  son  pardon  :  n'examinons 
que  les  vers. 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


Ministre  avare  et  lAche,  esclave  malheureux, 
Qui  gémis  sous  le  poids  des  affaires  publiques, 
Victime  dévouée  aux  chagrins  politiques, 
Fantôme  révéré  sous  un  titre  onéreux! 
Vois  combien  des  grandeurs  le  comble  est  dangereux  ! 
Contemple  de  Fouquet  les  funestes  reliques, 
Et  tandis  qu'a  sa  perte  en  secret  tu  t'appliques, 
Crains  qu'on  ne  te  prépare  un  destin  plus  affreux. 

Il  part  plus  d'un  revers  des  mains  de  la  fortune  : 
La  chute,  comme  à  lui,  te  peut  titre  commune; 
Nul  ne  tombe  innocent  d'où  l'on  te  voit  monté. 
Cesse  donc  d'animer  ton  prince  à  son  supplice, 
Et,  prés  d'avoir  besoin  de  toute  sa  bonté, 
Ne  le  fais  pas  user  de  toute  sa  justice. 

La  tournure  des  vers  est  un  peu  uniforme;  mais 
elle  est  ferme,  et  la  précision,  l'élégance,  la  noblesse 
peuvent  racheter  quelques  fautes.  Voici  le  sonnet 
de  Fontenelle  : 

Je  suis  (criait  Jadis  Apollon  à  Daphné, 

Lorsque  tout  hors  d'haleine  il  courait  après  elle, 

Et  lui  contait  pourtant  la  longue  kyrielle 

Des  rares  qualités  dont  il  était  orné); 

Je  suis  le  dieu  des  vers,  je  suis  bel-esprit  né. 

Mais  les  vers  n'étaient  point  le  charme  de  la  belle. 

Je  sais  jouer  du  tutti.  Arrêtez.  —  Bagatelle. 

Le  luth  ne  pouvait  rien  sur  ce  cœur  obstiné. 

Je  connais  la  vertu  de  la  moindre  racine. 

Je  suis,  par  mon  savoir,  dieu  de  la  médecine. 

Daphné  courait  encor  plus  vite  que  jamais. 

Mais  s'il  eut  dit  :  Voyez  quelle  est  votre  conquête , 

Je  suis  un  jeune  dieu  toujours  beau ,  toujours  frais, 

Daphné  sur  ma  parole  aurait  tourné  la  tète. 

Pour  traiter  de  suite  les  genres  de  poésie  qui 
avaient  du  rapport  entre  eux ,  j'ai  laissé  en  arrière  la 
satire  et  le  conte,  qui,  dès  le  temps  de  Malherbe, 
firent  de  grands  progrès  sous  la  plume  de  Régnier 
et  de  Passerat.  Il  suffit  de  dire,  pour  la  gloire  de 
celui-ci ,  que  sa  pièce  intitulée  l'homme  métamor- 
phosé en  coucou  est  digne  de  la  Fontaine.  Il  a  eu, 
dans  cette  seule  pièce  à  la  vérité,  le  naturel  char- 
mant et  les  grâces  de  notre  fablier.  Le  sujet ,  quoi- 
que sans  aucune  indécence,  n'est  pourtant  pas  de 
nature  à  pouvoir  s'en  permettre  une  lecture  publi- 
que. Mais  on  le  trouve  dans  tous  les  recueils ,  et 
la  pièce  est  si  bien  faite  d'un  bout  à  l'autre  quej'au- 
rais  du  regret  de  la  morceler.  Ce  petit  chef-d'œuvre 
du  seizième  siècle  prouve  encore  ce  que  j'ai  dit  ail- 
leurs, que  tout  ce  qui  comporte  le  style  familier  a 
été  porté  à  un  certain  degré  de  perfection  longtemps 
avant  tout  le  reste.  A  l'égard  de  Régnier,  on  sait  ce 
qu'en  a  dit  Boileau,  après  avoir  parlé  d'Horace  et 
de  .Tuvénal  : , 

De  ces  maîtres  savants  disciple  ingénieux , 
Régnier,  seul  parmi  nous,  formé  sur  leurs  modèles, 
Dan»  son  vieux  style  encore  a  des  grâces  nouvelles. 

Et  ce  qui  était  vrai  alors  n'a  pas  cessé  de  l'être  au- 
jourd'hui. Despréaux  l'a  bien  surpassé,  mais  il  ne 
l'a  pas  fait  oublier;  et  que  peut-on  dire  de  plus  à  la 


louange  de  Régnier?  Voilà  donc  tous  les  genres  de 
poésie  qu'on  peut  appeler  du  second  ordre,  parce 
qu'ils  n'exigent  point  d'invention,  déjà  créés  en 
France,  où  nous  les  verrons  se  perfectionner  dans 
le  siècle  de  Louis  XIV  et  dans  le  notre.  Il  reste  la 
poésie  du  premier  ordre ,  l'épopée  et  le  théâtre.  Ce- 
lui-ci va  bientôt  acquérir  la  plus  haute  splendeur  , 
grâces  au  génie  puissant  de  Corneille.  La  muse  épi- 
que, moins  heureuse,  ne  fit  que  bégayer,  même  dans 
un  temps  où  toutes  les  autres  parlèrent  le  langage 
qui  devait  leur  appartenir. 

C'est  la  seule  couronne  qui  ait  manqué  à  ce  grand 
siècle,  où  d'ailleurs  la  France  en  a  tant  amassé  qui 
ne  se  flétriront  jamais.  Il  faut  voir  quels  obstacles 
purent  s'opposer  dans  ce  seul  genre  au  progrès 
qu'elle  faisait  dans  tous  les  autres. 

Si  l'on  en  juge  par  le  petit  nombre  d'hommes  qui 
chez  les  anciens  et  chez  les  modernes  ont  eu  le  bon- 
heur d'y  réussir,  ce  doit  être  le  plus  difficile  de  tous. 
Il  est  soumis  à  moins  d'entraves  que  la  tragédie;  il 
a  bien  plus  d'espace,  de  moyens  et  de  ressources  : 
mais  aussi  sa  carrière  est  immense,  et  il  faut  bien 
de  l'haleine  pour  la  parcourir  d'un  pas  égal.  Il  n'est 
pas  obligé  de  produire  de  si  grands  effets;  mais 
ceux  qu'il  doit  atteindre  sont  en  plus  grand  nombre. 
Le  poète  épique  a  presque  toujours  la  liberté  d'être 
poète  sans  se  cacher  de  l'être,  avantage  que  n'a  pas 
le  poète  tragique,  qui  parle  toujours  sous  d'autres 
noms;  mais  aussi  on  lui  impose  l'obligation  d'être 
toujours  poète  autant  qu'il  est  possible,  et  de  sou- 
tenir le  ton  d'un  homme  inspiré.  Enfin  l'intérêt  d'une 
ou  deux  situations  et  l'illusion  du  théâtre  peuvent 
faire  vivre  un  drame  médiocre,  au  moins  sur  la  scène; 
mais  le  poème  épique,  qui  doit  être  lu,  ne  supporte 
pas  la  médiocrité,  et  la  fable  la  mieux  faite  ne  sau- 
rait y  racheter  le  défaut  de  style.  Malgré  tant  de 
difficultés,  les  poètes  épiques  parurent  en  foule  dans 
le  dix-septième  siècle  :  il  est  vrai  que  c'étaient  pour 
la  plupart  des  hommes  sans  talent.  On  ne  connaît 
plus  le  titre  de  leurs  poèmes  que  par  les  satires  de 
Boileau.  Le  Charlemagne,  le  Childebrand ,  le  Jo- 
nas,  le  Moïse,  le  Clovis,  YAlaric,  furent  apprécies 
à  leur  juste  valeur,  même  par  les  contemporains. 
La  patience  la  plus  infatigable  ne  soutiendrait  pas 
la  lecture  suivie  de  ces  ennuyeuses  productions,  à 
peu  près  aussi  mauvaises  par  le  fond  que  par  le  style. 
Que  dire,  par  exemple,  d'un  Scudéry,  qui  s'avise 
de  conduire  le  roi  des  Goths  dans  un  désert ,  sur  les 
côtes  de  la  mer  du  Nord,  où  il  trouve  un  Hibornois 
qui  depuis  trente  ans  s'est  retiré  solitaire  dans  une 
caverne  pour  lire  et  étudier  à  son  aise  ?  Ce  studieux 
ermite  lui  prouve  par  un  long  discours  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  beau  que  la  science ,  ce  qui  est  fort  utile 
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et  fort  intéressant  pour  le  roi  goth,  qui  va  prendre 
Rome.  Il  lui  montre  sa  bibliothèque,  et  lui  en  fait 
le  détail  circonstancié  comme  un  catalogue  de  li- 
brairie. Voici,  dit-il,  les  philosophes  : 

Par  eux  nous  apprenons  l'admirable  physique, 
L'éthique,  la  morale,  avec  l'économique, 
La  politique  sage;  et,  d'un  vol  glorieux, 
Par  la  métaphysique  on  va  jusques  aux  cieui. 


De  cet  autre  coté,  voici,  prince  héroïque, 
Ceux  de  qui  l'art  dépend  de  la  mathématique, 
Architectes,  sculpteurs,  peintres,  musiciens, 
Géomètres  certains ,  arithméticiens , 
Les  maîtres  de  l'optique  avec  les  cosmographes, 
Ceux  de  la  perspective  avec  les  géographes,  etc. 

Cette  belle  nomenclature  et  cette  conversation  si 
bien  placée  remplissent  tout  un  chant.  C'est  ainsi 
qu'écrivait  ce  Scudéry  qui  censurait  en  maître  les 
vers  de  Corneille,  lui  citait  sans  cesse  Aristote,  et 
qui,  malgré  toute  son  érudition,  ignore  pourtant 
que  l'éthique  et  la  morale  sont  parfaitement  la 
même  chose,  si  ce  n'est  que  l'un  de  ces  deux  mots 
est  latin  et  l'autre  grec.  Il  ne  manque  pas  de  dire 
dans  sa  préface  qu'il  faut  de  l'érudition  dans  un 
poème  épique  :  il  s'autorise  de  l'exemple  d'Homère  , 
qui  a  fait  voir  dans  ses  ouvrages  qu'il  n'était  rien 
moins  qu'étranger  aux  diverses  connaissances  de 
son  siècle;  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  qu'il  y  a 
dans  Homère  de  géographie,  de  physique,  de  mé- 
decine et  d'arts  mécaniques,  est  rapidement  fondu 
dans  la  poésie  qui  lui  fournissait  son  idiome  pittores- 
que. C'est  ainsi  que  des  pédants  se  servaient  mal  à 
propos  de  l'exemple  et  de  l'autorité  des  anciens  pour 
les  rendre  complices  de  leurs  sottises;  et  l'on  voit 
clairement  que,  quand  même  l'auteurd'.-//ar/c  écri- 
rait moins  mal ,  son  érudition  bibliographique  serait 
encore  dans  son  poëme  un  épisode  ridicule. 

Chapelain  a  plus  de  jugement  que  Scudéry  :  la 
marche  de  son  poëme  est  plus  raisonnable,  et  pou- 
vait avoir  quelque  intérêt,  s'il  avait  su  écrire.  Vol- 
taire a  blâmé  le  choix  de  son  sujet,  qu'il  ne  croyait 
pas  susceptible  d'être  traité  sérieusement.  Un  de 
mes  confrères  à  l'Académie  française  a  combattu 
cette  opinion  avec  beaucoup  d'esprit,  et  l'on  peut 
croire  en  effet  qu'avant  l'existence  d'un  autre  poëme , 
fort  différent  de  celui  de  Chapelain  ,  l'héroïne  d'Or- 
léans ,  appelée  la  Pucelle ,  pouvait  avoir  dans  la 
poésie  la  dignité  qu'elle  a  dans  l'histoire.  Mais  je 
doute,  même  dans  cette  supposition ,  que  cette  épo- 
que de  l'histoire  de  France  put  fournir  à  l'épopée  un 
ouvrage  intéressant.  Il  est  bon  qu'un  poëme  trouve 
l'imagination  déjà  prévenue  pour  le  héros;  et  ni  Du- 
nois  ni  Charles  VII,  ni  même  Jeanne  d'Arc,  malgré 
son  courage  et  ses  exploits,  n'ont  joué,  ce  me  sem- 
ble, un  assez  grand  rôle  pour  remplir  la  majesté  de 


l'épopée  :  c'est  là  surtout  que  l'héroïsme  doit  être 
au  plus  haut  point.  Je  ne  parle  pas  des  fictions  que 
ne  permettent  guère  une  époque  si  récente  et  le  lieu 
de  la  scène  si  voisin  :  les  fictions  aujourd'hui  ne  se 
présentent  naturellement  que  dans  l'éloignement 
des  temps  et  des  lieux.  L'auteur  de  la  Henriade 
s'en  est  passé;  mais  il  est  soutenu  par  l'intérêt  at- 
taché au  nom  de  son  héros,  et  par  les  beautés  d'une 
philosophie  aimable  qui  remplace,  du  moins  en  par- 
tie, le  charme  des  fictions  poétiques  :  et  malgré  ses 
ressources  et  son  talent  supérieur  pour  la  versifica- 
tion, il  est  resté  fort  au-dessous  d'Homère,  de  Vir- 
gile et  du  Tasse,  pour  l'imagination  et  l'intérêt;  tant 
la  machine  de  l'épopée  a  besoin  des  ressorts  du  mer- 
veilleux! 

La  dureté  du  style  de  Chapelain  est  célèbre,  et 
il  a  été  de  son  vivant  assez  tourmenté  par  Boileau 
pour  obtenir  aujourd'hui  qu'on  laisse  en  paix  sa 
cendre.  Mais  si  l'on  veut  voir  encore  un  exemple  des 
fausses  idées  que  l'on  prenait  alors  dans  les  anciens 
législateurs  des  beaux -arts,  si  mal  interprétés  par 
les  modernes,  il  n'y  a  qu'à  lire  la  préface  où  il  rend 
compte  du  dessein  de  son  poëme  et  de  la  manière 
dont  il  a  voulu  conformer  son  plan  aux  principes 
d'Aristote.  Le  philosophe  grec  a  dit  que  l'épopée  avait 
pour  objet  non  pas  le  réel,  mais  le  possible,  l'uni- 
versel; ce  qui  signifiait  simplement  que  le  poète  n'é- 
tait point  astreint  à  la  vérité  historique ,  et  qu'il  était 
le  maître  de  présenter  les  faits,  non  pas  tels  qu'ils 
étaient  mais  tels  qu'ils  pouvaient  être.  Chapelain 
abuse  de  ce  précepte  si  clair  et  si  raisonnnable, 
pour  l'appliquer  à  un  système  d'allégorie,  rêverie 
purement  moderne,  et  qui  n'a  jamais  existé  dans  la 
tête  des  anciens  ;  et  voici  comme  il  nous  explique  le 
mystère  de  son  poëme  :  c'est  le  terme  dont  il  se  sert 
avec  beaucoup  de  raison,  comme  on  va  voir. 

"  Je  lèverai  ici  le  voile  dont  ce  mystère  est  couvert ,  et 
je  dirai  en  peu  de  paroles  qu'atin  de  réduire  l'action  à  l'uni- 
versel ,  suivant  les  préceptes ,  et  de  ne  la  priver  pas  du  sens 
allégorique  par  lequel  la  poésie  est  faite  un  des  principaux 
instruments  de  l'archi tectonique,  je  disposai  la  matière  de 
telle  sorte  que  la  Fiance  devait  représenter  Came  de 
l'homme  en  guerre  avec  elle-même ,  et  travaillée  par  les 
plus  violentes  de  toutes  les  émotions  ;  le  roi  Charles ,  la 
volonté  maîtresse  absolue ,  et  portée  au  bien  par  sa  nature , 
mais  facile  à  porter  au  mal  par  l'apparence  du  bien  ;  l'An-! 
glais  et  le  Bourguignon ,  sujets  et  ennemis  de  Charles ,  les 
divers  transports  de  l'appétit  irascible  qui  altèrent  l'em- 
pire légitime  de  la  volonté  ;  Amaury  et  Agnès,  l'uu  favori  et 
l'autre  amante  du  prince,  les  différents  mouvements  de 
l'appétit  concupiscible,  qui  corrompent  l'innocence  de  là 
volonté  par  leurs  inductions  et  par  leurs  charmes  ;  le  comle 
de  Dunois ,  parent  du  roi ,  inséparable  de  ses  intérêts  et 
champion  de  sa  querellle ,  la  vertu  qui  a  ses  racines  dans 
la  volonté,  qui  maintient  les  semences  de  la  justice  qui 
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sont  en  elle ,  el  qui  combat  toujours  pour  l'affranchir  de  la 
tyrannie  des  passions  ;  Tanncguy ,  chef  du  conseil  de  Char- 
les, l'entendement  qui  éclaire  la  volonté  aveugle;  la  Pu- 
celle ,  qui  vient  assister  le  monarque  contre  le  Bourguignon 
et  l'Anglais,  et  qui  le  délivre  d'Agnès  et  d'Amaury,  la 
grâce  divine,  qui,  dans  l'embarras  ou  l'abattement  de 
toutes  les  puissance  de  l'âme,  vient  raffermir  la  volonté, 
soutenir  l'entendement,  se  joindre  à  la  vertu,  et,  par  un 
victorieux  effort,  assujettissant  à  la  volonté  les  appétits 
irascible  et  concupiscible qui  la  troublent  et  l'amollissent, 
produit  cette  paix  intérieure  et  cette  parfaite  tranquillité , 
en  quoi  toutes  les  opinions  conviennent  que  consiste  le  sou- 
verain bien.  » 

On  connaissait  déjà,  grâce  à  Boileau,  quelques 
traits  de  la  muse  de  Chapelain;  mais  j'ai  cru  que 
peu  de  gens  connaissaient  sa  prose ,  et  que  cet  échan- 
tillon pouvait  paraître  curieux.  On  voit  qu'il  est  bon 
quelquefois  de  tout  lire,  et  de  feuilleter  jusqu'aux 
préfaces  de  ces  poudreux  auteurs,  placés  comme 
des  épouvantails  dans  les  bibliothèques ,  où  ils  sem- 
blent se  défendre  par  leur  masse  in-folio,  autant 
que  par  l'effroi  que  leur  seul  titre  inspire.  Il  faut 
bien  ne  pas  s'épouvanter,  et  se  résoudre  à  acheter 
quelques  découvertes  par  un  peu  d'ennui.  On  trou- 
vera d'abord  tout  simple  qu'il  n'y  ait  pas  beaucoup 
de  poésie  dans  une  tête  remplie  de  ce  galimatias  mé- 
taphysique. Mais,  dans  le  fait,  ce  n'était  qu'un  tribut 
payé  à  la  mode  généralement  reçue  d'affecter  une 
érudition  scolastique  ;  et  il  est  probable  que  Chape- 
lain, dont  l'ouvrage,  ridicule  par  le  style,  n'est  pas 
déraisonnable  par  le  fond,  avait  arrangé  toutes  ses 
allégories  sur  son  plan  déjà  tout  fait ,  et  non  pas  son 
plan  sur  ses  allégories.  Ce  qui  rend  cette  opinion 
plausible,  c'est  que  le  Tasse  lui-même  donna  une 
explication  à  peu  près  semblable  de  sa  Jérusalem 
délivrée,  qui  n'en  est  pas  moins  un  ouvrage  admi- 
rable. On  sait  qu'il  ne  prit  ce  parti  que  pour  ré- 
pondre aux  critiques  qui  avaient  blâmé  ses  fictions, 
et  pour  les  rendre  respectables  sous  le  voile  de  l'al- 
légorie morale  et  religieuse,  qui  semblait  alors  de- 
voir tout  consacrer. 

Parmi  tous  ces  malheureux  poètes  épiques  ense- 
velis dans  la  poussière  et  dans  l'oubli,  celui  qui 
eut  le  plus  d'imagination  est  sans  contredit  le  père 
le  Moine,  auteur  du  Saint-Louis.  Ce  n'est  pas  que 
son  ouvrage  soit  fait  pour  attacher  par  la  construc- 
tion générale  ni  par  le  choix  des  épisodes.  Il  invente 
beaucoup,  mais  le  plus  souvent  mal;  son  merveil- 
leux n'est  le  plus  souvent  que  bizarre;  sa  fable  n'est 
point  liée,  n'est  point  suivie;  il  ne  sait  ni  fonder 
ni  graduer  l'intérêt  des  événements  et  des  situa- 
tions :  c'est  un  chaos  d'où  sortent  quelques  traits 
de  lumière  qui  meurent  dans  la  nuit.  Mais  dans  ses 
vers  il  a  de  la, verve,  et  l'on  trouve  des  morceaux 


dont  l'invention  est  forte,  quoique  l'exécution  soit 
très-imparfaite.  Voilà  ce  qu'on  aperçoit  quand  on  a 
le  courage,  à  la  vérité  difficile,  de  lire  dix-huit  chants 
remplis  de  fatras,  d'enfiure,  et  d'extravagance. 
Mais  pourquoi  cet  auteur,  né  avec  du  talent;  pour- 
quoi l'auteur  du  Moïse,  Saint-Amand,  qui  n'en 
était  pas  dépourvu;  pourquoi  Brébeuf,  qui  en  avait 
encore  davantage  ;  pourquoi  ces  trois  hommes  n'ont- 
ils  écrit  que  d'illisibles  ouvrages ,  précisément  à  la 
même  époque  où  Corneille  donnait  tous  ses  chefs- 
d'œuvre?  Ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de  la  dis- 
proportion du  génie  :  sans  égaler  les  sublimes  con- 
ceptions de  Corneille,  on  pouvait  du  moins  méri- 
ter d'être  lu.  Qui  donc  les  a  détournés  si  loin  du 
but,  quand  lui  seul  savait  y  atteindre?  qui  leur  a 
fait  parler  un  langage  si  étrange ,  quand  le  sien  était 
souvent  si  beau  dans  Cinna  et  dans  les  Horaces? 
Il  faut  chercher  dans  le  ton  général  de  leurs  écrits 
le  principe  de  leur  égarement  :  il  est  d'autant  plus 
digne  d'attention  que  c'est  absolument  le  même 
qu'on  a  voulu  et  qu'on  voudrait  encore  faire  revi- 
vre au  milieu  de  tant  de  grands  modèles  et  qui  con- 
tribue le  plus  à  corrompre  le  goût  et  à  ramener  la 
barbarie  après  un  siècle  de  lumières.  C'est  le  facile 
et  malheureux  abus  du  style  figuré  ;  c'est  la  folle 
persuasion  que  la  poésie  consiste,  non  pas  dans  le 
choix  des  figures ,  mais  dans  leur  accumulation  ;  non 
pas  dans  la  justesse  et  la  vérité  des  métaphores ,  mais 
dans  leurhardiesse  bizarre  ;  c'est  l'habitudede  croire 
qu'il  faut  être  toujours  outré  pour  être  fort ,  exagéré 
pour  être  grand ,  recherché  pour  être  neuf.  Ouvrez  le 
Saint-Louis ,  et  vous  ne  lirez  jamais  vingt  vers  sans  y 
trouver  ce  caractère  constamment  soutenu ,  c'est-à- 
dire  l'enflure  de  la  diction  dès  que  l'auteur  veut  s'é- 
lever. Veut-il  peindre  une  flotte  nombreuse  : 

Jamais  un  camp  plus  beau  ne  roula  sur  la  mer, 
Ni  plus  belles  forêts  ne  volèrent  en  l'air. 
Le  soleil ,  pour  les  voir,  avança  la  Journée. 


Les  ailes  de  leurs  mats  à  l'air  ôtent  le  Jour. 
Concevez,  s'il  est  possible,  comment  on  ôte  le  jour 
à  l'air.  11  appelle  une  lance  un  long  frêne  ferre ,  les 
étoiles  un  roulant  émail.  Veut-il  peindre  des  pavil- 
lons flottants  dans  les  airs  : 

L'air  de  son  pavillon  Jouait  avec  le  vent. 
Un  guerrier  reçoit-il  un  coup  dans  les  yeux  : 

El  la  nuit  lui  survint  par  les  portes  du  jour. 
Un  enfant  est-il  venu  au  monde  en  donnant  la  mort 
à  sa  mère  : 

Je  sortis  d'une  morte,  et  je  naquis  sans  mère. 
Parle-t-il  de  guerriers  dont  la  fureur  étincelle  dans 
leurs  regards  : 
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Leur  cœur  nionto  a  leurs  yeux,  et  par  leurs  yeux  menace. 
Un  autre  tombe-t-il  en  défaillance  : 

Il  a  la  nuitaux  yeux  el  la  mort  au  visage. 
Un  auteur  de'nos  jours  a  imité  heureusement  cette 
heureuse  tournure ,  en  disant  d'une  femme  : 

La  perle  aux  dents ,  la  neige  au  sein. 
Voilà  comme  le  bon  goût  se  perpétue. 

Ce  sont  ces  erreurs  et  ces  travers  que  Boileau 
combattait,  lorsqu'il  disait  dans  son  Art  poétique  : 

La  plupart,  emportés  d'une  fougue  insensée, 
Toujours  loin  du  droit  sens  vont  chercher  leur  pensée; 
Ils  croiraient  6'ahaisser,  dans  leurs  vers  monstrueux, 
S'ils.nensaient  ce  qu'un  autre  a  pu  penser  comme  eux. 

Ce  sont  ces  ridicules,  si  longtemps  en  crédit, 
dont  Molière  se  moquait  dans  son  Misanthrope  i 

Ce  style  ligure ,  dont  on  tait  vanité , 

Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité  ; 

Ce  n'est  que  Jeu  de  mots ,  qu'affectation  pure  ; 

Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature. 

Racine  et  Despréaux  avaient  ramené,  la  poésie  à 
son  véritable  esprit  :  ils  avaient  écrit  parmi  nous 
comme  Horace  et  Virgile  chez  les  Latins.  Rous- 
seau dans  ses  belles  odes,  Voltaire  dans  ses  belles 
tragédies  et  dans  la  Henriade,  avaient  suivi  la  même 
route.  Les  vrais  principes  du  style,  fondés  sur  la 
nature  et  le  bon  sens,  sur  des  modèles  avoués  dans 
tous  les  siècles,  semblaient  irrévocablement  fixés. 
Il  était  reconnu  que  plus  on  s'en  approchait,  plus 
on  avait  de  talent;  que  plus  on  s'en  éloignait, 
moins  on  savait  écrire.  Mais  qu'est-il  arrivé?  C'est 
ici  le  lieu  de  développer  ee  que  j'ai  indiqué  plusieurs 
fois,  de  démontrer  un  fait  qui  doit  avoir  sa  place 
dans  l'histoire  littéraire ,  et  qui ,  moins  sensible  peut- 
Être  aux  yeux  des  gens  du  monde,  occupés  d'autres 
choses ,  a  dû  frapper  davantage  les  gens  de  l'art , 
intéressés,  comme  de  raison ,  à  l'objet  de  leurs  étu- 
des. La  littérature  a  ses  temps  de  schisme  et  d'hé- 
résie; différentes  erreurs  ont  régné  à  différentes 
époques  :  j'aurai  l'occasion  de  les  rappeler  succes- 
sivement. Celle  dont  je  veux  parler  ici  s'est  accré- 
ditée depuis  environ  dix  ans;  on  la  retrouve  érigée 
en  système  dans  une  foule  d'écrits  de  toute  espèce , 
mais  surtout  dans  des  compilations  périodiques  qui 
sont  malheureusement  ce  qu'on  lit  le  plus.  Cette 
théorie ,  que  je  vais  combattre ,  est  née  de  l'impuis- 
sance. On  a  senti  la  prodigieuse  difficulté  de  pro- 
duire des  beautés  nouvelles  sans  s'écarter  du  bon 
sens;  les  mauvais  auteurs,  devenus  plus  forts  par 
leur  nombre,  par  leur  réunion ,  par  tous  les  moyens 
dont  ils  disposent,  se  sont  lassés  d'avoir  toujours 
devant  les  yeux  cette  comparaison  des  écrivains  clas- 
siques qui  les  mettait  à  leur  place,  et  cette  rigueur 


des   principes  reçus  qui  servait  à  les  juger.  Ils 
se  sont  crus  en  état  de  secouer  le  joug ,  et  au  mo- 
ment de  pouvoir  risquer  une  révolte  ouverte.  Ainsi , 
d'un  côté ,  en  renversant  tout  l'édifice  de  notre  sys- 
tème théâtral ,  élevé  par  les  Corneille ,  les  Molière . 
les  Racine,  les  Voltaire;  en  foulant  aux  pieds  avec 
mépris  toutes  les  règles  qu'ils  ont  suivies,  on  a 
imprimé  ces  propres  mots  :  Il  flotte  enfin  dans  les 
airs,  le  drapeau  de  la  guerre  littéraire,  etc.;  et 
l'on  a  prédit  que  cette  guerre  finirait  par  l'entière 
destruction  de  notre  scène,  qui  doit  tomber  pour 
faire  place  à  un  nouveau  système  dramatique.  D'un 
autre  côté  (et  cette  autre  révolte  moins  maladroi- 
tement concertée  a  été  beaucoup  plus  contagieuse  ) , 
on  a  dit  hautement  qu'il  fallait  substituer  une  nou- 
velle poésie  à  la  nôtre,  qui  était  trop  timide;  et, 
sans  examiner  si  notre  langue  en  comportait  une 
autre,  et  si  nos  grands  écrivains  l'avaient  bien  ou 
mal  connue,  ou  a  affecté  de  répéter  sans  cesse  que 
le  vrai  génie  poétique  consistait  dans  ce  que  Racine 
le  fils  appelle  fort  bien  des  alliances  de  mots;  on 
a  dit  que  Voltaire  en  avait  peu  et  qu'il  était  peu 
poète,  que  Racine  et  Boileau  n'en  avaient  pas  as- 
sez. En  conséquence  on  a  cent  fois  loué  avec  pro- 
fusion, dans  de  très-mauvais  ouvrages,  quelques 
beaux  vers  qui  pourtant  n'étaient  beaux  que  parce 
qu'ils  étaient  faits  suivant  les  bons  principes.  Et 
quant  à  la  foule  des  mauvais ,  on  n'a  guère  essayé 
de  les  défendre  en  détail,  parce  qu'on  aurait  trop 
choqué,  l'évidence  ;  mais  on  a  toujours  répété  que 
c'était  là  du  génie  poétique,  et  qu'il  n'y  manquait 
qu'un  peu  plus  de  goût.  On  n'a  pas  osé  non  plus 
soutenir  formellement  que  des  ouvrages  tombés  du 
poids  de  l'ennui,  après  avoir  été  exaltés,  étaient 
de  bons  ouvrages;  mais  on  ne  parlait  de  leurs  fau- 
tes mêmes  qu'avec  le  ton  d'admiration  qui  invite  a 
en  commettre  de  semblables.  Il  y  a  des  gens  qui 
prétendent  que  tout  cela  est  indifférent;  ils  se  trom- 
pent :  c'est  là  ce  qui  égare  presque  tous  les  jeunes 
écrivains.  Nous  en  voyons  la  preuve  dans  les  con- 
cours académiques  :  dans  la  multitude  des  pièces 
dont  on  ne  peut  pas  lire  vingt  vers  de  suite,  il  y  en 
a  quelques-unes  dont  les  auteurs  annoncent  du  ta- 
lent; mais  on  voit  clairement  qu'ils  font  tous  lès 
efforts  imaginables  pour  écrire  mal;  on  y  recon- 
naît une  prétention,  une  recherche  continuelle, 
l'ambition  des  figures,  la  manie  des  métaphores, 
l'envie  d'imiter  de  mauvais  modèles.  Il  peut  donc 
être  utile  de  détruire  leurs  erreurs ,  de  les  ramener 
à  des  notions  plus  justes.  Il  faut  bien  revenir  alors 
sur  des  vérités  familières  aux  bons  esprits  ;  mais  on 
ne  peut  pas  réfuter  autrement  ceux  qui  les  combat- 
tent ,  ni  éclairer  ceux  qui  les  oublient  ;  et  quand  on 
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répond  à  ce  qui  est  déraisonnable,  on  est  forcé  de 
redire  ce  qui  est  connu. 

Les  ligures  par  elles-mêmes  ne  sont  point  une 
beauté  :  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  et  de  plus 
commun.  Le  langage  du  bas  peuple  en  est  rempli; 
et  Boileau  disait  qu'on  entendrait  aux  halles  plus  de 
métaphores  en  un  jour  qu'il  n'y  en  a  dans  toute  l'E- 
néide. La  beauté  consiste  donc  dans  l'usage  et  le 
choix  des  figures.  En  effet,  quel  en  est  l'objet,  que 
veut-on  faire  quand  on  passe  du  propre  au  figuré? 
rendre  son  idée  plus  sensible  et  plus  frappante.  Eh 
bien!  si  l'image  est  fausse,  si  la  métaphore  est  for- 
cée, si  elle  est  outrée,  l'idée,  le  sentiment  que  vous 
vouliez  exprimer,  n'y  perdent -ils  pas  au  lieu  d'y  ga- 
gner? Vous  faites  donc  tout  le  contraire  de  ce  que 
vous  vouliez  faire?  Est-ce  là  de  la  force  ou  delà  fai- 
blesse ?  Vous  voulez  me  peindre  une  flotte  nombreuse 
qui  vogueà  pleines  voiles.  Vous  cherchez  une  image  ; 
fort  bien.  Vous  me  dites  que  jamais  plus  belles  fo- 
rêts n'ont  volé  dans  l'air.  Croyez-vous  avoir  pré- 
senté à  mon  imagination  un  tableau  fidèle?  Vous  ne 
m'avez  offert  qu'une  chimère  et  une  image  fausse. 
Ne  dirait-on  pas  d'abord  que  les  forêts  ont  coutume 
de  voler  dans  l'air?  Quand  même  les  forêts  vole- 
raient dans  l'air,  elles  ne  ressembleraient  point  à 
une  grande  flotte.  On  a  dit,  même  en  prose,  une 
foret  de  mâts,  et  la  métaphore  est  juste  :  elle  ne 
montre  que  les  arbres  des  forêts  taillés  en  mâts  ,  et 
j'en  saisis  sur-le-champ  le  rapport.  On  dirait  de  même, 
d'une  flotte  en  mer,  qu'on  croit  voir  une  forêt  mou- 
vante, parce  que  le  mouvement  d'une  multitude  de 
mâts  peut  ressembler  en  quelque  sorte  à  celui  des 
arbres  agités  par  le  vent.  Ainsi  Rousseau  a  dit  dans 
une  de  ses  odes  : 

A  l'aspect  des  vaisseaux  que  vomit  le  Bosphore , 
Sous  un  nouveau  Xerxés,  Téthys  croit  voir  encore 
Au  travers  de  ses  'flots  promener  les  forêts. 

Observons  ici  l'art  de  rendre  vraisemblables  et 
naturelles  les  ligures  les  plus  hardies.  Certainement 
les  forêts  ne  se  promènent  pas  plus  qu'elles  ne  vo- 
lent ;  mais  voyez  comment  le  poète  nous  conduit  par 
degrés  jusqu'à  l'idée  qu'il  veut  offrir.  C'est  d'abord 
Téthys  qui  croit  voir  ;  ce  n'est  pas  une  réalité  ;  c'est 
au  travers  de  ses  flots  :  voilà  l'imagination  fixée; 
il  ne  reste  plus  qu'à  pouvoir  prendre  les  mâts  pour 
des  forêts  mouvantes ,  et  nous  avons  vu  que  cette 
figure  ne  répugnait  pas.  Mais  quand  vous  dites, 
jamais  plus  belles  forêts  ne  volèrent  par  les  airs , 
vous  entassez  trois  ou  quatre  figures  les  unes  sur 
les  autres,  dont  pas  une  ne  me  rappelle  des  vais- 
seaux; et  ce  n'est  plus  une  image,  mais  une  énigme. 
Voltaire,  dans  sa  tragédie  A'Alzire,  a  dit  en  très- 
beaux  vers  : 


Je  montrai  le  premier  aux  peuples  du  Mexique 
L'appareil ,  inouï  pour  ces  mortels  nouveaux , 
De  nos  châteaux  ailés  qui  volaient  sur  les  eaux. 

Rien  n'est  plus  brillant  que  cette  métaphore,  ni  en 
même  temps  plus  naturel ,  par  la  manière  dont  elle 
est  placée.  Car  supposons  qu'Alvarès ,  n'ayant  point 
à  parler  des  Mexicains  ni  de  l'effet  que  produisit  sur 
eux  la  première  vue  des  vaisseaux  européens,  eût 
dit ,  en  parlant  du  départ  de  la  flotte  espagnole  pour 
toute  autre  expédition, 

Et  nos  châteaux  ailés  volèrent  sur  les  eaux , 
il  eût  fait  de  la  poésie  très-mal  à  propos,  il  eïlt  abusé 
des  figures  ;  car  ce  n'est  pas  à  lui  à  voir  dans  des 
vaisseaux  des  châteaux  ailés.  Mais  le  cas  est  bien 
différent.  lia  montré  le  premier  à  despeuples  nou- 
veaux un  appareil  inouï  pour  eux....  Voilà  l'ima- 
gination préparée.  En  prose,  il  aurait  achevé  ainsi, 
de  nos  vaisseaux  qui  leur  semblaient  des  châteaux 
ailés;  mais  c'eût  été  trop  languissant  en  vers.  Tout 
ce  qui  précède  rend  le  sens  suffisamment  clair.  Il  a 
recours  à  la  figure  rapide  de  l'ellipse  :  il  s'exprime 
comme  si  c'était  pour  lui-même  que  ces  navires  fus- 
sent des  châteaux  ailés ,  parce  qu'on  ne  peut  pas  s'y 
méprendre  ;  et ,  conservant  la  marche  poétique  sans 
blesser  la  vraisemblance,  il  peut  dire  : 
L'appareil ,  inoui  pour  ces  mortels  nouveaux , 
De  nos  châteaux  ailés  qui  volaient  sur  les  eaux. 

Et  cette  ellipse,  qu'on  entend  très-bien,  est  une 
nouvelle  beauté  et  une  finesse  de  l'art.  Remarquons 
encore  la  filiation  des  idées,  si  essentielle  au  style. 
S'il  eût  donné  au  mot  de  châteaux  toute  autre  épi- 
thète  que  celle  d'ailés,  le  vers  perdrait  beaucoup. 
Mais  ailés  amène  naturellement  qui  volaient  sur 
les  eaux,  et  c'est  ainsi  qu'on  est  tout  à  la  fois  natu- 
rel pour  contenter  la  raison ,  et  hardi  pour  satisfaire 
la  poésie. 

Je  me  suis  un  peu  étendu  sur  cet  article  pour  faire 
bien  sentir  que  l'effet  des  figures  dépend  toujours 
de  la  vérité  des  rapports  physiques  ou  moraux  et  de 
la  liaison  des  idées.  On  peut  juger  combien  il  faut 
de  talent  pour  y  réussir.  Aussi  les  figures,  bien  em- 
ployées, sont  une  des  parties  principales  du  grand 
écrivain  ;  mais  les  employer  mal ,  est  à  la  portée  de 
tout  le  monde.  En  voilà  beaucoup  à  propos  d'une 
métaphore  ;  mais  on  connaît  le  mot  de  Marcel  : 
Que  de  choses  dans  un  menuet!  Et  en  passant  du 
petit  au  grand  (car  il  faut  bien  soutenir  notre  di- 
gnité), on  nous  permettra  de  dire  :  Que  de  choses 
dans  un  beau  vers! 

Mais  ce  n'est  pas  assez  que  les  figures  soient  par- 
faitement justes ,  il  faut  encore  qu'elles  soient  adap- 
tées à  la  nature  du  sujet.  Ce  vers  du  Saint-Louis 
que  j'ai  cité  tout  à  l'heure, 

L'or  de  son  pavillon  Jouait  avec  le  vent. 
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indépendamment  de  ses  autres  défauts ,  a  celui  de 
pécher  contre  la  convenance  de  ton  ;  car,  en  sup- 
posant même  que  l'or  put  jouer  avec  le  vent,  et 
que  l'or,  qui  n'est  ici  que  figuré,  puisse,  par  une 
autre  figure,  être  personnifié  (ce  qui  est  ridicule  ) , 
jouer  avec  le  vent  serait  encore  une  expression  au- 
dessous  du  style  noble,  et  indigne  de  l'épopée.  Ceci 
tient  aux  nuances  du  langage.  Se  jouer  peut  entrer 
dans  le  style  le  plus  oratoire  et  le  plus  poétique  :  la 
fortune  se  joue  des  grandeurs,  le  zéphyr  se  joue 
dans  le  feuillage ,  etc.  Tout  cela  est  fort  bon.  Mais 
jouer  peut  être  difficilement  au-dessus  du  familier, 
parce  qu'il  rappelle  trop  l'idée  des  amusements 
puérils. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  quand  même  les  figures 
seraient  toutes  excellentes  en  elles-mêmes,  il  faut 
en  user  avec  sobriété  ;  car  c'est  un  ornement,  et  il 
faut  le  ménager;  c'est  un  art,  et  il  ne  faut  pas  trop 
montrer  l'art;  c'est  une  partie  de  l'art,  et  ce  n'est 
pas  à  beaucoup  près  l'art  tout  entier.  Ils  se  trom- 
pent donc  étrangement  ceux  qui  affectent  de  vouer 
à  cette  espèce  de  beauté  une  admiration  si  exclusive , 
qu'ils  semblent  ne  reconnaître,  ne  sentir  en  poésie 
aucune  autre  sorte  de  mérite.  Il  n'est  que  trop  com- 
mun de  voir  de  prétendus  juges  refuser  leur  estime 
à  des  ouvrages  écrits  avec  la  plus  heureuse  élégance , 
et  qui  réunissent  l'intérêt  du  style,  la  noblesse, 
l'harmonie  et  le  sage  emploi  des  figures.  Tout  cela 
n'est  pas  assez  pour  eux  :  il  n'y  a ,  disent-ils ,  rien 
qui  étonne,  rien  d'extraordinaire  ;  enfin  point 
$  alliance  de  mots.  C'est  ce  que  j'ai  entendu  dire  de 
la  Henriade ,  même  à  des  gens  d'esprit;  caria  mode 
se  mêle  de  tout,  et  l'on  parle  aujourd'hui  des  allian- 
ces de  mots ,  comme  si  elles  n'étaient  découvertes 
que  d'hier  :  il  faut  donc  en  parler  ici.  Ce  qu'on  ap- 
pelle alliance  de  mots  est  une  espèce  de  métaphore 
plus  hardie  que  les  autres  :  elle  consiste  dans  le 
rapprochement  de  deux  idées ,  de  deux  mots ,  qui 
semblent  s'exclure,  comme  dans  ce  vers  de  Cor- 
neille : 

Et  monté  snr  le  faite ,  il  aspire  à  descendre. 

Il  désire  descendre  serait  très-simple.  Mais  le  mot 
aspire  suppose  un  objet  élevé,  et  pourtant  s'appli- 
que ici  à  descendre.  De  là ,  l'énergie  de  la  pensée  et 
de  l'expression.  Le  vœu  de  l'ambition,  qui  est  or- 
dinairement celui  de  monter,  est  ici  de  descendre. 
Racine  trouvait  ce  vers  sublime,  et  il  s'y  connais- 
sait. Lui-même  a  su  employer  cette  figure ,  et  plus 
souvent  que  Corneille.  Il  dit  dans  Britannicus  : 
Dans  une  longue  enfance  ils  l'auraient  fait  vieillir. 

L'enfance  et  la  vieillesse  semblent  s'exclure.  Elles 
sont  ici  réunies ,  et  le  sens  est  trop  clair  pour  être 
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expliqué.  L'idée  est  moins  forte ,  moins  profonde 
que  celle  du  vers  de  Corneille  ;  mais  vieillir  dans 
une  longue  enfance  est  une  métaphore  bien  singu- 
lièrement heureuse,  et  une  de  ces  expressions  que 
Boileau  appelait  trouvées. 

Le  père  du  Glorieux  dit  à  son  fils  qui  se  jette  à 
ses  pieds  en  le  priant  de  ne  pas  se  découvrir  : 

J'entends  :  la  vanité  me  déclare  à  genoux, 
Qu'un  père  malheureux  n'est  pas  digne  de  vous. 

La  vanité  à  genoux  semble  offrir  deux  choses  con- 
tradictoires. Ce  vers  est  admirable  et  du  très-petit 
nombre  de  ceux  qui  prouvent  que  la  comédie  peut 
quelquefois  s'élever  au  sublime. 

Voilà  de  beaux  exemples  d'alliances  de  mots.  Il 
y  en  a  une  peut-être  au-dessus  de  toutes  les  autres  : 
elle  est  de  Voltaire,  à  qui  l'on  reproche  de  n'en  pas 
avoir.  Gengis-kan,dansla  tragédie  de  l'Orphelin  de 
la  Chine,  veut  exprimer  le  vide  que  la  grande  for- 
tune avait  laissé  dans  son  âme  avant  qu'il  aimât 
Idamé  : 

Tant  d'Etals  subjugués  ont-ils  rempli  mon  cœur? 
Ce  cœur  lassé  de  tout,  demandait  une  erreur 
Qui  put  de  mes  ennuis  chasser  la  nuit  profonde, 
Et  qui  me  consolât  sur  le  trône  du  monde. 

Consoler  sur  le  trône  du  monde!  quel  sentiment 
à  la  fois  touchant  et  profond  !  et  comme  ces  deux 
idées,  qui  paraissent  si  loin  l'une  de  l'autre,  sont  ici 
naturellement  réunies!  Joignez-y  l'harmonie  du  vers, 
et  vous  trouverez  tous  les  mérites  ensemble. 

Il  est  pourtant  vrai  qu'en  général  il  est  moins  riche 
en  figures  que  Racine;  mais  aussi  Racine  est  supé- 
rieur dans  cette  partie,  comme  dans  toutes  les  au- 
tres qui  regardent  le  style ,  à  tous  les  poètes  français. 
Et  ce  qu'il  importe  d'observer,  ce  qui  achèvera  de 
développer  ce  que  j'avais  à  dire  sur  les  figures ,  c'est 
la  manière  dont  il  s'en  sert.  11  ne  les  emploie  qu'à 
propos,  et  sait  les  cacher  quand  il  les  emploie. 
Adresse  et  réserve ,  voilà  les  deux  grands  préceptes. 
Il  faut  de  la  réserve,  parce  que  la  diction  trop  sou- 
vent figurée  cesserait  d'être  naturelle.  Rien  n'est  plus 
déraisonnableque  de  vouloir  que  tous  les  sentiments, 
toutes  les  idées,  aient  une  expression  également 
marquée.  Le  plus  grand  nombre  ne  demande  que  de 
la  pureté  et  de  l'élégance.  Pourquoi  une  figure  bril- 
lante ,  énergique,  hardie,  produit-elle  de  l'effet  ?  c'est 
qu'elle  tranche  pour  ainsi  dire  avec  le  reste.  Mais  si 
vous  voulez  être  trop  souvent  hardi ,  vous  ne  paraî- 
trez plus  qu'étrange  et  recherché;  si  vous  voulez 
être  trop  souvent  fort ,  vous  serez  tendu  et  pénible  ; 
si  vous  voulez  être  trop  souvent  élevé,  vous  serez 
exagéré  et  emphatique.  Il  faut  en  tout  des  nuances 
et  des  ombres.  Une  femme  qui  des  pieds  à  la  tête 
serait  couverte  de  diamants,  aurait-elle  bien  bonne 
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grâce  ?  Je  dis  des  diamants  :  que  sera-ce  si  sa  parure 
est  composée  de  pierres  fausses  et  mal  assorties, 
d'oripeau  terne  et  de  clinquant  déjà  passé  ?  c'est  pré- 
cisément ce  que  sont  les  ouvrages  chargés  de  mau- 
vaises ligures,  tels  que  ceux  du  père  le  Moine  et 
tant  d'autres ,  qu'on  veut  nous  donner,  comme  vous 
le  verrez  tout  a  l'heure,  pour  des  trésors  de  poésie. 
Racine  a  quelquefois  cinquante  vers  de  suite  sans 
qu'il  y  ait  une  seule  figure  remarquable;  et  ils  n'en 
sont  pas  moins  beaux,  parce  qu'ils  sont  ce  qu'ils 
doivent  être,  et  qu'ils  ont  tous  les  autres  mérites 
qu'ils  doivent  avoir.  Il  y  a  plus  (et  c'est  là  cette 
adresse  merveilleuse,  cette  autre  condition  qu'exi- 
gent les  meilleurs  critiques,  tels  que  Longin  et 
Quintilien,  dans  l'emploi  des  figures)  :  celles  de 
Racine  sont  toujours  si  bien  placées,  si  naturelle- 
ment amenées, qu'on  ne  les  aperçoit  que  par  réflexion. 
Il  est  hardi  sans  qu'on  s'en  doute ,  et  c'est  ainsi  qu'il 
faut  l'être.  L'habileté  consiste  à  produire  l'effet  sans 
montrer  le  ressort  :  il  n'y  a  que  les  gens  de  l'art 
qui  soient  dans  le  secret.  Quand  il  dit  dans  Alhalie , 

Faut-il,  Abuer,  faut-il  vous  rappeler  le  cours 
Des  prodiges  fameux  accomplis  en  nos  jours , 
Des  tyrans  d'Israël  les  célèbres  disgrâces, 
Et  Dieu  trouvé  fidèle  en  toutes  ses  menaces? 

on  sent  bien  que  ce  dernier  vers  est  beau;  mais 
il  faut  y  penser  pour  voir  que  c'est  ordinairement 
dans  ses  promesses  qu'on  est  trouvé  fidèle,  et  que 
fidèle  dans  ses  menaces  est  d'un  poète.  Cependant 
personne  n'est  étonné  de  cette  alliance  de  mots 
(  car  c'en  est  encore  une  ) ,  parce  que  tout  le  monde 
supplée  aisément  l'ellipse,  fidèle  à  accomplir  ses 
menaces.  On  pourrait  citer  mille  autres  exemples  : 
la  lecture  de  Racine  les  amènera. 

Mais  parce  que  Voltaire  a  moins  de  beautés  de 
ce  caractère,  est-il  juste  de  le  rabaisser?  N'a-t-il 
pas  d'autres  qualités?  Faut-il  ne  mettre  dans  la 
balance  qu'un  seul  genre  de  mérite?  N'y  en  a-t-il 
qu'un  seul  en  poésie?  Cette  exclusion  marque, 
ou  la  petitesse  des  vues ,  ou  la  partialité  du  juge- 
ment. Quand  un  auteur  a  rempli  les  conditions 
essentielles  qui  font  d'abord  le  grand  écrivain  ,  il 
se  distingue  ensuite  par  un  caractère  qui  lui  est 
propre;  et  heureusement  pour  nous  chacun  a  le 
sien.  Voltaire  ne  ressemble  pas  à  Racine  :  eh  !  tant 
mieux.  Nous  avons  deux  hommes  au  lieu  d'un.  L'un 
a  plus  de  sagesse  et  d'art  dans  ses  ligures;  l'autre 
a  plus  d'éclat  :  l'un  a  souvent  plus  de  correction; 
l'autre  a  quelquefois  plus  de  charme  :  l'un  met  plus 
de  logique  dans  son  dialogue;  l'autre  plus  de  viva- 
cité. Apprécions  tous  ces  différents  mérites,  com- 
parons, préférons  selon  notre  manière  de  sentir; 
mais  jouissons  de  tout  et  ne  rabaissons  rien. 


11  me  reste  à  faire  voir  jusqu'où  cet  amour  aveu- 
gle pour  les  ligures  bien  ou  mal  conçues  ,  et  l'ab- 
surde affectation  d'y  voir  la  véritable  poésie ,  même 
quand  elles  y  sont  le  plus  opposées ,  égarent  nos  ju- 
gements. .J'ai  rendu  justice  aux  rédacteurs  des  An- 
nales poétiques,  à  leurs  recherches,  à  leur  travail , 
aux  notices  en  général  judicieuses  ,  où  ils  ont  suivi 
les  progrès  de  notre  poésie  dans  ses  premiers  ilges. 
Mais  à  mesure  qu'ils  approchent  du  nôtre,  la  con- 
tagion du  mauvais  goilt  dominant  paraît  trop  les  ga- 
gner; ils  prodiguent  au  père  le  Moine  les  louanges 
les  plus  exagérées ,  et  ce  qu'ils  citent  à  l'appui  de 
leurs  louanges  ne  devrait  le  plus  souvent  être  cité  que 
pour  faire  voir  combien,  même  dans  ses  meilleurs 
morceaux,  il  se  trompe  dans  ce  qu'il  prend  pour  de 
la  poésie. 

«  Le  sultan,  disent-ils,  prononce  un  discours  où  il  y  a 
de  la  chaleur  et  des  expressions  hardies,  comme  celle 
qui  se  trouve  dans  le  second  de  ces  vers  : 

Déjà  dans  leur  esprit  l'Egypte  est  renversée  ; 
Déjà  dans  notre  sang  ils  trempent  leur  pensée.  » 

Eh  bien!  vous  ai-je  trompés!  Ne  voilà-t-il  pas  que 
l'on  qualifie  expressément  de  chaleur  et  de  har- 
diesse ce  dernier  excès  de  ridicule  et  d'extravagance  ? 
Par  quel  moyen  ,  sous  quel  rapport  peut-on  se  re- 
présenter la  pensée  trempée  dans  le  sany?  et  ce 
vers,  qu'on  ne  peut  entendre  sans  pouffer  de  rire, 
est  cité  avec  éloge  ! 

«  L'expression  du  père  le  Moine  est  toujours  hardie 
et  poétique.  S'il  veut  peindre  de  grands  arbres,  voici 
comment  il  s'exprime  : 

Et  les  pins  sourcilleux ,  dont  les  tètes  altières , 
Au  lever  du  soleil ,  se  trouvaient  les  premières.  » 

Comment  ne  s'est-on  pas  aperçu  que  des  pins  qui 
se  trouvent  les  premiers  au  lever  du  soleil,  sont 
absolument  du  style  burlesque?  Une  pareille  idée 
serait  digne  de  Scarron  ;  mais  ce  qui  serait  fort 
bien  dans  le  f'iryile  travesti,  peut-il  se  trouver 
dans  un  poème  épique?  Poursuivons  le  panégyri- 
que et  les  citations. 

«  Les  vers  du  père  le  Moine  ne  sont  jamais  composés 
d'hémistiches  ressassés  d'après  autrui.  Ses  défauts  et  ses 
beautés  lui  appartiennent. 

Cependant  le  soleil  à  son  gîte  se  rend; 
Le  jour  meurt,  et  le  bruit  avec  le  jour  mourant  : 
Pour  en  porterie  deuil  les  ténèbres  descendent, 
Et  d'une  armée  à  l'autre  en  silence  s'étendent.  » 

Le  second  et  le  quatrième  vers  sont  beaux  ;  mais 
y  a-t-il  une  idée  plus  fausse,  plus  insensée  que  les 
ténèbres  qui  portent  le  deuil  du  jour?  Il  est  diffi- 
cile en  effet  de  prendre  à  personne  de  pareilles 
choses  :  elles  sont  trop  originales.  Ce  qui  m'étonne, 
c'est  qu'on  ne  cite  pas  aussi  comme  bien  hardi 
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et  bien  poétique  le  soleil  qui  se  rend  à  son  gîte. 
Cette  énorme  platitude  donne  lieu  a  une  dernière 
observation;  c'est  qu'à  entendre  les  panégyristes 
de  l'auteur  du  Saint-Louis ,  il  n'a  d'autres  défauts 
que  d'abuser  de  son  esprit  et  de  son  imagination , 
une  expression  quelquefois  outrée  et  de  mauvais 
goût,  des  idées  souvent  défigurées  par  trop  de 
recherche^  toutes  cboses  qu'on  pourrait  dire  d'au- 
teurs estimables  d'ailleurs,  et  dont  les  beautés  ra- 
chèteraient suffisamment  les  défauts.  La  vérité  est 
que,  dans  ce  long  fatras  dont  la  lecture  est  insou- 
tenable, il  y  a  autant  de  trivialité  que  d'enflure , 
autant  de  prosaïsme  bas  et  dégoûtant  que  d'extra- 
vagante emphase.  On  en  peut  juger  par  ces  vers 
pris  au  hasard  : 

Ils  suivaient  Gargadan ,  le  célèbre  jouteur, 
Dont  le  harnois,  charmé  par  Émir  l'enchanteur, 
Sous  le  fer  émoulu  plus  ferme  qu'une  enclume, 
S'étonnait  aussi  peu  d'un  dard  que  d'une  plume. 

Et  ailleurs  : 

Un  garde  cependant  au  prince  donne  avis 

Que  deux  grands  étrangers,  d'un  riche  train  suivis, 

Sont  venus  députés  pour  une  grande  affaire, 
De  la  part  du  sultan  qui  règne  sur  le  Caire. 
Ne  reconnaît-on  pas  là  un  écrivain  qui,  gâtant  les 
grands  objets  par  l'exagération ,  ne  sait  pas  enno- 
blir les  petits  par  un  peu  d'élégance? 

Le  résultat  des  éditeurs  répond  à  ce  qui  a  pré- 
cédé. 

«  Tel  est  le  poème  de  Saint-Louis ,  l'ouvrage  peut-être 
le  plus  poétique  que  nous  ayons  dans  notre  langue.  » 

(  Ceux  qui  l'entendent  bien  savent  que  cette  for- 
mule de  cloute,  équivaut  à  peu  près  à  l'affirma- 
tion.... ) 

«  Malgré  ses  défauts....  » 

(  Remarquez  cette  expression  si  réservée  ,  quand 
il  s'agit  de  l'assemblage  de' tous  les  vices  les  plus 
monstrueux  qui  puissent  déshonorer  le  goût,  l'es- 
prit et  le  langage.  ) 

«  Malgré  ses  défauts,  nous  croyons  que  les  ouvrages  du 
père  le  Moine  sont  une  véritable  école  depoésie,  et  qu'une 
pareille  lecture,  faite  néanmoins  avec  précaution,... 

(  «  C'est  quelque  chose  :  ou  ne  parlerait  pas  au- 
trement de  Corneille.  ) 

u  peut  être  utile  aux  jeunes  poètes  .dans  un  temps  surtout 
où  notre  poésie ,  ù  force  de  raison ,  est  devenue  peut-être 
trop  timide,  et  où  notre  langue  a  perdu  de  sa  richesse  en 
B'épurant.  » 

Voilà  donc  ce  qu'on  imprime  à  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle  !  voilà  les  belles  leçons  qu'on  nous 
donne  !  Ainsi  donc  les  ouvrages  les  plus  poétiques 
de  notre  langue  ne  sont  pas  ,  sans  contredit,  ceux 
des  Boileau  et  des  Rousseau  ,  ceux  des  Racine  et 
des  Voltaire ,  qu'on  lit  sans  cesse  et  qu'on  sait  par 
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cœur:  c'est  peut-être  ie  poème  de  Saint-Louis ,  que 
personne  ne  lit  ni  ne  pourrait  lire ,  et  dont  personne 
ici  peut-être  ne  savait  un  seul  vers.  Il  y  en  a  quel- 
ques-uns d'heureux  parmi  ceux  qui  sont  rapportés 
dans  les  annales  poétiques  :  il  y  en  a  même  qu'où 
n'a  point  cités,  et  qui  m'ont  paru  plus  beaux  et 
moins  défectueux,  quoiqu'on  y  aperçoive  encore 
quelque  rouille.  Tel  est  cet  endroit  où  le  sultan 
d'Kgypte  descend  dans  les  souterrains  destinés  à 
conserver  les  corps  embaumés  de  ses  ancêtres  : 

Sous  les  pieds  de  ces  monls  taillés  et  suspendus , 

/(  s'étend  des  pays  ténéhreux  et  perdus , 

Des  déserts  spacieux,  de»  solitudes  sombres 

Faites  pour  le  séjour  des  morts  et  de  leurs  ombres. 

Là,  sont  les  corps  des  rois  et  les  corps  des  sultans, 

Diversement  rangés  selon  l'ardre  des  temps. 

Les  uns  sont  enen/issés  dans  de  creuses  images, 

A.  qui  l'art  a  donné  leur  taille  et  leurs  visages; 

Et  dans  ces  vains  portraits ,  qui  sont  leurs  monuments  , 

Leur  orgueil  se  conserve  avec  leurs  ossements. 

Les  autres,  embaumés,  sont  posés  en  des  niches. 

Où  leurs  ombres  encore  éclatantes  et  riches 

Semblent  perpétuer,  malgré  les  lois  du  sort, 

La  pompe  de  leur  vie  en  celle  de  leur  mort. 

De  ce  muet  sénat,  de  cette  cour  terrible. 

Le  silence  épouvante  et  la  face  est  horrible. 

Là  sont  les  devanciers  avec  leurs  descendants  ; 

Tous  les  régnes  y  sont;  on  y  voit  tous  les  temps; 

Et  cette  antiquité ,  ces  siècles  dont  l'histoire 

N'a  pu  sauver  qu'à  peine  une  obscure  mémoire, 

Réunis  par  la  mort  en  cette  sombre  nuit , 

Y  sont  sans  mouvement,  sans  lumière  et  sans  bruit. 

Si  le  père  le  Moine  avait  un  certain  nombre  de 
pareils  morceaux,  il  y  aurait  de  quoi  excuser  tou- 
tes ses  fautes  :  il  mériterait  d'être  lu,  et  il  le  serait. 
Mais  j'ose  assurer  qu'on  n'en  trouverait  pas  un 
second  ,  écrit  et  conçu  de  cette  manière.  Ce  qu'il 
peut  avoir  de  bon  d'ailleurs  consiste  en  quelques 
traits,  quelques  expressions,  quelques  vers  épars 
ça  et  là,  le  tout  noyé  dans  le  galimatias.  Et  n'est- 
ce  pas  tendre  un  piège  aux  jeunes  gens  que  de  leur 
dire  :  Voilà  l'école  de  la  poésie?  Quand  on  n'a  parle 
de  ses  fautes  innombrables  et  impardonnables  que 
pour  les  excuser,  ou  même  les  exalter,  n'est-ce  pas 
dire  en  quelque  sorte  :  Faites  de  même,  et  vous 
passerez  pour  avoir  du  génie;  soyez  enflé ,  et  vous 
paraîtrez  hardi  ;  soyez  insensé ,  et  vous  serez  poéti- 
que. Encore,  si  l'on  disait  que  des  écrivains  d'un 
goût  formé  peuvent  trouver  dans  ces  vieux  poètes 
quelques  beautés  informes,  quelques  idées  ébau- 
chées dont  il  est  possible  de  tirer  parti ,  cela  ne  se- 
rait pas  dépourvu  de  vérité  :  mais  de  semblables 
modèles  ne  sont-ils  pas  pour  les  élèves  infiniment 
plus  dangereux  qu'utiles  ?  Il  n'y  a  que  ceux  qui  par 
état  sont  à  portée  de  voir  et  d'entendre  tous  les 
jours  les  jeunes  littérateurs,  qui  sachent  combien 
ils  sont  infectés  de  mauvais  goût  et  de  faux  princi- 
pes. Convient-il  de  les  y  affermir  au  lieu  de  les  en 
détourner?  Faut-il  les  rappeler  de  l'école  de  Des- 
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préaux  pour  les  envoyer  à  celle  du  père  le  Moine  ? 
Je  n'insisterai  pas  sur  l'injure  'que  l'on  fait  à 
nos  poètes  classiques ,  en  trouvant  l'auteur  du  Saint- 
Louis  plus  poète  qu'eux.  C'est  un  outrage  sans  con- 
séquence, auquel  ils  répondent  assez  par  un  siècle 
de  gloire  et  le  suffrage  de  toutes  les  nations.  Je 
me  contenterai  d'aflinner  avec  tous  les  connais- 
seurs, que,  si  l'on  donne  aux  mots  leur  acception 
légitime,  si  la  vraie  poésie  n'est  en  effet  que  l'ex- 
pression de  la  belle  nature ,  le  langage  de  l'imagi- 
nation conduite  par  la  raison  et  le  goût,  l'accord 
heureux  et  soutenu  de  la  force  et  de  la  justesse ,  du 
sentiment  et  de  l'harmonie ,  il  y  a  plus  de  poésie 
cent  fois  dans  Athalie,  dans  la  Henriade ,  et  même 
dans  le  Lutrin,  que  dans  les  dix-huit  mortels 
chants  du  Saint-Louis.  Qu'il  me  soit  permis,  pour 
sortir  de  toute  cette  barbarie ,  de  finir  par  un  mor- 
ceau de  cette  Henriade  qu'il  est  de  mode  aujour- 
d'hui de  dénigrer.  Il  suffit  pour  faire  voir  si  nous 
sommes  en  effet  si  timides ,  et  si  notre  poésie ,  sous 
la  plume  d'un  grand  maître,  ne  sait  pas  exprimer 
même  les  objets  qui  semblent  lui  être  le  plus  étrau- 
gers. 

Dans  le  centre  éclatant  de  ces  orbes  immenses , 

Qui  n'ont  pu  nous  cacher  leur  marche  et  leurs  distances , 

Luit  cet  astre  du  jour,  par  Dieu  même  allumé, 

Qui  tourne  autour  de  soi  sur  son  axe  enflammé  : 

De  lui  partent  sans  lin  des  torrents  de  lumière; 

Il  donne,  en  se  montrant,  la  vie  a  la  matière, 

Et  dispense  les  Jours,  les  saisons  et  les  ans 

A  des  mondes  divers,  autour  de  lui  flottants. 

Ces  astres  ,  asservis  à  la  loi  qui  les  presse, 

S'attirent  dans  leur  course,  et  s'éviteut  sans  cesse; 

Et  servant  l'un  à  l'autre  et  de  règle  et  d'appui , 

Se  prêtent  les  clartés  qu'ils  reçoivent  de  lui. 

Au  delà  de  leurs  cours,  et  loin  dans  cet  espace 

Ou  la  matière  nage  ,  et  que  Dieu  seul  embrasse , 

Sont  des  soleils  sans  nombre  et  des  mondes  sans  fin. 

Dans  cet  abîme  immense  il  leur  ouvre  un  chemin. 

Par  delà  tous  ces  cieux  le  dieu  des  cieux  réside. 

Entendez-vous  le  chant  du  poète?  n'est-il  pas  dans 
les  cieux?  n'y  êtes-vous  pas  avec  lui  ?  sont-ce  là  des 
beautés  assez  originales?  où  en  était  le  modèle?  qui 
lui  a  servi  de  guide  quand  il  prenait  ce  sublime 
essor?  Son  génie,  le  génie  de  la  poésie ,  dont  l'œil 
sait  tout  voir,  dont  le  pinceau  peut  tout  rendre, 
dont  la  voix  peut  tout  chanter.  Et  des  barbares 
oseront  comparer,  préférer  même  !...  Je  m'arrête.  Ne 
passons  pas  de  l'admiration  à  la  colère  :  il  y  aurait 
trop  à  perdre.  J'en  dirai  davantage  lorsque,  dans  le 
dix-huitième  siècle,  nous  retrouverons,  marchant 
d'un  pas  plus  ferme  sur  les  traces  de  Voltaire,  la 
muse  de  l'épopée ,  qui  n'a  fait  que  s'égarer  dans  le 
précédent.  Il  est  temps  de  suivre ,  au  point  où  nous 
en  sommes,  une  muse  plus  heureuse,  celle  de  la 
tragédie ,  qu'alors  le  grand  Corneille  plaçait  avec  lui 
sur  le  même  trône. 


CHAPITRE  II.  -  Du  théâtre  français,  et  de 
Pierre  Corneille. 

section  première.  —  Poêles  tragiques  avant  Corneille. 

Mon  dessein  n'est  par  de  faire  l'histoire  de  ce  qu'on 
appelle  les  premiers  âges  du  théâtre  français;  on  ne 
doit  pas  même  donner  ce  nom  aux  tréteaux  des  Con- 
frères de  la  Passion,  des  Enfants  sans  souci,  et 
des  Clercs  de  la  Dazoche.  Une  partie  de  ces  far- 
ces intitulées  Mystères ,  publiée  dans  les  premiers 
temps  où  l'imprimerie  fut  connue,  se  conserve  en- 
core dans  les  bibliothèques  des  curieux,  qui  met- 
tent un  grand  prix  aux  livres  qu'on  ne  lit  point.  On 
en  trouve  des  extraits  multipliés  dans  cette  foule  de 
compilateurs  qui  se  copient  les  uns  les  autres,  et 
dont  les  recherches  historiques  sur  notre  théâtre  se 
reproduisent  tous  les  jours  dans  ces  recueils  où  l'on 
a  tout  mis ,  excepté  de  l'esprit  et  du  goût.  La  seule 
nomenclature  des  auteurs  de  Mystères  et  de  Mora- 
lités (ce  sont  les  titres  de  nos  anciennes  pièces)  est 
presque  aussi  nombreuse  que  celle  de  nos  poètes 
dramatiques  depuis  Corneille.  Je  remarquerai  seu- 
lement qu'il  n'est  pas  étonnant  que  nos  livres  saints 
aient  fourni  la  matière  de  toutes  ces  productions 
informes  :  c'étaient  les  objets  les  plus  familiers  au 
peuple ,  qui  ne  lisait  point  ;  et ,  dans  un  temps  où  les 
connaissances  étaient  aussi  rares  que  les  livres,  la 
multitude  aimait  à  retrouver  au  spectacle  les  mêmes 
sujets  qui  l'édifiaient  à  l'église.  Les  croisades,  qui 
avaient  transporté  l'Europe  en  Asie,  ajoutaient 
encore  à  cet  esprit  religieux,  échauffé  par  la  vue 
des  lieux  saints  qui  avaient  été  1-e  théâtre  des  souf- 
frances d'un  Dieu  sauveur,  ou  par  les  récits  qu'en 
faisaient  ceux  que  le  zèle  y  avait  conduits;  et  cette 
espèce  de  ferveur  subsistait  encore  longtemps  après 
ces  expéditions  lointaines,  dans  des  siècles  où  la 
religion,  bien  ou  mal  appliquée,  était  le  ressort  le 
plus  universel  qui  pût  mouvoir  les  peuples. 

Le  diable  jouait  ordinairement  un  grand  rôle  dans 
ces  représentations  grotesquement  mystiques  ,  tel 
qu'il  le  joue  encore  dans  les  autos  sacramentales 
ou  actes  sacramenlaux  du  théâtre  espagnol.  Il  n'est 
que  trop  facile  de  s'égayer  sur  ces  productions  des 
temps  d'ignorance  et  de  grossièreté;  mais  il  ne  faut 
en  ce  genre  employer  le  ridicule  qu'au  profit  de  l'ins- 
truction, et  nous  n'avons  rien  à  gagner  ici  à  nous 
moquer  de  nos  pères.  Les  auteurs  pouvaient-ils  en 
savoir  davantage ,  quand  les  spectateurs  ne  savaient 
pas  lire? 

Si  nous  leur  reprochons  de  n'avoir  pas  deviné  ce 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  savoir,  ne  seraient-ils  pas 
plus  fondés  à  nous  reprocher  de  corrompre  tous  les 
jours  ce  qu'on  nous  a  si  bien  appris? 
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Je  ne  vous  arrêterai  pas  plus  longtemps  sur  cette 
première  enfance  de  l'art,  bien  différente  de  celle 
de  l'homme  :  autant  celle-ci  est  aimable  et  intéres- 
sante dans  sa  faiblesse ,  autant  l'autre  est  insipide 
et  dégoûtante.  C'est  vers  le  commencement  du  sei- 
zième siècle  que  nous  avons  essayé  de  marcher  avec 
des  lisières.  Les  premiers  pas  ont  été  bien  faibles  : 
ils  se  sont  un  peu  affermis  depuis  Jodelle.  Je  ne  les 
suivrai  qu'un  moment ,  et  autant  qu'il  le  faudra  pour 
faire  mieux  sentir  la  force  de  celui  qui  le  premier 
alla  si  loin  dans  une  carrière  que  ses  devanciers  n'a- 
vaient guère  fait  qu'entrevoir,  à  peu  près  comme  ces 
deux  conducteurs  d'Israël  qui  découvrirent  de  loin 
la  terre  promise,  sans  qu'il  leur  fut  permis  d'y  en- 
trer. 

Avant  Jodelle,  on  avait  imprimé  des  traductions 
en  vers  de  quelques  tragédies  grecques ,  et  ces  essais 
montraient  du  moins  que  les  modèles  commençaient 
à  être  connus.  Lazare  Baïf  avait  traduit  l'Electre  de 
Sophocle  et  VHécube  d'Euripide.  Un  auteur  qui 
n'est  connu  que  des  bibliographes,  Sybilet,  avait 
traduit  Vlphigénieen  Aulide.  Aucune  de  ces  pièces 
ne  fut  représentée.  Jodelle ,  sans  prendre  ses  sujets 
chez  les  Grecs,  voulut  du  moins  traiter  à  leur  ma- 
nière ceux  de  Cléopâtreet  de  Didon  :  il  imita  leurs 
prologues  et  leurs  chœurs;  mais  il  n'avait  aucune 
étincelle  de  leur  génie,  aucune  idée  de  leur  contex- 
ture  dramatique  ;  tout  se  passe  en  déclamations  et  en 
récits.  Le  style  est  un  mélange  de  la  barbarie  de 
Ronsard  et  des  froids  jeux  de  mots  que  les  Italiens 
avaient  mis  à  la  mode  en  France.  Cependant  sa  Cléo- 
pàtre  eut  une  grande  réputation  :  la  difficulté  était 
de  la  représenter.  Les  Confrères  de  la  Passion  et 
les  Bazochiens ,  alors  en  possession  des  spectacles 
privilégiés,  étaient  bien  éloignésde  se  prêter  à  établir 
un  genre  de  pièces  qu'ils  regardaient  comme  étran- 
ger, et  qui  pouvait  nuire  à  leurs  tréteaux.  Dans  ces 
circonstances  ,  Jodelle  reçut  des  gens  de  lettres,  ses 
confrères  et  ses  rivaux  ,  une  marque  de  zèle  aussi 
honorable  pour  eux  que  pour  lui ,  et  qui  prouve  qu'au 
moment  de  la  naissance  des  arts  l'amour  qu'ils  inspi- 
rent est  moins  altéré  par  la  jalousie  qu'au  temps  où 
les  inquiétudes  de  l'envie  et  les  prétentions  de  l'a- 
mour-propre  se  multiplient  en  proportion  du  nom- 
bre des  concurrents.  Jean  de  la  Péruse,  Rémi  Bel- 
leau ,  et  quelques  autres  poètes ,  se  reunirent  avec 
l'auteur  de  Cléopûtre  pour  jouer  sa  pièce  au  collège 
de  Reims ,  devant  Henri  II  et  toute  sa  cour.  Jodelle , 
qui  était  jeune  et  d'une  figure  agréable ,  se  chargea 
du  rôle  de  la  reine  d'Egypte.  Cette  représentation  eut 
beaucoup  de  succès ,  et  ce  fut  un  événement  assez 
considérable  pour  que  Pasquier  en  fit  depuis  mention 
dans  ses  Recherches  historiques.  C'est  lui  qui  nous 
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apprend  ces  détails,  et  que  le  roi  gratifia  l'auteui 
d'une  somme  de  cinq  cents  écus  de  son  épargne  : 
d'autant,  dit  Pasquier,  que  celait  chose  nouvelle 
et  très-belle  et  très-rare.  Jodelle,  encouragé  par 
ce  premier  succès,  fit  une  comédie  en  cinq  actes  et 
en  vers,  intitulée  Eugène  :  c'était  encore  une  nou- 
veauté, et  par  conséquent  une  belle  chose,  du  moins 
pour  ceux  qui  ne  connaissaient  rien  de  mieux.  Mais 
comment  Ronsard,  qui  avait  lu  les  anciens,  pou- 
vait-il dire  : 

Jodelle  le  premier,  d'une  plainte  hardie, 
Françoisement  chanta  la  grecque  tragédie; 
Puis,  en  changeant  de.  ion,  chanta  devant  nos  rois 
La  jeune  comédie  en  langage  françois, 
El  si  bien  les  sonna  que  Sophocle  et  Ménandre, 
Tant  fussent-ils  savants ,  y  eussent  pu  apprendre. 

C'est  une  preuve  que  Ronsard  n'avait  pas  plus  de 
go  lit  dans  ses  jugements  que  dans  ses  vers.  Assu- 
rément Sophocle  et  Ménandre  n'auraient  rien  ap- 
pris à  l'écoie  de  Jodelle,  si  ce  n'est  que  celui-ci  n'a- 
vait pas  assez  étudié  dans  la  leur. 

Cependant  les  Confrères  de  la  Passion,  à  qui  le 
parlement  avait  défendu  de  jouer  davantage  les 
mystères  de  notre  religion,  et  qui  avaient  pris  le 
nom  de  Comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  voyant 
le  succès  qu'avaient  eu  les  pièces  de  Jodelle,  con- 
sentirent à  les  jouer,  et  y  attirèrent  la  foule;  en 
sorte  que,  du  moins  sous  ce  rapport,  il  peut  être 
regardé  comme  le  fondateur  du  théâtre.  Sofi  ami, 
Jean  de  la  Péruse,  fit  représenter  une  Médée,  tra- 
duite de  Sénèque,  qui  fut  imprimée  depuis,  et  re- 
touchée par  Scévole  de  Sainte-Marthe.  Saint-Gelais 
traduisit  la  Sophonîsbe  du  Trissin.  Grevin  fit  jouer 
au  collège  de  Beauvais  une  Mort  de  César,  dont  la 
versification  est  moins  mauvaise  que  celle  de  Jo- 
delle; il  y  a  même  des  morceaux  de  force  :  tel  est 
celui-ci,  dont  il  ne  faut  juger  que  le  fond,  sans 
faire  attention  au  langage. 

Alors  qu'on  parlera  de  César  el  de  Rome, 
Qu'on  se  souvienne  aussi  qu'il  a  été  un  homme, 
Un  Brûle,  le  vengeur  de  loute  cruauté, 
Qui  aurait  d'un  seul  coup  gagné  la  liberté. 
Quand  onKlira  ,  César  fut  mailre  de  l'empire, 
Qu'on  sache  quand  el  quand  Brute  le  sut  occire. 
Quand  on  dira,  César  lut  premier  empereur, 
Qu'on  dise  quand  el  quand  Brute  en  fut  le  vengeur. 

Qu'on  mette  ces  idées  en  vers  tels  qu'on  en  peut 
faire  aujourd'hui,  on  verra  qu'elles  sont  grandes  et 
fortes ,  et  du  ton  de  la  tragédie  :  il  n'y  a  pas  dans 
Jodelle  un  seul  morceau  de  ce  mérite. 

Jean  de  la  Taille  imita  dans  sa  tragédie  des  Ga- 
baoni/es  quelques  situations  des  Troijennes  d'Eu- 
ripide. Un  autre  transporta  dans  celle  de  Jephté 
quelques  scènes  de  l' Iphigénie  en  Aulide.  Mais  on 
empruntait  sans  devenir  plus  richt,  et  toutes  ces 
imitations  étaient  défigurées  par  le  plus  mauvais 
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goût.  La  style  ne  cessait  d'être  plat  que  pour  être 
ridiculement  affecté. 

L'amour  rnango  mon  sang,  l'amour  mon  sang  demande. 

Voire  enfer,  dieu  d'enfer,  pour  mon  hien  je  désire, 
Sachant  l'enfer  d'amouf  de  tous  enfers  le  pire. 

Voila  le  style  de  Jodelle  et  de  ses  contemporains. 

Garnier  s'éleva  au-dessus  d'eux ,  sans  avoir  en- 
core ni  pureté  ni  élégance  :  sa  diction  se  rapproche 
davantage  de  la  noblesse  tragique,  mais  de  manière 
à  tomber  trop  souvent  dans  l'enflure.  Il  connaissait 
les  anciens,  et  presque  toutes  ses  pièces  sont  tirées 
du  théâtre  des  Grecs  ou  imitées  de  Sénèque;  mais 
il  est  beaucoup  plus  voisin  des  déclamations  diffu- 
ses et  emphatiques  du  poète  latin  que  du  naturel 
et  du  pathétique  des  tragiques  d'Athènes.  Il  offre 
pourtant  quelques  scènes  touchantes  par  les  senti- 
ments qu'ils  lui  ont  fournis,  quoiqu'il  ne  sache  pas 
les  revêtir  d'une  expression  convenable.  La  langue 
chez  lui  tient  encore  beaucoup  de.  la  rudesse  de 
Ronsard,  qui  servait  de  modèle  à  la  plupart  de  ses 
contemporains.  Il  prodigue  comme  lui  les  épithè- 
tes  néologiques  et  les  adjectifs  latinisés.  Un  autre 
défaut  remarquable  dans  ses  pièces,  c'est  le  mé- 
lange des  styles  :  on  y  trouve  les  comparaisons  de 
Virgile,  les  odes  d'Horace,  et  le  ton  de  l'églogue  : 
c'est  le  caractère  des  imitateurs  novices ,  qui  ne 
savent  pas  encore  bien  employer  ni  bien  placer  ce 
qu'ils  empruntent.  En  adoptant  les  chœurs,  et 
quelquefois  les  prologues  du  théâtre  des  Grecs, 
Garnier  méconnaissait  la  nature  du  nôtre;  et,  af- 
fectant la  même  simplicité  de  plan ,  sans  avoir  la 
même  éloquence ,  il  fait  trop  sentir  le  vide  d'action 
et-  le  défaut  d'intrigue.  Il  s'en  faut  de  beaucoup 
aussi  qu'il  connaisse  les  convenances  de  mœurs  et 
de  caractère.  Il  prend  la  jactance  pour  de  la  gran- 
deur, et  fait  parler  ses  héros  en  rhéteurs  de  collège. 
Un  seul  morceau  cité  donnera  l'idée  de  tout  ce  qui 
manquait  à  Garnier,  et  en  même  temps  de  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  louable  dans  sa  composition  : 
c'est  un  monologue  de  César  qui  rentre  victorieux 
dans  Rome. 

O  sourcilleuses  tours!  à  coteaux  décorés! 
O  palais  orgueilleux!  6  temples  lionorés  '  ! 

0  vous  !  murs  que  les  dieux  ont  maçonnés  eux  mêmes , 
Eux-mêmes  étoffes  de  mille  diadèmes2 , 

Ne  ressentez-vous  point  le  plaisir  de  vos  cœurs  \ 
De  voir  votre  César,  le  vainqueur  des  vainqueurs  \ 
Par  tant  de  gloire  acquise  aux  nations  étranges  i , 
Accroître  son  empire  ainsi  que  vos  louanges? 
Et  toi,  fleuve  orgueilleux,  ne  vas-tu  par  les  flots 

■  Monotone  amas  d'exclamations  et  d'épithétes. 
s  Ternies  prosaïques  au-dessous  de  la  tragédie. 

1  Les  cœurs  des  tours  et  des  palais  ! 
*  Fanfaronnades. 

s  On  disait  alors  étrange  pour  étranger. 


Aux  tritons  mariniers  faire  bruire  mon  los  ' , 
El  au  père  Océan  te  vanter  que  le  Tibre 
Roulera  plu*  fameux  que  l'Euphrale  et  le  Tigre7"! 
.là,  presque  tout  le  monde  obéit  aux  Romains; 
Ils  ont  presque  la  mer  et  la  terre  en  leurs  mains; 
Et  soit  ou  le  soleil  de  sa  torche  ''  voisine 
Les  Indiens perleux  4  du  malin  illumine, 
Soit  ou  son  char  lassé  de  la  course  du  jour 
A.  ciel  quitte*  à  la  nuit  qui  commence  son  tour, 
Soit  ou  la  mer  glacée  en  cristal  se  resserre". 
Soit  où  l'ardent  soleil  sèche  et  brûle  la  terre  7 , 
Les  Romains  on  redoute  »,  et  n'y  a  si  grand  roi. 
Qui  i;«  '■'  cœur  ne  frémisse ,  oyaut  parler  de  moi. 
César  est  de  la  terre  et  la  gloire  et  la  crainte; 
César  des  dieux  guerriers  a  la  louange  éteinte  ">. 

C'est  là  sans  doute  une  amplification  de  rhétori- 
que, et  l'on  sent  qu'il  est  ridicule  que  César,  par- 
lant tout  seul,  fasse  son  panégyrique  avec  tant 
d'emphase.  C'est  la  caricature  du  style  héroïque; 
mais  c'était  déjà  quelque  chose ,  après  les  Mystères, 
que  de  ressembler  à  l'héroïque ,  même  avec  cette 
charge  grossière;  et  c'est  à  peu  près  tout  ce  que  fi- 
rent Jodelle  et  Garnier. 

Dans  sa  Thébaide ,  ce  dernier  fait  dire  à  Poly- 
nice  : 

Pour  garder  un  royaume  ou  peur  le  conquérir, 
Je  ferais  volontiers  femme  et  enfants  mourir. 

Un  ambitieux  peut  le  penser,  mais  il  ne  le  dit  pas 
si  crdment,  et  un  poète  ne  doit  pas  le  dire  si  pla- 
tement :  c'est  de  toute  manière  an  manque  de  me- 
sure qui  appartient  à  l'enfance  de  l'art. 

Mairet  eut  plus  de  naturel  dans  les  sentiments 
et  dans  le  style.  Sa  diction,  plus  correcte,  fait 
apercevoir  les  progrès  de  la  langue.  La  meilleure 
de  ses  pièces,  Sophonisbe,  imitée  de  celle  du  Tris- 
sin,  eut  longtemps  du  succès  au  théâtre,  même 
après  Corneille.  C'est  la  première  de  nos  tragédies 
qui  offre  un  plan  régulier  et  assujetti  aux  trois 
unités.  Mais  le  sujet  a  de  si  grands  inconvénients , 
que  la  pièce  n'a  pu  se  soutenir  lorsque  l'art  a  été 
mieux  connu.  Voltaire,  qui  l'a  remanié  de  nosjours 
avec  tout  l'avantage  que  lui  donnaient  son  expérience 
et  son  génie ,  n'a  pu  vaincre  les  difficultés  du  sujet, 
parce  qu'il  y  en  a  d'irrémédiables.  La  plus  grande  de 
toutes,  c'est  que  le  héros  de  la  pièce,  Massinisse,  y 

'  Mariniers,  terme  de  prose. 

2  Mauvaises  rimes. 

3  Mauvaise  expression  en  parlant  du  soleil. 
1  Épithète  à  la  Ronsard. 

5  Inversion  vicieuse.  Au  reste,  on  disait  alors,  Je  vous 
quitte  quelque  chose ,  pour  Je  vous  cède. 

I  Mauvaise  ligure. 

'  Tous  ces  vers  sont  du  style  épique. 

8  Inversion  vicieuse.  On  redoute  les  Romains  serait  tout 
aussi  noble  et  plus  clair.  Quand  l'inversion  n'ajoute  pas  a 
l'effet ,  elle  gâte  la  phrase. 

'  Hiatus  encore  en  usage  alors  :  ils  reviennent  à  tout  mo- 
ment. 

lo  On  nedit  pas  éteindre  la  louange.  Mais  cette  construction 
italienne,  «  a  la  louange  éteinte  »  (  ha  estinta),  peut  conve- 
nir à  la  poésie ,  et  nos  grands  écrivains  ne  l'ont  pas  rejetée. 
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est  nécessairement  avili  sous  l'ascendant  de  la  puis- 
sance romaine.  Nous  verrons  ailleurs  les  efforts 
étonnants  d'un  grand  homme  presque  octogénaire 
pour  venir  à  bout  d'un  sujet  qu'il  avait  lui-même  con- 
damné, tout  l'art  qu'il  y  a  mis,  toutes  les  beautés 
qu'il  y  a  répandues:  c'est  letitreleplus  glorieux  de  sa 
vieillesse.  Un  objet  bien  différent  doit  nous  occuper  : 
c'est  la  multitude  des  fautes  grossières  qui  nous 
choquent  dans  l'ouvrage  de  Mairet,  qui  ne  précéda 
le  Cid  que  de  sept  ans.  Rien  n'est  plus  propre  à  faire 
comprendre  tout  le  chemin  que  fit  Corneille,  ou 
plutôt  par  quel  rapide  élan  cet  homme  prodigieux 
laissa ,  dès  sa  seconde  tragédie ,  tous  ses  rivaux  si 
loin  derrière  lui. 

La  scène  ouvre  par  une  querelle  entre  la  fille  d' As- 
drubal ,  Sophonisbe  et  son  vieux  mari ,  Syphax , 
qui  a  surpris  une  lettre  qu'elle  écrit  à  Massinisse. 
Ce  prince,  allié  des  Romains,  et  à  qui  Sophonisbe 
a  été  fiancée  autrefois  sans  l'avoir  jamais  vu ,  est 
alors  devant  les  murs  de  Cyrthe,  capitale  des  États 
de  Syphax ,  avec  une  armée  romaine  commandée  par 
Scipion.  Sophonisbe  en  est  devenue  amoureuse  un 
jour  qu'elle  l'a  vu  du  haut  des  remparts  s'avancer 
en  combattant  jusqu'aux  bords  des  fossés  de  la  ville. 
Ces  sortes  de  passions  ,  qui  font  le  nœud  de  beau- 
coup de  pièces  du  siècle  dernier,  et  même  de  celui-ci, 
sont  des  aventures  de  roman  ,  et  non  pas  des  res- 
sorts de  tragédie.  La  lettre  de  Sophonisbe  est  du 
même  genre  : 

Voyez  à  quel  malheur  mon  destin  est  soumis. 
Le  bruit  de  vos  vertus  et  de  votre  vaillance 
Me  contraint  aujourd'hui  d'aimer  mes  ennemis 
D'un  sentiment  plus  tort  que  n'est  la  bienveillance. 

On  conçoit  que  Syphax  ne  doit  pas  être  content 
de  cette  tendre  déclaration ,  et  aujourd'hui  le  specta- 
teur ne  léserait  pas  davantage.  Des  avances  si  for- 
melles, plus  faites  pour  une  coquette  de  comédie 
que  pour  un  personnage  héroï  que,  pour  une  reine  qui 
finira  par  se  dévouer  à  la  mort  plutôt  que  d'être  me- 
née en  triomphe,  suffiraient  pour  faire  tomber  une 
pièce  sur  un  théâtre  perfectionné.  Si  le  fond  est  vi- 
cieux ,  le  style  n'est  pas  meilleur.  Syphax  dit  à  sa 
femme. 

Tu  fais  d'un  ennemi  l'objet  de  tes  désirs  ! 
Ne  pouvais-tu  trouver  où  prendre  les  plaisirs , 
Qu'en  cherchant  l'amitié  de  ce  prince  numide , 
Qui  te  rend  tout  ensemble  impudique  et  perlide? 


Que  me  pourrais-tu  dire ,  impuden  te  effrontée  ? 

On  croit  entendre  Arnolphe  dire  à  la  jeune  Agnès  : 

Pourquoi  ne  pas  m'aimer,  madame  l'impudente? 
Mais  c'est  précisément,  parce  que  ce  ton  est  excel- 
lent dans  un  vieillard  ridicule,  qu'il  est  détestable 
dans  une  tragédie. 


La  conduite  de  Sophonisbe  dans  le  reste  de  la  pièce 
n'est  pas  plus  décente,  ni  son  langage  plus  modeste. 
Son  mari  est  tué  dans  un  combat:  on  le  lui  annonce. 
Elle  reçoit  cette  nouvelle  assez  froidement,  et  s'é- 
crie qu'il  est  trop  heureux  d'être  mort.  Elle  demande 
si  quelqu'un  de  sa  suite  veut  la  tuer,  mais  d'un  ton  a 
faire  en  sorte  que  personne  n'en  ait  envie.  Aussi  sa 
confidente,  Phénice,  lui  représente  fort  sensément 
qu'on  est  toujours  à  temps  de  se  tuer. 

Un  mal  désespéré 
A  toujours  dans  la  mort  un  remède  assure. 
Cependant  c'est  aussi  le  dernier  qu'on  essaie, 
Et  qu'on  doit  appliquer  à  la  dernière  plaie. 
Pour  moi,  je  suis  d'avis  qu'oubliant  le  trépas, 
Vous  tiriez  du  secours  de  vos  propres  appas. 
Vous  n'auriez  pas  besoin  de  beaucoup  d'artifice 
Pour  vous  rendre  agréable  aux  yeux  de  Massinisse. 
Essayez  de  gagner  son  inclination. 

SOPHONISBE. 

Plut  aux  dieux! 

La  réponse  est  naïve.  Cependant  elle  ajoute  un  mo- 
ment après  : 

Je  n'attends  rien  du  tout  du  côté  de  mes  charmes. 
Ce  remède,  Phénice,  est  ridicule  et  vain; 
Il  vaut  mieux  se  servir  de  celui  de  la  main. 

Mais  Phénice  la  rassure  en  fidèle  suivante  : 

Donnez- vous ,  s'il  vous  plait,  un  peu  de  patience, 
Et  de  votre  beauté  faites  expérience. 
Sachez  ce  qu'elle  vaut  et  ce  que  vous  pouvez. 
Mais  comment  le  savoir  si  vous  ne  l'éprouvez? 

Une  autre  suivante ,  Corisbé ,  vient  à  l'appui  : 

De  fait ,  la  défiance  oU  la  reine  se  treuve , 

Ne  peut  venir  d'ailleurs  que  d'un  mangue  d'épreuve. 

SOPHONISBE. 

Corisbé ,  prenez  garde  à  l'état  ou  je  suis , 
Et  par  là ,  comme  moi ,  voyez  ce  que  je  puis. 
Quand  hier  j'aurais  été  la  vivante  peinture 
Des  plus  rares  beautés  qu'on  voit  en  la  nature, 
Le  moyen  que  mes  yeux  conservent  aujourd'hui 
Une  extrême  beauté  sous  un  extrême  ennui? 
Et  n'ayant  plus  en  moi  que  des  attraits  vulgaires  , 
Ils  ne  toucheraient  point ,  ou  ne  toucheraient  guères. 
De  sorte  qu'après  tout ,  je  conclus  qu'il  vaut  mieux 
Essayer  le  secours  de  la  main  que  des  ijeux. 

Voilà  encore  l'agréable  alternative  des  yeux  et  de 
la  main.  Mais  on  a  quelque  peine  à  concevoir  pour- 
quoi cette  veuve  si  résignée  craint  tant  que  le  cha- 
grin n'ait  altéré  ses  appas.  Ce  n'est  pas  du  moins  celui 
qu'a  pu  lui  causer  la  mort  de  son  époux;  car  elle  ne 
lui  a  pas  donné  la  plus  petite  larme.  Aussi  n'est-on 
pas  étonné  que  la  sage  conseillère  Phénice  la  félicite 
sur  sa  fraîcheur. 

Au  reste ,  la  douleur  ne  vous  a  pas  éteint 
Ni  la  clarté  des  yeux  ni  la  beauté  du  teint  : 
Vos  pleurs  '  vous  ont  lavée,  et  vous  êtes  de  celles 
Qu'un  air  triste  et  dolent  rend  encore  plus  belles. 


1  Quels  pleurs?  Ce  sont  apparemment  ceux  qu'elle  a  ré- 
pandus quand  son  mari  l'a  querellée.  , 
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Croyez  que  Massinisse  est  un  vivant  rocher, 
si  u>x  perfection»  ne  le  peuvent  toucher, 
Et  qu'il  est  plus  crue!  qu'un  tigre  d'Hyrcanie, 
S'il  exerce  envers  vous  la  moindre  tyrannie. 
Assurément  Massinisse  n'est  point  ueroeher  et  n'est 
point  ce  tigre;  car  à  peine  Sophonisbe  a-t-elle  ré- 
pondu à  son  premier  compliment,  qu'il  s'écrie  : 

O  dieux  !  que  de  merveilles 
Enchantent  à  la  fois  mes  yeux  et  mes  oreilles  ! 

F.t  Phénice  dit  tous  bas  à  Corisbé  : 

Ma  compagne ,  il  se  prend. 
Il  est  vrai  que  Sopbonisbe  lui  donne  beau  jeu ,  et 
commence  par  l'assurer  qu'elle  est  ravie  de  sa  vic- 
toire, et  qu'il  n'aura  jamais  tant  de  bonheur  qu'elle 
lui  en  souhaite.  C'est  là  le  cas  de  ne  pas  perdre  de 
temps  :  aussi  le  prince  numide  avoue  qu'elle  vient 
de  lui  ravir  son  cœur.  Sophonisbe  répond  que  c'est 
là  un  tangage  moqueur  qui  ne  sied  pas  à  un  gé- 
néreux vainqueur.  Mais  Massinisse ,  pour  lui  prou- 
ver qu'il  ne  se  moque  point,  déclare  qu'il  est  prêt 
à  l'épouser.  La  reine  ne  se  fait  point  prier,  et  s'écrie 
pour  toute  réponse  : 

O  merveilleux  excès  de  grâce  et  de  bonheur, 
Qui  met  une  captive  au  lit  de  son  seigneur  ! 

MASSINISSE. 

Puisque  vous  me  rendez  le  plus  heureux  des  hommes , 
Ma  violente  ardeur  et  le  temps  où  nous  sommes, 
Ne  me  permettent  pas  de  beaucoup  différer. 


Cependant  permettez  que  je  preune  à  mon  aise 

Un  honnête  baiser  pour  gage  de  la  foi 

Que  le  dieu  conjugal  veut  de  vous  et  de  moi. 

Et  il  prend  en  effet  ce  baiser  tout,  à  so7i  aise.  Cela 
va  bien  jusque-là;  mais  il  ajoute  tout  de  suite  : 

Madame ,  s'il  vous  plait ,  j'irai  voir  mes  soldats , 
Et ,  les  ordres  donnés  ,  je  reviens  sur  mes  pas. 

Aux  termes  où  ils  en  sont,  ce  brusque  départ  est 
peu  civil  et  peu  galant,  et,  dans  le  plan  donné  de 
la  scène ,  c'est  la  seule  disconvenance  qui  s'y  trouve. 
Ce  qui  n'empêche  pas  la  reine  de  s'écrier  : 

O  miracle  d'amour  ! 
Scipion  a-t-il  tort  de  dire  dans  l'acte  suivant  : 

Massinisse,  en  un  jour,  voit,  aime  et  se  marie. 
Mais  voici  ce  qui  est  plus  curieux.  Après  que  la 
veuve  de  Syphax  et  le  prince  numide  sont  mariés, 
celui-ci,  tout  en  causant  avec  elle  dans  la  première 
scène  du  quatrième  acte,  lui  fait  une  question  qu'on 
ne  peut  s'empêcher  de  trouver  très-raisonnable  : 

A  propos,  où  naquit,  en  quel  lenips,  et  pourquoi, 
La  bonne  volonté  que  vous  avez  pour  moi? 
De  grâce ,  accordez-moi  le  plaisir  de  l'entendre. 
Vous  plait-il? 

SOPHONISBE. 

Volontiers  :  je  m'en  vais  vous  l'apprendre. 
Il  a  bien  fallu  exposer  toutes  ces  platitudes  pour  faire 


voir  d'où  nous  sommes  partis,  et  ce  qu'étaient  nos 
chefs-d'œuvre  avant  Corneille.  11  faut  encore  joindre 
à  toutes  ces  fautes  les  pointes  et  le  phébus  des  son- 
nets italiens.  Massinisse,  dans  cette  même  scène, 
s'exprime  ainsi  : 

Il  est  vrai  que  d'abord  j'ai  senti  la  pitié  : 
Mais,  comme  le  soleil  suit  les  pas  de  l'aurore, 
L'amour  qui  l'a  suivie,  et  qui  la  suit  encore, 
A  fait  eu  un  instant,  dans  mon  cœur  embrasé, 
Le  plus  grand  changement  qu'il  ait  jamais  causé. 

Ce  jargon  domine  d'un  bout  à  l'autre  dans  Sylvie, 
tragi-comédie  de  Mairet,  jouée  en  1621,  quinze  ans 
avant  le  Ciel ,  et  qui  fit  courir  tout  Paris  pendant 
quatre  ans.  Il  est  vrai  que  cet  insupportable  abus 
d'esprit  tomba  entièrement  lorsqu'on  eut  entendu 
le  Ciel,  qui  en  offre  fort  peu  de  traces  ,  et  qui  fit 
connaître  un  genre  de  beauté  bien  différent.  Mairet 
lui-même  appela  depuis  cette  Sylvie  les  péchés  de 
sa  jeunesse  :  tant  un  seul  homme  peut  inlluer  sur 
ses  contemporains  !  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que 
Mairet  ne  put  pardonner  à  Corneille  d'avoir  éclaire 
son  siècle,  et  qu'il  fut,  à  sa  honte,  un  des  plus  ar- 
dents détracteurs  du  Cid. 

Que  Sophonisbe  ait  réussi  lorsqu'on  ne  connais- 
sait rien  de  mieux,  ou  plutôt  lorsqu'elle  était  meil- 
leure que  tout  ce  que  l'on  connaissait,  rien  n'est 
plus  simple;  mais  on  demandera  comment  ce  suc- 
cès a  pu  durer  encore  cinquante  ans  après  la  lumière 
apportée  par  Corneille.  C'est  ici  qu'il  faut  rendre  à 
Mairet  le  tribut  d'éloges  qui  lui  est  dû.  Il  convenait 
d'abord  de  faire  voir  les  vices  grossiers  qui  domi- 
naient dans  les  ouvrages  les  plus  estimés;  mais  je 
dois  dire  à  présent  que,  dans  les  deux  derniers 
actes  de  cette  pièce ,  il  y  a  des  beautés.  A  la  vérité, 
le  style  en  est  trop  faible  et  trop  défectueux  pour 
en  citer  des  morceaux  quand  nous  sommes  si  près 
de  Corneille;  mais  il  y  a,  dans  les  sentiments ,  du 
pathétique  et  de  l'élévation.  La  douleur  de  Massi- 
nisse, quand  il  faut  sacrifier  Sophonisbe,  est  tou- 
chante ,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  toujours  assez  noble, 
et.  qu'il  s'abaisse  aux  supplications  beaucoup  plus 
qu'il  ne  sied  au  caractère  d'un  monarque  et  d'un 
héros.  Son  désespoir  tour  à  tour  impétueux  et 
tranquille  produit  de  l'effet;  et  ce  qui  dut  en  faire 
encore  plus ,  c'est  le  moment  où  il  montre  à  Scipion 
son  épouse  mourante  du  poison  qu'il  lui  a  donné, 
étendue  sur  le  lit  nuptial.  Ce  spectacle,  qui  n'est 
point  une  vaine  pompe ,  mais  qui  fait  partie  d'une 
action  tragique;  ce  dénoilment  théâtral  était  fort 
au-dessus  de  ce  qu'on  avait  vu  jusqu'alors.  C'est  là 
sans  doute  ce  qui  a  fait  vivre  la  pièce  jusqu'au  temps 
où  le  grand  nombre  de  modèles  rendit  les  specta- 
teurs plus  difficiles;  et  c'est  aussi  ce  qui  engagea 
Voltaire  à  tenter  un  dernier  effort  sur  ce  sujet ,  déjà 
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traite  sept  fois  pour  la  scène  française.  Il  y  a  plus  : 
quand  le  grand  Corneille,  dans  toute  sa  gloire, 
voulut  faire  un  Sophonlsbe ,  trente  ans  après  celle 
de  Mairet,  il  ne  put  la  déposséder  du  théâtre,  et 
resta  au-dessous  de  ce  qu'il  voulait  effacer.  Ce  n'est 
pas  qu'il  fût  tombé  dans  des  fautes  pareilles  à  celles 
qu'on  vient  de  voir;  il  avait  enseigné  aux  autres  à 
les  éviter  :  mais  son  intrigue  est  froide  ;  sa  pièce 
est  bien  moins  tragique  que  les  deux  derniers  actes 
de  Mairet;  en  un  mot,  elle  a  le  plus  grand  de  tous 
les  défauts,  celui  d'être  absolument  sans  intérêt. 
J'y  reviendrai  dans  l'examen  de  son  théâtre;  mais, 
avant  d'y  entrer,  il  convient  de  parler  d'une  autre 
tragédie  qui  eut  autant  de  succès  que  Sophonlsbe, 
et  qui  vaut  encore  moins  :  ce  qui  est  d'autant  plus 
reniai  quable ,  qu'elle  fut  jouée  immédiatement  avant 
le  Ciel.  C'est  la  Mariamne  de  Tristan, pièce  long- 
temps célèbre,  même  après  Corneille,  et  vantée  après 
ses  chefs-d'œuvre  :  tant  le  bon  goût  a  de  peine  à  s'é- 
tablir !  Le  sujet  est  connu  ;  c'est  le  même  qu'a  traité 
Voltaire,  et  à  plusieurs  reprises,  sans  pouvoir  ja- 
mais en  faire  un  bon  ouvrage;  ce  qui  prouve  qu'en 
lui-même  le  sujet  n'est  pas  heureux.  Il  est  tiré  de 
l'historien  Josèphe,    qui  raconte  avec  beaucoup 
d'intérêt  les  infortunes  de  Mariamne,  conduite  à 
l'échafaud  par  les  fureurs  jalouses  d'un  époux  bar- 
bare ,  de  cet  Hérode ,  signalé  dans  l'histoire  par  ses 
talents  et  ses  cruautés.  Mais  un  événement  tragi- 
que n'est  pas  toujours  une  tragédie;  il  s'en  faut  de 
beaucoup.  Il  faut  une  action  ,   une  intrigue  :  celle 
de  Tristan  ne  suppose  pas  beaucoup  d'invention. 
Salome,  la  sœur  d'Hérode,  et  l'ennemie  de  Ma- 
riamne ,  sans  qu'on  dise  même  pourquoi ,  corrompt 
un  échangera  du  roi  son  frère,  et  l'engage  à  dépo- 
ser que  Mariamne  lui  a  fait  l'horrible  proposition 
d'empoisonner  Hérode.  Sur  cette  accusation,  des- 
tituée d'ailleurs  de  toute  espèce  de  preuves,  il  pro- 
nonce la  sentence  de  mort  contre  une  femme  qu'il 
idolâtre;  et  quand  on  vient  lui  apprendre  que  la  sen- 
tence est  exécutée,  il  tombe  dans  un  désespoir  qui 
remplit  tout  le  cinquième  acte,  sans  que  l'auteur  ait 
eu  même  le  soin  de  faire  reconnaître  l'innocence  de 
Mariamne  et  la  perfidie  de  Salome.  Toute  la  pièce 
n'est  donc  qu'une  déclamation  dialoguée;  elle  est 
absolument  sans  art,  mais  non  pas  sansquelque  in- 
térêt ,  puisqu'une  femme  innocente  et  mise  à  mort 
inspire  toujours  quelque  pitié.  Mondory ,  le  premier 
acteur  de  ce  temps-là ,  devint  fameux  par  le  succès 
qu'il  eut  dans  le  rôlo  d'Hérode,  que  sans  doute  il 
jouait  avec  autant  d'emphase  et  d'exagération  qu'il  y 
en  a  dans  les  sentiments  et  les  idées.  Sa  déclama- 
tion ne  pouvait  pas  être  moins  outrée  que  tout  le 
reste;  elle  l'était  au  point  que  Mondory    pensa 
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périr  des  efforts  qu'il  faisait  dans  les  fureurs  d'Hé- 
rode, et  fut  emporté  presque  mourant  hors  de  la 
scène,  où  il  ne  put  jamais  reparaître. 

Mais  quel  était  le  style  et  le  dialogue  de  cette  tra- 
gédie, jouée  en  même  temps  que  le  Cid,  et  avec 
de  si  grands  applaudissements?  C'est  ce  qu'il  est  cu- 
rieux de  voir,  non  pas  tant  pour  juger  Tristan  que 
pour  apprécier  Corneille. 

Hérode ,  à  l'ouverture  de  la  pièce ,  est  réveillé 
par  un  songe  effrayant.  Il  appelle  sou  capitaine  des 
gardes  Phérore,  et  lui  parle  de  ce  songe  dont  il  est 
encore  troublé.  Phérore  l'assure  que  les  songes  ne 
signifient  rien  du  tout. 

Et,  selon  qu'un  rabbin  me  lit  un  jour  entendre, 
C'est  les  prendre  fort  bien  que  de  n'en  rien  attendre. 

HÉRODE. 

Quelles  fortes  raisons  apportait  ce  docteur, 

Qui  soutient  que  le  songe  est  toujours  un  menteur? 

PHÉRORE. 

Il  disait  que  l'humeur  qui  dans  nos  corps  domine 

A  voir  certains  objets  en  dormant  nous  incline. 

Le  flegme  humide  et  froid  s'élevant  au  cerveau , 

T  vient  représenter  des  brouillards  et  de  l'eau. 

La  bile  ardente  et  jaune,  aux  qualités  subtiles, 

N'y  dépeint  que  combats ,  qu'embrasements  de  villes. 

Le  sang  qui  lient  de  l'air,  et  répond  au  printemps, 

Rend  les  moins  fortunés  dans  leurs  songes  contents ,  etc. 

Après  cette  dissertation  sur  les  rêves ,  qui  oc- 
cupe toute  la  scène,  Hérode  veut  enfin  conter  le 
sien,  et  Salome  sa  sœur  se  présente  à  la  porte  en 
disant  : 

Vous  plait-il  que  J'entende  aussi  celte  aventure? 

Hérode  conte  son  aventure,  c'est-à-dire  son 
rêve  ;  ensuite  il  se  plaint  à  Phérore  et  à  Salome  des 
chagrins  que  lui  donne  Mariamne,  qui  ne  répond 
nullement  à  l'amour  qu'il  a  pour  elle.  Les  deux 
confidents  s'efforcent  de  l'aigrir  de  plus  en  plus 
contre  son  épouse. 

SALOME. 

Quel  plaisir  prenez-vous  de  chérir  une  roche 
Dont  les  sources  de  pleurs  coulent  incessamment , 
Et  qui  pour  votre  amour  n'a  point  de  sentiment? 

HERODE. 

Si  le  divin  objet  dont  je  suis  idolâtre 

Passe  pour  un  rocher,  c'est  un  rocher  d'albâtre , 

Un  écueil  agréable ,  ou  l'on  voit  éclater 

Tout  ce  que  la  nature  a  fait  pour  me  tenter. 

Il  n'est  point  de  rubis  vermeil  comme  sa  bouche, 

Qui  mêle  un  esprit  d'ambre  à  tout  ce  qu'elle  touche; 

Et  l'éclat  de  ses  yeux  veut  que  mes  sentiments 

Les  mettent  pour  le  inoiDS  au  rang  des  diamants. 

Une  roche  dont  il  coule  des  sources  de  pleurs, 
un  écueil  agréable ,  un  rocher  d'albâtre ,  des  yeux 
que  les  sentiments  mettent  pour  le  moins  au  rang 
des  diamants ,  etc.  C'est  cette  profusion  de  figures 
bizarrement  recherchées,  et  d'idées  puérilement 
alambiquées,  qui,  se  mêlant  aux  plus  triviales  pla- 
titudes ,  formait  un  ensemble  vraiment  grotesque  : 
et  tel  était  pourtant  le  style  qui ,  chez  les  auteurs 
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les  plus  renommés ,  dominait  dans  la  tragédie ,  dans 
l'épopée,  dans  l'éloquence,  à  l'époque  où  Corneille 
donna  le  Cid. 

Hérode  finit  par  envoyer  un  message  amoureux 
à  Mariamne. 

Observe  bien  surtout,  en  faisant  ce  message, 
Et  le  son  de  la  voix ,  et  l'air  de  son  visage , 
Si  son  teint  devient  pâle  ou  s'il  devient  vermeil  : 
J'en  saurai  la  réponse  en  sortant  du  conseil. 

C'est  la  fin  du  premier  acte  de  Mariamne.  Tout 
le  monde  sait  par  cœur  cette  autre  On  d'un  premier 
acte  : 

Je  vais  donner  une  heure  aux  soins  de  mon  empire , 
Et  le  reste  du  jour  sera  tout  à  Zaïre. 

Ce  rapprochement  qui  semble  ici  se  présenter  de 
lui-même,  offre  les  deux  extrêmes  du  style.  Ma- 
riamne, au  second  acte,  se  plaint  de  la  mort  de  son 
jeune  frère  qu'Hérode  avait  fait  noyer, 

Ce  clair  soleil  levant,  adoré  de  la  cour, 
Se  plongea  dans  les  eaux  comme  l'astre  du  jour, 
Et  n'en  ressortit  pas  en  sa  beauté  première  ; 
Car  il  en  fut  tiré  sans  force  et  sans  lumière. 

Voilà  les  concetli  que  l'Italie  avait  mis  à  la  mode, 
et  que  l'on  admirait  au  théâtre,  comme  dans  la  so- 
ciété le  jargon  des  Précieuses  ridicules.  En  voici 
d'autres  exemples  : 

Votre  teint,  composé  des  plus  aimables  fleurs. 
Sert  trop  longtemps  de  lit  à  des  ruisseaux  de  pleurs. 

Mariamne  a  des  morts  accru  le  triste  nombre  : 

Ce  qui  fut  mon  soleil  n'est  donc  plus  rien  qu'une  ombre! 

Quoi  !  dans  son  orient  cet  astre  de  beauté , 

En  éclairant  mon  âme,  a  perdu  la  clarté  ! 

C'est  Hérode  qui  parle  ainsi  en  déplorant  la  mort 
de  Mariamne.  Il  s'adresse  au  soleil  : 

Astre  sans  connaissance  et  sans  ressentiment, 
Tu  portes  la  lumière  avec  aveuglement. 
Si  l'immortelle  main  qui  te  forma  de  flamme , 
En  te  donnant  un  corps  l'avait  pourvu  d'une  âme. 
Tu  serais  plus  sensible  au  sujet  de  mon  deuil  ; 
De  ton  lit  aujourd'hui  tu  ferais  ton  cercueil ,  etc. 

Il  continue  sur  le  même  ton  : 

Aurait-on  dissipé  ce  recueil  de  miracles? 
Aurait-on  fait  cesser  mes  célestes  oracles? 
Aurait-on  de  la  sorte  enlevé  tout  mon  bien? 
Et  ce  qui  fut  mon  tout  ne  serait-il  plus  rien? 


Tu  dis  qu'on  a  détruit  cet  ouvrage  des  cieux? 

NARBAL. 

Sire,  avecquc  regret  je  l'ai  vu  de  mes  yeux. 

HÉRODE. 

Viens  m'en  conter  au  long  la  pitoyable  histoire. 
La  belle  chute!  Rien  ne  ressemble  plus  à  cet  amant 
de  comédie  qui,  dans  son  désespoir,  est  allé  se 
jeter...  par  la  fenêtre?  non,  sur  son  lit.  Cette  tran- 
quille interrogation  d'Hérode,  après  toutes  ses  la- 
mentations, est  absolument  du  même  genre.  Mais 


il  n'y  a  pas  de  quoi  s'en  étonner  :  ces  lamentations 
sont  si  froides!  et  voilà  le  plus  grand  mal,  c'est 
qu'avec  tant  de  figures  et  d'antithèses  il  n'y  a  pas 
un  mot  de  sentiment. 

Et  ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  la  nature 
C'est  toujours  là  qu'il  en  faut  revenir. 

Ah  !  voici  le  plus  court  :  il  faut  que  cette  lame 
D'un  coup  blesse  mon  cœur  et  guérisse  mon  âme. 


Ou  bien,  meurs  du  regret  de  ne  pouvoir  mourir. 

Est-ce  là  le  langage  de  la  douleur?  Cherehe-t- 
elle  jamais  des  pointes  et  des  subtilités?  Ce  n'était 
point  la  peine  de  se  tuer  à  réciter  de  pareils  vers. 
Nous  venons  de  voir  le  style  de  Mariai ,  voici  celui 
de  D.  Japhet  : 

Ah  !  Cerbère  têtu ,  fatal  à  ma  maison , 

Tu  sais  bien  contre  moi  produire  du  poison. 

Mais  inutilement  la  bouche  envenimée 

Jette  son  aconit  contre  ma  renommée  ; 

Elle  est  d'une  candeur  que  rien  ne  peut  tacher,  etc. 

Quelque  chose  de  bien  pis  encore,  c'est  le  rôle 
que  l'auteur  fait  jouer  à  la  mère  de  Mariamne, 
Alexandra  :  elle  prononce  dans  un  monologue  de 
justes  imprécations  contre  le  bourreau  de  sa  fille , 
contre  le  tyran  qui  vient  de  condamner  l'inno- 
cence; mais,  dans  la  ciainte  qu'on  ne  la  soupçonne 
elle-même  de  complicité  dans  la  prétendue  trahison 
de  Mariamne,  elle  attend  au  passage  cette  infor- 
tunée que  l'on  mène  au  supplice,  et  l'arrête  pour 
l'accabler  des  plus  atroces  invectives,  pour  applaudir 
à  sa  condamnation,  insulter  à  son  infortune,  lui 
reprocher  un  crime  qu'elle  sait  trop  bien  être  supposé. 
On  n'a  jamais  donné  à  la  nature  un  démenti  plus 
outrageant,  et  c'est  une  nouvelle  preuve  qu'avant 
Corneille  on  ne  la  connaissait  guère  plus  dans  la 
fable  et  dans  les  caractères  que  dans  la  diction. 

Il  n'y  a  dans  toute  cette  pièce  qu'un  seul  beau 
vers  :  Hérode  s'indigne  contre  les  Juifs  de  ce  qu'ils 
ne  viennent  pas  venger  sur  lui  la  mort  d'une  reine 
qu'ils  adoraient;  il  s'adresse  aux  cieux,  et  s'écrie  : 

Punissez  ces  ingrats  qui  ne  m'ont  point  puni. 
Ce  n'est  point  là  une  antithèse  de  mots,  c'est  un 
sentiment  vrai  et  profond ,  rendu  avec  énergie. 

D'après  ce  que  nous  avons  vu  de  la  Sophonisbe 
et  de  la  Mariamne,  jugeons  maintenant  ce  que 
Corneille  avait  à  faire,  et  ce  qu'il  fit.  Rappelons- 
nous  ce  qui  a  dû  nous  frapper  davantage  dans  ces 
étranges  scènes  de  deux  pièces  les  meilleures,  ou 
les  moins  mauvaises  qu'on  eût  encore  faites.  Il  en 
résulte  que  l'on  ignorait  presque  entièrement  le  ton 
qui  convenait  à  la  tragédie;  et  sans  ce  point  si  im- 
portant, tout  ce  qu'on  avait  fait  était  peu  de  chose. 
On  avait  lu  les  Grecs;  on  avait  étudié  la  Poétique 
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d'Aristote;  on  y  avait  appris  les  règles  essentielles 
de  la  construction  du  drame;  le  simple  bon  sens  suf- 
fisait pour  les  adapter  :  c'était  là  le  premier  pas.  Mais 
il  s'agissait  de  saisir  l'ensemble  de  toutes  les  conve- 
nances et  de  tous  les  rapports  dont  la  réunion  pro- 
duit ce  qu'on  appelle  un  art.  En  effet,  à  quoi  tient 
cette  agréable  illusion  que  l'art  produit  sur  nous 
quand  il  est  à  sa  perfection ,  et  que  nous  avons  appris 
à  le  juger?  N'est-ce  pas  à  ce  tout  artificiel  dont  les 
parties  bien  liées ,  bien  assorties,  nous  présentent, 
non  pas  la  nature  réelle  (elle  est  toujours  près  de  nous, 
et  nousli'avonspas  besoin  des  arts  pour  la  trouver), 
mais  une  nature  assez  vraisemblable  pour  ne  con- 
tredire en  rien  la  réalité,  et  assez  embellie  pour 
être  fort  au-dessus  de  la  nature  ordinaire?  Quand 
ce  but  est  atteint,  qu'arrive-t-il?  C'est  que  nous 
jouissons,  non-seulement  des  efforts  de  l'art,  mais 
encore  du  talent  de  l'artiste  qui  en  a  vaincu  les  dif- 
ficultés; et  il  suffit  de  connaître  un  peu  l'esprit 
humain  pour  sentir  que  cette  admiration  qu'on  nous 
fait  éprouver  est  encore  un  plaisir  de  plus  ;  car  nous 
aimons  naturellement  tout  ce  qui  nous  rappelle  l'i- 
dée du  beau  ;  il  semble  que  le  modèle  original  en  soi  t 
gravé  dans  notre  imagination,  et  que,  chaque 
fois  que  nous  en  apercevons  les  images,  nous  ne 
fassions  que  le  reconnaître  dans  sa  ressemblance. 
D'ailleurs,  cette  surprise  agréable  qui  naît  des  ef- 
forts du  génie ,  ce  souvenir  qui  nous  avertit ,  .au  mi- 
lieu du  spectacle,  que  ce  n'est  qu'une  illusion  bien 
préparée,  est  nécessaire  pour  adoucir  en  nous  les 
impressions  de  la  tragédie,  qui ,  sans  cela ,  seraient 
trop  fortes,  et  ressembleraient  trop  à  la  douleur 
réelle.  C'est  ce  que  l'on  a  tenté  d'exprimer  dans  ces 
vers  : 

A  tous  les  mouvements  dont  mon  âme  est  saisie, 
Se  mêle  un  charme  heureux  né  de  la  poésie  : 
En  me  faisant  frémir,  en  me  faisant  pleurer, 
Elle  me  doune  encor  le  plaisir  d'admirer; 
Et  ce  doux  sentiment ,  que  son  art  me  procure, 
Est  un  nectar  divin  versé  sur  ma  blessure. 

(Mutjère  à  la  nouvelle  Salle.) 

Personne  ne  va  au  théâtre  pour  s'affliger  de  bonne 
foi;  mais  chacun  est  bien  aise  de  voir  comment  on 
s'y  prendra  pour  le  faire  pleurer  comme  si  eu  effet 
il  s'affligeait.  En  un  mot,  nous  y  allons  pour  être 
trompés ,  et  tout  ce  que  nous  demandons ,  c'est  qu'on 
nous  trompe  bien.  Je  citerai,  à  ce  propos,  le  mot 
d'un  Anglais  qui  était  venu  voir  les  tours  d'adresse 
d'un  fameux  joueur  de  gobelets.  A  côté  de  lui  se 
trouvait  un  de  ces  hommes  toujours  prêts  à  faire 
ce  qu'on  ne  leur  demande  pas,  et  qui  s'offrit,  pour 
l'empêcher  d'être  dupe ,  de  lui  montrer  d'avance  le 
secret  des  tours  d'escamotage  qu'il  allait  voir.  «  Je 
vous  en  dispense,  monsieur,  dit  froidement  l'An- 
glais; je  paye  ici  pour  être  trompé.  » 


Mais  pour  tromper  avec  le  secours  de  l'art ,  il  faut 
observer  toutes  les  convenances  sur  lesquelles  il  est 
fondé.  Or,  une  des  premières  est  que  chaque  per- 
sonnage agisse  et  parle  selon  le  caractère  qu'on  lui 
connaît.  Un  héros  ,  un  roi  ne  s'exprime  pas  comme 
un  homme  du  peuple;  ni  une  reine,  une  princesse, 
comme  une  soubrette.  C'est  ce  qu'enseignait  Ho- 
race, lorsqu'il  a  dit  :  Que  chaque  personnage  parle 
le  langage  qui  lui  est  propre.  Un  héros  ne  doit  pas 
s'exprimer  comme  Dave.  Ce  précepte  paraît  bien 
simple  ;  cependant,  jusqu'à  Corneille ,  on  avait  été 
presque  toujours,  sur  la  scène,  ou  plat  jusqu'à  la 
trivialité ,  ou  boursouflé  de  figures  de  rhétorique  : 
ce  dernier  défaut  était  surtout  celui  de  Garnier; 
l'autre  fut  celui  de  Mairet.  La  tragédie  me  montre 
des  rois  et  des  héros;  elle  me  les  montre,  non  pas 
dans  les  actions  indifférentes  de  la  vie,  où  tous  les 
hommes  peuvent  se  ressembler  à  un  certain  point, 
mais  dans  des  moments  choisis ,  dans  des  situations 
intéressantes.  Je  m'attends  naturellement  à  enten- 
dre un  langage  digne  de  leur  rang,  conforme  à  leur 
caractère ,  adapté  à  leurs  intérêts ,  à  leurs  passions , 
à  leurs  dangers;  et,  si  je  ne  suis  pas  frustré  dans 
mon  attente ,  l'illusion  s'établit  et  mon  plaisir  com- 
mence. Mais ,  si  je  les  vois  agir  et  parler  comme 
mon  voisin  et  mes  voisines  que  j'ai  laissées  à  la  mai- 
son ,  je  vois  sur-le-champ  que  celui  qui  a  voulu  m'en 
imposer  n'y  entend  rien  ;  et ,  sous  les  habits  de  Mas- 
sinisse  et  de  Sophonisbe ,  je  reconnais  les  bourgeois 
de  mon  quartier.  C'est  cette  disconvenance  qui  cho- 
que dans  ce  que  nous  avons  vu  de  la  pièce  de  Mairet. 
Est-ce  bien  la  fille  d'Asdrubal,  l'épouse  de  Syphax, 
cette  reine  que  l'histoire  nous  représente  si  fière  et 
si  sensible,  et  qui  accepta  du  poison  de  la  main  de 
Massinisse  plutôt  que  d'être  traînée  en  triomphe 
au  Capitole  ?  est-ce  elle  qui  se  conduit  et  qui  s'énonce 
comme  une  veuve  coquette,  pressée  de  se  marier, 
et  qui  se  jette  à  la  tête  d'un  jeune  homme  qu'elle  a 
trouvé  beau?  Et  Massinisse ,  qui  ne  l'a  vue  que  dans 
ce  seul  moment  où  ces  avances  indécentes  devraient 
le  prévenir  contre  elle,  peut-il  convenablement  lui 
offrir  sur-le-champ  de  l'épouser  ?  Voilà  pour  le  fond 
des  choses.  Et  le  dialogue  n'est-il  pas  entièrement  de 
la  comédie?  Il  est  vrai  que  cette  séparation  si  essen- 
tielle et  si  indispensable  entre  le  langage  familier  et 
celui  de  la  tragédie  ne  peut  s'établir  qu'à  mesure 
que  l'idiome  s'épure  et  s'ennoblit.  Il  fallait  faire  à 
la  fois  ce  double  travail.  Mais  heureusement  l'un 
tient  à  l'autre,  et  c'est  l'habitude  de.  penser  noble- 
ment qui  donne  de  la  noblesse  au  langage.  Voilà  le 
premier  service  que  Corneille  rendit  à  la  langue  et 
au  théâtre.  C'est  lui  qui,  le  premier,  marqua  des 
limites  entre  la  diction  tragique  et  le  discours  or- 
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dinairc.  En  faisant  de  suite  un  grand  nombre  de 
beaux  vers  ,  il  apprit  aux  Français  que  la  dignité  du 
style  achève  de  caractériser  les  personnages  de  la 
tragédie,  comme  le  costume  et  les  attitudes  carac- 
térisent les  figures  sur  la  toile  et  sous  le  ciseau.  Que 
serait-ce  en  effet  si  un  peintre  nous  représentait 
Achille  vêtu  comme  Sosie ,  et  mettant  le  poing  sous 
le  nez  d'Agamemnon  ?  C'est  précisément  ce  que  fai- 
saient les  poètes  tragiques  avant  Corneille.  Des 
expressions  ignobles  dans  la  bouche  d'un  grand 
personnage  sont  des  haillons  qui  couvrent  un  roi. 
Corneille  écarta  ces  lambeaux  qui  rendaient  Mel- 
pomène  méconnaissable,  et  la  revêtit  d'une  robe 
majestueuse  :  il  y  laissa  encore  quelques  taches;  et, 
après  lui,  Racine  la  couvrit  d'or  et  de  diamants. 

Mais,  dit-on,  comment,  avec  cette  noblesse  con- 
tinue d'expression  et  cette  harmonie  nécessaire  au 
vers ,  conserver  un  air  de  vérité  qui  ressemble  à  la 
nature?  A  cette  question  il  faut  répondre  comme 
Zenon  à  ceux  qui  niaient  le  mouvement  :  il  marcha. 
Lisez  nos  bons  écrivains  dramatiques,  et  voyez  si 
leur  élégance  ôte  rien  au  naturel.  C'est  ici  le  moment 
de  citer  Corneille ,  puisqu'il  a  donné  parmi  nous  le 
premier  modèle  de  ce  grand  art  du  style  tragique. 
Écoutez  don  Diègue  défendant  son  fils  accusé  par 
Cbimène  : 

Qu'on  est  digne  d'envie 
Lorsqu'en  perdant  la  force  on  perd  aussi  la  vie  ! 
Et  qu'un  long  âge  apporte  aux  hommes  généreux, 
Au  bout  de  leur  carrière,  un  destin  malheureux  ! 
Moi ,  dont  les  longs  travaux  ont  acquis  tant  de  gloire; 
Moi,  que  jadis  partout  a  suivi  ta  victoire; 
Je  me  vois  aujourd'hui,  pour  avoir  trop  vécu, 
Recevoir  un  affront ,  et  demeurer  vaincu. 
Ce  que  n'a  pu  jamais  combat ,  siège ,  embuscade , 
Ce  que  n'a  pu  jamais  Aragon,  ni  Grenade, 
Ni  tous  vos  ennemis ,  ni  tous  mes  envieux , 
Le  comte ,  en  votre  cour,  l'a  fait  presque  à  vos  yeux , 
Jaloux  de  votre  choix  et  lier  de  l'avantage 
Que  lui  donnait  sur  moi  l'impuissance  de  l'âge. 
Sire,  ainsi  ces  cheveux  blanchis  sous  le  harnois , 
Ce  sang ,  pour  vous  servir  prodigué  tant  de  fois , 
Ce  bras ,  jadis  l'effroi  d'une  armée  ennemie , 
Descendaient  au  tombeau  tout  chargés  d'infamie , 
Si  je  n'eusse  produit  un  fils  digne  de  moi, 
Digne  dé  son  pays  et  digne  de  son  roi. 
Il  m'a  prêté  sa  main ,  il  a  tué  le  comte; 
Il  m'a  rendu  l'honneur,  il  a  lavé,  ma  honte. 
Si  montrer  du  courage  est  du  ressentiment , 
Si  venger  un  soufflet  mérite  un  châtiment  ; 


Si  Chimène  se  plaint  qu'il  a  tué  sou  père , 
Il  ne  l'eut  jamais  fait ,  si  je  l'eusse  pu  faire. 
Immolez  donc  ce  c/«/que  les  ans  vont  ravir, 
Et  conservez  pour  vous  le  bras  qui  peut  servir. 
Aux  dépens  de  mon  sang  salisfaites  Chimène  ; 
Je  n'y  résiste  point ,  je  consens  à  ma  peine  ; 
Et  loin  de  murmurer  d'un  rigoureux  décret, 
Mourant  sans  déshonneur,  je  mourrai  sans  regret. 

Eh  bien  (excepté  le  mot  de  c/;c/qui  a  vieilli  dans 
le  sens  de  tête,  probablement  parce  qu'il  est  sujet  à 
l'équivoque)  y  a-t-il  dans  tout  ce  morceau  si  vigou- 


reux, si  animé,  si  pathétique,  un  seul  mot  au-des- 
sous du  style  noble,  et  en  même  temps  y  en  a-t-il 
un  seul  qui  ne  soit  dans  la  nature  et  dans  la  vérité  ? 
On  entend  un  beau  langage,  des  vers  nombreux;  et 
en  même  temps  que  l'oreille  et  l'imagination  sont 
flattées,  l'âme  est  toujours  satisfaite  et  jamais 
trompée  :  elle  avoue,  elle  reconnaît  tout  ce  qu'elle 
entend.  C'était  là  l'heureux  secret  qu'il  fallait  dé- 
couvrir, le  problème  qu'il  fallait  résoudre;  et  peut-on 
s'étonner  de  l'effet  prodigieux  qu'éprouva  toute  la 
France  des  transports  de  l'admiration  universelle, 
la  première  fois  qu'on  entendit  un  langage  si  nou- 
veau ,  si  supérieur  à  tout  ce  qui  existait  auparavant? 
Quelle  distance  des  pièces  de  Scudéry,  de  Bense- 
rade,  de  Duryer,  de  Mairet,  de  Tristan,  deRotrou, 
à  cette  merveille  du  Cul!  Rotrou  s'en  rapprocha 
depuis  dans  J'enceslas  ;  mais  quoique  Corneille  eût 
la  déférence  de  l'appeler  son  père,  parce  qu'il  n'était 
entré  qu'après  lui  dans  la  carrière  du  théâtre,  cepen- 
dant, comme  Rotrou  n'avait  rien  produit  jusque-là 
qui  ne  fut  au-dessous  du  médiocre,  et  que  le  seul 
ouvrage  qui  lui  ait  survécu  n'a  paru  que  six  ans 
après  le  Ciel,  la  justice  veut  qu'on  le  range  parmi 
ceux  qui  profitèrent  à  l'école  du  grand  Corneille,  et 
c'est  à  ce  rang  que  j'en  parlerai. 

Pour  développer  d'abord  le  grand  changement 
que  l'auteur  du  Cid  introduisit  dans  le  style  tragique, 
j'ai  un  peu  anticipé  sur  ce  que  j'avais  5  dire  de  cette 
mémorable  époque  de  notre  théâtre,  et  avant  de  m'y 
arrêter,  je  dois  dire  un  mot  de  Médée,  qui  la  pré- 
céda; car  on  me  dispensera  sans  doute  de  parler  des 
premières  comédies  de  Corneille.  On  se  souvient 
seulement  qu'il  les  a  faites ,  et  que ,  sans  rien  valoir, 
elles  valent  mieux  que  toutes  celles  de  son  temps. 
C'est  quand  il  donna  le  Menteur  qu'il  eut  encore  la 
gloire  de  précéder  Molière  dans  les  pièces  de  carac- 
tère. Maintenant  je  ne  considère  en  lui  que  le  père 
de  la  tragédie. 

section  n.  —  Corneille. 

Son  coup  d'essai  fut  Médée  :  le  sujet  n'était  pas 
très-heureux  :  elle  n'eut  qu'un  succès  médiocre.  H 
n'est  pas  surprenant  que  Longepierre,  qui  travailla 
sur  le  même  sujet  environ  soixante  ans  après,  l'ait 
manié  avec  plus  d'art,  et  soit  parvenu  à  y  répandre 
assez  d'intérêt  pour  faire  voir  sa  pièce  de  temps  en 
temps  avec  quelque  plaisir,  malgré  sesdéfauts,  quand 
il  se  trouve  une  actrice  propre  à  faire  valoir  le  rôle 
de  Médée  :  soixante  ans  de  lumières  et  de  modèle 
sont  d'un  grand  secours,  même  pour  un  talent  mé- 
diocre. Mais  le  talent  sublime  de  Corneille  s'annon- 
çait déjà  dans  sa  Médée  (quoique  mal  conçue  et  mal 
écrite)  par  quelques  morceaux  d'une  force  et  (Tune 
élévation  de  style  inconnues  avant  lui.  Tel  est  ce 
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monologue  de  Médée,  imité  de  Sénèque.  Ailleurs  ce 
pourrait  être  une  déclamation;  mais  il  faut  songer 
que  c'est  une  magicienne  qui  parle. 

Souverains  protecteurs  des  lois  de  l'hyménée, 
Dieux ,  garants  de  la  foi  que  Jason  m'a  donnée , 
Vous  qu'il  prit  à  témoin  d'une  immortelle  ardeur, 
Quand  par  un  faux  serment  il  vainquit  ma  pudeur, 
Voyez  de  quel  mépris  vous  traite  son  parjure, 
Et  m'aidez  à  venger  cette  commune  injure  : 
S'il  me  peut  aujourd'hui  chasser  impunément, 
Vous  êtes  sans  pouvoir  ou  sans  ressentiment. 
Et  vous,  troupe  savante  en  noires  barbaries, 
Filles  de  l'Achéron,  Spectres,  Larves,  Furies, 
Fières  sœurs,  si  jamais  notre  commerce  étroit 
Sur  tous  et  vos  serpents  me  donna  quelque  droit, 
Sortez  de  vos  cachots  avec  les  mêmes  flammes 
Et  les  mêmes  tourments  dont  vous  gène:  les  âmes  : 
Laissez-les  quelque  temps  reposer  dans  les  fers  ; 
Pour  mieux  agir  pour  moi,  faites  trêve  aux  enfers. 
Apportez-moi  du  fond  des  antres  de  Cerbère 
La  mort  de  ma  rivale  et  celle  de  son  père , 
Et ,  si  vous  ne  voulez  mal  servir  mon  courroux , 
Quelque  chose  de  pis  pour  mon  perfide  époux. 
Qu'il  coure  vagabond  de  province  en  province  ! 
Qu'il  fasse  lâchement  la  cour  à  chaque  prince! 
Banni  de  tous  côtés ,  sans  bien  et  sans  appui , 
Accablé  de  malheurs ,  de  misère  et  d'ennui , 
Qu'à  ses  plus  grands  malheurs  aucun  ne  compatisse! 
Qu'il  ait  regret  à  moi  pour  son  dernier  supplice, 
Et  que  mon  souvenir,  jusque  dans  le  tombeau , 
Attache  «  son  esprit  un  éternel  bourreau  ! 
Jason  me  répudie,  et  qui  l'aurait  pu  croire! 
S'il  a  manqué  d'amour,  manque-t-il  de  mémoire? 
Me  peut-il  bien  quitter  après  tant  de  bienfaits? 
ftrose-t-il  bien  quitter  après  tant  de  forfaits? 
Sachant  ce  que  je  puis,  ayant  vu  ce  que  j'ose, 
Croit-il  que  m'offenser  ce  soit  si  peu  de  chose? 
Quoi  !  mon  père  trahi ,  les  éléments  forcés , 
D'un./Vèrc  dans  la  mer  les  membres  dispersés, 
Lui  font-ils  présumer  mon  audace  épuisée? 
Lui  font-ils  présumer  qu'à  mon  tour  méprisée, 
Ma  rage  contre  lui  n'ait  par  où  s'assouvir. 
Et  que  tout  mon  pouvoir  se  borne  à  le  servir? 

On  peut  relever  quelques  fautes  de  langage  ;  mais, 
en  total ,  ce  morceau  est  d'un  style  inûniment  élevé 
au-dessus  de  tout  ce  qu'on  écrivait  dans  le  même 
temps.  Ces  deux  vers  surtout , 

Me  peut-il  bien  quitter  après  tant  de  bienfaits? 
M'ose-t-il  bien  quitter  après  tant  de  forfaits? 

offrent  un  rapprochement  d'idées  de  la  plus  grande 
énergie  :  il  est  impossible  de  dire  plus  en  peu  de 
mots  :  c'est  le  vrai  sublime. 

La  littératu  re  espagnole  était  alors  en  vogue  parmi 
nous.  Nous  avions  emprunté  beaucoup  de  pièces  de 
théâtre  de  cette  nation,  mais  nous  n'en  avions  guère 
imité  que  les  défauts.  Corneille,  en  s'appropriant  le 
sujet  du  Cid,  traité  d'abord  en  Espagne  par  Dia- 
mante,et  ensuite  par  Guilem  de  Castro,  ne  fit  pas 
un  larcin,  comme  l'envie  le  lui  reprocha  très-injus- 
tement, mais  une  de  ces  conquêtes  qui  n'appartien- 
nent qu'au  génie.  Il  embellit  beaucoup  ce  qu'il  pre- 
nait, en  ôta  beaucoup  de  défauts,  et  réduisit  le  tout 
aux  règles  principales  du  théâtre.  Il  ne  les  observa 
pas  toutes  :  qui  peut  tout  faire  en  commençant? 


On  connaît  depuis  longtemps  ce  qu'il  y  a  de  dé- 
fectueux dans  le  Cid,  mais  ce  qui  est  très-remar- 
quable, et  ce  qu'il  importe  de  démontrer,  c'est  que, 
dans  la  nouveauté  de  l'ouvrage,  ce  qui  lui  fut  re- 
proché comme  le  plus  répréhensible  est  véritable- 
ment ce  qu'il  y  a  de  plus  beau.  Cet  exemple  prouve 
ce  que  j'ai  établi  au  commencement  de  ce  Cours, 
que  le  génie  précède  nécessairement  le  goût  et  qu'il 
devine  par  instinct  avant  que  nous  sachions  juger 
par  principes.  Je  ne  parle  pas  de  Scudéry ,  qui  était 
aveuglé  par  la  haine,  mais  l'Académie  en  corps 
condamna  le  sujet  du  Cid,  et  déclara  expressément 
qu'il  n'était  pas  bon.  Je  sais  de  quelle  estime  jouit 
la  critique  qui  parut  alors  sous  le  titre  de 'Sentiment 
de  l'Académie  sur  le  Cid  :  cette  estime  est  méritée 
à  beaucoup  d'égards;  mais  je  crois  pouvoir  dire, 
sans  blesser  le  respect  que  je  dois  à  nos  prédéces- 
seurs, que  cette  critique  est  fautive  en  bien  des 
points;  qu'on  a  été  trop  loin  quand  on  l'a  qualifiée 
de  clief-d'œuvre ,  et  qu'elle  est  plutôt  un  modèle 
d'impartialité  et  de  modération  que  de  justesse  et 
de  bon  goût.  Ce  fut  Chapelain  qui  la  rédigea ,  et  cet 
ouvrage  fait  honneur  à  ses  connaissances  et  à  son 
esprit.  Malgré  quelques  expressions,  quelques  tour- 
nures qui  ont  vieilli,  malgré  quelques  traits  qui 
sentent  l'affectation  et  la  recherche,  alors  trop  h  la 
mode,  en  général  les  pensées  et  le  style  ont  de  la 
dignité,  et  les  motifs  et  les  principes  de  l'Académie 
sont  noblement  développés.  On  y  rend  un  légitime 
hommage  au  talent  de  Corneille  :  le  cardinal  de 
Richelieu  en  fut  très-mécontent,  et  c'était  en  faire 
l'éloge.  Quant  aux  erreurs  qui  s'y  trouvent ,  et  dont 
Voltaire,  qu'on  accuse  d'être  le  détracteur  de  Cor- 
neille, a  déjà  relevé  une  partie,  elles  sont  très-excu- 
sables, parce  que  l'art  ne  faisait  que  de  naître.  Il  y 
a  peu  de  mérite  à  les  rectifier  aujourd'hui  après  cent 
cinquante  ans  d'expérience;  mais  il  n'est  pas  indif- 
férent à  la  gloire  de  Corneille  de  faire  voir  qu'il  lui 
arriva  ce  qui  arrive  toujours  aux  esprits  créateurs  : 
c'est  que  non-seulement  il  faisait  mieux  que  tous 
ses  rivaux ,  mais  qu'il  en  savait  plus  que  tous  ses 
juges. 

Les  reproches  incontestables  que  l'on  peut  faire 
au  Cid,  sont  : 

1°  Le  rôle  de  l'Infante,  qui  a  le  double  inconvé- 
nient d'être  absolument  inutile,  et  de  venir  se  mêler 
mal  à  propos  aux  situations  les  plus  intéressantes. 
(Ce  rôle  fut  retranché  lorsque  Rousseau  le  lyrique 
arrangea  le  Cid  de  la  manière  dont  on  le  joue  main- 
tenant; mais  j'examine  l'ouvrage  tel  qu'il  fut  com- 
posé. ) 

2"  L'imprudence  du  roi  de  Castille,  qui  ne  prend 
aucune  mesure  pour  prévenir  la  descente  des  Mau- 
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res,  quoiqu'il  en  soit  instruit  à  temps,  et  qui,  par 
conséquent,  joue  un  rôle  peu  digne  de  la  royauté. 

3°  L'invraisemblance  de  la  scène  où  don  Sanche 
apporte  son  épée  à  Chimène,  qui  se  persuade  que 
Rodrigue  est  mort,  et  persiste  dans  une  méprise 
beaucoup  trop  prolongée,  et  dont  un  seul  mot  pou- 
vait la  tirer.  On  voit  que  l'auteur  s'est  servi  de  ce 
moyen  forcé  pour  amener  le  désespoir  de  Chimène 
jusqu'à  l'aveu  public  de  son  amour  pour  Rodrigue, 
et  affaiblir  ainsi  la  résistance  qu'elle  oppose  au  roi , 
qui  veut  l'unir  à  son  amant.  Mais  il  ne  paraît  pas 
quece ressort  fût  nécessaire,  et  lapassion  de  Chimène 
était  suffisamment  connue. 

4°  La  violation  fréquente  de  cette  règle  essentielle 
qui  défend  de  laisser  jamais  la  scène  vide,  et  que  les 
acteurs  entrent  et  sortent  sans  se  parler  ou  sans  se 
voir. 

5°  La  monotonie  qui  se  fait  sentir  dans  toutes  les 
scènes  entre  Chimène  et  Rodrigue,  où  ce  dernier 
offre  continuellement  de  mourir.  J'ignore  si ,  dans 
le  plan  de  l'ouvrage ,  il  était  possible  de  faire  autre- 
ment :  j'avouerai  aussi  que  Corneille  a  mis  beaucoup 
d'esprit  et  d'adresse  à  varier,  autant  qu'il  le  pouvait, 
par  les  détails ,  cette  uniformité  de  fond  ;  mais  enfin 
elle  se  fait  sentir ,  et  Voltaire  ajoute  avec  raison  que 
Rodrigue  offrant  toujours  sa  vie  à  sa  maîtresse  a 
une  tournure  un  peu  trop  romanesque. 

Voilà ,  ce  me  semble ,  les  vrais  défauts  qu'on  peut 
blâmer  dans  la  conduite  du  Cid:  ils  sont  assez  graves. 
Remarquons  pourtant  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  soit 
capital ,  c'est-à-dire  qui  fasse  crouler  l'ouvrage  par 
les  fondements,  ou  qui  détruise  l'intérêt;  car  un  rôle 
inutile  peut  être  retranché,  et  nous  en  avons  plus 
d'un  exemple.  Il  est  possible  à  toute  force  que  le  roi 
de  Castille  manque  de  prudence  et  de  précaution  ,  et 
que  don  Sanche ,  étourdi  de  l'emportement  de  Chi- 
mène, n'ose  point  l'interrompre  pour  la  détromper  : 
ce  sont  des  invraisemblances,  mais  non  pas  des  ab- 
surdités. Cette  distinction  est  très-importante,  et 
nous  aurons  lieu  de  l'appliquer  quand  il  sera  ques- 
tion de  Rodogune. 

Il  résulte  de  cet  exposé  que  le  Cid  n'est  pas  une 
pièce  régulièrement  bonne.  Mais  est-il  vrai,  comme 
le  prétendait  l'Académie,  que  le  sujet  n'en  soit  pas 
bon?  Un  siècle  et  demi  de  succès  a  répondu  d'avance 
à  cette  question  ;  mais  il  peut  être  utile  de  la  dis- 
cuter, pour  l'intérêt  de  l'art  et  l'instruction  des 
amateurs. 

Pour  condamner  le  sujet  du  Cid,  l'Académie  se 
fonde  sur  ce  qu'il  est  moralement  invraisemblable 
que  Chimène  consente  à  épouser  le  meurtrier  de  son 
père  le  même  jour  où  il  l'a  tué.  Il  y  a ,  si  j'ose  le  dire, 
une  double  erreur  dans  ce  jugement.  D'abord  il 


n'est  pas  vrai  que  Chimène  consente  expressément 
à  épouser  Rodrigue.  Le  spectateur  voll  bien  qu'elle 
y  consentira  un  jour,  et  il  le  faut  pour  qu'il  emporte 
cette  espérence,  qui  est  la  suite  et  le  complément 
de  l'intérêt  qu'il  a  pris  à  leur  amour.  Mais  écoutons 
la  dernière  réponse  de  Chimène  au  roi  de  Castille  , 
qui  n'a  consenti  au  combat  de  Rodrigue  contre  don 
Sanche  que  sous  la  condition  qu'elle  épouserait  le 
vainqueur. 

II  faut  l'avouer ,  sire , 
Mon  amour  a  paru ,  je  ne  puis  m'en  dédire. 
Rodrigue  a  des  vertus  que  je  ne  puis  haïr, 
Et  vous  êtes  mon  roi, je  vous  dois  obéir. 
Mais  à  quoi  que  déjà  vous  m'ayez  condamnée , 
Pourrez-vous  à  vos  yeux  souffrir  ret  liyménée? 
Et  quand  de  mon  devoir  vous  voulez,  cet  effort , 
Toute  votre  justice  en  est-elle  d'accord  ? 
Si  Rodrigue  à  l'État  devient  si  nécessaire, 
De  ce  qu'il  fait  pour  vous  dois-je  être  le  salaire, 
El  me  livrer  moi-même  au  reproche  éternel, 
D'avoir  trempé  mes  mains  dans  le  sang  paternel  ? 

Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  joindre  à  ce  passage 
la  note  de  Voltaire. 

■<  Il  me  semble  que  ces  beaux  vers  que  dit  Chimène  la 
justifient  entièrement.  Elle  n'épouse  point  Rodrigue  ;  elle 
fait  môme  des  remontrances  au  roi.  J'avoue  que  je  ne  con- 
çois pas  comment  on  a  pu  l'accuser  d'indécence ,  au  lieu 
de  la  plaindre  et  de  l'admirer.  Elle  dit  à  la  vérité  au  roi ,  Je 
dois  obéir;  mais  elle  ne  dit  point,  f  obéirai.  Le  specta- 
teur sent  bien  pourtant  qu'elle  obéira  ;  et  c'est  en  cela ,  ce 
me  semble,  que  consiste  la  beauté  du  dénoûment.  » 

C'est  ainsi  que  le  grand  ennemi  de  Corneille  le 
défend  contre  l'Académie.  S'il  est  permis  d'ajouter 
quelque  chose  à  l'opinion  d'un  si  grand  maître,  j'ob- 
serverai que  celui  qui  rédigea  le  jugement  de  l'Aca- 
démie se  méprend  dans  les  idées  et  dans  les  termes, 
quand  il  dit  que  le  sujet  du  Cid  est  son  mariage  avec 
Chimène.  Ce  mariage ,  dans  le  cas  où  il  aurait  lieu  , 
serait  ledénoùment,  et  non  pas  le  sujet.  Puisqu'il  faut 
revenir  à  la  rigueur  des  termes  techniques,  le  sujet 
de  la  pièce  de  Corneille  est  l'amour  que  Rodrigue  et 
Chimène  ont  l'un  pour  l'autre,  traversé  par  la  que- 
relle de  don  Diègue  et  du  comte,  et  par  la  mort  de 
ce  dernier,  tué  par  le  Cid.  La  situation  violente  de 
Chimène  entre  son  amour  et  son  devoir  forme  le 
nœud  qui  doit  se  trouver  dans  toute  action  dramati- 
que ;  et  ce  nœud  est  en  lui-même  un  des  plus  beaux 
qu'on  ait  imaginés ,  indépendamment  de  la  péripétie 
qui  peut  terminer  la  pièce.  Cette  péripétie,  ou  chan- 
gement d'état,  est  la  double  victoire  de  Rodrigue  : 
l'une  sur  les  Maures,  qui  sauve  l'État  et  met  son 
libérateur  à  l'abri  de  la  punition;  l'autre  sur  don 
Sanche,  laquelle,  dans  les  règles  de  la  chevalerie, 
doit  satisfaire  la  vengeance  de  Chimène.  Jusque-là 
le  sujet  est  irréprochable  dans  tous  les  principes  de 
l'art,  puisqu'il  est  conforme  à  la  natureetaux  mœurs. 
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11  est  de  plus  intéressant,  puisqu'il  excite  à  la  fois 
l'admiration  et  la  pitié  :  l'admiration  pour  Rodri- 
gue, qui  ne  balance  pas  à  combattre  le  comte,  dont 
il  adore  la  fille;  l'admiration  pour  Cbimène,  qui 
poursuit  la  vengeance  de  son  père  en  adorant  celui 
qui  l'a  tué  ;  et  la  pitié  pour  les  deux  amants,  qui  sa- 
crifient l'intérêt  de  leur  passion  aux  lois  de  l'hon- 
neur. Je  dis  l'intérêt  de  leur  passion,  et  non  pas 
leur  passion"  même;  car,  si  Chimène  cessait  d'aimer 
Rodrigue,  parce  qu'il  a  fait  le  devoir  d'un  fils,  en 
vengeant  son  père  comme  le  veut  cet  ignorant  de 
Scudéry,  qui  n'y  entend  rien ,  la  pièce  ne  ferait  pas 
le  moindre  effet.  Laissons  ce  pauvre  homme  traiter 
Chimène  de  dénaturée,  de  parricide ,  de  monstre, 
de  furie,  de  Danaide,  et  s'étonner  que  la  foudre 
ne  tombe  pas  sur  elle.  Ces  plates  déclamations  font 
pitié  :  on  s'attend  bien  que  ce  n'est  pas  là  le  style  de 
l'Académie;  il  est  aussi  honnête  que  celui  de  Scu- 
déry est  indécent.  Elle  avoue  que  l'amour  de  Chi- 
mène n'est  point  condamnable. 

«  Nous  n'entendons  pas,  dit-elle,  condamner  Chimène 
de  ce  qu'elle  aime  le  meurtrier  de  son  père ,  puisque  son 
engagement  avec  Rodrigue  avait  précédé  la  mort  du  comte, 
et  qu'il  n'est  pas  en  la  puissance  d'une  personne  de  cesser 
d'aimer  quand  il  lui  plait.  » 

Voilà  donc  l'Académie  qui  approuve  ce  qui  est 
vraiment  le  sujet  de  la  pièce ,  l'amour  combattu  par 
le  devoir.  Le  dénoûment,  qui  n'est  que  la  dernière 
partie  de  ce  sujet,  était  délicat  et  difficile.  On  peut 
affirmer  aujourd'hui  avec  Voltaire,  avec  toute  la 
France,  qui  applaudit  le  Cid depuis  tant  d'années, 
que  Corneille  s'en  est  tiré  très-heureusement,  et  qu'il 
a  su  accorder  ce  qui  était  dû  à  la  décence  avec  l'in- 
térêt qu'on  prend  aux  deux  amants. 

Si  l'on  eût  été  alors  plus  avancé  dans  la  connais- 
sance du  théâtre,  l'Académie  aurait  été  plus  loin. 
Elle  aurait  dit  que  ce  qu'il  y  a  déplus  admirable  dans 
le  Cid  est  précisément  cette  passion  de  Chimène  pour 
celui  qu'elle  poursuit  et  qu'elle  doit  poursuivre.  Elle 
aurait  reconnu  ces  combats  qui  sont  l'âme  de  la  tra- 
gédie, dans  ces  vers  de  Chimène  : 

Ah!  Rodrigue,  il  est  vrai,  quoique  ton  ennemie, 
Je  ne  puis  te  blâmer  d'avoir  fui  l'infamie; 
Et  de  quelque  façon  qu'éclatent  mes  douleurs, 
Je  ne  t'accuse  point ,  je  pleure  mes  malheurs. 
Je  sais  ce  que  l'honneur,  après  un  tel  outrage , 
Demandait  a  l'ardeur  d'un  généreux  courage. 
Tu  n'as  fait  le  devoir  l  que  d'un  homme  de  bien; 
Mais  aussi,  le  faisant,  tu  m'as  appris  le  mien. 
Ta  funeste  valeur  m'instruit  par  ta  victoire; 
Elle  a  vengé  Ion  père  et  soutenu  ta  gloire  : 
Même  soin  me  regarde ,  et  j'ai ,  pour  m' affliger, 
Ma  gloire  à  soutenir  et  mon  père  à  venger. 
Hélas!  Ion  intérêt  ici  me  désespère  : 

1  II  fallait  :  Tu  n'as  fait  que  le  devoir  d'un  homme  de 


Si  quelque  autre  malheur  m'avait  ravi  mon  père , 

Mon  âme  aurait  trouvé  dans  le  bien  de  te  voir 

L'unique  allégement  qu'elle  eut  pu  recevoir, 

Et  contre  ma  douleur  j'aurais  senti  des  charmes 

Quand  une  main  si  chère  eut  essuyé  mes  larmes. 

Mais  il  me  faut  te  perdre  après  l'avoir  perdu; 

Cet  effort  sur  ma  flamme  à  mon  honneur  est  dû, 

Et  cet  affreux  devoir,  dont  l'ordre  m'assassine, 

Me  force  à  travailler  moi-même  à  ta  ruine; 

Car  entin  n'attends  pas  de  mon  affection 

De  lâches  sentiments  pour  ta  punition. 

De  quoi  qu'en  ta  faveur  notre  amour  m'entretienne, 

Ma  générosité  doit  répondre  à  la  tienne. 

Tu  t'es ,  en  m'offensant ,  montré  digne  de  moi  : 

Je  me  dois ,  par  ta  mort ,  montrer  digne  de  toi. 

La  versification  laisse  ici  beaucoup  à  désirer; 
mais  les  sentiments  sont  vrais ,  et  c'est  toujours  le 
ton  de  la  tragédie. 

L'Académie  tombe  ici  dans  une  sorte  de  contra- 
diction ,  lorsque,  après  avoir  approuvé  l'amour  de 
Chimène,  elle  dit  : 

«  Nous  la  blâmons  seulement  de  ce  que  son  amour  l'em- 
porte sur  son  devoir,  et  qu'en  même  temps  qu'elle  pour- 
suit Rodrigue  elle  fait  des  vœux  en  sa  faveur.  » 

Non,  l'amour  ne  l'emporte  point  sur  le  devoir  : 
voyez  si,  dans  la  scène  où  elle  demande  justice  au 
roi,  elle  épargne  rien  pour  en  obtenir  vengeance.  Il 
est  vrai  que,  daus  la  scène  où  Rodrigue  est  à  ses 
pieds  plein  d'amour  et  de  désespoir,  et  lui  deman- 
dant la  mort,  l'attendrissement  la  conduit  jusqu'à 
dire  : 

Je  ferai  mon  possible  à  bien  venger  mon  père; 
Mais,  malgré  la  rigueur  d'un  si  cruel  devoir, 
Mon  unique  souhait  est  de  ne  rien  pouvoir. 

Quoi  donc  !  voudrait-on  qu'elle  lui  dit  qu'elle  dé- 
sire en  effet  sa  mort?  Ce  sentiment  serait  injuste  et 
atroce,  puisque,  de  son  aveu,  il  n'a  rien  fait  que  de 
légitime.  Ce  vœu  serait  l'expression  de  la  haine, 
et  Chimène  n'en  doit  point  avoir.  Si  elle  allait  jus- 
que-là ,  c'est  alors  que  l'amour  serait  éteint  par  l'of- 
fense involontaire  de  Rodrigue;  et  si  les  passions 
combattues  sont  intéressantes,  les  passions  entière- 
ment sacrifiées  sont  froides.  Et  où  serait  donc  le  mé- 
rite de  Chimène,  si  elle  le  poursuivait  en  désirant 
véritablement  sa  mort  ?  C'est  parce  qu'elle  la  demande 
en  craignant  de  l'obtenir  qu'elle  nous  paraît  si  inté- 
ressante; et  quand  nous  l'avons  entendue,  devant  le 
roi  de  Castille ,  crier  justice  et  faire  parler  le  sang  de 
son  père  ;  lorsque  ensuite ,  en  présence  de  ce  qu'elle 
aime,  touchée  de  l'infortune  d'un  amant  aussi  mal- 
heureux qu'innocent,  elle  avoue  qu'elle  ne  peut  sou- 
haiter sa  mort,  notre  cœur  reconnaît  également 
dans  ces  deux  scènes  le  cri  de  la  nature;  et,  il  faut 
bien  le  dire,  Corneille  la  connaissait  mieux  que  l'A- 
cadémie. 

Elle  donne  raison  à  Scudéry  sur  ce  qu'on  appelle , 
en  poésie  dramatique,  les  mœurs  :  elle  avoue  que 
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Chimène  est,  contre  la  bienséance  de  son  sexe, 
amante  trop  sensible  et  fille  trop  dénaturée,  et 
qu'elle  est  au  moins  scandaleuse,  si  elle  n'est  pas 
dépravée. 

J'en  demande  encore  pardon  à  l'Académie  :  mais 
il  m'est  bien  démontré  qu'une  fdle  dénaturée  ne 
serait  pas  supportée  au  théâtre,  bien  loin  d'y  pro- 
duire l'effet  qu'y  produit  Chimène.  Ce  sont  là  de  ces 
fautes  qu'on  ne  pardonne  jamais ,  parce  qu'elles  sont 
jugées  par  le  cœur,  et  que  les  hommes  rassemblés 
ne  peuvent  pas  recevoir  une  impression  opposée  à 
la  nature.  L'exemple  de  l'Académie  nous  prouve  au 
contraire  combien  l'esprit  peut  s'égarer  en  jugeant 
les  effets  du  théâtre  par  des  principes  généraux  et 
abstraits. 

Chapelain ,  qui  avait  étudié  la  poétique  plus  en 
savant  qu'en  homme  de  goût ,  induisit  probablement 
l'Académie  en  erreur  sur  ce  mot  de  mœurs  qui  est 
ici  mal  entendu.  Les  mœurs  faisant  partie  de  l'imi- 
tation théâtrale,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'elles  soient 
rigoureusement  bonnes;  notre  premier  législateur, 
Aristote,  l'avait  très  bien  senti ,  et  le  dit  expressé- 
ment. Les  mœurs  dramatiques  sont  donc  subordon- 
nées ,  non-seulement  aux  circonstances ,  mais  encore 
au  temps  et  au  pays  où  se  passe  la  scène;  et  c'est  ce 
que  l'Académie ,  qui  n'en  dit  pas  un  mot  dans  sa  cri- 
tique ,  paraît  avoir  entièrement  oublié.  L'action  du 
Cid  est  du  quinzième  siècle ,  et  se  passe  en  Espagne, 
dans  le  temps  du  règne  de  la  chevalerie.  A  cette  épo- 
que, et  dans  les  mœurs  alors  établies,  un  gentil- 
homme qui  n'aurait  pas  vengé  l'affront  fait  à  son 
père  aurait  été  regardé  avec  autant  d'exécration  que 
s'il  eût  commis  les  plus  grands  crimes  :  il  n'eût  pas 
été  seulement  méprisé;  il  eût  été  abhorré.  Ce  devoir 
étant  si  sacré ,  il  n'est  donc  pas  scandaleux  que 
Chimène  ne  prenne  pas  le  parti  de  renoncer  entière- 
ment à  Rodrigue,  comme  le  voudrait  l'Académie, 
qui  prétend  que  c'est  ainsi  que  devait  finir  le  combaf 
de  l'honneur  contre  l'amour;  que  cette  victoire  eût 
été  d'autant  plus  grande ,  qu'elle  eût  été  plus  rai- 
sonnable ;  que  ce  n'est  pas  ce  combat  qu'elle  désap- 
prouve, mais  la  manière  dont  il  se  termine ,  et  que 
celui  des  deux  à  qui  le  dessus  demeure  devait  rai- 
sonnablement succomber. 

Je  ne  sais  pas  si  cette  victoire  eût  été  bien  raison- 
nable ;  mais  je  suis  sûr  qu'elle  n'était  point  du  tout 
théâtrale  ,  et  que,  si  Corneille  eût  pris  ce  parti, 
l'Académie  ne  lui  aurait  jamais  fait  l'honneur  de  le 
critiquer.  N'oublions  pas  qu'il  y  a  dans  le  cœur  de 
tous  les  hommes  un  fonds  de  justice  naturelle ,  et 
que  c'est  elle  qui  dirige  secrètement  toutes  les  im- 
pressions qu'ils  reçoivent  au  spectacle  :  c'est  sur  ce 
premier  fondement  que  repose  la  morale  du  théâtre  ; 


c'estenconséquencede  ce  principe  qu'on  s'y  intéresse 
même  aux  coupables,  quand  ils  ont  de  grandes  pas- 
sions ou  de  grands  remords ,  qui  sont  à  la  fois  et  leur 
excuse  et  leur  punition  :  leur  excuse,  car  tous  nous 
sentons  au  fond  du  cœur  de  quoi  les  passions  peuvent 
rendre  l'homme  capable  ;  leur  punition,  et  c'est  ce 
qui  répond  à  ceux  qui  craignent  que  ces  exemples 
ne  soient  dangereux.  Personne  n'est  tenté  d'imiter 
Phèdre  ou  Sémiramis,  malgré  l'ivresse  entraînante 
de  l'une  et  la  grandeur  imposante  de  l'autre.  Le  poète, 
au  contraire,  semble  vous  dire  à  chaque  vers  : 
Voyez  comme  Phèdre  est  tourmentée  par  un  amour 
adultère!  voyez  comme  Sémiramis ,  au  milieu  de  sa 
puissance,  est  poursuivie  par  le  repentir  de  son 
crime  ! 

Des  critiques  de  mauvaise  foi  ont  dit  de  ces  piè- 
ces et  de  quelques-unes  du  même  geure  :  Mais  com- 
ment s'intéresser  à  des  personnages  si  criminels? 
Et  fort  souvent  on  les  a  crus ,  faute  d'apercevoir 
l'espèce  de  sophisme  qui  est  dans  ce  mot  s'intéres- 
ser. Il  y  a  deux  manières  de  s'intéresser  au  théâtre  : 
l'une  consiste  à  désirer  le  bonheur  des  personna- 
ges qu'on  aime,  comme  dans  Zaïre  et  dans  le  Cid; 
l'autre ,  à  plaindre  l'infortune  de  ceux  qu'on  excuse , 
comme  dans  Phèdre  et  Sémiramis  :  et  ces  deux 
sources  d'intérêt  sont  également  fécondes,  quoique 
la  première  soit  la  plus  heureuse. 

Appliquons  maintenant  au  Cid  ces  principes  de 
justice  universelle,  et  avouons  qu'au  fond ,  les  spec- 
tateurs ne  font  pas  le  moindre  reproche  à  Rodrigue , 
et  conséquemment  désirent  son  bonheur.  Or,  le 
poète  a  toujours  raison  quand  il  se  conforme  aux 
dispositions  secrètes  des  spectateurs,  et  il  ne  leur 
déplaît  jamais  tant  que  quand  il  les  trompe.  Le  Cid 
a  tué  le  père  de  Chimène,  il  est  vrai  ;  mais  il  le  de- 
vait ;  mais  elle-même  en  convient  ;  mais  il  a  sauvé 
l'État;  mais  il  a  vaincu  et  désarmé  le  champion  qui 
avait  pris  querelle  pour  Chimène;  mais  le  roi  n'a 
permis  ce  combat  qu'à  condition  qu'elle  recevrait  la 
main  du  vainqueur  :  combien  de  contre-poids  qui 
balancent  le  devoir  de  fille!  Cependant  la  décence 
ne  permet  pas  qu'elle  accepte  la  main  d'un  homme 
qui ,  dans  le  même  jour,  a  tué  son  père  :  elle  la  re- 
fuse donc;  mais  elle  ne  dit  pas  qu'elle  la  refusera 
toujours.  La  bienséance  est  satisfaite;  le  spectateur, 
à  qui  l'on  permet  d'espérer  le  bonheur  du  Cid,  s'en 
va  content,  et  le  poète  a  raison. 

Je  ne  me  serais  pas  permis  d'insister  sur  l'apologie 
d'un  ouvrage  que,  dans  sa  naissance,  le  public  dé- 
fendit contre  l'Académie,  et  dont  le  temps  a  consa- 
cré les  beautés ,  si  ce  n'avait  été  une  occasion  de 
dévelooper  une  théorie  qui  peut  être  de  quelque  uti- 
lité, et  faire  connaître  sous  quel  point  de  vue  il  faut 
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considérer  l'ait  dramatique.  C*est  a  quoi  peut  servir 
principalement  l'analyse  des  ouvrages  célèbres  de- 
puis longtemps  appréciés.  Concluons  que  dans  le 
O'tf  lechoixdu  sujet  que  l'on  a  blâmé  est  un  des  plus 
grands  mérites  du  poète.  C'est,  à  mon  gré,  le  plus 
beau,  le  plus  intéressant  que  Corneille  ait  traité. 
(Ju'il  l'ait  pris  à  Guillem  de  Castro,  peu  importe  : 
on  ne  saurait  trop  répéter  que  prendre  ainsi  aux 
étrangers  ou  aux  anciens  pour  enrichir  sa  nation  , 
sera  toujours  un  sujet  de  gloire ,  et  non  pas  de  repro- 
che. Mais  ce  mérite  du  sujet  est-il  le  seul  ?  J'ai  parlé 
de  la  beauté  des  situations  :  il  faut  y  joindre  celle  des 
caractères.  Le  sentiment  de  l'honneur  et  l'héroïsme 
de  la  chevalerie  respirent  dans  le  vieux  don  Diègue 
et  dans  son  fils ,  et  ont  dans  chacun  d'eux  le  carac- 
tère déterminé  par  la  différence  d'âge.  Le  rôle  de 
Chimène,  en  général  noble  et  pathétique,  tombe 
de  temps  en  temps  dans  la  déclamation  et  le  faux 
esprit,  dont  la  contagion  s'étendait  encore  jusqu'à 
Corneille,  qui  commençait  le  premier  à  en  purger  le 
théâtre;  mais  il  offre  les  plus  beaux  traits  de  pas- 
sion qu'ait  fournis  à  l'auteur  la  peinture  de  l'amour , 
à  laquelle  il  semble  que  son  génie  se  pliait  difficile- 
ment. Ils  sont  d'ailleurs  trop  connus  pour  les  rappeler 
ici.  Je  ne  m'arrêterai  point  non  plus  à  discuter  quel- 
ques autres  observations  de  l'Académie,  que  je  ne 
crois  pas  plus  fondées  que  celle  qu'on  vient  de  voir, 
et  qui  partent  du  même  principe  d'erreur.  Celles  qui 
portent  sur  la  partie  dont  ce  tribunal  devait  le  mieux 
juger,  la  diction,  ne  sont  pas  non  plus  à  l'abri  de 
tout  reproche ,  et  marquent  une  application  trop 
rigoureuse  de  la  grammaire  à  la  poésie.  Je  me  bor- 
nerai à  deux  exemples  : 

Et  ce  fer,  que  mon  bras  ne  peut  plus  soutenir, 

Je  le  remets  au  tien  pour  venger  et  punir. 

Ces  deux  vers  sont  admirables.  En  voici  la  cri- 
tique : 

«  Venger  et  punir  est  trop  vague;  car  on  ne  sait  qui 
doit  être  vengé  ou  qui  doit  être  puni.  » 

J'ose  croire  cette  critique  mal  fondée,  et  je  louerai 
ces  deux  vers  précisément  par  ce  qu'on  y  censure. 
D'abord  le  sens  est  clair  :  qui  peut  se  méprendre 
sur  ce  qu'on  doit  venger  et  sur  ce  qu'on  doit  punir? 
Mais  ce  qui  me  parait  digne  de  louange,  c'est  cette 
précision  rapide  qui  est  avare  des  mots,  parce  que 
la  vengeance  est  avare  du  temps,  f'enger  et  punir  : 
meurs  ou  tue  :  voilà  les  mots  qui  se  précipitent  dans 
la  bouche  d'un  homme  furieux  :  il  voudrait  n'en  pas 
dire  d'autres. 

Les  moments  sont  trop  chers  pour  les  perdre  en  paroles , 
dit  don  Diègue  en  ce  même  moment;  et  c'est  pour 
cela  qu'il  les  ménage. 

Celte  ardeur  que  dans  les  yeux  Je  porte, 
Sais-tu  que  c'est  son  sang?  le  sais-tu? 
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«  Une  ardeur  ne  peut  être  appelée  sang  par  métaphore 
ni  autrement.  » 

J'en  doute  :  l'on  dirait  fort  bien  :  Cette  ardeur 
que  j'ai  dans  les  yeux,  mon  père  me  l'a  transmise 
avec  son  sang;  et,  par  une  figure  très-connue,  en 
mettant  la  cause  pour  l'effet ,  je  dirais  :  Cette  ardeur 
que  vous  me  voyez,  c'est  le  sang  de  mon  père;  et 
tout  le  monde  m'entendrait.  Cette  critique  est  trop 
vétilleuse. 

Au  reste ,  rien  ne  fait  plus  d'honneur  à  l'Acadé- 
mie ,  et  ne  rachète  mieux  ses  erreurs ,  alors  très-par- 
donnables, que  la  manière  dont  elle  s'exprime  en 
finissant  un  travail  dont  elle  ne  s'était  chargée  qu'a- 
vec la  plus  grande  répugnance. 

«  La  véhémence  des  passions ,  la  force  et  la  délicatesse 
des  pensées ,  et  cet  agrément  inexplicable  qui  se  mêle  dans 
tous  les  défauts  du  Ciel,  lui  ont  acquis  un  rang  considé- 
rable entre  les  poèmes  français  de  ce  genre.  Si  son  auteur 
ne  doit  pas  toute  sa  réputation  à  son  mérite,  il  ne  la  doit 
pas  toute  à  son  bonheur  ;  et  la  nature  lui  a  été  assez  li- 
bérale pour  excuser  la  fortune,  si  elle  lui  a  été  prodigue.  » 

C'est  beaucoup  qu'un  pareil  témoignage,  si  l'on 
songe  au  cardinal  de  Richelieu;  c'est  trop  peu,  si 
l'on  considère  la  disproportion  immense  entre  Cor- 
neille et  tout  ce  qu'on  lui  opposait.  Mais  quel  est 
l'artiste  à  qui  l'on  donne  d'abord  le  rang  qui  lui  est 
dû?  Non-seulement  le  caractère  de  l'esprit  humain 
s'y  oppose ,  on  pourrait  même  dire  que  cette  justice 
tardive  est  en  quelque  sorte  fondée  en  raison.  Nos 
jugements  sont  si  incertains,  si  sujets  à  l'erreur, 
qu'ils  ont  besoin  de  la  sanction  du  temps  ;  et  ce  seul 
motif,  sans  parler  de  tous  les  autres,  suffit  pour  rap- 
peler sans  cesse  à  l'homme  d'un  talent  supérieur 
cette  sentence  de  Voltaire  : 

<•  L'or  et  la  boue  sont  confondus  pendant  la  vie  des  ar- 
tistes ,  et  la  mort  les  sépare.  » 

Le  sujet  des  Horaces ,  qu'entreprit  Corneille  après 
celui  du  Cid,  était  bien  moins  heureux  et  bien  plus 
difficile  à  manier.  Il  ne  s'agit  que  d'un  combat,  d'un 
événement  très-simple ,  qu'à  la  vérité  le  nom  de 
Rome  a  rendu  fameux,  mais  dont  il  semble  impos- 
sible de  tirer  une  fable  dramatique.  C'est  aussi,  de 
tous  les  ouvrages  de  Corneille,  celui  où  il  a  dû  le 
plus  à  son  génie.  Ni  les  anciens  ni  les  modernes  ne 
lui  ont  rien  fourni  :  tout  est  de  création.  Les  trois 
premiers  actes,  pris  séparément,  sont  peut-être, 
malgré  les  défauts  qui  s'y  mêlent,  ce  qu'il  a  fait  de 
plus  sublime ,  et  en  même  temps  c'est  là  qu'il  a  mis 
le  plus  d'art.  Fontenelle,  dans  ses  Réflexions  sur 
l'Art  poétique,  dont  le  principal  objet  est  l'éloge 
de  Corneille  et  la  critique  de  Racine ,  a  très-bien 
développé  cet  art  employé  par  l'auteur  des  Horaces 
pour  produire  de  la  variété  et  des  suspensions  dans 
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une  situation  qui  est  en  elle-même  si  simple,  et  qui 
tient  à  un  seul  événement,  à  l'issue  d'un  combat.  Il 
faut  l'entendre;  car,  malgré  sa  partialité  ordinaire, 
tout  ce  qu'il  dit  en  cet  endroit  est  très-vrai. 

«  Les  trois  Horaces  combattent  pour  Rome  ,  les  trois 
Curiaces  pour  Albe  :  deux  Horaces  sont  tués,  et  le  troisième, 
quoique  resté  seul ,  trouve  moyen  de  vaincre  les  trois  Cu- 
riaces ;  voilà  ce  que  l'histoire  fournit.  Que  l'on  examine 
quels  ornements ,  et  combien  d'ornements  différents ,  le 
poète  y  a  ajoutés  :  plus  on  l'examinera,  plus  on  en  sera 
surpris.  11  fait  les  Horaces  et  les  Curiaces  alliés  et  prêts  à 
s'allier  encore.  L'un  des  Horaces  a  épousé  Sabine ,  sœur 
des  Curiaces,  et  l'un  des  Curiaces  aime  Camille,  sœur 
des  Horaces.  Lorsque  le  théâtre  s'ouvre ,  Albe  et  Rome 
sont  eu  guerre,  et  ce  jour-là  même  il  se  doit  donner  une 
bataille  décisive.  Sabine  se  plaint  d'avoir  ses  frères  dans 
une  armée  et  son  mari  dans  l'autre,  et  de  n'être  en  état 
de  se  réjouir  des  succès  de  l'un  ni  de  l'autre  parti.  Ca- 
mille espérait  la  paix  ce  jour-là  même,  et  croyait  devoir 
épouser  Curiace,  sur  la  foi  d'un  oracle  qui  lui  avait  été 
rendu  ;  mais  un  songe  a  renouvelé  ses  craintes.  Cependant 
Curiace  lui  vient  annoncer  que  les  chefs  d'Albe  et  de  Rome , 
sur  le  point  de  donner  bataille,  ont  eu  horreur  de  tout  le 
sang  qui  s'allait  répandre ,  et  ont  résolu  de  finir  cette  guérie 
par  un  combat  de  trois  contre  trois,  et  qu'en  attendant  ils 
ont  fait  une  trêve.  Camille  reçoit  avec  transport  une  si  heu- 
reuse nouvelle,  et  Sabine  ne  doit  pas  être  inoins  contente. 
Ensuite  les  trois  Horaces  sont  choisis  pour  être  les  com- 
battants de  Rome  ,  et  Curiace  les  félicite  de  cet  honneur, 
et  se  plaint  en  même  temps  de  ce  qu'il  faut  que  ses  beaux- 
frères  périssent,  ou  qu'Albe,  sa  patrie,  soit  sujette  de  Rome. 
Mais  quel  redoublement  de  douleur  pour  lui ,  quand  il  ap- 
prend que  ses  deux  frères  et  lui  sont  choisis  pour  être  les 
combattants  d'Albe!  Quel  trouble  recommence  entre  tous 
les  personnages  ?  La  guerre  n'était  pas  si  terrible  pour  eux. 
Sabine  et  Camille  sont  plus  alarmées  que  jamais.  Il  faut 
que  l'un  perde  ou  son  mari  ou  ses  frères ,  l'autre  ses  frères 
ou  son  amant,  et  cela  par  les  mains  les  uns  des  autres. 
Les  combattants  eux  -  mêmes  sont  émus  et  attendris  :  ce- 
pendant il  faut  partir,  et  ils  vont  sur  le  champ  de  bataille. 
Quand  les  deux  armées  les  voient ,  elles  ne  peuvent  souffrir 
que  des  personnes  si  proches  combattent  ensemble ,  et  l'on 
fait  un  sacrifice  pour  savoir  la  volonté  des  dieux.  L'espé- 
rance renaît  dans  le  cœur  de  Sabine  ;  mais  Camille  n'augure 
rien  de  bon.  On  leur  vient  dire  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  espé- 
rer ;  que  les  dieux  approuvent  le  combat ,  et  que  les  combat- 
tants sont  aux  mains.  Nouveau  désespoir,  troubleplusgiand 
que  jamais.  Ensuite  vient  la  nouvelle  que  deux  Horaces 
sont  tués,  le  troisième  en  fuite,  et  les  trois  Curiaces  maî- 
tres du  champ  de  bataille.  Camille  regrette  ses  deux  frères , 
et  a  une  joie  secrète  de  ce  que  son  amant  est  vivant  et 
vainqueur  :  Sabine,  qui  ne  perd  ni  ses  frères  ni  son  mari , 
est  contente,  mais  le  père  des  Horaces,  uniquement  lou- 
ché des  intérêts  de  Rome,  qui  va  être  sujette  d'Albe,  et 
de  la  honte  qui  rejaillit  sur  lui  par  la  fuite  de  son  (ils,  jure 
qu'il  le  punira  de  sa  lâcheté,  et  lui  dtera  la  vie  de  ses  propres 
mains;  ce  qui  redonne  une  nouvelle  inquiétude  à  Sabine. 
Mais  on  apporte  enfui  au  vieil  Horace  une  nouvelle  toute 


contraire.  La  fuite  de  son  fils  n'était  qu'un  stratagème  dont 
il  s'est  servi  pour  vaincre  les  liois  Curiaces,  qui  sont  de- 
meurés morts  sur  le  champ  de  bataille.  Rien  n'est  plus  ad- 
mirable que  la  manière  dont  cette  action  est  menée  :  on 
n'en  trouvera,  ni  l'original  chez  les  anciens,  ni  la  copie 
chez  les  modernes.  » 

Rien  n'est  plus  juste  :  toutes  ces  alternatives  de 
douleur  et  de  joie,  d'espérance  et  de  crainte,  sont 
l'àme  de  la  tragédie ,  et  sont  ici  de  l'invention  de  Cor- 
neille. Sur  cet  exposé,  l'on  croirait  que  la  pièce  est 
parfaite  :  il  s'en  faut  pourtant  de  beaucoup ,  et  l'au- 
teur lui-même  en  convient  avec  cette  noble  candeur 
qui  ajoute  à  la  gloire  du  talent  en  contribuant  au 
progrès  de  l'art  et  à  l'instruction  des  artistes.  Fon- 
tenelle,  qui  n'est  pas  tout  à  fait  de  si  bonne  foi,  a 
ici  un  petit  tort  assez  commun,  soit  qu'on  veuille 
louer,  soit  qu'on  veuille  blâmer  ;  c'est  de  ne  montrer 
qu'un  coté  des  objets.  En  effet,  d'où  vient  que  Vol- 
taire, dont  les  observations  s'accordent  jusqu'ici 
avec  celles  de  Fontenelle,  et  qui,  de  plus,  parle  des 
beautés  de  détail  avec  cet  enthousiasme  d'admira- 
tion et  ce  sentiment  profond  qui  n'appartient  qu'à 
un  grand  artiste,  linit  cependant  par  conclure  en 
termes  exprès  que  le  sujet  des  Horaces  n'était  pas 
fait  pour  te  théâtre?  C'est  qu'il  considère  l'ensem- 
ble dont  Fontenelle  n'avait  considéré  que  quelques 
parties.  Et  d'abord ,  tout  ce  que  nous  venons  de  voir 
ne  forme  que  trois  actes ,  et  finit  au  commencement 
du  quatrième.  La  pièce  est  donc  terminée.  Le  sujet 
est  rempli.  Il  s'agissait  de  savoir  qui  l'emporterait 
de  Rome  ou  d'Albe  :  les  Curiaces  sont  morts;  Ho- 
race est  vainqueur;  tout  est  consommé.  Ce  qui  suit 
forme  non-seulement  deux  autres  pièces  ,  ce  qui  est 
un  vice  capital ,  mais ,  par  un  effet  malheureusement 
rétroactif,  nuit  beaucoup  à  la  première ,  en  ternis- 
sant le  caractère  qu'on  vient  d'admirer,  et  en  ren- 
dant odieux  gratuitement  le  personnage  d'Horace, 
qui  avait  excité  de  l'intérêt.  L'une  de  ces  deux  ac- 
tions ajoutées  à  l'action  principale  est  le  meurtre  de 
Camille,  qui  est  atroce  et  inexcusable;  l'autre  est  le 
péril  d'Horace  mis  en  jugement,  et  accusé  devant 
le  roi  par  un  Valère  qu'on  n'a  pas  encore  vu  dans 
la  pièce  :  et  cette  dernière  action  est  infiniment  moins 
attachante  que  la  première,  parce  qu'on  sent  trop 
bien  qu'Horace,  qui  vient  de  rendre  un  si  grand  ser- 
vice à  sa  patrie,  ne  peut  pas  être  condamné.  Ces 
trois  actions  bien  distinctes,  qui,  ne  pouvant  se 
lier,  ne  peuvent  que  se  nuire,  composent  un  tout 
extrêmement  vicieux  ;  et  il  est  bien  sûr  que ,  sans  le 
juste  respect  que  l'on  a  pour  le  nom  du  père  du 
théâtre ,  on  n'entendrait  pas  ces  deux  derniers  actes, 
aussi  inférieurs  aux  trois  premiers  qu'ils  en  sont 
indépendants. 
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Mais  du  moins  l'auteur,  en  se  réduisant  à  ces  trois 
actes,  pouvait-il  faire  un  tout  régulier?  Je  ne  le 
crois  pas,  car  il  n'y  avait  pas  de  dénoûment  possi- 
ble ;  et  c'est  ici  qu'il  faut  examiner  le  côté  des  objets 
que  n'a  pas  présenté  Fontenelle.  Nous  y  verrons 
que  les  ressources  si  ingénieuses  qu'a  trouvées  Cor- 
neille pour  relever  la  simplicité  de  son  sujet  ont  un 
grand  inconvénient  :  c'est  de  mettre  des  personna- 
ges principaux  dans  une  situation  dont  il  ne  peut 
les  tirer  beureusement.  Car  je  suppose  qu'il  voulût 
linirà  la  victoire  d'Horace,  comme  la  nature  du  su- 
jet le  lui  prescrivait,  que  deviendra  cette  Camille, 
qui  vient  de  perdre  son  amant?  C'est  un  principe 
convenu  que  le  dénouaient  doit  décider  de  l'état 
de  tous  les  personnages  d'une  manière  satisfaisante. 
Que  faire  de  Camille?  La  laisser  résignée  à  son  mal- 
heur était  bien  froid,  et,  de  plus,  contraire  à  l'his- 
toire qui  est  si  connue.  La  tuer  ilétrit  le  caractère 
d'Horace,  et,  de  plus,  commence  nécessairement 
une  seconde  action  ;  car  on  ne  peut  pas  Unir  la  pièce 
par  un  meurtre  si  révoltant.  Et  Sabine?  Elle  n'est 
pas  si  importante  que  Camille  :  mais  il  faut  donc  la 
laisser  aussi  pleurant  ses  trois  frères?  Rien  de  tout 
cela  ne  comporte  un  dénoùment  convenable,  et 
quoiqu'il  y  ait  de  l'art  à  mettre  les  personnages  dans 
des  situations  difficiles,  cet  art  ne  suflit  pas;  l'es- 
sentiel est  de  savoir  les  en  faire  sortir.  Corneille, 
n'en  trouvant  pas  le  moyen ,  a  pris  le  parti  de  suivre 
jusqu'au  bout  toute  l'histoire  d'Horace,  sans  se 
mettre  en  peine  de  la  multiplicité  d'actions.  Ce  ne 
fut  pas  ignorance  des  règles;  elles  étaient  connues, 
et  il  avait  observé  l'unité  d'objet  dans  le  Cid,  et 
même  à  peu  près  celle  de  temps  et  de  lieu  :  ce  fut 
impossibilité  de  faire  autrement  ;  et  c'est  pour  cela , 
sans  doute ,  que  son  illustre  commentateur  pense 
que  ce  sujet  ne  pouvait  pas  fournir  une  tragédie. 
Ce  n'est  pas  tout,  et  voici  ce  que  Fontenelle,  en 
louant  l'invention  des  personnages  de  Sabine  et  de 
Camille,  n'a  pas  vu  ou  n'a  pas  voulu  voir.  Ces  deux 
rôles,  que  l'auteur  a  imaginés  pour  remplir  le  vide 
du  sujet,  ne  laissent  pas  de  le  faire  sentir  quelque- 
fois ,  même  dans  ces  trois  premiers  actes  si  admi- 
rables d'ailleurs.  Ils  occupent  la  scène,  mais  plus 
d'une  fois  ils  la  font  languir;  enfin  ,  ils  n'excitent 
guère  qu'un  intérêt  de  curiosité.  Cette  langueur  se 
fait  sentir  dès  les  premières  scènes  ;  par  exemple , 
lorsque  Sabine  ,  après  avoir  ouvert  la  pièce  avec  sa 
confidente  Julie,  la  quitte,  sans  aucune  raison  ap- 
parente, en  voyant  paraître  Camille,  etdit  à  celle-ci  : 

Ma  sœur,  entretenez  Julie  ; 
lorsque  Camille  dit  à  cette  confidente 

Qu'elle  a  lort  de  vouloir  que  Je  vous  entretienne! 


Il  est  reconnu  que  des  personnages  dramatiques 
ne  doivent  pas  venir  sur  le  théâtre  uniquement  pour 
s'entretenir,  et  que  chaque  scène  doit  avoir  un  mo- 
tif. Ce  défaut  est  encore  plus  sensible  au  troisième 
acte ,  que  Sabine  commence  par  un  monologue  inu 
tile,  et  dans  la  quatrième  scène  de  ce  même  acte, 
où  Sabine  et  Camille  disputent  à  qui  des  deux  est 
la  plus  malheureuse. 

Quand  il  faut  que  l'un  meure ,  et  par  les  mains  de  l'autre , 
C'est  un  raisonnement  bien  mauvais  que  le  vôtre. 

Il  est  clair  que  ces  raisonnements  sont  nécessai- 
rement froids,  et  qu'une  sœur  et  une  amante /pen- 
dant que  le  frère  et  l'amant  sont  aux  mains ,  doivent 
faire  autre  chose  que  raisonner.  On  sent  ici  le  côté 
faible  du  sujet.  Sabine,  quoique  plus  liée  à  l'action 
que  l'Infante  du  Cid,  quoique  dans  la  première  scène 
elle  dise  de  très-belles  choses,  est  pourtant  un  rôle 
purement  passif,  et  qui  ne  sert  essentiellement  à 
rien.  Elle  ne  peut  que  s'affliger  de  la  guerre  qui  sé- 
pare les  deux  familles,  et  l'on  est  trop  sûr  qu'elle 
n'empêchera  pas  son  époux  Horace  d'aller  au  com- 
bat, et  que  Camille  n'aura  pas  plus  de  pouvoir  sur 
Curiace  son  amant.  Le  caractère  de  ces  deux  guer- 
riers est  trop  prononcé  pour  qu'on  puisse  en  douter. 
Les  voilà  donc  réduites  à  attendre  l'événement  sans 
pouvoir  y  influer  en  rien  ;  et  toutes  les  fois  que  l'on 
établit  sur  la  scène  un  combat  d'intérêts  opposés, 
c'est  un  principe  de  l'art  que  l'issue  en  doit  être  dou- 
teuse, et  que  les  contre-poids  réciproques  doivent 
se  balancer  de  manière  qu'on  ne  sache  qui  des  deux 
l'emportera.  Quand  Sabine  vient  proposer  à  son  frère 
et  à  son  mari  de  lui  donner  la  mort,  et  qu'elle  leur 
dit: 

Qu'un  de  vous  deux  me  tue,  et  que  l'autre  me  venge, 

on  sait  trop  qu'ils  ne  feront  ni  l'un  ni  l'autre.  Ce 
n'est  donc  qu'une  vaine  déclamation  ;  car  Sabine  ne 
doit  pas  plus  le  demander  qu'ils  ne  doivent  le  faire  : 
c'est  un  remplissage  amené  par  des  sentiments  peu 
naturels. 

D'un  autre  côté,  l'amour  de  Camille,  dans  ces 
trois  premiers  actes,  ne  saurait  produire  un  grand 
effet.  Pourquoi  ?  D'abord ,  c'est  qu'il  est  exprimé  as- 
sez faiblement;  ensuite  ,  c'est  que  les  deux  Horaces , 
et  surtout  le  père ,  du  moment  qu'ils  paraissent , 
ont  une  grandeur  qui  efface  tout,  et  s'emparent  de 
tout  l'intérêt.  Tel  est  le  cœur  humain  :  quand  il  est 
fortement  rempli  d'un  objet,  il  n'y  a  plus  de  place 
pour  tout  le  reste  ;  et  c'est  sur  cette  grande  vérité, 
démontrée  par  l'expérience ,  qu'est  fondé  ce  principe 
d'unité  qu'on  a  si  ridiculement  combattu,  comme 
si  c'eût  été  un.?  convention  arbitraire,  et  non  pas 
le  vœu  de  la  nature.  Transportons-nous  au  théâtre  ; 
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[mettons-nous  au  moment  où  Horace  et  Curiace, 
près  d'aller  combattre ,  sont  avec  Sabine  et  Camille, 
qui  t'ont  de  vains  efforts  pour  les  retenir  :  voyons 
arriver  le  vieil  Horace  : 

Qu'est  ceci,  mes  enfants?  Écoutez-vous  vos  flammes? 

Et  perdez-vous  encor  le  temps  avec  des  femmes? 

Prêts. à  verser  du  sang,  regardez-vous  des  pleurs? 

Fuyez,  et  laissez-les  déplorer  leurs  malheurs. 

Dès  cet  instant ,  Sabine  et  Camille  ne  sont  plus  rien. 
On  ne  voit  plus  que  Rome ,  on  n'entend  plus  que  le 
vieil  Horace.  Les  deux  femmes  sortent  sans  qu'on 
y  fasse  attention;  et,  lorsque  le  vieux  Romain  in- 
terrompt les  adieux  des  deux  jeunes  guerriers  par 
ces  vers , 

Ali  !  n'attendrissez  point  ici  mes  sentiments. 

Pour  vous  encourager,  ma  voix  manque  de  termes  : 

Mon  cœur  ne  forme  point  de  pensera  assez  fermes  ; 

Moi-même,  en  cet  adieu,  j'ai  les  larmes  aux  yeux. 

Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux. 

cette  larme  paternelle  qui  tombe  des  yeux  de  l'in- 
flexible vieillard  toucbe  cent  fois  plus  que  les  plain- 
tes superflues  des  deux  femmes.  On  reconnaît  la 
vérité  de  ce  qu'a  dit  Voltaire,  que  l'amour  n'est 
point  fait  pour  la  seconde  place.  On  est  enchanté 
qu'un  critique  tel  que  lui,  aussi  grand  juge  que  grand 
modèle,  rende  à  Corneille  ce  témoignage. 

«  J'ai  cherché  dans  tous  les  anciens  et  dans  tous  les 
théâtres  étrangers  une  situation  pareille ,  un  pareil  mélange 
de  grandeur  d'âme,  de  douleur  et  de  bienséance,  et  je  ne 
l'ai  point  trouvé.  » 

C'est  ce  rôle  étonnant  et  original  du  vieil  Horace, 
c'est  le  beau  contraste  de  ceux  d'Horace  le  fils  et 
de  Curiace,  qui  produit  tout  l'effet  de  ces  trois  pre- 
miers actes;  ce  sont  ces  belles  créations  du  génie 
de  Corneille  qui  couvrent  de  leur  éclat  les  défauts 
mêlés  à  tant  de  beautés ,  et  qui ,  malgré  le  hors- 
d'œuvre  absolu  des  deux  derniers  actes,  et  la  froi- 
deur inévitable  qui  en  résulte;  malgré  le  meurtre 
de  Camille,  si  peu  tolérable  et  si  peu  fait  pour  la 
scène,  y  conserveront  toujours  cette  pièce,  moins 
comme  une  belle  tragédie  que  comme  un  ouvrage 
qui,  dans  plusieurs  parties,  fait  honneur  à  l'esprit 
humain  ,  en  montrant  jusqu'où  il  peut  s'élever  sans 
aucun  modèle  et  par  l'élan  de  sa  propre  force.  Un 
sentiment  intérieur  et  irrésistible,  plus  fort  que 
toutes  les  critiques ,  nous  dit  qu'il  serait  trop  injuste 
de  ne  pas  pardonner,  même  les  plus  grandes  fautes , 
à  un  homme  qui  montait  si  haut  en  créant  à  la  fois 
la  langue  et  le  théâtre.  On  peut  bien  l'excuser,  lors- 
que, emporté  par  un  vol  si  hardi,  il  ne  songe  pas 
même  comment  il  pourra  s'y  soutenir.  Il  tombe,  il 
est  vrai ,  mais  ce  n'est  pas  comme  ceux  qui  n'ont 
fait  que  des  efforts  inutiles  pour  s'élever;  il  tombe 
après  qu'on  l'a  perdu  de  vue,  après  qu'il  est  resté 
longtemps  à  une  hauteur  où  personne  n'avait  at- 


teint. Des  juges  sévères,  en  trouvant  tout  simple 
que  l'admiration  qu'il  inspirait  ait  entraîné  les  es- 
prits, dans  la  nouveauté  de  ses  ouvrages  et  dans  les 
premiers  beaux  jours  qu'il  lit  luire  sur  la  France, 
s'étonnent  que  longtemps  après,  lorsque  l'art  fut 
perfectionné  et  que  le  théâtre  français  eut  des 
ouvrages  infiniment  plus  achevés  que  les  siens,  le 
nombre  et  la  nature  de  ses  fautes  n'aient  pas  nui  à 
l'impression  de  ses  beautés.  Ils  attribuent  cette 
indulgence  à  la  seule  vénération  qui  est  due  à  son 
nom  :  je  crois  qu'il  y  en  a  une  autre  raison  plus  puis- 
sante. Dans  un  siècle  où  le  goût  est  formé,  on  voit 
toujours  avec  une  curiosité  mêlée  d'intérêt  ces  mo- 
numents anciens,  sublimes  dans  quelques  parties, 
et  imparfaits  dans  l'ensemble,  qui  appartiennent  à 
la  naissance  des  arts.  La  représentation  des  pièces 
de  Corneille  nous  met  à  la  fois  sous  les  yeux  et  son 
génie  et  son  siècle.  C'est  pour  nous  un  double  plai- 
sir de  les  voir  en  présence  ,  et  de  juger  ensemble 
l'un  et  l'autre.  Ses  beautés  marquent  le  premier, 
ses  défauts  rappellent  le  second.  Celles-là  nous  di- 
sent, Voilà  ce  qu'était  Corneille  ;  ceux-ci ,  Voilà  ce 
qu'étaient  tous  les  autres. 

Qu'on  ne  craigne  donc  point,  par  un  intérêt  mal 
entendu  pour  sa  gloire,  de  voir  relever  des  défauts 
qui  ne  la  ternissent  point.  Elle  est  protégée  par  le 
sentiment  légitime  de  l'orgueil  national,  qui  reven- 
diquera dans  tous  les  temps  le  nom  de  cet  homme 
extraordinaire ,  comme  un  de  ses  plus  beaux  titres 
d'illustration. 

Nous  n'en  sommes  encore  qu'à  son  troisième  ou- 
vrage; et  quoique  les  Horaces  forment  un  tout  infi- 
niment plus  défectueux  et  plus  irrégulier  que  le  Cid; 
quoique  l'auteur  n'y  remplisse  pas  à  beaucoup  près 
la  carrière  de  cinq  actes,  il  y  a  pourtant,  si  l'on  con- 
sidère la  nature  des  beautés ,  un  progrès  dans  son 
talent.  Celles  du  Cid  ne  sont  pas  d'un  ordre  si  relevé 
que  celles  des  Horaces  :  c'est  ici  qu'il  atteignit  au 
plus  haut  degré  du  sublime ,  et  depuis  il  n'a  pas  été 
au  delà,  pas  même  dans  Cinna.  J'ai  parlé  du  Qu'il 
mourût  en  expliquant  le  Traité  de  Longin  :  et  com- 
ment ne  l'aurais-je  pas  cité ,  puisqu'il  s'agissait  de 
sublime!  Je  n'y  ajouterai  rien  aujourd'hui  que  la 
note  qu'on  trouve  à  cet  endroit  dans  le  Commen- 
taire de  Voltaire,: 

«  Voilà  ce  fameux  Qu'il  mourût,  ce  trait  du  plus 
grand  sublime,  ce  mot  auquel  il  n'en  est  aucun  de  com- 
parable dans  toute  l'antiquité.  Tout  l'auditoire  fut  si  trans- 
porté ,  qu'on  n'entendit  jamais  le  vers  faible  qui  suit  :  et  le 
morceau , 

«  N'eùt-il  que  d'un  moment  reculé  sa  défaite,  etc. 
étant  plein  de  chaleur,  augmenta  encore  la  force  du  Qu'il 
moarUt.  Que  de  beautés!  et  d'où  n'aissent-elles?  d'une 
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simple  méprise  très-naturelle,  sans  complication  d'événe- 
ments, sans  aucune  intrigue  recherchée,  sans  aucun  effort. 
Il  y  a  d'autres  heaulés  tragiques  ;  mais  celle-là  est  du  pre- 
mier rang.  » 

J'oserai ,  à  l'occasion  de  cette  note ,  proposer  un 
avis  contraire  à  celui  de  Voltaire,  qui  trouve  faible 
ce  vers  : 

Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût. 

Je  sais  que  c'est  l'opinion  commune;  mais  est-elle 
bien  fondée?  Je  n'appelle  faible  que  ce  qui  est  au- 
dessous  de  ce  qu'on  doit  sentir  ou  exprimer.  Or,  je 
demande  si,  après  ce  cri  de  patriotisme  romain ,  Qu'il 
mourût ,  on  pouvait  dire  autre  chose  que  ce  que  dit 
le  vieil  Horace.  Sans  doute,  en  jugeant  par  compa- 
raison, tout  paraîtra  faible  après  le  mot  qui  vient 
de-lui  échapper.  Mais  en  ce  cas,  dès  qu'on  a  été  su- 
blime, il  faudrait  se  taire;  car  on  ne  peut  pas  l'être 
toujours ,  et  nous  avons  vu  dernièrement  dans  Cicé- 
ron  qu'il  est  insensé  d'y  prétendre.  La  nature,  que 
l'on  doit  consulter  en  tout,  exige  seulement  que 
l'on  suive  l'ordre  des  idées  qu'elle  prescrit.  Horace 
devait-il  s'arrêter  sur  le  mot  Qu'il  mourût?  Il  est 
beau  pour  un  Romain  ,  mais  il  est  dur  pour  un  père  ; 
et  Horace  est  à  la  fois  l'un  et  l'autre  :  on  vient  de 
le  voir  dans  l'adieu  paternel  qu'il  faisait  tout  à  l'heure 
à  son  fils.  Quelle  est  donc  l'idée  qui  doit  suivre  na- 
turellement cet  arrêt  terrible  d'un  vieux  républi- 
cain, Qu'il  mourût?  C'est  assurément  la  possibilité 
consolante  que,  même  en  combattant  contre  trois, 
en  se  résolvant  à  la  mort,  il  y  échappe  cependant  ; 
et  après  tout,  est-il  sans  exemple  qu'un  seul  homme 
en  ait  vaincu  trois?  Pourquoi  donc  Horace  n'em- 
brasserait-il pas  cette  idée  ,  au  moins  un  instant? 
C'est  Rome  qui  a  prononcé  Qu'il  mourût;  c'est  la 
nature  qui,  ne  renonçant  jamais  à  l'espérance, 
ajoute  tout  de  suite  : 

Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût. 

Je  veux  bien  que  Rome  soit  ici  plus  sublime  que 
la  nature  :  cela  doit  être.  Mais  la  nature  n'est  pas 
faible  quand  elle  dit  ce  qu'elle  doit  dire.  Telles  sont 
les  raisons  qui  m'autorisent  à  penser  que,  non-seu- 
lement ce  vers  n'est  pas  répréhensible,  mais  même 
qu'il  est  assez  heureux  de  l'avoir  trouvé. 

Mais,  enadmirantdans  le  vieil  Horace  cette  éner- 
gie entraînante,  cette  grandeur  de  sentiments  qui 
laisse  pourtant  à  la  sensibilité  paternelle  ce  qu'elle 
doit  lui  laisser,  oublierons-nous  ce  que  nous  devons 
d'éloges  aux  rôles  de  Curiace  et  du  jeune  Horace  si 
habilement  contrastés?  Le  dernier  montre  partout 
cette  espèce  de  rigidité  féroce  qui ,  dans  les  premiers 
temps  de  la  république ,  endurcissait  toutes  les  ver- 
tus romaines ,  et  qui  convenait  d'ailleurs  à  un  guer- 
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rier  farouche,  qu'on  voit  dans  la  suite  de  la  pièce 
répandre  le  sang  de  sa  sœur,  pour  avoir  fait  enten- 
dre dans  le  bruit  de  sa  victoire  les  emportements 
d'une  amante  malheureuse.  Curiace,  au  contraire, 
fait  voir  une  fermeté  mesurée,  et  même  douce ,  qui 
n'exclut  point  les  sentiments  de  l'amour  et  de  l'a- 
mitié. C'est  avec  cette  opposition  si  belle  et  si  dra- 
matique que  Corneille  a  fait  un  chef-d'œuvre  de  la 
scène  entre  ces  deux  guerriers  ;  et  si  l'on  oublie  quel- 
ques fautes  de  diction  ,  quels  vers  !  quel  style! 

HORACE. 

Le  sort  qui  de  l'honneur  nous  ouvre  la  barrière 
Offre  à  notre  constance  une  illustre  matière. 
Il  épuise  sa  force  à  former  un  malheur, 
Pour  mieux  se  mesurer  avec  notre  valeur; 
El  comme  il  voit  en  nous  des  âmes  peu  communes, 
Hors  de  l'ordre  commun  il  nous  fait  des  fortunes. 
Combattre  un  ennemi  pour  le  salut  de  tous, 
Et  contre  un  inconnu  s'exposer  seul  aux  coups. 
D'une  simple  vertu  c'est  l'effet  ordinaire; 
Mille  déjà  l'ont  fait,  mille  pourraient  le  faire  '. 
Mourir  pour  son  pays  est  un  si  digne  sort, 
Qu'on  briguerait  en  foule  une  si  belle  mort. 
Mais  vouloir  au  public  immoler  ce  qu'on  aime, 
S'attacher  au  combat  contre  un  autre  soi-même, 
Attaquer  un  parti  qui  prend  pour  défenseur 
Le  frère  d'une  femme  et  l'amant  d'une  sœur, 
Et ,  rompant  tous  ces  nœuds,  s'armer  pour  la  patrie 
Contre  un  sang  qu'on  voudrait  racheter  de  sa  vie, 
Une  telle  vertu  n'appartenait  qu'a  nous. 
L'éclat  de  son  grand  nom  lui  fait  peu  de  jaloux , 
Et  peu  d'hommes  au  cœur  l'ont  assez  imprimée 
Pour  oser  aspirer  a  tant  de  renommée. 
CURIACE. 


Pour  moi ,  je  l'ose  dire,  et  vous  l'avez  pu  voir, 
Je  n'ai  point  consulté  pour  suivre  mon  devoir. 
Notre  longue  amitié,  l'amour  ni  l'alliance 
N'ont  pu  mettre  un  moment  mon  esprit  en  balance; 
Et  puisque  par  ce  choix  Albe  montre  en  effet 
Qu'elle  m'estime  autant  que  Rome  vous  a  fait, 
Je  crois  faire  pour  elle  autant  que  vous  pour  Rome; 
J'ai  le  cœur  aussi  bon  :  mais  enfin  je  suis  homme. 
Je  vois  que  votre  honneur  demande  tout  mon  sang-, 
Que  tout  le  mien  consiste  à  vous  percer  le  flanc; 
Près  d'épouser  la  sœur  qu'il  faut  tuer  le  frère, 
Et  que  pour  mon  pays  j'ai  le  sort  si  contraire 
Encor  qu'a  mon  devoir  je  coure  sans  terreur, 
Mon  cœur  s'en  effarouche,  et  j'en  frémis  d'horreur. 
J'ai  pitié  de  moi-même,  et  jette  un  œil  d'envie 
Sur  ceux  dont  notre  guerre  a  consumé  la  vie. 
Sans  souhait  toutefois  de  pouvoir  reculer. 
Ce  triste  et  fier  honneur  m'émeut  sans  m'ébranler. 
J'aime  ce  qu'il  me  donne,  et  je  plains  ce  qu'il  m'ôte; 
Et  si  Rome  demande  une  vertu  plus  haute, 
Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n'être  pas  Romain , 
Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 

HORACE. 

Si  vous  n'êtes  Romain ,  soyez  digne  de  l'être  ; 
Et  si  vous  m'égalez,  faites-le  mieux  paraitre. 
La  solide  vertu  dont  je  fais  vanité  2 
N'admet  point  de  faiblesse  avec  sa  fermeté  ; 

1  Voltaire  blâme  ce  deuxième  hémistiche,  comme  fait  uni- 
quement pour  la  rime.  J'avoue  que  cette  espèce  de  répétition 
ne  me  choque  point  :  elle  me  semble  naturelle,  amenée  par 
le  sens  et  par  le  ton  de  la  phrase. 

2  II  y  a  ici  une  sorte  de  contradiction  dans  les  termes.  On 
ne  peut  faire  vanité  de  ce  qui  est  solide.  Il  fallait  dont  je  me 
fais  un  devoir,  ou  dont  je  fais  gloire. 
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Et  c'est  mal  de  l'honneur  entrer  dans  la  carrière, 
Que  des  le  premier  pas  regarder  en  arriére. 
Notre  malheur  est  grand  :  il  est  au  plus  haut  point; 
Je  l'envisage  entier,  mais  je  n'en  frémis  point. 
Contre  qui  que  ce  soit  que  mon  pays  m'emploie ,     • 
J'accepte  aveuglément  celte  gloire  avec  joie. 
Celle  de  recevoir  de  tels  commandements 
Doit  étouffer  en  nous  tous  autres  sentiments. 
Qui,  près  de  le  servir,  considère  autre  chose, 
A  faire  ce  qu'il  doit  lâchement  se  dispose. 
Ce  droit  saint  el  sacré  rompt  iout -autre  lien  : 
Rome  a  choisi  mon  hras,  je  n'examine  rien. 
Avec  une  allégresse  aussi  pleine  el  sincère 
Que  j'épousai  la  sœur,  je  combattrai  le  frère  ; 
El  pour  trancher  enfin  ces  discours  superflus, 
Albe  vous  a  nommé ,  je  ne  vous  connais  plus. 

CURUCE. 
Je  vous  connais  encore ,  et  c'est  ce  qui  me  tue. 
Mais  cette  âpre  vertu  ne  m'était  pas  connue  : 
Comme  notre  malheur,  elle  est  au  plus  haut  point; 
Souffrez  que  je  l'admire  et  ne  l'imite  point. 

Écoutons  encore  Voltaire  sur  cette  imposante  et 
superbe  scène  :  c'est  au  génie  qu'il  appartient  de 
sentir  et  de  louer  le  génie. 

«  A  ces  mots,  Je  ne  vous  connais  plus Je  vous 

connais  encore,  on  se  récria  d'admiration.  On  n'avait 
jamais  rien  vu  de  si  sublime.  Il  n'y  a  pas  dans  Longin  un 
seul  exemple  d'une  pareille  grandeur.  Ce  sont  ces  traits  qui 
ont  mérité  à  Corneille  le  nom  de  grand,  non-seulement 
pour  le  distinguer  de  son  frère,  mais  du  reste  des  hommes. 
Une  telle  scène  fait  pardonner  mille  défauts.  » 

C'est  ainsi  que  s'exprime  le  grand  détracteur  de 
Corneille. 

Il  relève  avec  le  même  plaisir  des  beautés  d'un 
ordre  inférieur,  mais  encore  étonnantes  par  rapport 
au  temps  où  l'auteur  écrivait;  par  exemple ,  le  récit 
du  combat  des  Horaces  et  des  Curiaces,  imité  de 
Tite-Live ,  et  comparable  à  l'original.  Ce  n'est  pas  un 
petit  mérite  d'avoir  su  exprimer  alors  avec  élégance 
et  précision  des  détails  que  la  nature  de  notre  lan- 
gue et  de  notre  versification  rendait  très-difficiles. 
C'est  une  observation  que  je  ne  dois  pas  omettre  dans 
un  article  où  je  me  suis  proposé  de  marquer  tous 
les  genres  d'efforts  et  de  succès  qui  sont  autant  d'o- 
bligations que  nous  avons  à  Corneille. 

Resté  seul  contre  trois,  mais  en  cette  aventure  ' 

Tous  trois  étant  blessés  et  lui  seul  sans  blessure. 

Trop  faible  pour  eux  tous ,  trop  fort  pour  chacun  d'eux , 

Il  sait  bien  se  tirer  d'un  pas  si  hasardeux. 

Il  fuit  pour  mieux  combattre ,  et  cette  prompte  ruse 

Divise  adroitement  trois  frères  qu'elle  abuse. 

Chacun  le  suit  d'un  pas  ou  plus  ou  moins  pressé, 

Selon  qu'il  se  rencontre  ou  plus  ou  moins  blessé. 

Leur  ardeur  est  égale  à  poursuivre  sa  fuite; 

Mais  leurs  coups  2  inégaux  séparent  leur  poursuite. 

Horace ,  les  voyant  l'un  de  l'autre  écartés , 

Se  retourne,  et  déjà  les  croit  demi  domptés. 

Il  attend  le  premier,  et  c'était  votre  gendre. 

L'autre,  tout  indigné  qu'il  ait  osé  l'attendre, 

En  vain,  en  l'attaquant,  fait  paraître  un  grand  cœur  : 

Le  sang  qu'il  a  perdu  ralentit  sa  vigueur. 

1  Hémistiche  fait  pour  la  rime. 

a  Le  mol  propre  était  leur  force  inégale. 


Albe  à  son  tour  commence  à  craindre  un  sort  contraire; 

Elle  crie  au  second  qu'il  secoure  son  frère  : 

Il  se  hâte  et  s'épuise  en  efforts  superflus  ; 

Il  trouve  en  les  joignant  que  son  frère  n'est  plus. 

.  .  .  Toul  hors  d'haleine,  il  prend  pourtant  sa  place, 

Et  redouble  ■  bientôt  /'/  victoire  d'Horace. 

Son  courage  sans  force  est  un  débile  appui; 

Voulant  venger  son  frère,  il  tombe  auprès Jui. 

L'air  résonne  des  cris  qu'au  ciel  chacun  envoie. 

Comme  2  notre  héros  se  voit  près  d'achever, 
C'est  peu  pour  lui  de  vaincre,  il  veut  encor  braver. 
«  J'en  viens  d'immoler  deux  auv.  mânes  de  mes  frères; 
n  Rome  aura  le  dernier  de  mes  trois  adversaires  : 
«  C'est  à  ses  intérêts  que  je  veux  l'immoler,  » 
Dit-il ,  et  tout  d'un  temps  on  le  voit  y  voler. 
La  victoire  entre  eux  deux  n'était  pas  incertaine; 
L'Alhain  percé  de  coups  ne  se  trainait  qu'a  peine, 
Et,  comme  une  victime  aux  marches  de  l'autel , 
Il  semblait  présenter  sa  gorge  au  coup  mortel. 
Aussi  le  reçoit-il ,  peu  s'en  faut ,  sans  défense , 
Et  son  trépas  de  Rome  établit  la  puissance. 

Ceux  qui  connaissent  les  entraves  de  notre  poésie 
sentiront  tout  ce  qu'il  y  avait  ici  de  difficultés  à 
surmonter,  surtout  dans  un  temps  où  la  langue 
n'était  pas  à  beaucoup  près  ce  qu'elle  est  devenue 
depuis ,  et  avoueront  que  Corneille  ne  fut  pas  étran- 
ger à  cet  art  d'exprimer  et  d'ennoblir  les  petits  dé- 
tails que  Racine  porta  depuis  au  plus  haut  degré  de 
perfection.  C'est  ce  que  fait  remarquer  le  commen- 
tateur, à  propos  d'un  autre  morceau  qui  n'est  aussi 
qu'une  traduction  de  Tite-Live,  je  veux  dire  le 
discours  du  général  des  Albains,  qui  a  pour  objet 
d'empêcher  le  combat  entre  les  deux  nations,  en 
remettant  leur  querelle  entre  les  mains  de  trois 
guerriers  choisis  dans  chacun  des  deux  partis. 

«  J'ose  dire  que  le  discours  de  l'auteur  français  est  au- 
dessus  du  romain ,  plus  nerveux ,  plus  touchant  ;  et  quand 
on  songe  qu'il  était  gêné  par  la  rime,  et  par  un  langage 
embarrassé  d'articles  et  qui  souffre  peu  d'inversions,  qu'il 
a  surmonté  toutes  ces  difficultés,  qu'il  n'a  employé  le 
secours  d'aucune  épilhèle,  que  rien  n'arrèle  l'éloquente 
rapidité  de  son  discours ,  c'est  là  qu'on  reconnaît  le  grand 
Corneille.  » 

Finissons  ce  qui  regarde  les  Horaces  par  cette 
intéressante  apostrophe  de  Sabine,  d'abord  à  la  ville 
d'Albe  où  elle  était  née,  ensuite  à  celle  de  Rome  où 
elle  avait  pris  un  époux.  Ce  morceau,  d'un  pathé- 
tique doux,  se  fait  remarquer  d'autant  plus,  qu'il 
contraste  avec  le  ton  de  grandeur  qui  domine  dans 
le  reste  de  la  pièce. 

Albe ,  où  j'ai  commencé  de  respirer  le  jour, 
Albe ,  mon  cher  pays  et  mon  premier  amour, 
Lorsque  entre  nous  et  toi  je  vois  la  guerre  ouverte, 
Je  crains  notre  victoire  autant  que  notre  perte. 
Rome ,  si  tu  te  plains  que  c'est  là  te  trahir, 
Fais-toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr. 

1  Redouble  la  victoire,  geminata  Victoria,  expression  plus 
latine  que  française. 

3  Comme,  etc.,  construction  peu  faite  pour  la  vivacité 
d'un  récit. 
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Quand  Je  vois  de  U'S  murs  leur  armée  et  la  nôtre , 
l      Mes  (rois  frères  dans  l'une  et  mon  époux  dans  l'autre , 
Puis-je  former  des  vœux  ,  et  sans  impiété 
Importuner  le  ciel  pour  ta  félicité? 
Je  sais  que  ton  État ,  encore  en  sa  naissance , 
Ne  saurait  sans  la  guerre  affermir  sa  puissance  ; 
Je  sais  qu'il  doit  s'accroitre,  et  que  tes  grandi  destins 
Ne  se  borneront  pas  chez  les  peuples  latins; 
Que  le;,  dieux  t'ont  promis  l'empire  de  la  terre, 
Et  que  tu  n'en  peux  voir  l'effet  que  par  la  guerre. 
Bien  loin  de  m'opposer  à  cette  noble  ardeur 
Qui  suit  l'arrêt  des  dieux  et  court  a  ta  grandeur, 
Je  voudrais  déjà  voir  tes  troupes  couronnées, 
D'un  pas  victorieux  franchir  les  Pyrénées. 
Va  jusqu'en  Orient  pousser  tes  bataillons , 
Va  sur  les  bords  du  Rhin  planter  tes  pavillons; 
Fais  trembler  sous  tes  pas  les  colonnes  d'Hercule  ; 
Mais  respecte  une  ville  à  qui  tu  dois  Romule. 
Ingrate,  souviens-toi  que  du  sang  de  ses  rois 
Tu  tiens  ton  nom ,  tes  murs  et  tes  premières  lois. 
Albe  est  ton  origine  :  arrête  et  considère 
Que  lu  portes  le  fer  dans  le  sein  de  ta  mère. 
Tourne  ailleurs  les  efforts  de  tes  bras  triomphants , 
Sa  joie  éclatera  dans  l'heur  de  ses  enfants; 
Et,  se  laissant  ravir  à  l'amour  maternelle, 
Ses  vœux  seront  pour  toi ,  si  tu  n'es  plus  contre  elle. 

Cinna,  qui  suivit  les  Horaces ,  est  un  drame 
beaucoup  plus  régulier.  L'unité  d'action,  de  temps 
et  de  lieu,  y  est  observée  :  les  scènes  sont  liées  en- 
tre elles,  hors  en  un  seul  endroit  où  le  théâtre  reste 
vide,  et  l'action  ne  finit  qu'avec  la  pièce. 

Le  pardon  généreux  d'Auguste,  les  vers  qu'il 
prononce ,  qui  sont  le  sublime  de  la  grandeur  d'âme  ; 
ces  vers  que  l'admiration  a  gravés  dans  la  mémoire 
de  tous  ceux  qui  les  ont  entendus,  et  cet  avantage 
attaché  à  la  beauté  du  dénoùment,  de  laisser  au 
spectateur  une  dernière  impression  qui  est  la  plus 
heureuse  et  la  plus  vive  de  toutes  celles  qu'il  a  re- 
çues ,  ont  fait  regarder  assez  généralement  cette  tra- 
gédie comme  le  chef-d'œuvre  de  Corneille  :  et  si  l'on 
ajoute  à  ce  grand  mérite  du  cinquième  acte  le  dis- 
cours éloquent  de  Cinna  dans  le  scène  où  il  fait  le 
tableau  des  proscriptions  d'Octave  ;  cette  autre  scène 
si  théâtrale  où  Auguste  délibère  avec  ceux  qui  ont  ré- 
solu de  l'assassiner;  les  idées  profondes  et  l'énergie 
de  style  qu'on  remarque  dans  ce  dialogue,  aussi 
frappant  à  la  lecture  qu'au  théâtre;  le  monologue 
d'Auguste  au  quatrième  acte;  la  fierté  du  caractère 
d'Emilie  et  les  traits  heureux  dont  il  est  semé;  cette 
préférence  paraîtra  suffisamment  justifiée.  Avant  de 
détailler  les  raisons  peut-être  non  moins  puissantes 
qu'on  peut  y  opposer,  j'ai  cru  devoir  traduire  le 
récit  de  Séuèque  d'où  l'auteur  de  Cinna  a  tiré  son 
sujet.  Il  l'avait  imprimé  avec  la  pièce,  mais  en  latin; 
et  comme  tout  le  monde  sait  à  peu  près  par  cœur  la 
scène  du  pardon,  on  sera  plus  aisément  à  portée, 
en  écoutant  la  traduction  deSénèque,  de  se  rappeler 
ce  que  le  poète  a  emprunté  au  philosophe.  Ce  mor- 
ceau se  trouve  dans  le  Traité  de  Irt  Clémence. 

"  Auguste  fut  un  prince  doux  et  modéré,  si  l'on  n'exa- 


mine que  son  règne.  Il  est  vrai  que ,  n'étant  que  simple 
citoyen ,  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans ,  il  avait  déjà  plongé  le 
poignard  dans  le  sein  de  ses  amis ,  et  cherché  à  faire  périr 
le  consul  Marc-Antoine;  il  avait  partagé  le  crime  des  pros- 
criptions. Mais ,  dans  la  suite ,  et  lorsqu'il  avait  passé  l'âge 
de  quarante  ans ,  pendant  un  séjour  qu'il  fit  dans  la  Gaule , 
on  vint  lui  rapporter  que  L.  Cinna,  homme  d'un  esprit 
ferme,  conspirait  contre  lui.  IJ  sut  en  quel  lieu,  en  quel 
moment  et  de  quelle  façon  l'on  se  proposait  de  l'attaquer  : 
c'était  un  complice  qui  était  le  dénonciateur.  11  résolut  de  se 
venger ,  et  fit  venir  ses  amis  pour  les  consulter. 

'■  Dans  cet  intervalle,  il  passa  une  nuit  tort  agitée,  en 
réfléchissant  qu'il  allait  condamner  à  la  mort  un  jeune 
homme  d'une  naissance  illustre ,  d'ailleurs  irréprochable  , 
et  petit-fils  du  grand  Pompée.  Quel  changement  I  On  l'avait 
vu ,  triumvir  avec  Marc-Antoine ,  donner  à  table  des  édits 
de  proscription,  et  maintenant  il  lui  en  coûtait  pour  faire 
périr  un  seul  homme.  11  s'entretenait  avec  lui-même  en  gé- 
missant ,  et  prononçait  de  temps  à  autre  des  paroles  qui  se 
contredisaient.  Quoi  donc!  laisserai-je  vivre  mon  assas- 
sin! Sera-t-il  en  repos  tandis  que  je  serai  dans  les 
alarmes  !  Il  ne  serait  pas  puni ,  lui  qui ,  dans  un  temps 
oùj'ai  rétabli  lapaix  dans  le  monde  entier,  veut,  je 
ne  dis  pas  seulement  frapper,  mais  immoler  au  pied 
des  autels  une  tète  échappée  à  tant  de  combats  sur  terre 
et  sur  mer,  et  que  tant  de  guerres  civiles  ont  vainement 
attaquée :?  Ensuite ,  après  quelques  instants  de  silence,  et 
s'emportant  contre  lui-même  plus  que  contre  Cinna  :  Pour- 
quoi vivre,  si  tant  de  gens  ont  intérêt  que  tu  meures  P 
Quel  sera  le  terme  des  supplices  P  Combien  de  sung 
faut-il  encore  verser?  Ma  tête  est  donc  en  butte  aux 
coups  de  toute  la  jeune  noblesse  de  Rome!  C'est  contre 
moi  qu'ils  aiguisent  leurs  poignards  !  Ma  vie  n'est  pas 
d'un  si  grand  prix,  qu'il  faille  que  tant  d'autres  pé- 
rissent pour  la  conserver  !  Son  épouse  Livie  l'interrompit 
enfin  :  Voulez-vous  recevoir,  dit-elle  ,  le  conseil  d'une 
femme  P  imitez  les  médecins  :  quand  les  remèdes  usités 
ne  réussissent  pas ,  ils  essayent  tes  contraires.  Jusqu'ici 
la  sévérité  ne  vous  a  servi  de  rien.  Lépide  a  pris  la 
place,  de  Salvidinus  ,  Murena  celle  de  Lépide ,  Cepion 
celle  de  Murena,  Egnatius  celle  de  Cepion,  pour  ne 
pas  parler  d'ennemis  plus  obeurs ,  que  j'aurais  honte, 
de.  citer  après  de  pareils  noms.  Essayez  aujourd'hui  si 
la  clémence  vous  réussira.  Pardonnez  à  Cinna.  Il  est 
découvert  :  il  ne  peut  plus  vous  nuire,  tt  peut  vous  servir 
en  vous  faisant  une  réputation  de  bonté.  Charmé  de  ce 
conseil ,  Auguste  en  rendit  grâce  à  Livie,  fit  contremander 
ses  amis,  et  ordonna  que  Cinna  se  rendit  chez  lui.  Alors 
ayant  fait  sortir  tout  le  monde  de  sa  chambre ,  et  approcher 
un  siège  pour  Cinna  :  Je  te  prie  avant  tout ,  lui-dit-il ,  de 
me  laisser  parler  sans  m'interrompre,  de  ne  pas  même 
troubler  mes  discours  par  le  moindre  cri  :  lu  auras 
après  toute  liberté  de  parler.  Tu  as  été  mon  ennemi 
en  naissant;  je  l'ai  trouvé  dans  le  camp  de  mes 
ennemis,  elje  t'ai  laissé  vivre.  Je  t'ai  laissé  tous  tes 
biens.  Aujourd'hui  ta  richesse  et  ton  bonheur  sont  au 
point  que  les  va  i  nqueurs  sont  jaloux  des  vaincus.  Tuas 
désiré  la  dignité  de  grand  pontife  :  tu  l'as  obtenue  au 
préjudice  de  ceux  dont  les  parents  ont  combattu  sous 
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mes  enseignes.  Voilà  les  obligations  que  tu  m'as,  et  lu 
veux  m'ussassiner p  A  ce  mot ,  Cinna  se  récria  que  celle 
fureur  insensée  était  loin  de  son  esprit.  Tu  liens  mal  ta 
parole,  reprit  l'empereur.  Nous  étions  convenus  que  tu 
ne  m'interromprais  pas.  Tu  reu.r  m'ussassiner.  Et  tout 
de  suite  il  lui  détailla  les  circonstances  du  complot,  le  nom 
des  conjurés,  le  lieu,  l'heure,  les  mesures  prises,  celui 
qui  devait  tenir  le  glaive;  et  voyant  Cinna  muet,  moins 
par  obéissance  que  par  confusion  :  Quel  est  ton  dessein  P 
poursuit-il.  Est-ce  de  régner  P  Je  plains  la  république 
s'il  faut  qu'excepté  moi  il  n'y  ait  rien  qui  t'empêche 
d'y  tenir  le  premir  rang.  Ce  n'est  pas  ta  considération 
qui  impose;  lu  n'as  pas  même  assez  de  crédit  pour  tes 
affaires  domestiques,  et  en  dernier  lieu  tu  as  perdu  un 
procès  contre  un  affranchi.  Crois-tu  qu'il  te  soit  plus 
facile  de  te  porter  pour  concurrent  de  César  P  Je  le 
veux  bien ,  sijesuis  le  seul  obstacle  à  tes  prétentions. 
Mais  t'imagines-tu  que  les  Paul-Émile,  les  Cossus, 
les  Servilius ,  les  Fabius,  tant  d'autres  citoyens  illus- 
tres qui  n'ont  pas  seulement  de  grands  noms,  mais 
qui  les  soutiennent  et  les  honorent;  t'imagines-tu 
qu'ils  consentiront  à  l'avoir  pour  maltreP  II  serait  trop 
long  de  répéter  tout  son  discours  ;  car  on  dit  qu'il  parla 
deux  heures,  comme  s'il  eût  voulu  prolonger  ce.  seul 
châtiment  qu'il  lui  imposait.  Il  finit  ainsi  :  Je  te  donne  la 
vie,  Cinna, une  seconde  fois.  Je  te  l'avais  donnée  comme 
à  mon  ennemi  ;  je  te  la  donne  comme  à  mon  assassin. 
Commençons  dès  ce  moment  à  être  amis,  et  voyons 
lequel  de  nous  deux  sera  de  meilleure  foi  avec  l'autre, 
ou  moi  qui  te  laisse  la  vie,  ou  toi  qui  me  la  devras. 
Bientôt  après,  il  lui  déféra  le  consulat,  se  plaignant  que 
Cinna  ne  l'eût  pas  osé  demander.  Il  le  compta  depuis  au 
nombre  de  ses  plus  fidèles  amis,  et  fut  institué  son  unique 
héritier.  Depuis  cette  époque,  il  n'y  eut  plus  aucune  cons- 
piration contre  lui.  » 

Quoiqu'on  ait  dû  reconnaître  dans  ce  morceau 
toutes  les  idées  principales,  et  souvent  même  les 
expressions  dont  Corneille  s'est  servi  dans  le  mo- 
nologue d'Auguste  et  dans  la  fameuse  scène  du 
cinquième  acte,  je  ne  crois  pas  qu'on  me  soup- 
çonne d'avoir  voulu  diminuer  en  rien  le  mérite  de 
l'ouvrage  ni  celui  de  l'auteur.  Je  me  suis,  au  con- 
traire, assez  souvent  expliqué  sur  l'honneur  atta- 
ché à  ces  heureux  emprunts,  qui  ne  profitent  que 
dans  des  mains  habiles.  Il  y  a  loin  d'une  conversa- 
tion à  une  tragédie.  J'ai  voulu  faire  connaître  bien 
précisément  le  fonds  que  Corneille  a  fait  valoir,  ce 
qui  est  à  autrui  et  ce  qui  n'est  qu'à  lui.  Cette  con- 
naissance est  nécessaire  pour  apprécier  le  degré 
d'invention  qu'il  a  mis  dans  chacun  de  ses  ouvra- 
ges, et  cet  exemple  peut  servir  en  même  temps  à 
repousser  les  reproches  injustes  tant  répétés  par  les 
détracteurs  de  Racine  et  de  Voltaire ,  qui ,  pour 
leur  refuser  le  génie ,  rappellent  sans  cesse  ce  qu'ils 
nomment  leurs  larcins,  comme  s'il  n'y  avait  qu'eux 
qui  s'en  fussent  permis  de  semblables ,  comme  s'il 
eût  existé  depuis  la  renaissance  des  lettres  un  es- 


prit qui  ne  dut  rien  à  l'esprit  des  autres;  enfin, 
comme  si  cette  importation  des  richesses  anciennes 
ou  étrangères  n'était  pas,  à  proprement  parler, 
le  commerce  du  talent,  espèce  de  commerce  qui  ne 
peut  comme  beaucoup  d'autres  se  faire  avec  succès 
que  par  des  hommes  déjà  fort  riches  de  leur  propre 
fonds ,  et  capables  d'améliorer  celui  d'autrui.  N'ou- 
blions pas  surtout  de  remarquer  combien  l'auteur 
de  Cinna  a  embelli  les  détails  qu'il  a  puisés  dans  Sé- 
nèque.  Tel  est  l'avantage  inappréciable  des  beaux 
vers,  telle  est  la  supérioritéqu'ilsont  sur  la  meilleure 
prose,  que  la  mesure  et  l'harmonie  ont  gravée  dans 
tous  les  esprits  et  mis  dans  toutes  les  bouches  ce 
qui  demeurait  comme  enseveli  dans  les  écrits  d'un 
philosophe  ,  et  n'existait  que  pour  un  petit  nombre 
de  lecteurs.  Cette  précision,  commandée  par  le 
rhythme  poétique,  a  tellement  consacré  les  paroles 
que  Corneille  prête  à  Auguste,  qu'on  croirait  qu'il 
n'a  pu  s'exprimer  autrement  ;  et  la  conversation 
d'Auguste  et  de  Cinna  ne  sera  jamais  autre  chose 
que  les  vers  qu'on  a  retenus  de  Corneille. 

Après  avoir  exposé  ce  qui  a  fait  la  réputation  et 
le  succès  de  Cinna,  il  faut  voir  ce  que  Voltaire  et 
avec  lui  tous  les  juges  ont  trouvé  d'essentiellement 
vicieux  dans  l'intrigue  et  les  caractères. 

Le  premier  acte  présente  une  conspiration  con- 
tre Auguste,  formée  par  Cinna ,  petit-fils  du  grand 
Pompée;  par  Maxime,  ami  de  Cinna;  par  Emilie, 
fille  de  Toranius,  qui  est  le  tuteur  d'Octave,  et  qui 
fut  proscrit  par  son  pupille.  Emilie  aime  Cinna  et  en 
est  aimée;  mais  elle  ne  veut  consentir  à  l'épouser 
qu'après  qu'il  l'aura  vengée  du  meurtrier  de  son 
père,  et  sa  main  est  à  ce  prix.  Cinna  parait  animé 
contre  Auguste,  et  par  l'horreur  qu'un  Romain  a 
naturellement  pour  la  tyrannie,  et  par  l'indignation 
que  doit  inspirer  le  souvenir  des  cruautés  d'Octave. 
C'est  la  peinture  énergique  de  ces  sanglantes  pros- 
criptions et  des  crimes  du  triumvirat  qui  lui  a  servi, 
plus  que  tout  le  reste,  à  exciter  la  fureur  des  con- 
jurés, qu'il  vient  de  rassembler  pour  prendre  les 
dernières  mesures,  et  déterminer  le  moment  de 
l'exécution.  Cet  effrayant  tableau,  tracé  par  Cinna 
dans  la  troisième  scène  du  premier  acte,  met  dans 
son  parti  les  spectateurs,  qui  ne  voient  dans  son 
entreprise  qu'une  vengeance  légitime ,  et  le  dessein 
toujours  imposant  de  rendre  la  liberté  à  Rome  et 
de  punir  un  tyran  qui  a  été  barbare.  Il  importe  de 
se  rendre  un  compte  fidèle  de  ces  premières  impres- 
sions qui  s'établissent  dans  l'exposition  du  sujet  : 
elles  sont  les  fondements  nécessaires  de  l'intérêt 
que  la  pièce  doit  produire  ;  elles  dépendent  absolu- 
ment du  poète,  et  le  spectateur  les  reçoit  telles 
qu'on  veut  les  lui  donner,  pour  peu  qu'elles  aient 
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un  degré  suffisant  de  probabilité  morale ,  et  sans 
doute  elles  l'ont  ici.  C'est  un  principe  de  l'art  fondé 
sur  la  nature  du  cœur  humain,  que  tout  le  reste 
du  drame  ne  doit  être  que  le  développement  suc- 
cessif de  ces  premières  dispositions  que  l'art  du 
poète  a  fait  naître  dès  le  commencement  ;  et  c'est 
ce  qui  constitue  l'unité  d'intérêt.  Voyons  comment 
cette  règle  si  essentielle  est  observée  dans  Cinna. 

L'ouverture  du  second  acte  nous  fait  voir  Au- 
guste entre  les  deux  chefs  de  la  conspiration,  qui 
sont  en  même  temps  ses  deux  confidents  les  plus 
intimes,  délibérant  avec  eux  sur  le  dessein  qu'il  a 
d'abdiquer.  Il  s'en  rapporte  entièrement  à  leur  avis 
sur  le  parti  qu'il  prendra  de  déposer  ou  de  garder 
la  souveraine  puissance.  Cette  idée  est  grande  et 
dramatique;  elle  est  d'un  homme  de  génie,  et  il 
n'y  a  personne  qui  n'en  ait  été  frappé.  Voltaire 
voudrait  que  ce  projet  d'abdication  ne  fût  pas  si 
subit,  parce  que  rien  ne  doit  l'être  au  théâtre;  il 
voudrait  que  cette  délibération  fut  amenée  par 
quelque  motif  particulier,  et  qu'Auguste  rappelât  à 
ses  confidents  qu'il  a  déjà  eu  plusieurs  fois  la  même 
pensée  :  et  en  effet ,  dans  l'histoire  lorsque  Auguste 
traite  cette  question  avec  Agrippa  et  Mécène,  c'est 
à  propos  d'une  nouvelle  conspiration  qu'il  vient  de 
découvrir,  et  des  périls  dont  sa  vie  est  continuelle- 
ment menacée.  La  remarque  du  commentateur  est 
juste,  mais  il  est  le  premier  à  reconnaître  que  ce  dé- 
faut n'affaiblit  point  le  grand  intérêt  de  curiosité 
que  produit  cette  belle  scène;  et  l'on  peut  ajouter 
que  c'est  Racine  qui  a  connu  le  premier  cette  ob- 
servation exacte  de  toutes  les  convenances,  qui  ne 
laisse  lieu  à  aucune  objection  :  c'est  le  complément 
de  la  théorie  dramatique,  et  il  appartient  naturel- 
lement au  génie  qui  perfectionne  ce  que  le  génie  a 
créé. 

Voilà  donc  Cinna  et  Maxime,  deux  républicains 
décidés ,  maîtres  du  sort  de  Rome  et  de  celui  d'Au- 
guste. Que  vont-ils  faire?  Maxime  ne  balance  pas  à 
conseiller  à  l'empereur  de  renoncer  à  un  pouvoir 
toujours  odieux  aux  Romains  et  toujours  dange- 
reux pour  lui.  Cinna  prend  le  parti  contraire;  et 
le  soutient  par  les  meilleures  raisons  possibles;  et , 
ce  qui  est  très-remarquable,  c'est  qu'il  ne  les  ap- 
puie pas  sur  l'intérêt  particulier  d'Auguste ,  mais 
sur  celui  de  Rome  qui  a  besoin  de  lui.  Il  démontre 
que,  dans  l'état  où  sont  les  choses,  l'empire  ne 
peut  se  passer  d'un  maître,  et  qu'il  ne  peut  en 
avoir  un  meilleur  qu'Auguste.  Il  soutient  que  l'au- 
torité de  l'empereur  est  légitimement  acquise,  qu'il 
ne  la  doit  qu'à  ses  vertus;  il  affirme  que  le  gou- 
vernement démocratique  est  le  plus  mauvais  de 
tous;  enfin  il  le  conjure  à  genoux ,  comme  le  génie 


tutélaire  de  Rome,  de  veiller  à  sa  conservation,  et 
de  ne  pas  l'abandonner  aux  guerres  civiles  et  à  l'a- 
narchie. Il  va  jusqu'à  dire  que  les  dieux  mêmes  ont 
voulu  que  Rome  perdit  sa  liberté;  et  sa  politique 
est  si  bien  raisonnée,  si  persuasive,  qu'elle  entraîne 
Octave,  qui  finit  par  lui  dire  : 

Cinna,  par  vos  conseils,  je  retiendrai  l'empire; 
Mais  Je  le  retiendrai  pour  vous  en  faire  part. 

Il  lui  donne  pour  épouse  Emilie,  à  laquelle  il  tient 
lieu  de  père  depuis  qu'il  lui  a  ôté  le  sien. 

On  est  déjà  un  peu  étonné  du  parti  que  prend 
Cinna,  et  des  discours  qu'il  tient;  de  voir  le  même 
homme  que  tout  à  l'heure  il  a  peint  comme  un 
monstre  exécrable,  comme  un  tigre  enivré  de  sang, 
devenu  tout  à  coup  pour  lui  un  souverain  légitime, 
le  bienfaiteur  des  Romains  et  leur  appui  nécessaire. 
Mais  ce  n'est  pas  encore  le  moment  d'examiner  s'il 
a  dit  ce  qu'il  devait  dire,  si  ses  paroles  s'accordent 
avec  le  caractère  de  son  rôle.  Je  n'en  suis  pas  à 
l'examen  des  caractères  :  je  ne  considère  que  les 
ressorts  de  l'action  et  la  marche  de  la  pièce.  On 
peut  être  surpris  que  Cinna  ait  changé  de  langage 
jusqu'à  ce  point.  Mais  lorsque  Maxime,  dans  la 
scène  suivante,  lui  dit  : 

Quel  est  votre  dessein  après  ces  beaux  discours? 
et  qu'il  répond, 

Le  même  que  j'avais  et  que  j'aurai  toujours, 

on  voit  que  du  moins  il  n'a  pas  changé  de  senti- 
ment. Il  ne  veut  pas  qu'Auguste  en  soit  quitte 
pour  l'effet  d'un  remords;  que  la  tyrannie  soii 
impunie.  Il  ne  veut  épouser  Emilie  que  sur  la  cen- 
dre d'Octave  :  ce  serait  un  supplice  pour  lui  de  la 
tenir  d'un  tyran.  Il  n'a  donc  dissimulé  que  par  un 
excès  de  haine  et  de  rage;  il  est  altéré  du  sang 
d'Auguste  :  il  ne  lui  suffit  plus  que  Rome  soit  li- 
bre, il  faut  que  l'oppresseur  périsse.  Cette  fureur 
peut  paraître  atroce ,  si  l'on  considère  qu'il  a  mon- 
tré dans  le  premier  acte  beaucoup  moins  de  ressen- 
timent personnel  contre  Auguste,  qui  d'ailleurs  le 
comblait  de  bienfaits,  que  d'ardeur  pour  la  liberté, 
pour  l'honneur  de  la  rendre  à  sa  patrie,  et  enfin 
pour  l'hymen  d'Emilie,  qu'il  ne  peut  obtenir  qu'a 
ce  prix.  On  pourrait  donc  croire  que,  puisque  l'ab- 
dication d'Octave  et  l'offre  de  la  main  d'Emilie  lui 
donnaient  ce  qu'il  désirait  le  plus ,  il  ne  pouvait 
s'acharner  à  vouloir  la  mort  d'un  homme  qui  ne 
lui  a  fait  aucun  mal,  et  qui  même  ne  lui  a  fait  que  du 
bien.  Mais  on  peut  encore  le  justifier  en  ne  voyant 
en  lui  qu'un  inflexible  républicain,  qui  veut,  à  quel- 
que prix  que  ce  soit ,  venger  sa  patrie  et  le  sang  de 
ses  concitoyens.  Le  spectateur,  accoutumé  à  la  fé- 
rocité des  maximes  romaines ,  peut  encore  se  prê- 


486 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


ter  à  cette  disposition  de  Cinna.  D'ailleurs,  il  per- 
siste dans  ses  résolutions,  et  le  danger  reste  le 
même,  puisque  l'empereur  n'est  instruit  de  rien. 
L'intrigue  est  donc  soutenue  jusque-là,  sans  que 
la  vraisemblance  morale  soit  absolument  blessée. 
Mais  l'intérêt  a  déjà  souffert ,  parce  qu'au  premier 
acte  on  s'intéressait  à  la  conspiration  du  petit-fils 
de  Pompée  et  de  l'amant  d'Emilie  contre  un  usur- 
pateur représenté  comme  le  bourreau  des  Romains, 
et  qu'après  le  second  acte  on  commence  à  s'inté- 
resser davantage  à  Auguste,  dont  on  a  entendu 
Cinna  lui-même  légitimer  l'usurpation,  excuser  les 
cruautés  comme  nécessaires,  et  exalter  les  vertus 
comme  la  sauvegarde  de  l'empire.  Ce  nouvel  intérêt 
s'augmente  encore  par  la  confiance  intime  qu'Au- 
guste vient  de  montrer  pour  Cinna  et  pour  Maxime, 
par  les  témoignages  d'amitié  dont  il  les  a  comblés, 
par  les  grâces  qu'il  leur  a  prodiguées  :  de  plus,  il 
n'est  guère  possible  de  voir  encore  dans  leur  cons- 
piration l'intérêt  de  la  liberté  publique,  puisqu'il 
n'a  tenu  qu'à  eux  qu'elle  fdt  rétablie  sans  effusion 
de  sang.  L'intrigue,  sans  s'être  arrêtée,  est  donc  au 
moins  affaiblie,  parce  que  l'intérêt  acbangé  d'objet. 
Le  troisième  acte  va  nous  offrir  bien  d'autres  fau- 
tes, d'une  nature  plus  grave,  et  qu'il  est  difficile 
de  justifier.  Dans  la  première  scène,  Maxime  nous 
apprend  qu'il  est  amoureux  d'Emilie  :  il  sait  que 
Cinna  en  est  aimé  ,  et  que  c'est  pour  elle  qu'il  cons- 
pire. Il  est  balancé  entre  la  répugnance  qu'il  sent 
à  servir  son  rival,  et  la  honte  de  trahir  ses  amis  en 
révélant  leur  complot  à  l'empereur.  Il  ne  peut  d'ail- 
leurs se  cacher  à  lui-même  que  c'est  un  très-mau- 
vais moyen  pour  obtenir  Emilie  que  de  perdre  son 
amant.  L'esclave  Euphorne ,  son  confident,  avoue 
que  la  conjoncture  est  embarrassante.  Cependant 
il  espère  qu'à  force  d'y  rêver....  La  scène  finit  à 
cette  suspension,  par  l'arrivée  de  Cinna.  Avouons, 
avant  d'aller  plus  loin,  que  cet  incident,  qui  va  pro- 
duire une  révolution ,  est  froid  et  mal  imaginé. 

D'abord  ces  sortes  d'amours  qu'on  vient  annon- 
cer au  troisième  acte  comme  une  nouvelle  indiffé- 
rente, et  sans  qu'on  aitditjusque-làunmotqui  pdt 
nous  y  préparer,  sont  opposées  à  l'esprit  de  la  tra- 
gédie, qui  exige  que  tous  les  ressorts  dont  se  com- 
pose l'intrigue  aient  un  degré  d'intérêt  suffisant  pour 
attacher  le  spectateur.  Et  qui  peut  en  prendre  le 
moindre  à  cet  amour  subit  de  Maxime ,  qu'on  voit 
déjà  délibérer  avec  lui-même  sur  une  action  infâme, 
en  homme  tout  prêt  à  la  faire?  Il  n'y  a  rien  de  moins 
tragique.  On  voit  que  l'auteur  avait  besoin  de  ce 
moyen  pour  révéler  la  conspiration;  mais  on  voit 
aussi  qu'il  fallait  absolument  en  trouver  un  autre. 
La  scène  suivante  amène  une  surprise  bien  extraor- 


dinaire. Cinna  paraît  :  mais  ce  n'est  plus  ce  Cinna 
que  l'on  a  vu  jusqu'ici  furieux  de  patriotisme  et 
avide  du  sang  d'Auguste ,  c'est  un  homme  tourmenté 
des  plus  vifs  remords,  se  condamnant  lui-même, 
et  ne  pouvant,  malgré  tout  son  amour  pour  Emilie, 
se  résoudre  à  une  action  qu'il  regarde  à  présent 
comme  un  crime  abominable,  et  qui  tout  à  l'heure 
lui  paraissait  la  plus  belle  et  la  plus  glorieuse  qui 
pût  immortaliser  un  Romain.  Qui  donc  l'a  pu  chan- 
ger à  ce  point?  Que  s'est-il  passé  qui  puisse  tout  à 
coup  le  rendre  si  différent  de  lui-même?  Les  remords 
sont  dans  la  nature ,  sans  doute ,  mais  c'est  lorsqu'on 
se  résout  à  une  action  que  l'on  regarde  soi-même 
comme  un  crime;  et  Cinna  nous  a  parlé  jusqu'ici 
de  son  entreprise  comme  d'un  acte  de  vertu.  Écou- 
tons-le maintenant  : 

Je  sens  au  fond  du  cœur  mille  remords  cuisants  , 
Qui  rendent  à  mes  yeux  tous  ses  bienfaits  présenta. 
Cetteéaveur  si  pleine,  et  si  mal  reconnue, 
Par  un  mortel  reproche  à  tout  moment  me  tue. 
Il  me  semble  surtout  incessamment  le  voir 
Déposer  en  nos  mains  son  absolu  pouvoir, 
Écouter  mes  avis ,  m'applaudir,  et  me  dire  : 
«  Cinna,  par  vos  conseils  je  retiendrai  l'empire; 
«  Mais  je  le  retiendrai  pour  vous  en  faire  part....  >» 
Et  je  puis  en  son  sein  enfoncer  le  poignard! 

Quel  est  l'homme  qui,  dans  le  fond  du  cœur,  ne 
lui  répond  pas  aussitôt  :  Puisque  vous  êtes  suscep- 
tible d'un  attendrissement  si  naturel ,  comment  n'a- 
vez-vous  pas  ressenti  ces  émotions  dans  le  moment 
où  Auguste  venait  d'avoir  avec  vous  cette  effusion 
de  cœur  si  touchante?  Comment,  loin  d'être  atten- 
dri, avez-vous  paru  plus  endurci  que  jamais  dans 
votre  haine  pour  lui  et  dans  la  résolution  de  lui  ar- 
racher la  vie?  Je  vous  ai  cru  un  Romain  forcené; 
et  ce  n'est  que  sous  ce  rapport  que  votre  conduite 
me  paraissait  concevable;  mais  puisque  vous  êtes 
capable  d'être  ému  à  ce  point,  c'était  alors  que 
vous  deviez  l'être,  ou  la  nature  n'est  pas  en  vous 
ce  qu'elle  est  dans  les  autres  hommes. 

Ce  n'est  pas  tout  :  on  pourrait  croire  que  ce  mou- 
vement, quoique  inattendu  et  déplacé,  n'est  au 
moins  que  passager;  mais  non  :  c'est  désormais  le 
sentiment  qui  domine  dans  Cinna.  Sa  manière  de 
voir  est  changée  en  tout  ;  ce  n'est  pas  une  faiblesse 
involontaire  qu'il  se  reproche,  c'est  le  cri  de  sa 
conscience ,  qu'il  n'est  plus  en  lui  de  repousser.  Au- 
guste n'est  plus  à  ses  yeux  un  monstre  abominable  ; 
il  ose  le  justifier,  l'exalter  en  présence  même  d'Emi- 
lie, qui  persiste  à  demander  sa  mort.  La  conspira- 
tion lui  parait  désormais  un  attentat  odieux  et 
inexcusable;  il  ne  balancerait  pas  à  renoncer  à  ses 
desseins,  s'il  n'était  encore  retenu  par  son  amour 
pour  Emilie;  et  quand,  à  force  de  reproches,  elle 
est  parvenue  à  recouvrer  tout  son  empire  sur  lui , 
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ce  n'est  qu'avec  le  désespoir  dans  l'âme  qu'il  se  dé- 
termine à  lui  obéir;  c'est  en  lui  annonçant  que  sa 
propre  mort  suivra  celle  d'Auguste. 

Vous  le  voulez ,  j'y  cours;  ma  parole  est  donnée  : 
Mais  ma  main,  aussitôt  contre  mon  sein  tournée, 
Aux  mânes  d'un  tel  prince  immolant  votre  amant,. 
A  mon  crime  forcé  joindra  mon  châtiment, 
Et  par  cette  action  dans  l'autre  confondue , 
Recouvrera  ma  gloire  aussitôt  que  perdue. 
Adieu. 

Où  sommes-nous  ?  Un  tel  prince!  mon  crime  !  ma 
gloire  perdue!  Pour  faire  sentir  combien  ce  con- 
traste inconcevable  doit  renverser  toutes  les  idées 
que  le  poète  avait  imprimées  dans  l'esprit  des  spec- 
tateurs, opposons  quelques  morceaux  des  premiers 
actes  à  ceux  qui  les  contredisent  d'une  manière  si 
formelle  dans  les  suivants. 

Plût  aux  dieux  que  vous-même  eussiez  vu  de  quel  zèle 
Celte  troupe  entreprend  une  action  si  belle! 


S'il  est  pour  me  trahir  des  esprits  assez  bas, 
Ma  vertu  pour  le  moins  ne  me  trahira  pas  : 
Vous  la  verrez ,  brillante  au  bord  des  précipices , 
Se  couronner  de  yloire  en  bravant  les  supplices. 

C'est  ainsi  que  Cinna  parlait  à  Emilie  dans  le  premier 
acte.  Au  deuxième,  il  disait  à  Maxime,  après  la 
scène  avec  Auguste  : 

Octave  aura  donc  vu  ses  fureurs  assouvies, 

Pillé  jusqu'aux  autels,  sacrifié  nos  \ies, 

Rempli  les  champs  d'horreur,  comblé  Rome  de  morts , 

Et  sera  quitte  après  pour  l'effet  d'un  remords  ! 

Maxime  lui  objectant  en  vain  l'offre  que  venait  de 
faire  Auguste  de  rendre  la  liberté  à  Rome,  que 
répondait-il  ? 

Ce  ne  peut  être  un  bien  qu'elle  daigne  estimer, 
Quand  il  vient  d'une  main  lasse  de  l'opprimer. 
Elle  a  le  cœur  trop  bon  pour  se  voir  avec  joie 
Le  rebut  du  tyran  dont  elle  fut  la  proie. 

Assurément  il  ne  s'est  rien  passé  de  nouveau  depuis 
qu'il  s'exprimait  ainsi.  Que  dit-il  actuellement  ? 

Ocoup!  ô  trahison  trop  indigne  d'un  homme! 
Dure,  dure  à  jamais  l'esclavage  de  Rome! 
Périsse  mon  amour,  périsse  mon  espoir, 
Plutôt  que  de  ma  main  parte  un  crime  si  noir.' 


Au  premier  acte  il  disait  : 

Ainsi  d'un  coup  mortel  la  victime  frappée 
Fera  voir  si  je  suis  du  sang  du  grand  Pompée. 

Au  troisième,  il  dit  : 

Les  douceurs  de  l'amour,  celles  de  la  vengeance , 
La  gloire  ^affranchir  le  lieu  de  ma  naissance, 
N'ont  point  assez  d'appas  pour  flatter  ma  raison, 
S'il  les  faut  acquérir  par  une  trahison, 
S'il  faut  percer  le  flanc  d'un  prince  magnanime, 
Qui  du  peu  que  je  suis  fait  une  telle  estime. 

Du  peu  que  je  suis!  Le  sang  du  grand  Pompée! 
Comment  accorder  ensemble  des  idées  si  disparates  ? 
11  avait  dit,  en  parlant  d'Octave  : 


Quand  le  ciel  par  nos  mains  à  le  punir  s'apprête, 
Un  lâche  repentir  garantira  sa  tète  ! 

Et  dans  l'acte  suivant,  il  dit  : 

Le  ciel  a  trop  fait  voir,  en  de  tels  attentats, 
Qu'il  hait  les  assassins  et  punit  les  ingrats. 

Que  croire?  Voilà  te  ciel  qui  veut  punir  Octave; 
voilà  le  ciel  qui  le  défend  et  qui  le  vengera  !  Et  qu'on 
ne  dise  pas  que  les  remords  et  les  combats  qu'il 
éprouve,  quoique  venant  trop  tard  pour  être  vrai- 
semblables, l'autorisent  cependant  à  varier  à  ce 
point  dans  ses  pensées  et  dans  ses  sentiments.  Non, 
quand  même  ce  repentir  serait  à  sa  place,  quand 
même  la  confiance  et  les  bienfaits  d'Auguste  auraient 
fait  sur  lui  leur  impression  au  moment  où  ils  de- 
vaient la  faire,  il  ne  peut  raisonnablement  rien  dire 
de  ce  qu'il  dit  ici.  Les  cboses  en  elles-mêmes  n'ont 
pas  pris  une  autre  nature  depuis  qu'Auguste  lui  a 
confié  le  dessein  d'abdiquer,  et  lui  a  donné  Emilie. 
Si  c'était  auparavant  une  belle  cbose  de  tuer  un 
tyran  et  d'affranchir  Rome,  comme  il  le  disait,  rien 
n'est  changé;  Octave  est  encore  un  tyran ,  et  Rome 
est  encore  esclave.  Que  devait-il  donc  dire? 

Il  est  beau,  il  est  glorieux  de  délivrer  sa  patrie 
d'un  tyran;  c'est  la  vertu  d'un  Romain  :  mais  ce 
qu'Auguste  a  fait  pour  moi  m'ôte  la  force  d'exercer 
une  vertu  si  cruelle.  Voilà  ce  que  pourrait  dire  un 
homme  que  l'on  n'aurait  pas  annoncé  comme  un 
Brutus.  Mais  appeler  la  même  action ,  tantôt  un 
effort  de  magnanimité,  tantôt  une  lâche  trahison; 
refuser  jusqu'à  la  liberté  quand  il  faut  la  tenir  d'un 
tyran,  et  dire  ensuite,  en  propres  termes,  que  c'est 
être  esclave  avec  honneur  que  de  l'être  d'Octave,  et 
rassembler  dans  un  même  personnage  un  tissu  con- 
tinuel de  contradictions  si  choquantes;  c'est  violer 
trop  ouvertement  l'unité  de  caractère ,  ce  précepte 
qu'Aristote,  Horace  et  Despréaux  ont  puisé  dans 
la  droite  raison. 

Servelur  ad  imum 
Quahs  ab  incœpto  processerit,  et  sibi  constel. 
Qu'en  tout  avec  lui-même  il  se  montre  d'accord , 
Et  qu'il  soit  à  la  lin  tel  qu'on  l'a  vu  d'abord. 

Il  faut  se  figurer  que  le  spectateur  dit  au  person- 
nage qu'il  voit  sur  le  théâtre  :  Qui  êtes-vous  et  que 
voulez-vous?  Je  ne  puis  prendre  de  vos  actions  que 
l'idée  que  vous  m'en  donnez  vous-même  ;  car  à  cette 
idée  est  attaché  l'intérêt  que  je  puis  éprouver. 
Voyons  donc  de  quoi  il  s'agit.  Auguste  est-il  un 
tyran  qu'il  faut  punir ,  et  ceux  qui  le  tueront  seront- 
ils  de  bons  citoyens,  vengeurs  de  la  patrie?  Vous, 
Cinna,  êtes-vous  ce  citoyen?  êtes-vous  ce  vengeur? 
est-ce  là  votre  opinion?  est-ce  là  votre  caractère? 
Je  le  veux  bien.  Ce  parti  est  très-plausible,  je  m'y 
range ,  et  sous  ce  point  de  vue  je  m'intéresse  à  ce 
que  vous  allez  faire.  Mais  si  au  bout  de  deux  actes 
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vous  devenez  tout  à  coup  un  autre  homme ,  s'il  faut 
blâmer  ce  que  j'approuvais,  et  aimer  ce  que  je 
haïssais,  je  ne  peux  plus  vous  suivre  :  et  comment 
m'intéresser  à  ce  que  vous  pouvez  vouloir,  quand 
vous-même  ne  le  savez  pas  ? 

Il  est  inutile  d'avertir  que  ce  principe  n'est  pas 
applicable  quand  il  s'agit  des  passions  violentes,  tel- 
les que  l'amour  et  la  jalousie,  qui  sont  faites  pour 
bouleverser  l'âme  et  la  porter  sans  cesse  d'un  mou- 
vement à  un  autre.  Non-seulement  alors  l'unité  de 
caractère  n'est  point  violée,  mais  cette  variation 
même  est  de  l'essence  du  caractère  établi  :  et  quand 
le  spectateur  vous  a  dit,  Je  sais  que  vous  aimez  avec 
fureur,  je  sais  que  vous  êtes  jaloux  avec  rage,  il 
s'attend  à  tout  ce  que  peuvent  faire  la  jalousie  et 
l'amour.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  cas;  ce  n'est  point 
l'amour  qui  change  les  dispositions  de  Cinna  à  l'é- 
gard d'Auguste  :  au  contraire ,  cet  amour  a  si  peu  de 
pouvoir  sur  lui,  qu'il  ne  veut  point  d'Emilie,  si  elle 
lui  est  donnée  par  Auguste,  et  qu'ensuite  elle  peut 
à  peine  obtenir  de  lui  de  ne  pas  renoncer  à  la  cons- 
piration. Il  a  donc  toute  sa  raison  ;  l'amour  ne  lui 
a  point  renversé  la  tête,  et  ses  contradictions  n'ont 
point  d'excuse.  Je  n'aurais  pas  même  songé  à  pré- 
venir cette  objection  si  improbable  ,  s'il  n'était  pas 
très-commun  d'élever  sur  les  choses  les  plus  claires 
des  difficultés  entièrement  étrangères  à  la  question. 

Concluons  que  le  rôle  de  Cinna  est  essentiellement 
vicieux,  en  ce  qu'il  manque  à  la  fois,  et  d'unité  de 
caractère  et  de  vraisemblance  morale.  Ajoutons 
maintenant  qu'il  manque  aussi  de  cette  noblesse 
soutenue,  convenable  à  un  personnage  principal, 
qui  ne  doit  rien  dire  ni  rien  faire  d'avilissant.  Or, 
actuellement  que  nous  avons  appris,  en  voyant  ce 
qu'il  est  au  troisième  acte,  que  ce  n'est  rien  moins 
qu'un  républicain  féroce,  et  que  ce  n'était  pas  la 
soif  du  sang  d'Auguste  qui  l'engageait  à  parlercontre 
son  sentiment,  l'excès  de  dissimulation  où  il  s'est 
porté  peut-il  ne  pas  l'avilir  aux  yeux  du  spectateur? 
R'a-t-il  pas  fait  le  rôle  d'un  malhonnête  homme 
quand  il  s'est  jeté  aux  genoux  d'Auguste  pour  le  dé- 
terminer h  garder  l'empire?  Et  qui  l'obligeait  à  tant 
d'hypocrisie?  On  n'en  conçoit  pas  la  raison,  et  il 
paraissait  bien  plus  simple  de  laisser  cette  bassesse 
hypocrite  à  Maxime,  qui  n'est  dans  la  pièce  qu'un 
personnage  entièrement  sacrifié. 

Nous  avons  vudéjà  combien  son  amour  était  froid  : 
sa  conduite  dans  le  quatrième  acte  est  quelque  chose 
de  bien  pis.  Il  fait  révéler  la  conspiration  à  l'empe- 
reur par  l'esclave  Euphorbe ,  qui  dit  en  même  temps 
à  Auguste  que  Maxime  s'est  tué  de  désespoir;  et 
cependant  ce  même  Maxime  vient  chez  Emilie  lui 
dire  que  tout  est  découvert,  que  Cinna  est  mandé 


au  palais,  qu'elle  va  être  arrêtée  par  l'ordre  d'Au- 
guste; mais  que  celui  qui  est  chargé  de  cet  ordre 
se  trouve  heureusement  être  un  des  conjurés,  que 
cet  homme  attend  Emilie  dans  la  maison  de  Maxime, 
et  que  tous  trois  ils  peuvent  prendre  la  fuite.  Emi- 
lie répond ,  avec  la  fermeté  qui  lui  convient ,  qu'elle 
suivra  en  tout  le  sort  de  Cinna.  Là-dessus  il  répond 
que  c'est  un  autre  Cinna  qu'elle  doit  regarder  eu 
lui;  que  le  ciel  luirend  l'amant  qu'elle  a  perdu  ;  que 
des  mêmes  ardeurs  dont  il  fut  embrasé...  Elle  l'in- 
terrompt fort  à  propos. 

Maxime,  en  voilà  trop  pour  un  homme  avisé. 

Elle  n'a  que  trop  raison.  A-t-il  pu  croire  qu'elle  don- 
nât dans  un  piège  si  grossier?  et  jamais  déclaration 
d'amour  fut-elle  plus  déplacée?  Voltaire  remarque 
qu'elle  est  comique,  et  qu'elle  achève  de  rendre  le 
rôle  de  Maxime  insupportable.  On  est  forcé  d'en 
convenir  :  ce  rôle  est  indigne  de  la  tragédie. 

Malheureusement  ces  défauts  dans  les  caractères , 
les  invraisemblances  de  l'un  et  les  ridicules  de  l'au- 
tre, achèvent  aussi  de  détruire  l'intérêt  de  l'action, 
dont  les  ressorts  ne  sont  plus  tragiques.  La  trahison 
de  Maxime,  qui  n'est  motivée  que  par  un  amour  de 
comédie  dont  personne  ne  peut  se  soucier,  est  un 
incident  par  lui-même  très-considérable  dans  la 
pièce,  puisqu'il  change  la  situation  de  tous  les  per- 
sonnages; mais  il  est  amené  par  de  trop  petits 
moyens.  Ses  propositions  à  Emilie  révoltent  par  leur 
maladresse.  Cinna ,  qui  a  perdu  toute  cette  gran- 
deur qu'il  avait  au  premier  acte,  et  qui  s'appelle  lui- 
même  un  lâche  et  un  parricide ,  ne  peut  plus  nous 
attacher  à  une  conspiration  qu'il  condamne.  Que 
reste-t-il  donc  pour  soutenir  la  pièce  jusqu'au  cin- 
quième acte?  Le  seul  intérêt  de  curiosité  :  c'est  un 
grand  événement  entre  de  grands  personnages.  La 
pièce  est  intitulée  la  Clémence  d' Auguste.  Il  est  in- 
formé de  tout  :  il  a  mandé  Cinna  :  il  parait  incertain 
du  parti  qu'il  doit  prendre;  il  est  violemment  agité. 
On  veut  voir  ce  qui  arrivera ,  et  tel  est  l'avantage 
qui  résulte  de  l'unité  d'objet.  Le  spectateur,  que  l'on 
a  toujours  occupé  de  la  méma  action,  veut  en  voir 
la  fin.  Le  poète,  malgré  tant  de  fautes,  se  soutient 
donc  ici  par  son  art.  Mais  il  se  soutient  aussi  par 
son  génie  :  c'est  l'énergique  fierté  du  rôle  d'Emilie 
qui  ne  se  dément  jamais  ;  c'est  la  scène  vive  et  ani- 
mée qu'elle  a  au  troisième  acte  avec  Cinna,  le  con- 
traste de  sa  fermeté  avec  la  faiblesse  et  les  irrésolu- 
tions de  son  amant ,  et  sa  sortie  brillante  qui  termine 
l'acte  par  ces  beaux  vers  : 

Qu'il  achève ,  et  dégage  sa  foi , 
Et  qu'il  choisisse  après,  de  la  mort  ou  de  moi. 

C'est  ensuite  le  monologue  d'Auguste  au  quatrième 
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acte  ,  rempli  de  traits  de  force  et  de  vérité,  heureu- 
sement imités  de  Sénèque.  Ce  sont  ces  beautés 
réelles  qui ,  mêlant  par  intervalles  l'admiration  à  la 
curiosité,  soutiennent  l'attention  des  spectateursjus- 
qu'au  cinquième  acte,  dont  le  sublime  les  trans- 
porte assez  pour  leur  faire  oublier  que  jusque-là  l'é- 
motion et  l'intérêt  ont  souvent  faibli  et  varié. 

Je  ferai  ici ,  à  l'avantage  de  Corneille,  une  obser- 
vation sur  ce  rôle  d'Emilie,  qui ,  dans  le  troisième 
et  le  quatrième  acte,  est  certainement  le  grand  ap- 
pui de  cet  édifice  dramatique  dont  plusieurs  parties 
sont  si  défectueuses.  Voltaire ,  en  avouant  qu'il  étin- 
celle de  traits  admirables,  en  fait  la  critique  de  cette 
manière  : 

«  On  demande  pourquoi  celle  Emilie  ne  louche  point; 
pourquoi  ce  personnage  ne  fail  pas  au  théâtre  la  grande 
impression  qu'y  fait  Hermione.  Elle  est  l'âme  de  toute  la 
pièce ,  et  cependant  elle  inspire  peu  d'intérêt.  N'est-ce  point 
parce  qu'elle  n'est  pas  malheureuse?  n'est-ce  point  parce 
que  les  sentiments  d'un  Bwitus  ,  d'un  Cassius,  conviennent 
peu  à  une  fille?...  C'est  Emilie  que  Racine  avait  en  vue 
lorsqu'il  dit  dans  une  de  ses  préfaces  qu'il  ne  veut  pas 
rneltre  sur  le  théâtre  de  ces  femmes  qui  font  des  leçons 
d'héroïsme  aux  hommes.  » 

Ces  réflexions  sont  d'un  goût  fin  et  délicat;  mais 
ce  rapprochement  d'Hermione  et  d'Emilie  ne  me 
paraît  pas  exact.  L'une  ne  devait  pas  ressembler  à 
l'autre.  Il  est  bien  vrai  que  toutes  deux  exigent  de 
leur  amant  une  vengeance  et  un  meurtre  ;  mais  leur 
injure,  et  par  conséquent  leur  situation,  n'est  pas  la 
même ,  et  ne  devait  pas  produire  le  même  effet.  Emi- 
lie poursuit  la  vengeance  de  son  père  Toranius ,  tué, 
il  y  a  vingt  ans ,  dans  le  temps  des  proscriptions.  Ce 
sentiment  est  légitime;  mais  personne  n'a  connu 
ce  Toranius.  La  perte  qu'a  faite  Emilie  est  bien  an- 
cienne; Auguste  même  l'a  réparée  autant  qu'il  l'a 
pu,  en  traitant  Emilie  comme  sa  fille  adoptive;  elle 
a  reçu  ses  bienfaits  :  sa  situation,  comme  le  remar- 
que très-bien  le  commentateur,  n'est  point  à  plain- 
dre. Ainsi  donc,  lorsqu'elle  demande  la  tête  d'Au- 
guste, c'est  un  sentiment  tout  au  moins  aussi 
républicain  que  filial ,  ennobli  surtout  par  le  dessein 
de  rendre  la  liberté  aux  Romains  :  c'est  un  des  sen- 
timents auxquels  on  peut  se  prêter,  mais  que  le  spec- 
teur  n'embrasse  pas  comme  s'ils  étaient  les  siens  : 
qu'il  ne  partage  pas  avec  toute  la  vivacité  de  ses 
affections  ;  ces  sortes  de  rôles  sont  plutôt  des  moyens 
d'action  que  des  mobiles  d'iutérêt.  Il  n'en  est  pas 
de  même  d'Hermione.  Son  injure  est  récente ,  elle 
est  sous  les  yeux  du  spectateur  :  c'est  une  femme , 
une  princesse  cruellement  outragée  et  fortement  pas- 
sionnée. L'offense  qu'elle  reçoit  est  de  celles  que  tout 
son  sexe  partage ,  et  son  infortune  est  de  celles  qui 


excitent  la  pitié  du  nôtre.  Sa  vengeance  n'est  pas 
un  devoir;  c'est  une  passion,  et  une  passion  si  aveu- 
gle et  si  forcenée,  que  l'on  sent  bien  qu'Hermione 
se  fait  illusion  à  elle-même,  et  qu'elle  sera  plus  à 
plaindre  encore  dès  qu'on  l'aura  vengée.  Il  résulte 
de  cette  différence  essentielle  entre  les  deux  rôles, 
que  celui  de  Racine  est  infiniment  plus  théâtral , 
mais  que  Corneille,  en  faisant  l'autre  pour  un  plan 
différent,  n'était  pas  obligé  de  produire  la  même 
impression.  Il  nefaut  donc  pas  exiger  qu'Emilie  nous 
touche,  mais  seulement  qu'elle  nous  attache;  et 
c'est  à  quoi  l'auteur  a  réussi  en  lui  donnant  le  mé- 
rite qui  lui  est  propre ,  celui  d'une  noblesse  d'âme 
que  rien  ne  peut  abaisser,  d'une  résolution  intrépide 
que  rien  ne  peut  ébranler.  De  ce  côté,  ce  me  semble, 
Corneille  a  bien  connu  son  art,  en  ce  qu'il  a  senti , 
ce  qu'on  peut  poser  pour  principe,  que,  toutes  les 
fois  qu'un  caractère  ne  peut  pas  nous  émouvoir  par 
des  sentiments  que  nous  partagions  ,  il  ne  peut  nous 
subjuguer  que  par  une  énergie  et  une  grandeur  qui 
nous  imposent.  Un  pareil  personnage  ne  peut  pas 
vouloir  trop  décidément  ce  qu'il  veut;  car  ce  n'est 
que  par  cette  volonté  forte  qu'il  peut  suppléer  à  l'in- 
térêt qui  lui  manque.  C'est  à  quoi  Corneille  a  réussi 
dans  le  rôle  d'Emilie;  et  s'il  voulait  en  offrir  le  con- 
traste dans  celui  de  Cinna,  les  principes  de  l'art 
exigeaient  qu'il  le  peignît,  dès  le  commencement, 
balancé  entre  le  pouvoir  que  sa  maîtresse  a  sur  lui, 
et  l'horreur  d'un  assassinat ,  comme,  dans  la  tragé- 
die de  Brutus,  le  jeune  Titus  est  continuellement 
partagé  entre  son  amour  et  son  devoir. 

Je  ne  parle  pas  du  rôle  de  Livie,  que  l'on  a  re- 
tranché à  la  représentation ,  comme  l'Infante  dans 
le  Cid.  Il  était  non-seulement  inutile ,  mais  il  af- 
faiblissait le  mérite  de  la  clémence  d'Auguste,  en 
lui  faisant  suggérer  par  les  conseils  d'autrui  unebelle 
action  que  la  générosité  seule  doit  lui  dicter.  Ici 
l'exactitude  historique  trompa  l'auteur,  qui  ne  s'a- 
perçut pas  que  ce  conseil  de  Livie  était  du  nombre 
des  faits  que  le  poète  dramatique  est  le  maître  de 
supprimer. 

A  l'égard  du  cinquième  acte  ,  un  siècle  et  demi  de 
succès  l'a  consacré.  La  beauté  des  vers  et  la  simpli- 
cité sublime  du  style  font  voir  que,  si  l'auteur  est 
redevable  à  Sénèque  de  tout  le  fond  de  cette  scène 
immortelle,  il  avait  dans  son  âme  le  sentiment  de 
la  vraie  grandeur,  et  en  connaissait  l'expression.  11 
n'y  avait  qu'Auguste,  mis  en  scène  par  Corneille, 
qui  pût  dire  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers. 

le  le  suis,  je  veux  l'être  :  ô  siècles!  ô  mémoire! 

Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire. 

Je  triomphe  aujourd'hui  du  p!us  juste  courroux 

De  qui  le  souvenir  puisse  aller  jusqu'à  vous. 
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Soyons  amis ,  Cinna ,  c'est  mol  qui  l'en  convie. 
Comme  à  mon  ennemi  je  l'ai  donné  la  \  ie  ; 
El ,  malgré  la  fureur  de  ton  lâche  dessein , 
Je  te  la  donne  eucor  comme  à  mon  assassin. 

Ces  paroles  à  jamais  mémorables  font  couler  des  lar- 
mes d'admiration  et  d'attendrissement;  et  ce  mé- 
lange est  une  des  émotions  les  plus  douces  que  notre 
âme  puisse  éprouver. 

Lorsqu'un  moment  auparavant  Auguste  dit  à 
Cinna  : 

Apprends  à  te  connaître ,  et  descends  en  toi-même. 
On  t'honore  dans  Rome,  on  te  courtise,  on  t'aime; 
Chacun  tremhle  sous  toi ,  chacun  t'offre  des  vœux; 
Ta  fortune  esthien  haut,  tu  peux  ce  que  tu  veux. 
Mais  tu  ferais  pitié,  même  à  ceux  qu'elle  irrite, 
Si  je  t'ahaudonnais  à  ton  peu  de  mérite. 

Voltaire  rapporte  à  ce  sujet  le  mot  connu  du  maré- 
chal de  la  Feuillade  :  Tu  me  gâtes  le  Soyons  amis , 
Cinna.  Si  le  roi  m'en  disait  autant,  je  le  remercie- 
rais de  son  amitié.  Cette  remarque  fait  honneur  à  la 
délicatesse  et  au  goût  du  courtisan;  elle  est  certai- 
nement fondée.  Mais  comme  il  faut  toujours  que  la 
saine  critique  considère  les  objets  sous  toutes  les 
faces,  pourquoi  ne  nous  apercevons-nous  pas  que  cet 
endroit  nuise  en  rien  au  plaisir  que  nous  fait  toute 
la  scène?  C'est  qu'au  fond,  le  spectateur  n'est  pas 
fâché  de  voir  Cinna  humilié  devant  Auguste,  qui 
devient  alors  si  grand,  qu'il  attire  à  lui  tout  l'inté- 
rêt :  disons  plus,  il  attire  toute  l'attention,  et,  tant 
qu'il  parle,  à  peine  prend-on  garde  à  celui  qui  l'é- 
coute. De  plus,  Cinna  lui-même  a  parlé  de  lui  pré- 
cédemment dans  les  mêmes  termes;  il  a  dit  d'Au- 
guste : 

Ce  prince  magnanime, 
Qui  du  peu  que  je  suis  fait  une  telle  estime. 

Depuis  la  fin  du  second  acte,  on  s'est  accoutumé  à 
n'avoir  pas  une  grande  idée  de  Cinna.  On  n'est  donc 
pas  étonné  que  l'empereur  ne  fasse  pas  de  lui  plus  de 
cas  qu'il  n'en  fait  lui-même.  On  ne  voit  que  la  bonté 
qui  pardonne,  et  l'on  oublie  tout  le  reste.  Sans  doute 
la  bienséance  dramatique  eût  été  mieux  observée, 
si  ces  vers  n'y  étaient  pas;  mais  ce  n'est  pas  un  de 
ces  défauts  qui  blessent  les  convenances  essentiel- 
les :  tant  il  y  a  de  nuances  dans  les  fautes  comme 
dans  les  beautés  ! 

Voltaire  remarque,  en  parlant  du  grand  succès  de 
Cinna ,  que  les  idées  qui  dominent  dans  cet  ouvrage, 
les  discussions  politiques  sur  la  meilleure  forme  de 
gouvernement,  l'espèce  de  gloire  attachée  à  l'habi- 
leté et  au  courage  des  conspirateurs,  devaient  plaire 
à  des  esprits  occupés  des  factions  et  des  troubles 
qui  avaient  éclaté  pendant  le  ministère  de  Richelieu, 
et  produit  des  révoltes  et  des  guerres  civiles.  On 


maximes  sur  la  grâce  divine,  qui  reviennent  en  plus 
d'un  endroit  de  cette  pièce,  pouvaient  avoir  un  in- 
térêt particulier  à  cette  époque,  où  les  querelles  du 
jansénisme  commençaient  à  diviser  la  France.  Kéar- 
que ,  dès  la  première  scène ,  dit ,  en  parlant  du  Dieu 
des  chrétiens  : 

Il  est  toujours  tout  juste  et  tout  hon;  mais  sa  grâce 
Ne  descend  pas  toujours  avec  même  efficace. 
Après  certains  moments  que  perdent  nos  longueurs  , 
Elle  quitte  ces  traits  qui  pénètrent  les  cœurs. 
Le  nôtre  s'endurcit ,  la  repousse ,  l'égaré  : 
Le  tiras  qui  la  versait  en  devient  plus  avare, 
Et  cetle  sainte  ardeur  qui  doit  porter  au  bien 
Tombe  plus  rarement  ou  n'  opère  plus  rien. 

Personne  n'ignore  que  le  christianisme,  qui  fait  le 
fond  de  cet  ouvrage,  était  une  des  choses  qui  l'a- 
vaient fait  condamner  par  l'hôtel  de  Rambouillet.  Il 
est  également  concevable  qu'on  y  ait  regardé  le  mor- 
ceau qu'on  vient  d'entendre,  et  beaucoup  d'autres 
du  même  genre,  comme  plus  faits  pour  ta  chaire  que 
pour  le  théâtre,  et  que  la  multitude,  qui  entendait 
parler  tous  les  jours  de  ces  mêmes  matières,  se  soit 
trouvée  par  avance  familiarisée  avec  ces  discussions 
théologiques ,  et  n'ait  pas  été  blessée  de  les  retrou- 
ver dans  une  tragédie.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  la  disposition  des  esprits,  soit  par  rapport  à  la 
politique,  soit  par  rapporta  la  religion,  ne  fit,  ni  le 
succès  de  Cinna,  ni  celui  de  Polyeucte.  Nous  avons 
vu  ce  qui  fit  réussir  l'un;  voyons  ce  qui  procura  la 
même  gloire  à  l'autre. 
Corneille  a  dit  dans  l'examen  de  Polyeucte  : 
«  Je  n'ai  point  fait  de  pièce  où  l'ordre  du  théâtre  soit  plus 
beau ,  el  l'enchaînement  des  scènes  mieux  ménagé.  » 

Il  dit  vrai  :  c'est,  de  toutes  ses  intrigues,  la  mieux 
menée;  c'est  aussi  une  de  celles  où  il  a  mis  le  plus 
d'invention,  et  cette  invention  est  en  partie  très- 
heureuse.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  pourtant  que  cette 
tragédie  soit  sans  défauts;  elle  en  a  d'assez  grands. 
L'intrigue ,  nouée  avec  art ,  ne  l'est  pas  toujours  avec 
la  dignité  convenable  au  genre,  et  le  choix  des  res- 
sorts n'est  pas  toujours  tragique,  parce  qu'il  y  a  un 
personnage  qui  ne  l'est  pas  ;  et  comme  toutes  les  par- 
ties d'un  drame  réagissent  réciproquement  les  unes 
sur  les  autres,  la  disconvenance  d'un  caractère  forme 
un  défaut  dans  l'intrigue.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
important  à  observer  dans  cet  ouvrage,  et  ce  que  je 
vais  développer. 

Le  martyre  de  saint  Polyeucte ,  rapporté  par  Su- 
rius ,  n'a  fourni  à  Corneille  que  la  liaison  étroite  de 
ce  jeune  néophyte  avec  N'éarque ,  qui  l'avait  converti 
au  christianisme;  son  mariage  avec  Pauline,  fille  de 
Félix,  proconsul  romain,  qui  avait  ordre  de  l'em- 
pereur Dèce  de  poursuivre  les  chrétiens;  l'action 


oeutdire  aussi  de  Polyeucte,  qui  suivit Cinna,  queles  J  hardie  de  Polyeucte,  qui  déchire  en  public  l'édit  de 
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l'empereur  contre  le  christianisme,  et  brise  les  ido- 
les que  portaient  les  prêtres;  et  la  vengeance  qu'en 
tira  Félix ,  qui ,  après  avoir  inutilement  employé  les 
prières  de  Pauline  pour  ramener  son  gendre  à  la  re- 
ligion de  son  pays,  fut  obligé  de  le  condamner  à 
mort.  Tout  le  reste  appartient  au  poète. 

Sa  fable,  quoique  en  général  bien  conçue,  est 
fondée  sur  quelques  invraisemblances  assez  fortes, 
mais  qui  heureusement  portent  sur  l'avant-scene 
plus  que  sur  l'action  même  qui  se  passe  sur  le  théâ- 
tre; et  ce  sont  celles  que  le  spectateur  excuse  tou- 
jours le  plus  aisément.  Sans  doute  il  est  peu  vrai- 
semblable que  Sévère  arrive  jusque  dans  le  palais 
du  gouverneur  d'Arménie,  et  jusque  dans  l'appar- 
tement de  Pauline,  sans  savoir  qu'elle  vient  d'être 
mariée  à  Polyeucte  quinze  jours  auparavant,  sans 
qu'un  événement  si  récent,  et  qui  l'intéresse  plus 
que  personne,  soit  parvenu  jusqu'à  lui.  II  ne  l'est 
pas  non  plus  que  l'empereur,  après  sa  victoire  sur 
les  Perses,  dont  il  lui  est  redevable,  l'envoie  en  Ar- 
ménie, comme  on  ledit,  pour  faire  un  sacrifice  aux 
dieux.  Il  ne  l'est  pas  davantage  que  Félix,  qui  craint 
tant  ses  ressentiments  et  son  crédit  auprès  de  l'em- 
pereur, n'aille  pas  au-devant  de  lui ,  et  que  Pauline 
le  voie  avant  qu'il  ait  vu  son  père.  Mais  ces  circons- 
tances sont  à  peu  près  indifférentes  à  l'effet  théâtral , 
parce  qu'elles  ne  portent  ni  sur  les  caractères  ni  sur 
les  situations.  Le  poète  a  déjà  mis  le  spectateur 
dans  l'attente  de  ce  que  produira  la  vue  de  Sévère, 
qui  est  aimé  de  Pauline,  et  qui  a  voulu  l'épouser  : 
il  n'examine  pas  trop  comment  ni  pourquoi  il  arrive , 
parce  qu'il  est  très-satisfait  de  le  voir  ;  et  il  faut  bien 
distinguer  entre  les  fautes  qui  ne  sont  que  pour  les  cri- 
tiques et  les  juges  de  l'art,  et  celles  qui  sont  pour 
tout  le  monde.  Celles-ci  influent  sur  le  sort  de  la 
pièce  ;  les  autres  ne  concernent  que  le  plus  ou  moins 
de  perfection. 

On  convient  unanimement  que  cet  amour  de  Sé- 
vère et  de  Pauline  forme  un  nœud  intéressant,  parce 
que  le  péril  de  Polyeucte  les  met  tous  deux  dans  une 
situation  respective,  propre  à  déployer  cette  noblesse 
de  sentiments  qui  nous  attache  aux  personnages  de 
la  tragédie,  et  nous  fait  partager  des  infortunes 
qu'ils  n'ont  pas  méritées.  C'est  une  des  créations 
qui  font  le  plus  d'honneur  au  talent  de  Corneille  et 
dont  il  n'avait  trouvé  le  modèle  nulle  part.  Polyeucte 
est  sur  le  point  d'être  conduit  à  la  mort  s'il  ne  re- 
nonce point  au  christianisme.  Les  larmes  de  Pauline 
n'ont  pu  rien  sur  lui.  Elle  s'adresse,  pour  le  sauver, 
à  celui  même  qui  est  leplus  intéressé  àce qu'il  meure, 
à  son  rival,  à  celui  qu'elle  aime  encore,  et  à  qui  elle 
l'a  même  avoué  ;  à  celui  à  qui  Polyeucte  même ,  en 
chrétien  élevé  au-dessus  de  tous  les  objets  terres- 


tres ,  vient  de  la  résigner  en  se  préparant  à  mourir. 
Elle  croit  qu'un  homme  qui  lui  a  paru  digne  d'elle 
doit  être  capable  de  ce  trait  de  générosité^  et  elle  ne 
se  trompe  pas.  C'étaient  là  des  beautés  neuves  et  ori- 
ginales, dont  personne  n'avait  donné  l'idée.  Cette 
délicatesse  de  sentiments  ne  se  trouvait  ni  dans  les 
théâtres  anciens  ni  dans  ceux  des  modernes;  elle 
était  dans  l'âme  de  Corneille. 

Vous  êtes  généreux ,  soyez-le  jusqu'au  bout. 

Mon  père  est  en  état  de  vous  accorder  tout  : 

Il  vous  craint,  et  J'avance  encor  celte  parole, 

Que  s'il  perd  mon  époux,  c'est  à  vous  qu'il  l'immole. 

Sauvez  ce  malheureux,  employez-vous  pour  lui; 

Faites-vous  un  effort  pour  lui  servir  d'appui. 

Je  sais  que  c'est  beaucoup  que  ce  que  je  demande; 

Mais  plus  l'effort  est  grand ,  plus  la  gloire  en  est  grande. 

Conserver  un  rival  dont  vous  êtes  jaloux , 

C'est  un  trait  de  vertu  qui  n'appartient  qu'à  vous; 

Et  si  ce  n'est  assez  de  votre  renommée , 

C'est  beaucoup  qu'une  femme  autrefois  tant  aimée, 

Et  dont  l'amour  peut-être  encor  vous  peut  toucher. 

Doive  à  votre  grand  coeur  ce  qu'elle  a  de  plus  cher, 

Souvenez-vous  enlin  que  vous  êtes  Sévère. 

Adieu.  Résolvez  seul  ce  que  vous  devez  faire  ; 

Si  vous  n'éles  pas  tel  que  je  l'ose  espérer, 

Pour  vous  priser  encor,  Je  le  veux  ignorer. 

Le  caractère  de  Polyeucte,  quoique  d'une  espèce 
très-différente ,  n'est  pas  moins  bien  conçu  ni  moins 
bien  tracé.  II  est  plein  de  cet  enthousiasme  religieux, 
nécessaire  pour  justifier  ses  violences,  et  qui  con- 
vient parfaitement  à  un  chrétien  qui  court  au  mar- 
tyre. L'hôtel  de  Rambouillet  avait  craint  qu'il  ne 
fût  ridicule  :  il  est  théâtral,  comme  toute  grande 
passion;  et  ce  zèle  exalté  qui  va  chercher  la  mort, 
et  que  la  religion  ne  propose  nullement  pour  modèle, 
mais  regarde  comme  une  exception  que  le  martyre 
seul  a  consacrée,  est  une  des  passions  naturelles  à 
l'homme.  Elle  a  dans  Polyeucte  toute  la  chaleur 
qu'elle  doit  avoir.  S'il  n'eût  été  qu'un  homme  per- 
suadé et  résigné,  il  eût  paru  froid;  mais  il  est  en- 
thousiaste à  l'excès;  il  entraîne.  C'est  là  le  cas  où 
l'extrême  est  nécessaire ,  et  où  la  vraie  mesure  est  de 
n'en  pas  garder. 

La  conduite  de  Sévère  répond  à  l'estime  que  Pau- 
line lui  a  témoignée.  11  s'emploie  de  tout  son  pou- 
voir auprès  de  Félix,  pour  l'engager  à  attendre  du 
moins  des  ordres  précis  de  l'empereur  avant  de  se 
résoudre  à  faire  périr  son  gendre ,  un  homme  consi- 
dérable, qui  descend  des  rois  d'Arménie,  et  à  qui 
tout  le  peuple  s'intéresse  au  point  qu'on  craint  une 
révolte  en  sa  faveur.  Cette  demande  est  si  bien  mo- 
tivée, qu'il  semble  très-difficile  que  Félix  s'y  refuse, 
et  d'autant  plus  qu'il  a  la  plus  grande  déférence  pour 
Sévère,  qu'il  regarde  comme  l'arbitre  de  sa  destinée. 
Cependant  il  ne  se  rend  point,  et  ordonne  le  sup- 
plice de  Polyeucte,  parce  qu'il  fallait  que  la  mort 
du  saint  martyr  ftlt  le  denoilment  de  la  pièce.  C'est 
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ici  qu'elle  pèche  à  la  fois  par  l'intrigue  et  par  un 
caractère  dégradé.  Quels  sont  en  "effet  les  motifs 
que  l'auteur  prête  à  Félix?  Sont-ils  naturels?  sont- 
ils  suffisants?  sont  ils  tragiques?  Félix  se  met  dans 
la  tête  que  toutes  les  démarches  de  Sévère  en  faveur 
de  Polyeucte  ne  sont  qu'une  feinte;  que  c'est  un 
piège  qu'on  lui  tend  ,  afin  de  le  perdre  ensuite  au- 
près de  l'empereur,  comme  ayant  contre  venu  à 
ses  ordonnances.  Mais  d'abord,  pour  quoi  Félix  s'i- 
magine-t-il  que  Sévère,  qui  n'a  montré  jusqu'ici 
qu'un  caractère  fort  noble,  s'abaisse  jusqu'à  cet 
indigne  artifice  dont  il  n'a  nul  besoin?  De  plus, 
comment  peut-il  croire  qu'on  lui  fasse  un  crime 
capital  d'avoir  demandé  des  ordres  pour  faire  mou- 
rir son  gendre?  Rien  n'est  moins  naturel  que  ce 
raffinement  de  politique  :  il  n'y  a  qu'à  l'entendre 
pour  en  être  convaincu.  Il  ouvre  ainsi  le  cinquième 
acte  avec  son  confident  : 

Albin ,  as-tu  bien  vu  la  fourbe  de  Sévère? 
As-tu  bien  vu  sa  haine,  et  vois- tu  ma  misère? 

ALBIN. 

Je  ne  vois  rien  en  lui  qu'un  rival  généreux, 
Et  ne  vois  rien  en  vous  qu'un  père  rigoureux. 

nxix. 
Que  tu  discernes  mal  le  cœur  d'avec  la  mine! 
Dans  l'âme  il  liait  Félix,  et  dédaigne  Pauline  : 
Et  s'il  l'aima  jadis,  il  estime  aujourd'hui 
Les  restes  d'un  rival  trop  indignes  de  lui. 
Il  parle  en  sa  faveur,  il  me  prie ,  il  menace, 
Et  me  perdra ,  dit-il ,  si  je  ne  lui  fais  grâce  : 
Tranchant  du  généreux  ,  il  croit  m'épouvanter. 
L'artifice  est  trop  lourd  pour  ne  pas  l'éventer  : 
Je  sais  des  gens  de  cour  quelle  est  la  politique, 
J'en  connais  mieux  que  lui  la  plus  fine  pratique. 
C'est  en  vain  qu'il  tempête ,  et  feint  d'être  en  fureur  ; 
Jeivois  ce  qu'il  prétend  auprès  de  l'empereur  : 
De  ce  qu'il  me  demande  il  m'y  ferait  un  crime; 
Epargnant  son  rival ,  je  serais  sa  victime  ; 
Et,  s'il  avait  affaire  à  quelque  maladroit, 
Le  piège  est  bien  tendu ,  sans  doute  il  le  perdrait. 
Mais  un  vieux  courtisan  est  un  peu  moins  crédule; 
Il  voit  quand  on  le  joue  et  quand  on  dissimule; 
Et  mo\,fen  ai  tant  vu  de  toutes  les  façons, 
Qu'à  lui-même  au  besoin  j'en  ferais  des  leçons. 

Ces  vers  réunissent  tous  les  genres  de  fautes. 
Comparons-les  à  ceux  que  l'on  vient  d'entendre  de 
Pauline,  et  affirmons,  comme  une  chose  constante, 
que  le  style  de  Corneille,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  est 
ordinairement  analogue  à  ses  idées.  Quand  il  pense 
bien,  il  s'exprime  bien.  Quand  sa  pensée  est  mau- 
vaise, sa  diction  l'est  encore  plus.  Toute  cette  scène 
fait  voir  dans  Félix  un  homme  aussi  bas  que  mala- 
droit :  bas,  parce  qu'il  ne  se  résout  à  faire  périr 
son  gendre  que  dans  la  crainte  de  perdre  sa  place; 
maladroit,  parce  qu'il  se  persuade  sans  raison  tout 
le  contraire  delà  vérité.  Il  est  impossible  de  ne  pas 
concevoir  du  mépris  pour  un  homme  qui  va  com- 
mettre une  cruauté  par  des  vues  si  petites,  et  qui 
se  pique  d'être  fin  lorsqu'il  se  trompe  si  lourdement. 


Ce  caractère  n'est  pas  digne  de  la  tragédie,  et  le  lan- 
gage ne  l'est  pas  non  plus.  On  a  pu  voir  la  même  chose 
dans  Maxime,  et  l'on  peut  faire  la  même  épreuve 
sur  toutes  les  pièces  de  Corneille.  C'est  l'âme,  a  dit 
un  ancien ,  qui  nous  fait  éloquents  \pectus  est  quod 
disert  um  facit.  Il  l'est  toutes  les  fois  que  son  âme 
l'inspire  bien.  Quand  son  esprit  s'égare,  il  ne  l'est 
plus. 

Je  ne  prétends  pas  relever  toutes  les  fautes  du 
morceau  que  je  viens  de  citer  :  elles  sont  assez  sen- 
sibles. Mais  il  y  a  dans  les  termes  mêmes,  à  huit 
vers  de  distance,  une  contradiction  choquante,  qui 
prouve  combien  l'auteur  mettait  de  négligence  dans 
cette  partie  de  sa  composition. 

L'arlilice  est  trop  lourd  pour  ne  pas  l'éventer. 

Et  un  moment  après  : 
Le  piège  est  bien  tendu.... 

Si  l'artifice  est  trop  lourd,  comment  le  piège 
est-il  bien  tendu?  C'est  une  étrange  inadvertance. 
Voltaire,  que  l'on  accuse  de  relever  trop  minutieu- 
sement de  petites  fautes  ,  n'a  pourtant  rien  dit  de 
celle-là;  et  il  en  a  passé  bien  d'autres. 

Mais  en  supposant  que  les  motifs  de  Félix  fussent 
naturels,  sont-ils  suffisants  ?  Non.  Il  manque  ici 
cette  proportion  nécessaire  entre  les  moyens  et  l'ac- 
tion. Il  s'agit  de  savoir  si  Félix  fera  mourir  un  des 
personnages  les  plus  importants  de  la  pièce,  s'il  en- 
verra son  gendre  à  Péchafaud.  Il  y  répugne ,  car  on 
ne  le  peint  ni  cruel  ni  fanatique.  Quel  est  donc  le 
contre-poids  qui  le  fera  pencher  vers  la  rigueur?  Il 
n'y  en  a  point  d'autre  que  le  calcul  erroné  d'une 
très-mauvaise  et  très-làcbe politique,  et  la  possibi- 
lité très-incertaine  de  perdre  le  gouvernement  d'Ar- 
ménie. Ce  n'est  pas  là  un  ressort  suffisant  pour  la 
tragédie,  où  il  faut  toujours  que  chaque  personnage 
ait  un  degré  d'intérêt  proportionnel,  relativement 
à  l'intérêt  général. 

Si  les  motifs  de  Félix  ne  sont  ni  naturels  ni  suf- 
fisants, ils  ne  sont  pas  plus  tragiques.  Un  person- 
nage qui ,  dans  tout  le  cours  d'une  pièce ,  placé  en- 
tre sa  fille  et  son  gendre,  dont  il  fautenvoyer  l'un  à 
la  mort  et  laisser  l'autre  dans  le  deuil,  ne  s'occupe 
que  de  savoir  s'il  sera  plus  ou  moins  grand  sei- 
gneur, ne  peut  inspirer  aucun  des  sentiments  que 
demande  la  tragédie.  Quand  il  dit, 

Polyeucte  est  ici  l'appui  de  ma  famille  ; 
Mais  si,  par  son  trépas,  l'autre  épousait  ma  fille, 
J'acquerrais  bien  par  la  de  plus  puissants  appuis , 
Qui  me  mettraient  plus  haut  cent  fois  que  je  ne  suis; 

quand  il  parle  ainsi,  il  paraît  vil  :  et  lorsqu'il  dit, 

Je  sais  des  courtisans  la  plus  fine  pratique.... 
Et  moi,  j'en  ai  tant  vu  de  toutes  les  façons, 
Qu'a  lui-même  au  besoin  j'en  ferais  des  leçons , 
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le  spectateur,  qui  n'a  rien  aperçu  qui  puisse  excu- 
ser la  méprise,  qui  le  voit  juger  si  mal  ce  Sévère  que 
tout  le  monde  connaît  si  bien,  et  se  vanter  de  son 
habileté  quand  il  manque  de  sens,  trouve  ici  ce 
qu'il  y  a  de  pis,  le  ridicule  joint  à  la  bassesse. 

Voltaire  pense  que  Corneille  aurait  dd  peindre 
Félix  comme  un  païen  entêté  de  sa  religion,  et  ven- 
geant sur  un  sacrilège  la  cause  des  dieux  de  l'empire. 
Je  crois  qu'il  a  entièrement  raison,  et  que  cette 
idée  aurait  fait  disparaître  de  la  tragédie  de  Po- 
lyeucte un  défaut  très-considérable,  qui  gâte  une 
pièce,  d'ailleurs  la  mieux  conduite  de  celles  de  l'au- 
teur. 

Elle  a  encore  un  autre  mérite  :  c'est  celui  du 
dialogue,  en  général  plus  naturel  que  ne  l'est  ordi- 
nairement celui  de  Corneille,  et  souvent  d'une  ra- 
pidité et  d'une  vivacité  qui  lui  sont  particulières. 
Voyez  la  scène  entre  Polyeucte  et  Néarque. 

NÉARQUE. 
Ce  zèle  est  trop  ardent  :  souffrez  qu'il  se  modère. 

POLYEUCTE. 

On  n'en  peut  avoir  trop  pour  le  dieu  qu'on  révère. 

NÉARQUE. 

Vous  trouverez  la  mort. 

POLYEUCTE. 

Je  la  cherche  pour  lui. 

NÉARQUE. 

Et  si  ce  cœur  6'ébranle? 

POLYEUCTE. 

Il  sera  mon  appui. 

NÉARQUE. 

Il  ne  commande  point  que  l'on  s'y  précipite. 

POLYEUCTE. 
Plus  elle  est  volontaire ,  et  plus  elle  mérite. 

NÉARQUE. 

Il  suflit  sans  chercher  d'attendre  et  de  souffrir. 

POLYEUCTE. 

On  souffre  avec  regret  quand  on  n'ose  s'offrir. 

NÉARQUE. 

Mais  dans  ce  temple  entin  la  mort  est  assurée. 

POLYEUCTE. 

Mais  dans  le  ciel  déjà  la  palme  est  préparée ,  etc. 

Et  la  scène  entre  Félix  et  sa  fille,  quand  elle  lui  de- 
mande la  grâce  de  son  époux  : 

PAULINE. 

Ne  l'abandonnez  pas  aux  fureurs  de  sa  secte. 

FÉLIX. 

Je  l'abandonne  aux  lois ,  qu'il  faut  que  je  respecte. 

PAULINE. 

Est-ce  ainsi  que  d'un  gendre  un  beau-père  est  l'appui? 

FÉLIX. 

Qu'il  fasse  autant  pour  soi  comme  je  fais  pour  lui. 

PAULINE. 

Mais  il  est  aveuglé.... 

FÉLIX. 

Mais  il  se  plait  à  l'être. 
Qui  chérit  son  erreur  ne  la  veut  pas  connaître. 

PAULINE. 

Mon  père,  au  nom  des  dieux.... 

FÉLIX. 

Ne  les  réclamez  pas , 
Ces  dieux ,  dont  l'intérêt  demande  son  trépas. 

PAULINE. 

Ils  écoutent  nos  vœux. 


FELIX. 

Eh  bien  !  qu'il  leur  en  fasse. 

PAULINE. 

Au  nom  de  l'empereur  dont  vous  tenez  la  place... 

FÉLIX. 

J'ai  son  pouvoir  en  main  ;  mais ,  s'il  me  l'a  commis , 
C'est  pour  le  déployer  contre  ses  ennemis. 

PAULINE. 

Polyeucte  l'est-il  ? 

FÉLIX. 

Tous  chrétiens  sont  rebelles. 

PAULINE. 

N'écoutez  point  pour  lui  ces  maximes  cruelles. 
En  épousant  Pauline,  il  s'est  fait  votre  sang. 

FÉLIX. 

Je  regarde  sa  faute ,  et  ne  vois  pas  son  rang. 
Quand  le  crime  d'État  se  mêle  au  sacrilège, 
Le  sang  ni  l'amitié  n'ont  plus  de  privilège. 

PAULINE. 

Quel  excès  de  rigueur  ! 

FÉLIX. 

Moindre  que  son  forfait,  etc. 
Si  le  rôle  de  Félix  était  fait  de  manière  que  l'on 
pût  croire  qu'il  est  de  bonne  foi,  l'effet  de  la  scène 
répondrait  à  la  beauté  du  dialogue;  mais  dans  les 
scènes  avec  son  confident,  il  s'est  montré  à  décou- 
vert, et  l'on  ne  peut  pas  s'y  tromper. 
'  Cn  dialogue  encore  supérieur  à  tout  ce  que  j'ai 
cité,  c'est  celui  qui  termine  la  scène  où  Polyeucte 
ne  quitte  le  théâtre  que  pour  être  mené  au  sup- 
plice. 

FÉLIX. 

Enfin ,  ma  bonté  cède  à  ma  juste  fureur. 
Adore-les ,  ou  meurs. 

rOLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Impie! 
Adore-les ,  te  dis-je,  ou  renonce  à  la  vie. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Tu  l'es  !  ô  cœur  trop  obstiné  ! 
Soldats ,  exécutez  l'ordre  que  j'ai  donné. 

PAULINE. 

Où  le  conduisez-vous? 

FÉLIX. 

A  la  mort. 

POLYEUCTE. 

A  la  gloire. 
Chère  Pauline ,  adieu ,  conservez  ma  mémoire. 

PAULINE. 

Je  te  suivrai  partout,  et  mourrai,  si  tu  meurs. 

POLYEUCTE. 

Ne  suivez  point  mes  pas,  ou  quittez  vos  erreurs,  etc. 

On  trouve  dans  Garnier  et  dans  les  auteurs  qui 
ont  précédé  Corneille  quelques  exemples  d'un  dia- 
logue coupé  :  mais  il  ne  suffit  pas  de  répondre  en 
un  vers;  il  faut  que  le  vers  ait  assez  de  sens  et  de 
force  pour  dispenser  d'en  dire  davantage. 

On  reproche  au  dénoùment  de  Polyeucte  la  dou- 
ble conversion  de  Pauline  et  de  Félix.  La  première 
ne  paraît  pas  répréhensible  :  c'est  un  miracle,  il  est 
vrai,  mais  il  est  conforme  aux  idées  religieuses  éta- 
bliesdans  la  pièce.  La  seconde  est  en  effet  vicieuse 
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par  plusieurs  raisons  :  d'abord,  parce  qu'un  moyen 
aussi  extraordinaire  qu'un  miracle  peut  passer  une 
fois,  mais  ne  doit  pas  être  répété;  ensuite,  parce 
que  l'intérêt  du  christianisme  étant  mêlé  à  celui  de 
la  tragédie,  il  est  convenable  qu'une  femme  aussi 
vertueuse  que  Pauline  se  fasse  chrétienne ,  mais  non 
pas  que  Dieu  fasse  un  second  miracle  en  faveur 
d'un  homme  aussi  méprisable  que  Félix. 

La  première  question  qui  se  présente  sur  la  tra- 
gédie qui  a  pour  titre  Pompée,  c'est  de  savoir  quel 
en  est  le  sujet.  Ce  ne  peut  être  la  mort  de  Pompée, 
quoique  depuis  longtemps  on  se  soit  accoutumé  à 
l'afficher  sous  ce  titre  très-improprement;  car  Pom- 
pée est  assassiné  au  commencement  du  second  acte. 
Ce  pourrait  être  la  vengeance  de  cette  mort ,  si  Pto- 
lémée,  qui  périt  dans  un  combat  à  la  fin  de  la  pièce, 
était  tué  en  punition  de  son  crime.  Mais  il  ne  l'est 
que  parce  que  César,  à  qui  ce  prince  perfide  veut 
faire  éprouver  le  sort  de  Pompée,  se  trouve  heureu- 
sement le  plus  fort  et  triomphe  de  l'armée  égyp- 
tienne. Cette  conspiration  contre  César,  et  le  péril 
qu'il  court,  forment  doncune  secondeaction,  moins 
intéressante  que  la  première;  car  on  sait  quels 
éloges  unanimes  les  connaisseurs  ont  donnés  à  la 
scène  d'exposition,  qui  montre  Ptolémée  délibérant 
avec  ses  ministres  sur  l'accueil  qu'il  doit  faire  à 
Pompée,  vaincu  à  Pharsale,  et  cherchant  un  asile 
en  Egypte.  On  ne  peut  pas  commencer  une  tragédie 
d'une  manière  plus  imposante  à  la  fois  et  plus  atta- 
chante; et,  quoique  l'exécution  en  soit  souvent 
gâtée  par  l'endure  et  la  déclamation ,  cette  ouver- 
ture de  pièce ,  en  ne  la  considérant  que  par  son  ob- 
jet, passe  avec  raison  pour  un  modèle.  Des  scènes 
d'une  galanterie  froide,  et  quelquefois  indécente, 
entre  César  et  Cléopâtre,  ne  sont  qu'un  remplis- 
sage vicieux  qui  achève  de  faire  de  cette  pièce  un 
ouvrage  très-irrégulier,  composé  de  parties  incohé- 
rentes. Les  caractères  ne  sont  pas  moins  répré- 
hensibles.  Le  roi  Ptolémée,  qui  supplie  sa  sœur 
Cléopâtre  d'employer  son  crédit  auprès  de  César 
pour  en  obtenir  la  grâce  de  Photin ,  est  entièrement 
avili;  et  quand  Achorée  dit,  en  parlant  de  sa  con- 
tenance devant  César, 

Toutes  ses  actions  ont  senti  la  bassesse; 
J'en  ai  rougi  moi-même,  et  me  suis  plaint  à  moi , 
'      De  voir  là  Ptolémée  et  n'y  voir  point  de  roi , 

il  fait  en  très-beaux  vers  la  critique  de  ce  caractère. 
César,  qui  n'a  vaincu  à  Pharsale  que  pour  Cléo- 
pâtre, et  qui  n'est  venu  en  Egypte  que  pour  elle, 
est  encore  plus  sensiblement  dégradé,  parce  que 
c'est  un  de  ces  personnages  dont  le  nom  seul  an- 
nonce la  grandeur.  Cléopâtre,  qui  parle  d'amour 
et  de  mariage ,  en  style  de  comédie ,  à  César  qui  est 


marié,  joue  un  rôle  indigne  d'une  princesse.  Cepen- 
dant la  pièce  est  restée  au  théâtre  malgré  tous  ses 
défauts ,  et  s'y  soutient  par  une  de  ces  ressources 
qui  appartiennent  au  génie  de  Corneille,  par  le  seul 
rôle  de  Cornélie.  Il  offre  un  mélange  de  noblesse  et 
de  douleur,  de  sublime  et  de  pathétique,  qui  fait 
revivre  en  elle  tout  l'intérêt  attaché  à  ce  seul  nom 
de  Pompée.  Il  ne  parait  point  dans  la  pièce;  mais  il 
semble  que  son  ombre  la  remplisse  et  l'anime. 
L'urne  qui  contient  ses  cendres,  et  qu'apporte  à  sa 
veuve  un  Romain  obscur  qui  a  rendu  les  derniers 
devoirs  aux  restes  d'un  héros  malheureux  ;  l'expres- 
sion touchante  des  regrets  de  Cornélie,  et  les  ser- 
ments qu'elle  fait  de  venger  son  époux;  les  regrets 
même  de  César,  qui  ne  peut  refuser  des  larmes  au 
sort  de  son  ennemi ,  répandent  de  temps  en  temps 
sur  cette  pièce  une  sorte  de  deuil  majestueux  qui 
convient  à  la  tragédie.  La  scène  où  Cornélie  vient 
avertir  César  des  complots  formés  contre  sa  vie 
par  Ptolémée  et  Photin  est  encore  une  de  ces  hautes 
conceptions  qui  caractérisent  le  grand  Corneille,  et 
rappellent  l'auteur  des  Horaces  et  de  Cinna. 

On  sait  qu'il  leur  préférait  Rodogune.  Il  n'a  pas 
dissimule  sa  prédilection  pour  cet  ouvrage;  et  si 
les  quatre  premiers  actes  répondaient  au  dernier,  il 
n'y  aurait  pas  à  balancer;  tout  le  monde  serait  de 
son  avis.  Il  n'y  a  point  de  situation  plus  forte  ;  il  n'y 
en  a  point  où  l'on  ait  porté  plus  loin  la  terreur,  et 
cette  incertitude  effrayante  qui  serre  l'âme  dans 
l'attente  d'un  événement  qui  ne  peut  être  que  tragi- 
que. Os  mots  terribles, 

Une  main  qui  nous  fut  bien  chère... 
Madame,  est-ce  la  vôtre  ou  celle  de  ma  mère? 

ces  mots  font  frémir.  Et  ce  qui  mérite  encore  plus 
d'éloges,  c'est  que  la  Situation  est  aussi  bien  dé- 
nouée qu'elle  est  fortement  conçue. 

Cléopâtre,  avalant  elle-même  le  poison  préparé 
pour  son  fils  et  pour  Rodogune,  et  se  flattant  en- 
core de  vivre  assez  pour  les  voir  périr  avec  elle, 
forme  un  dénoùment  admirable.  Il  faut  bien  qu'il 
le  soit,  puisqu'il  a  fait  pardonner  les  étranges  in- 
vraisemblances sur  lesquelles  il  est  fondé,  et  qui  ne 
peuvent  pas  avoir  d'autre  excuse.  Ceux  qui  ont  cru , 
bien  mal  a  propos,  que  la  gloire  de  Corneille  était 
intéressée  à  ce  qu'on  justifiât  ses  fautes,  ont  fait  de 
vains  efforts  pour  pallier  celles  du  plan  de  Rodo- 
gune. Pour  en  venir  à  bout,  il  faudrait  pouvoir 
dire  :  Il  est  dans  l'ordre  des  choses  vraisemblables 
que ,  d'un  côté,  une  mère  propose  à  ses  deux  fils,  à 
deux  princes  reconnus  sensibles  et  vertueux,  d'as- 
sassiner leur  maîtresse;  et  que,  d'un  autre  côté, 
dans  le  même  jour,  cette  même  maîtresse,  qui  n'est 
point  représentée  comme  une  femme  atroce,  pro- 
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pose  à  deux  jeunes  princes,  dont  elle  connaît  la 
vertu,  d'assassiner  leur  mère.  Comme  il  est  impos- 
sible d'accorder  cette  assertion  avec  le  bon  sens, 
il  vaut  beaucoup  mieux  abandonner  une  apologie 
insoutenable,  et  laisser  à  Corneille  le  soin  de  se  dé- 
fendre lui-même.  Il  s'y  prend  mieux  que  ses  dé- 
fenseurs :  il  a  fait  le  cinquième  acte.  Souvenons- 
nous  donc  une  bonne  fois,  et  pour  toujours,  que  sa 
gloire  n'est  pas  de  n'avoir  point  commis  de  fautes, 
mais  d'avoir  su  les  racbeter  :  elle  doit  suffire  a  ce 
créateur  de  la  scène  française. 

Il  prit  des  Espagnols  le  sujet  d' lléraclius ,  comme 
celui  du  Cid,  mais  en  y  faisant  beaucoup  plus  de 
changements ,  et  empruntant  moins  dans  les  détails. 
Ces  vers  si  connus, 

O  malheureux  Phocas!  o  trop  heureux  Maurice! 
Tu" retrouves  deux  lils  pour  mourir  après  toi, 
Et  je  n'en  puis  trouver  pour  régner  après  moi, 

sont  en  effet  de  Calderon;  mais  ce  sont  les  seuls 
qu'il  ait  fournis  à  son  imitateur.  L'intrigue  d'ail- 
leurs est  fort  différente  :  la  fable  de  l'auteur  espa- 
gnol est  chargée  d'épisodes;  celle  de  Corneille  est 
une.  Il  est  vrai  que  les  ressorts  sont  d'une  compli- 
cation qui  va  jusqu'à  l'obscurité.  C'est  à  propos 
d' lléraclius  que  Boileau,dans  son  Art  poétique, 
censure  l'auteur, 

.  .  .  Qui,  débrouillant  mal  une  pénible  intrigue. 
D'un  divertissement  me  fait  une  faligue. 

Ceux  qui  ont  pris  leur  parti  d'admirer  tout  dans 
un  auteur  illustre,  ont  prétendu,  malgré  Boileau, 
que  cette  multiplicité  de  ressorts  dont  il  est  difficile 
de  suivre  le  jeu  prouve  une  très-grande  force  de  com- 
position. Cela  peut  être,  je  ne  veux  pas  les  démen- 
tir; mais  je  crois  qu'il  y  en  a  davantage  à  produire 
de  grands  effets  avec  des  moyens  très-simples, 
comme  dans  les  trois  premiers  actes  des  Horar.es. 
C'est  là,  ce  me  semble,  la  véritable  force  et  le  pre- 
mier mérite  d'une  intrigue  dramatique.  La  raison 
en  est  sensible,  c'est  que  plus  l'esprit  est  occupé, 
moins  le  cœur  est  ému.  Le  temps  est  précieux  au 
théâtre  :  quand  il  en  faut  tant  pour  l'attention ,  il  n'y 
en  o  pas  assez  pour  l'intérêt.  Le  spectateur  n'est  pas 
là  pour  deviner,  mais  pour  sentir. 

Ce  qu'on  a  blâmé  principalement  dans  flérac/ius, 
c'est  1°  que,  l'auteur  représentant  les  deux  princes 
également  vertueux,  également  dignes  du  trône,  il 
devient  assez  indifférent  que  ce  soit  celui-ci  ou  ce- 
lui-là qui  soit  Héraclius  :  il  n'y  a  que  l'amour  de 
Pulchérie  pour  l'un  des  deux  qui  puisse  y  mettre 
quelque  différence;  mais  cet  amour  est  si  peu  de 
chose  dans  la  pièce,  qu'il  ne  supplée  pas  au  défaut 
d'un  contraste  entre  les  deux  princes,  qui  aurait 
pu  marquer  des  nuances  entre  le  fils  d'un  tyran  et 


celui  d'un  empereur  vertueux,  et  amener,  ce  me 
semble,  de  nouvelles  beautés. 

C'est  du  lils  d'un  tyran  que  j'ai  fait  ce  héros, 

est  un  beau  vers  dans  la  bouche  de  Léontine;  mais 
deux  héros  dans  une  pièce  se  nuisent  un  peu  l'un  à 
l'autre,  à  moins  qu'ils  ne  le  soient  d'une  manière 
différente,  comme,  par  exemple,  César  et  Brutus. 
Déplus,  on  aime  assez  au  théâtre  que  la  nature 
l'emporte  sur  l'éducation ,  quoique  dans  le  fait  cela 
ne  soit  pas  toujours  vrai. 

2"  Cette  Léontine,  qui  plaît  par  sa  fermeté  et  par 
la  perplexité  cruelle  ou  elle  jette  Phocas  lorsqu'elle 
dit  ce  beau  vers  de  situation, 

Devine  si  tu  peux,  et  choisis  si  tu  l'oses , 

ne  laisse  pas  d'avoir  de  grands  défauts.  Le  plus 
considérable  n'est  pas  d'avoir  sacrifié  son  fils  pour 
sauver  celui  de  l'empereur.  Ce  sacrifice,  à  la  vérité, 
devrait  être  bien  puissamment  motivé,  s'il  faisait 
partie  de  l'action  :  il  est  si  loin  du  cœur  d'une 
mère,  qu'il  serait  bien  difficile  de  le  faire  supporter. 
Mais  il  n'est  que  dans  l'avant-scène,  dans  cette  partie 
du  drame  où  nous  avons  vu  que  le  spectateur  per- 
met assez  volontiers  à  l'auteur  tout  ce  dont  il  a 
besoin  pour  fonder  sa  fable.  Un  reproche  plus  grave, 
c'est  que  Léontine,  annoncée  dans  les  premiers  ac- 
tes comme  le  principal  mobile  de  l'intrigue,  y  prend 
en  effet  très-peu  de  part  :  tout  se  fait  sans  elle.  C'est 
un  personnage  subalterne,  c'est  Exupère,  qu'elle 
traite  avec  le  dernier  mépris;  c'est  lui  qui  fait  le  dé- 
noùment,  c'est  lui  qui  sauve  et  qui  couronne  Héra- 
clius et  fait  périr  Phocas  ;  autre  défaut  contraire  aux 
principes  de  l'art,  qui  exige  que  la  catastrophe  soit 
toujours  amenée  par  les  personnages  qui  ont  at- 
tiré l'attention  des  spectateurs.  En  général  cette 
tragédie,  pendant  les  trois  premiers  actes  ,  n'excite 
guère  que  de  la  curiosité;  mais ,  dans  les  deux  der- 
niers, la  situation  de  Phocas  entre  les  deux  princes, 
dont  aucun  ne  veut  être  son  fils,  est  belle  et  théâ- 
trale. Ce  qui  n'est  pas  moins  beau,  c'est  le  péril  où 
ils  sont  ensuite;  c'est  le  combat  de  générosité  qui 
s'élève  entre  eux,  à  qui  portera  un  nom  qui  n'est 
qu'un  arrêt  de  mort;  c'est  aussi  le  moment  où  Hé- 
raclius voit  le  glaive  levé  sur  le  prince,  son  ami,  et 
consent,  pour  le  sauver,  à  passer  pour  Martian. 

Je  suis  donc,  s'il  faut  que  je  le  die, 
Ce  qu'il  faut  que  Je  sois  pour  lui  sauver  la  vie. 

Voltaire  avait  sans  doute  oublié  cette  scène  quand 
il  a  dit  que  l'amitié  des  deux  princes  ne  produisait 
rien.  Sans  cette  amitié,  la  scène  ne  subsisterait  pas. 
Il  n'y  avait  que  ce  motif  qui  put  forcer  Héraclius, 
qui  se  connaît  très-bien,  à  renoncer  à  être  ce  qu'il 
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est-  et  cet  effort,  qui  prolonge  l'erreur  de  Phocas, 
est  une  des  beautés  de  la  pièce. 

Après  Uéraclius,  le  talent  de  Corneille  commence 
à  baisser.  Il  ne  s'était  pourtant  écoulé  que  l'espace 
de  dix  ans  entre  cette  tragédie  et  celle  du  Cid,  et 
l'auteur  n'en  avait  encore  que  quarante.  C'est  l'âge 
où  l'esprit  est  dans  sa  plus  grande  force  :  c'est  de- 
puis cet  âge  que  Voltaire  a  fait  le  plus  grand  nom- 
bre de  ses  chefs-d'œuvre.  Racine  avait  cinquante 
ans  quand  il  composa  son  admirable  Athalie  :  et,  à 
cette  même  époque ,  nous  ne  trouvons  plus  que  deux 
ouvrages  où  le  grand  Corneille ,  déjà  fort  inférieur 
à  lui-même  dans  le  choix  des  sujets  et  dans  la  com- 
position tragique ,  se  retrouve  encore  à  sa  hauteur, 
au  moins  dans  quelques  scènes,  je  veux  dire  Nico- 
mède et  Sertorius. 

Lorsqu'en  1 756  les  comédiens  reprirent  Nicomède, 
qui  n'avait  pas  été  joué  depuis  quatre-vingts  ans, 
ils  l'annoncèrent  sous  le  titre  de  tragi-comédie ,  sans 
doute  à  cause  du  mélange  continuel  de  noblesse  et 
de  familiarité  qui  règne  dans  ce  drame ,  et  dont 
aucune  des  meilleures  pièces  de  Corneille  n'est  tout 
à  fait  exempte.  On  sait  que  le  Cid  fut  d'abord  joué 
et  imprimé  sous  le  même  titre.  Un  grand  nombre 
de  pièces  des  prédécesseurs  de  Corneille  est  intitulé 
de  même.  Les  anciens  n'avaient  jamais  connu  cet 
alliage  du  tragique  et  du  familier,  du  sérieux  et  du 
bouffon,  marqué  au  coin  de  la  barbarie.  Mais  comme 
il  faisait  le  fond  du  théâtre  des  Espagnols ,  qui  ser- 
vit longtemps  de  modèle  au  nôtre,  nos  auteurs, 
qui  empruntaient  leurs  pièces  et  leurs  défauts,  quoi- 
que sans  descendre  au  même  degré  de  bouffonnerie , 
imaginèrent  ce  nom  de  tragi-comédie ,  qu'ils  don- 
naient surtout  aux  pièces  où  il  n'y  avait  point  de 
sang  répandu ,  et  qui  excusait  la  bigarrure  de  leurs 
drames  informes.  Mais,  depuis  que  Racine  eut  fait 
voir,  le  premier,  comment  on  pouvait  être,  dans  le 
cours  d'une  pièce,  à  la  fois  simple  et  noble  ,  naturel 
et  élégant ,  sans  tomber  jamais  dans  le  familier  et 
dans  le  bas ,  il  n'y  eut  plus  de  tragi-comédie. 

Il  semble  que  l'auteur  de  Nicomède  ait  voulu 
faire  voir  dans  cette  pièce  le  contraste  singulier  de 
toutes  celles  où  il  avait  fait  triompher  la  grandeur 
romaine  :  ici  elle  est  sans  cesse  écrasée,  et  l'on  di- 
rait qu'il  a  voulu  en  faire  justice.  Cette  singularité 
prouve  les  ressources  de  son  talent,  qui  se  montre 
encore  dans  le  rôle  de  Nicomède.  On  aime  à  voir  la 
fierté  de  ces  tyrans  du  monde  foulée  aux  pieds  par 
un  jeune  héros,  élève  d'Annibal.  Ce  rôle  soutient  la 
pièce,  qui  d'ailleurs  n'a  rien  de  tragique.  Aucun  des 
personnages  n'est  jamais  dans  un  véritable  danger. 
C'est  une  intrigue  domestique  à  la  cour  d'un  roi 
vieux  et  faible,  à  qui  l'on  veut  donner  un  succes- 


seur. Une  belle-mère  ambitieuse  veut  écarter  Nico- 
mède du  trône,  et  y  placer  son  fils  Attale.  Les 
ressorts  de  l'intrigue  sont  entre  les  mains  de  deux 
subalternes  qui  ne  paraissent  même  pas  :  ce  sont 
deux  faux  témoins  subornés  par  la  reine,  et  qu'elle 
prétend  subornés  par  Nicomède.  Il  s'agit  d'un  pro- 
jet d'empoisonnement;  mais  l'accusation  est  si  peu 
vraisemblable,  Nicomède  si  puissant,  si  bien  sou- 
tenu par  ses  exploits  et  par  la  faveur  du  peuple ,  et, 
d'un  autre  côté,  la  reine  a  tellement  subjugué  la 
vieillesse  de  Prusias ,  qu'il  est  impossible  de  craindre 
pour  personne.  Le  dénoilment  en  est  très-défec- 
tueux, parce  qu'il  se  trouve  à  la  fin  qu' Attale,  mé- 
prisé par  Nicomède,  et  traité  d'homme  sans  cœur, 
fait  une  action  de  générosité  très-éclatante,  et  que 
tout  à  coup  Nicomède  lui  est  redevable  de  la  vie, 
sans  que  l'on  comprenne  bien  comment  cette  vie  a 
été  en  péril.  Joignez  à  ces  défauts  la  faiblesse  et 
l'avilissement  extrême  de  Prusias ,  et  l'on  conviendra 
que  Voltaire  a  raison  quand  il  dit  que  l'auteur  aurait 
du  appeler  cet  ouvrage  comédie  héroïque ,  et  non 
pas  tragédie. 

L'intrigue  de  Sertorius  est  encore  plus  froide, 
et  la  fable  plus  vicieuse.  Il  n'y  a  ni  terreur  ni  pi- 
tié; et,  en  exceptant  la  fameuse  conversation  de 
Sertorius  et  de  Pompée,  qui  sera  toujours  justement 
admirée,  en  exceptant  quelques  morceaux  du  rôle 
de  Viriate,  tout  le  reste  ne  ressemble  en  rien  à  une" 
tragédie. 

C'est  ici,  à  proprement  parler,  que  finit  le  grand 
Corneille  :  tout  le  reste  n'offre  que  des  lueurs  pas- 
sagères d'un  génie  éteint.  Il  n'y  a  rien  dans  Théo- 
dore, dans  Attila,  dans  Pulchérie,  dans  Suréna. 
On  ne  peut  citer  Bérénice  que  pour  plaindre  l'au- 
teur d'avoir  consenti  à  lutter  contre  Racine  dans 
un  sujet  où  il  lui  était  si  difficile  de  soutenir  la  con- 
currence. Pertharite  n'est  remarquable  que  par  la 
découverte  que  Voltaire  a  faite  de  nos  jours,  que 
le  second  acte  de  cette  pièce  contient  en  germe  la 
belle  situation  d'Hermione  demandant  à  Oreste , 
qui  l'aime,  la  tête  de  Pyrrhus  qu'elle  aime  encore. 
Mais  cet  exemple  ne  sert  qu'a  faire  voir  ce  que  nous 
aurons  lieu  de  vérifier  plus  d'une  fois,  qu'on  peut 
se  servir  des  mêmes  moyens  sans  produire  les  mêmes 
résultats  ;  et  ce  n'est  que  dans  le  cas  où  l'un  et  l'au- 
tre se  ressemblent  qu'un  auteur  dramatique  peut 
être  traité  de  plagiaire.  On  peut  voir  dans  le  Com- 
mentaire pourquoi  ce  qui  est  d'un  si  grand  effet  dans 
Andromaque  n'en  produit  aucun  dans  Pertharite. 
Il  suffit  de  dire  ici  que  ce  qui  n'est  dans  l'une  de  ces 
pièces  que  passagèrement  indiqué  et  comme  épiso- 
dique,  dans  l'autre  tient  au  fond  des  caractères  et 
au  développement  des  passions  :  il  n'en  faut  pas 
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davantage  pour  résoudre  le  problème ,  et  il  s'ensuit 
que  les  idées  de  Corneille  n'ont  point  été  celles  de 
Racine. 

Lorsque  j'ai  rendu  compte  de  YOEdipe  grec,  j'ai 
cité  les  vers  sur  la  fatalité,  qui  se  trouvent  dans  ce- 
lui de  Corneille ,  et  ce  sont  les  seuls  qui  méritent 
d'être  retenus.  J'ai  cité  aussi,  à  propos  du  sublime 
d'expression  ,  les  quatre  beaux  vers  que  l'on  distin- 
gue dans  l'exposition  d'Othon,  exposition  à  laquelle 
Voltaire  donne  beaucoup  d'éloges. 

Il  y  en  a  quatre  dans  Sophonisbe,  qui  sont  aussi 
d'une  expression  énergique.  Ils  sont  dans  la  bouche 
du  vieux  Syphax,  et  sont  en  même  temps  la  critique 
de  son  rôle. 

Que  c'est  un  imbécile  et  honteux  esclavage, 
Que  celui  d'un  époux  sur  le  penchant  de  l'âge, 
Quand,  sous  un  front  ridé,  qu'on  a  drnil  de  haïr, 
11  croit  se  faire  aimer  a  force  d'obéir  ! 

A  l'égard  tfAgcsilas ,  Fontenelle  s'exprime  ainsi  : 
«  Il  faut  croire  qu'il  est  de  Corneille,  puisque  son  nom  y 
est  ;  et  il  y  a  une  scène  d'Agésilas  et  de  Lysander  qui  ne 
pourrait  pas  facilement  être  d'un  autre.  » 
Cette  louange  est  fort  exagérée.  Le  ton  de  cette 
scène  est  noble,  et  les  pensées  ont  assez  de  dignité; 
mais  la  versilication  en  est  faible 

Andromède  et  la  Toison  d'or  sont  ce  qu'on  ap- 
pelle des  pièces  à  macbines.  Elles  ne  furent  point 
représentées  par  les  comédiens  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne :1a  première  le  fut  sur  le  théâtre  qu'on  appelait 
du  petit  Bourbon;  l'autre  en  Normandie,  chez  le 
marquis  de  Sourdéac,  à  qui  nous  devons  l'établis- 
sement de  l'Opéra.  Ces  pièces  à  machines,  où  le 
chant  se  mêle  de  temps  en  temps  à  la  déclamation , 
étaient  encore  une  nouveauté  qu'essayait  le  talent 
de  Corneille  ,  trente  ans  avant  les  opéras  de  Qui- 
nault ,  et  qui  prouve  qu'il  a  tenté  tous  les  genres  de 
poésie  dramatique. 

Le  spectacle  de  la  Toison  d"or,  donné  depuis  sur 
le  théâtre  du  Marais,  réussit  beaucoup  par  un  ap- 
pareil de  représentation  que  l'on  n'avait  jamais  vu, 
et  fut  oublié  quand  on  eut  les  chefs-d'œuvre  lyriques 
de  Quinault.  Mais  les  amateurs  ont  conservé  dans 
leur  mémoire  ces  quatre  vers  du  prologue,  qui 
exprimaient  une  vérité  devenue  bien  plus  sensible 
longtemps  après  que  Corneille  les  eut  faits.  C'est  la 
France  qui  parle  : 

A  vaincre  tant  de  fois  mes  forces  s'affaiblissen  t  ; 
L'État  est  florissant,  mais  les  peuples  gémissent  : 
Leurs  membres  décharriés  couréen*  'sous  mes  hauts  faits, 
El  la  gloire  du  trône  accable  les  sujets. 

Ce  dernier  vers  est  parfaitement  beau. 

1  Courier  n'est  point  un  verbe  neutre  ■  c'est  un  verbe  ac- 
tif qui  demande  un  régime.  Ployer  était  le  mot  propre,  s'il 
eut  pu  entrer  dans  le  vers. 

LA   n\KPE.   —  TOME  I. 


La  comédie  du  Menteur,  qui  précéda  de  vingt 
ans  celles  de  Molière ,  fut  empruntée  des  Espagnols , 
comme  le  Cid  :  ainsi  nous  devons  à  d'heureuses 
imitations,  embellies  par  la  muse  de  Corneille,  la 
première  tragédie  touchante  et  la  première  comé- 
die de  caractère  que  l'on  ait  vues  sur  notre  théâtre  ; 
et  l'auteur  fut  dans  l'une  et  dans  l'autre  également 
supérieur  à  tous  ses  contemporains.  C'est  dans  le 
Menteur  qu'on  entendit  pour  la  première  fois  sur 
la  scène  la  conversation  des  honnêtes  gens.  On  n'a- 
vait eu  jusque-là  que  des  farces  grossières ,  telles  que 
les  Jodelets  de  Scarron ,  et  de  mauvais  romans 
dialogues.  L'intrigue  du  Menteur  est  faible ,  et  ne 
roule  que  sur  une  méprise  de  nom  qui  n'amène  pas 
des  situations  fort  comiques.  Mais  la  facilité  et  l'a- 
grément des  mensonges  de  Dorante ,  et  la  scène 
entre  son  père  et  lui ,  où  le  poète  a  su  être  éloquent 
sans  sortir  du  ton  de  la  comédie  ,  font  encore  voir 
cette  pièce  avec  plaisir  au  bout  de  cent  cinquante 
ans.  La  suite  du  Menteur  n'a  pas  été  aussi  heureuse; 
mais  Voltaire  pense  que ,  si  les  derniers  actes  ré- 
pondaient aux  premiers ,  cette  suite  serait  au-dessus 
du  Menteur.  Plusieurs  vers  de  Cette  dernière  pièce 
sont  restes  proverbes,  mérite  unique  avant  Molière. 
Il  reste  à  tracer  un  résumé  des  qualités  distinc- 
tives  du  génie  de  Corneille,  des  parties  de  l'art  où 
il  a  réussi ,  et  de  celles  qui  lui  ont  manqué.  Ce  sera 
une  occasion  de  rassembler  sous  un  même  point  de 
vue  quelques  observations  essentielles  à  la  théorie' 
du  théâtre,  qui  eussent  été  moins  frappantes  si  je 
les  avais  dispersées  dans  l'analyse  succincte  que  j'ai 
faite  de  ses  ouvrages.  C'est  aussi  le  moment  de  ré- 
futer les  méprises  et  les  injustices  de  Fontenelle. 
Mais  il  est  à  propos  auparavant  d'examiner  les  mo- 
tifs de  la  partialité  qui  a  dicté  trop  souvent  les  juge- 
ments qu'on  a  portés  sur  Corneille. 

Il  a  eu  le  sort  de  tous  les  grands  hommes.  De  son 
vivant,  et  au  milieu  de  ses  succès,  les  Scudéry ,  les 
Claveret,  les  d'Aubignac,  et  vingt  autres  barbouil- 
leurs de  cette  force,  lui  disputaient  son  mérite,  ne 
pouvant  lui  disputer  sa  gloire,  et  censuraient  indis- 
tinctement ses  défauts  et  ses  beautés.  Lorsque ,  dans 
la  vieillesse  de  ses  ans  et  de  son  génie ,  on  eut  vu 
s'élever  à  côté  de  lui  la  jeunesse  brillante  de  Racine, 
des  beaux-esprits  jaloux ,  des  courtisans  qui  faisaient 
quelques  jolis  vers,  et  à  qui  Racine  ne  laissait  rien, 
parce  qu'il  en  faisait  supérieurement,  se  mirent  à 
exalter  au  delà  de  toute  mesure  le  vieil  athlète  qu'ils 
regardaient  comme  hors  de  combat,  pour  rabaisser 
injustement  le  triomphateur  qui  occupait  la  lice. 
De  là  ces  éloges  prodigués  par  Saint-Evremond  à 
des  pièces  aussi  mauvaises  de  tout  point  que  Sopho- 
nisbe et  Attila  ;  ces  cabales  des  ducs  de  Nevers  et 
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de  Bouillon  contre  Phèdre;  ce  sonnet  platement 
satirique  de  madame  Deshoulières  ;  cet  acharnement 
de  madame  de  Sévigné  à  répéter  que  Racine  n'ira 
pas  loin  ,  qu'il  passera  comme  le  café  (  le  café  et 
Iiacine  sont  restés  ),  qu'il  faut  bien  se  garder  de 
rien  comparer  a  Corneille.  J'y  reviendrai  avec  as- 
sez de  détails  quand  il  sera  question  de  Racine. 
Pour  ce  qui  est  de  Fontenelle,  deux  motifs  d'intérêt 
personnel  doivent  d'abord  infirmer  son  jugement  : 
il  était  petit-neveu  de  Corneille,  et  de  plus  ennemi 
déclaré  de  Racine.  Leurs  démêlés  étaient  connus, 
et  les  actes  d'hostilité  réciproque  étaient  publics.  Ce 
n'est  pas  qu'on  ne  puisse  se  mettre  au-dessus  de  l'in- 
térêt de  la  parenté,  et  même  de  celui  de  l'amoiir- 
propre;  mais  la  philosophie  de  Fontenelle  ne  put 
aller  jusque-là.  Il  s'est  montré  trop  évidemment 
partial  dans  sa  fie  de  Corneille  et  dans  ses  Ré- 
flexions sur  la  Poétique;  et  l'on  peut  ajouter,  sans 
lui  ùter  rien  de  ce  qui  lui  est  dû  à  d'autres  égards, 
qu'il  a  fait  voir  dans  ces  deux  morceaux  une  con- 
naissance très-médiocre  des  objets  qu'il  avait  à 
traiter. 

Quand  Voltaire  donna  son  Commentaire,  on  avait 
agité  cent  fois  la  question  frivole  de  la  prééminence 
entre  Corneille  et  Racine  :  on  crut  qu'il  avait  voulu 
la  résoudre,  quoiqu'il  n'en  ait  jamais  dit  un  mot, 
et  qu'il  dise  en  propres  termes  que  cette  dispute  lui 
a  toujours  paru  très-puérile.  Il  a  raison ,  et  ceux  qui 
se  sont  imaginé  qu'en  relevant  les  défauts  de  Cor- 
neille on  le  mettait  au-dessous  de  Racine,  sont 
tombés  dans  une  méprise  très-commune,  et  même 
presque  générale,  qui  montre  bien  que  rien  n'est  si 
rare  que  de  savoir  précisément  de  quoi  l'on  dispute. 
On  confond  deux  choses  très-distinctes,  les  auteurs 
et  les  ouvrages.  Quoi  !  dira-t-on ,  n'est-ce  pas  la  même 
chose?  Nullement.  Il  y  en  a  d'abord  une  raison  qui 
est  ici  particulière,  et,  de  plus,  il  y  en  a  une  générale  : 
toutes  deux  sont  péremptoires.  La  raison  parti- 
culière, c'est  que  tous  deux  ont  écrit  en  différents 
temps  et  dans  des  circonstances  différentes.  Cor- 
neille est  venu  quand  il  n'y  avait  encore  rien  de  bon  ; 
il  a  donc  un  mérite  qui  lui  est  propre,  celui  de  s'être 
élevé  sans  modèle  aux  beautés  supérieures.  Racine 
ne  s'est  point  formé  sur  lui ,  il  est  vrai  ;  je  le  démon- 
trerai bientôt  :  mais  il  a  nécessairement  profité  des 
lumières  déjà  répandues;  il  a  trouvé  l'art  infiniment 
plus  avancé  ;  il  a  pu  s'instruire ,  et  par  les  succès  de 
Corneille,  et  même  par  ses  fautes.  A  partir  de  ce 
point ,  il  n'y  a  donc  plus  de  parité;  et  alors  sur  quoi 
peut-on  établir  bien  positivement  le  degré  de  génie 
de  l'un  et  de  l'autre  ?Cettedistinction  n'a  pas  échappé 
à  Fontenelle  :  quoiqu'il  ne  l'ait  faite  qu'en  général, 
il  sentait  bien  où  elle  allait,  et  quel  besoin  il  pouvait 


avoir  de  l'application.  Voici  comme  il  s'exprime  très- 
ingénieusement  : 

«  Deux  auteurs ,  dont  l'un  surpasse  extrêmement  l'autre 
par  la  beauté  de  ses  ouvrages,  sont  néanmoins  égaux  en 
mérite ,  s'ils  se  sont  également  élevés  chacun  au-dessus  de 
son  siècle.  H  est  vrai  que  l'un  a  été  plus  haut  que  l'autre, 
mais  ce  n'est  pas  qu'il  ait  eu  plus  de  force ,  c'est  seulement 
qu'il  a  pris  son  vol  d'un  lieu  plus  élevé....  Pour  juger  du 
mérite  d'un  ouvrage ,  il  suffit  de  le  considérer  en  lui-même; 
mais  pour  juger  du  mérite  de  l'auteur,  il  faut  le  comparer 
à  son  siècle.  » 

Rien  n'est  plus  juste ,  et  dès  lors  on  voit  combien 
il  serait  difficile  de  dire  précisément  auquel  des  deux 
il  a  fallu  plus  de  force,  d'esprit  et  de  talent  :  à  l'un 
pour  faire  le  premier  de  belles  choses  ;  à  l'autre ,  pour 
en  faire  ensuite  de  beaucoup  plus  parfaites.  Il  entre 
nécessairement  de  l'arbitraire  dans  cette  apprécia- 
tion, et  les  bons  esprits  ne  prononcent  jamais  que 
sur  ce  qui  peut  être  rigoureusement  démontré.  Ils 
marqueront  différentes  qualités  dans  les  deux  hom- 
mes que  l'on  oppose  l'un  à  l'autre,  mais  ils  ne  mar- 
queront point  de  rang.  Il  y  a  une  autre  raison  pour 
s'en  abstenir,  et  celle-ci  est  générale.  Quand  deux 
hommes,  travaillant  dans  le  même  genre,  ont  un 
mérite supérieuretpourtantd'une  nature  différente, 
il  est  extrêmement  difficile  de  prouver  que  l'un  doit 
être  au-dessus  de  l'autre.  Je  l'ai  déjà  dit  ailleurs,  la 
préférence  alors  est  au  choix  de  tout  le  monde.  Quand 
on  est  d'accord  qu'Homère  et  Virgile  sont  tous  deux 
de  grands  poètes ,  Cicéron  et  Démosthènestous  deux 
de  grands  orateurs,  comment  s'y  prendra-t-on  pour 
m'empêcher  de  préférer  celui-ci  ou  celui-là  ?  Quoi  que 
vous  puissiez  dire,  celui  des  deux  qui  aura  le  plus 
de  rapports  avec  ma  manière  de  penser  et  de  sentir 
sera  toujours  pour  moi  le  plus  grand.  Aussi ,  lors- 
que Quintilien  préfère  Cicéron  à  Démosthènes ,  il  ne 
donne  cette  préférence  que  comme  son  propre  sen- 
timent,  et  non  pas  comme  une  décision.  De  même  , 
quand  Fénelon  préfère  Démosthènes,  il  dit  simple- 
ment, J'aime  mieux;  il  ne  dit  pas,  Il  faut  aimer 
mieux.  Voltaire ,  sans  rien  prononcer  sur  Corneille , 
semble  pencher  pour  Racine;  mais  jamais  il  n'a  rien 
décidé;  jamais  il  n'a  dit  :  L'un  est  plus  grand  homme 
que  l'autre. 

S'agit-il  donc  de  décider  qui  des  deux  avait  le  plus 
de  génie?  Je  crois  que  personne  ne  peut  le  savoir, 
si  ce  n'est  Dieu,  qui  leur  en  avait  donné  beaucoup 
à  tous  deux.  Mais  s'agit-il  des  ouvrages  ?  demande-t- 
on quels  sont  les  meilleurs,  les  plus  beaux,  les  plus 
parfaits?  Ceci  est  différent  et  peut  se  réduire  en  dé- 
monstration ;  car  il  y  a  des  principes  reconnus  et  des 
effets  constatés.  Le  bon  sens ,  la  nature ,  l'expérience , 
le  cœur  humain,  voilà  les  arbitres  infaillibles  qui 
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ont  ici  le  droit  de  juger;  et  de  ce  que  je  viens  dédire 
il  suit  que  la  grandeur  personnelle  de  Corneille  n'est 
nullement  intéressée  dans  ce  jugement.  J'ajoute 
qu'autant  la  première  question  est  oiseuse,  autant 
l'autre  est  utile,  parce  qu'elle  est  une  source  d'ins- 
truction, parce  que  l'on  y  peut  procéder  avec  mé- 
thode, clarté,  certitude;  parce  qu'il  importe  de 
montrer,  et  à  tous  ceux  qu'on  veut  éclairer,  et  à 
tous  ceux  qu'il  faut  confondre ,  que  l'exemple  d'un 
homme  tel  que  Corneille,  quand  il  s'est  trompé, 
n'est  point  une  autorité  ;  que  les  fautes  sont  par- 
tout des  fautes;  que,  s'il  a  fait  heaucoup,  il  n'a  pas 
tout  fait;  qu'après  lui  l'on  a  été,  dans  des  parties 
essentielles,  infiniment  plus  loin  que  lui,  et  que 
l'art  est  plus  étendu  que  l'esprit  d'un  homme.  Et 
voilà,  puisque  le  temps  est  venu  de  tout  dire,  ce 
qui  souleva  toute  la  populace  littéraire  au  moment 
où  le  Commentaire  parut.  Voilà  ce  qui  excita  ces 
clameurs  insensées ,  qui ,  répétées  par  tant  d'échos , 
au  milieu  de  la  multitude,  qui  n'examine  point, 
produisirent  une  commotion  si  vive  et  presque  uni- 
verselle, qui  ne  se  calma  qu'avec  le  temps,  mais 
qui  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  ébranlement  faible 
et  sourd,  comme  le  murmure  des  flots  qui  fait  sou- 
venir de  la  tempête.  Ces  secpusses  passagères,  ces 
convulsions  épidémiques,  lorsque  les  causes  secrè- 
tes en  sont  bien  connues,  peuvent  fournir  un  jour 
des  mémoires  curieux;  car  l'histoire  littéraire, 
comme  toutes  les  autres,  est  celle  des  passions 
humaines  ;  et  la  postérité  sait  gré  à  celui  qui  ne  les 
a  pas  ménagées  :  elles  sont  aussi  trop  méprisables. 
Quel  était  donc  le  motif  de  ce  grand  soulèvement  de 
tant  d'auteurs  ou  d'aspirants?  Ce  n'est  pas  que  la 
gloirede  Corneille  leur  fdt  bien  chère ,  et  d'ailleurs  ils 
savaient  bien  qu'elle  n'était  pas  attaquée  ;  mais  ils 
s'efforçaient  de  le  faire  croire,  parce  que  ses  défauts 
leur  étaient  précieux.  Il  résultait  du  Commentaire 
que  Corneille,  hors  dans  deux  ou  trois  pièces,  avait 
fait  de  beaux  morceaux  plutôt  que  de  belles  tragé- 
dies; et  sans  cesse  le  commentateur  lui  opposait  la 
perfection  de  Racine,  et  la  présentait  aux  poètes 
comme  le  modèle  dont  il  fallait  s'approcher  :  etc'était 
là  précisément  ce  qu'on  ne  voulait  pas.  Pourquoi? 
C'est  que,  sans  égaler  Corneille,  il  est  plus  aisé, 
surtout  aujourd'hui,  de  faire  quelques  beaux  mor- 
ceaux qu'une  belle  tragédie;  c'est  qu'il  n'y  a  personne 
qui  ne  se  flatte  intérieurement  d'avoir  assez  de  beautés 
pour  faire  excuser  beaucoup  de  fautes.  Ce  sont  là 
de  ces  choses  qu'on  n'avoue  pas  au  public ,  mais 
qui  n'échappent  pas  à  ceux  qui  sont  dans  le  cas  d'y 
voir  de  près.  Il  fallait  bien  en  imposer  à  ce  public. 
Et  que  faisait-on?  L'on  mettait  en  avant  l'honneur 
de  Corneille ,  qui  n'y  était  pour  riem  On  n'essayait 


pas  la  discussion;  ki  partie  n'était  pas  soutenable. 
Mais  on  criait  :  Il  a  manqué  de  respect  à  Corneille. 
Non,  assurément.  On  ne  peut  le  louer  davantage 
ni  mieux;  car  il  n'a  loué  que  ce  qui  devait  l'être.  — 
Mais  il  relève  cent  défauts  pour  une  beauté.  —  Il 
fallait  les  relever,  puisque  tant  de  gens  sont  tentés 
de  les  prendre,  ou  intéressés  à  les  faire  prendre  pour 
des  beautés.  Ces  défauts  existent-ils  ou  n'existent- 
ils  pas?  —N'importe,  quand  il  dirait  la  vérité  :  il  ne 
fallait  pas  la  dire. 

Ce  dernier  raisonnement,  qui  paraît  à  peine  con- 
cevable ,  était  celui  d'hommes  qui  se  piquent  en  litté- 
rature d'une  profonde  politique.  J'avoue,  quant  à 
moi ,  que  je  ne  puis  la  comprendre  ni  m'y  accou- 
tumer. Il  faudrait  une  bonne  fois  s'expliquer,  et  dire 
ce  qu'on  prétend.  Y  a-t-il  desmystèresen  littérature? 
Y  a-t-il  des  traditions  à  la  fois  erronées  et  respecta- 
bles, qu'il  faille  conserver  sous  un  voile  que  per- 
sonne ne  peut  déchirer  sans  être  sacrilège?  Quoi! 
les  opinions  de  l'esprit  sur  les  arts  de  l'esprit  ne  sont 
pas  libres?  Je  conçois  que  les  vérités  qui  peuvent 
blesser  les  vivants  soient  délicates  et  dangereuses; 
mais  celles  qui  ne  regardent  que  les  morts,  faut-il 
aussi  nous  les  défendre?  Et  dans  les  disputes  pure- 
ment littéraires,  où  il  semble  que  le  seul  danger 
doive  être  d'avoir  tort,  le  danger  le  plus  grand  de 
tous  sera-t-il  d'avoir  raison? 

Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  le  public,  qui  a  autre 
chose  à  faire  que  de  s'initier  dans  les  mystères  de 
la  politique  des  gens  de  lettres,  ne  s'est  que  trop 
souvent,  sans  le  savoir,  rendu  le  complice  de  la  mé- 
diocrité, qui  a  besoin  de  préjugés  et  d'erreurs,  et 
qui  combat  sans  cesse  celui  qui  ose  dire  la  vérité. 
Qu'en  arrive-t-il?  C'est  que  rien  n'est  si  rare,  parmi 
ceux  qui  écrivent ,  que  de  parler  de  bonne  foi  à  ceux 
qui  lisent  ;  et  ce  même  public  est  trompé  sans  cesse 
par  ceux  qui  devraient  l'éclairer.  Les  uns,  par  ani- 
mosité  et  par  passion,  tâchent  de  lui  faire  croire  ce 
qu'ils  ne  croient  pas  eux-mêmes;  les  autres,  par 
dissimulation  ou  par  faiblesse,  souscrivent  à  ce  qu'ils 
ne  pensent  pas.  C'est  à  propos  de  ce  commerce  de 
mensonges ,  qui  fait  pitié  à  une  âme  franche  et  libre , 
que  Voltaire  écrivait  dans  une  lettre  particulière  : 

«  Je  crois  que  dans  le  fond  votre  ami  pense  comme  vous 
sur  ce  Dante.  Il  est  plaisant  que ,  même  sur  ces  bagatelles , 
un  homme  qui  pense  n'ose  dire  son  sentiment  qu'à  l'o- 
reille de  son  ami.  Ce  monde-ci  est  une  pauvre  mascarade. 
Je  conçois  à  toute  force  comment  on  peut  dissimuler  son 
opinion  pour  devenir  cardinal  ou  pape;  mais  je  ne  conçois 
guère  qu'on  se  déguise  sur  le  reste.  >> 

Il  ne  s'est  guère  déguisé  en  effet,  et  l'une  des  cho- 
ses qui  dans  la  postérité  donneront  le  plus  de  prix  à 
ses  ouvrages  littéraires ,  c'est  qu'on  s'aperçoit  en  le 
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lisant  qu'il  ne  veut  pas  vous  tromper.  La  wvacité 
de  son  imagination  t'ait  qu'il  a  toujours  l'air  de  lais- 
ser échapper  son  secret;  il  cause  avec  vous  comme 
s'il  était  sans  témoins,  et  toutes  ses  pensées  pa- 
raissent des  premiers  mouvements.  Je  ne  puis  pas 
avoir  le  même  mérite  à  dire  ma  pensée,  parce  qu'elle 
est  infiniment  moins  de  conséquence  que  la  sienne; 
mais  c'est  pour  moi  une  raison  de  plus  de  la  dire; 
et  quand  mes  principes  m'en  font  un  devoir,  et  mon 
caractère  un  besoin ,  c'est  encore  une  excuse  que  j'ai 
auprès  de  ceux  qui  m'écoutent. 

Je  voudrais ,  s'il  était  possible ,  me  rendre  compte 
de  ce  contraste  extraordinaire,  de  cette  étonnante 
disproportion  qui  rend  le  même  homme  d'un  mo- 
ment à  l'autre  si  différent  de  lui-même.  Tout  le 
monde  en  a  été  frappé  dans  Corneille;  on  a  dit  et  ré- 
pété que  nul  n'avait  monté  si  haut  et  n'était  tombé 
si  bas  :  de  son  temps  on  l'avait  senti.  Nous  nous 
souvenons  de  ce  que  disait  Molière ,  que  Corneille 
avait  un  lutin  qui  lui  dictait  de  temps  en  temps  de 
beaux  vers,  et  qui  ensuite  l'abandonnait.  Les  visites 
de  ce  lutin  étaient  bien  heureuses ,  mais  ses  éclipses 
étaientbien  fréquentes.  On  en  convient,  et  personne, 
que  je  sache,  n'en  a  cherché  les  raisons.  Il  ne  s'agit 
pas  de  ces  inégalités  qui  se  trouvent  plus  ou  moins 
dans  tout  ce  qui  sort  de  la  main  des  hommes.  Ici 
l'on  passe  à  tout  moment  d'une  extrémité  à  l'autre, 
et  il  semble  que  l'esprit  de  Corneille  fût  formé  de 
qualités  contradictoires;  ce  qui  ne  se  rencontre  dans 
aucun  des  grands  génies  de  la  Grèce,  de  Rome,  et 
de  la  France.  Je  hasarderai  sur  ce  sujet  quelques 
aperçus  :  c'est  tout  ce  que  je  puis.  Il  faut  d'abord 
établir  les  faits. 

L'élévation  et  la  force  paraissent  appartenir  na- 
turellement au  génie  de  Corneille.  Tout  ce  qui  peut 
exalter  l'âme,  le  sentiment  de  l'honneur  dans  le  vieux 
don  Diègue;  celui  du  patriotisme,  dans  le  vieil  Ho- 
race; la  férocité  romaine,  dans  son  fils;  l'enthou- 
siasme de  religion,  dans  Polyeucte;  l'ambition  ef- 
frénée, dans  Cléopàtre;  la  générosité,  dans  Sévère 
et  dans  Auguste;  l'honneur  de  venger  un  époux  tel 
que  Pompée  par  des  moyens  dignes  de  lui,  dans  le 
rôle  de  Cornélie  ;  tous  ces  différents  caractères  de 
grandeur,  il  les  a  connus,  il  les  a  tracés. 

11  est  ordinaire  à  l'homme  d'avoir  plus  ou  moins 
les  défauts  qui  avoisinent  ses  qualités.  Ainsi ,  que 
Corneille  ait  porté  quelquefois  la  grandeur  jusqu'à 
l'enflure,  et  l'énergie  jusqu'à  l'atrocité;  qu'il  passe 
du  sublime  à  la  déclamation,  et  de  la  vigueur  du  rai- 
sonnement à  la  subtilité  sophistique;  rien  n'est  plus 
concevable.  Mais  ce  qui  l'est  beaucoup  moins,  c'est 
que  ce  même  Corneille,  qu'on  peut  appeler  par  ex- 
cellence le  peintre  de  la  grandeur  romaine ,  ait  fondé 


l'intrigue  de  deux  de  ses  pièces  (et  je  ne  parle  que 
de  celles  qui  sont  restées  au  théâtre)  sur  l'avilisse- 
ment de  tous  les  plus  grands  personnages  de  l'an- 
cienne Rome ,  de  César,  de  Pompée  et  de  Sertorius. 
Que  sera-ce  si  l'on  se  rappelle  que  c'est  le  même 
homme  qui  se  vante  en  vingt  endroits  de  n'avoir 
jamais  peint  l'amour  que  mêlé  d'héroïsme ,  qui  ne 
le  croit  digne  de  la  tragédie  qu'avec  ce  mélange, 
et  qui  prétend  que  tout  autre  amour  ne  peut  qu'af- 
fadir et  efféminer  Melpomène?  Je  n'examine  point 
encore  à  quel  point  ces  principes  sont  faux;  mais  je 
demande  comment  il  a  pu  les  contredire  à  ce  point 
dans  l'application,  ou  les  entendre  si  mal.  Quel  hé- 
roïsme a-t-il  pu  voir  dans  l'amour  de  César  pour 
Cléopàtre ,  ou  de  Cléopàtre  pour  César?  Qu'y  a-l-il 
d'héroïque  dans  l'une,  lorsqu'elle  dit  (car  il  faut  ab- 
solument citer  )  : 

Partout  en  Italie,  aux  Gaules ,  en  Espagne, 
La  fortune  le  suit  et  l'amour  l'accompagne. 
Son  bras  ne  dompte  point  de  peuples  ni  de  lieux 
Dont  il  ne  rende  hommage  au  pouvoir  de  mes  yeux; 
Et  de  la  même  main  dont  il  quitte  l'épée, 
Fumante  encor  du  sang  des  amis  de  Pompée, 
Il  trace  des  soupirs ,  et ,  d'un  stj  le  plaintif, 
Dans  son  champ  de  victoire  il  se  dit  mon  captif. 
Oui,  tout  victorieux,  il  m'écrit  de  Pharsale; 
Et  si  sa  diligence  à  ses  feux  est  égale, 
Ou  plutôt ,  si  la  mer  ne  s'oppose  à  ses  feux , 
L'Egypte  le  va  voir  me  présenter  ses  vœux. 
Il  vient,  ma  Charmion,  jusque  dans  nos  murailles, 
Chercher  auprès  de.  moi  le  prix  de  ses  batailles , 
M'offrir  toute  sa  gloire,  et  soumettre  à  mes  lois 
Ce  cœur  et  cette  main  qui  commandent  aux  rois  ; 
Et  ma  rigueur  mêlée  aux  faveurs  de  la  guerre, 
Ferait  un  malheureux  du  maitre  de  la  terre. 

Qu'y  a-t-il  d'héroïque  dans  l'autre ,  lorsqu'il  dit  à  la 

reine  : 

C'était  pour  conquérir  un  bien  si  précieux 

Que  combattait  partout  mon  bras  ambitieux, 

El  dans  Pharsale  même  il  a  tiré  l'épée 

Plus  pour  le  conserver  que  pour  vaincre  Pompée. 

Je  l'ai  vaincu ,  princesse,  et  le  dieu  des  combats 

M'y  favorisait  moins  que  vos  divins  appas. 

Ils  conduisaient  ma  main,  ils  enflaient  mon  courage  : 

Celte  pleine  victoire  est  leur  dernier  ouvrage. 

C'est  l'effet  des  ardeurs  qu'ils  daignaient  m'inspirer; 

Et  vos  beaux  yeux  enfin  m'ayant  fait  soupirer, 

Pour  faire  que  voire  âme  avec  gloire  y  réponde , 

M'ont  rendu  le  premier  et  de  Rome  et  du  monde  : 

C'est  ce  glorieux  titre,  à  présent  effectif, 

Que  je  viens  ennoblir  par  celui  de  captif. 

Voilà  donc  le  langage  que  prête  à  César  un  homme 
qui  se  pique  de  ne  point  affadir  la  tragédie  !  Et 
quelle  fadeur  plus  ridicule  que  celle  de  César  qui  n'a 
vaincu  à  Pharsale  que  pour  Cléopàtre?  Quelle  co- 
quetterie plus  froide  que  celle  de  cette  reine  qui  parle 
de  ses  rigueurs  comme  d'un  tonnerre?  Et  quel  ro- 
man est  écrit  d'un  plus  mauvais  style  ?  Expliquez 
après  cela  ce  qu'il  écrit  à  Saint-Évremond. 

«  Vous  confirmez  ce  que  j'ai  avancé  sur  la  part  que 


SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV.  —  POÉSIE. 


l'amour  doit  avoir  dans  les  belles  tragédies,  et  sur  la 
fidélité  avec  laquelle  nous  devons  conserver  à  ces  vieux 
illustres  les  caractères  de  leur  temps  et  de  leur  hu- 
meur. » 

Eh  bien  !  il  croyait  donc  que  le  caractère  du  temps 
et  de  l'humeur  de  César  était  de  se  battre  à  Phar- 
sale  pour  Cléopâtre ,  et  de  se  dire  son  captif?  On 
a  dit  quelque  part  qu'il  fallait  que  Corneille  eût  eu 
des  mémoires  particuliers  sur  les  Romains  :  ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  que  ceux  qui  nous  restent  de  César 
le  représentent  sous  des  traits  un  peu  différents. 

Deux  autres  vieux  illustres,  Sertorius  et  Pompée, 
sont  encore  bien  plus  étrangement  dégradés.  Pour- 
quoi Pompée  demande-t-il  une  entrevue  à  Sertorius? 
C'est  pour  voir  sa  femme  Aristie,  qu'il  a  eu  la  lâ- 
cheté de  répudier  pour  obéir  à  Sylla  ;  c'est  pour  lui 
dire  qu'il  est  désespéré  d'avoir  pris  une  autre  femme, 
mais  qu'il  n'ose  ni  la  quitter  ni  reprendre  Aristie; 
c'est  pour  la  supplier  de  lui  être  toujours  fidèle  ,  et 
d'attendre  que  la  mort  de  Sylla  lui  permette  de  re- 
venir à  ses  premiers  liens.  Tel  est  l'objet  d'une  très- 
longue  scène  entre  lui  et  sa  femme ,  où  celle-ci  ne 
manque  pas  de  lui  faire  sentir  toute  son  abjection. 
Je  n'ai  pas  le  courage  d'eu  rien  citer  :  il  suffit  de 
montrer  le  grand  Pompée  dans  une  situation  pareille, 
pour  faire  comprendre  qu'il  est  impossible  de  met- 
tre en  scène  un  héros  d'une  manière  plus  indigne 
de  lui  et  de  la  tragédie.  On  ne  peut  lui  comparer  que 
le  vieux  Sertorius  qui  dit  : 

J'aime  ailleurs.  A.  mon  âge ,  il  sied  si  mal  d'aimer, 
Que  je  le  cache  même  a  qui  m'a  su  charmer. 

Celle  qui  l'a  su  charmer,  c'est  Viriate  ;  mais  on 
peut  juger  de  cet  amour  par  le  parti  que  prend  Ser- 
torius au  premier  mot  que  lui  dit  Perpenna  de  l'a- 
mour qu'il  ressent  de  son  côté  pour  cette  même 
Viriate.  Il  la  lui  cède  sur-le-champ,  et  le  recommande 
à  la  reine  de  Lusitanie,  malgré  les  avances  que  celle- 
ci  lui  fait  à  lui-même.  Il  est  vrai  qu'il  finit  par  lui 
dire  en  soupirant  : 

Je  parle  pour  un  autre ,  et  toutefois ,  hélas  ! 
Si  vous  saviez...] 

vmuTE. 
Seigneur,  que  faut-il  que  je  sache? 
Et  quel  est  le  secret  que  ce  soupir  me  cache? 

SERTORIUS. 
Ce  60upir  redoublé... 

VIRIATE. 

N'achevez  point  :  allez, 
Je  vous  obéirai  plus  que  vous  ne  voulez. 

Et  c'est  le  grand  Corneille  qui  donne  au  vieux  Serto- 
rius un  soupir  redoublé!  Voltaire  dit  en  propres  ter- 
mes : 

«  On  u'a  jamais  rien  mis  de  plus  mauvais  sur  aucun 
théâtre.  » 
Et  il  ne  dit  que  trop  vrai. 


Cherchons  maintenant  ce  qui  a  pu  égarer  à  ce 
point  un  homme  qui  avait  mis  taut  de  force  dans  la 
peinture  des  grands  caractères,  et  qui  fait  jouer  en- 
suite aux  plus  grands  hommes  un  rôle  si  ridicule.  Je 
n'en  vois  point  d'autre  cause  que  l'esprit  dominant 
de  son  siècle  qui  l'a  entraîné.  Il  était  de  règle  de  par- 
ler d'amour  dans  toutes  nos  pièces,  modelées  pour  la 
plupart  sur  les  pièces  espagnoles  et  sur  les  romans 
de  chevalerie  qui  étaient  en  vogue.  Or,  dans  ces  dan- 
gereux modèles,  l'amour  n'était  jamais  traité  comme 
une  passion  qui  commande,  mais  comme  une  mode 
qu'il  fallait  suivre.  Il  était  de  bienséance  que  tout 
chevalier  eût  une  dame  de  ses  pensées,  pour  laquelle 
il  soupirait  par  convenance,  et  se  battait  par  habi- 
tude. Lisez  dans  nos  grands  romans  les  conversa- 
tions amoureuses  :  c'est  un  échafaudage  de  sen- 
timents hors  de  nature  ;  ce  sont  des  délicatesses 
quintessenciées ,  des  scrupules  et  des  respects  sans 
fin  et  sans  bornes ,  qui  devaient  ennuyer  un  peu  cel- 
les qui  en  étaient  les  objets.  Et  malheureusement, 
lorsque  Corneille  écrivit ,  personne  n'avait  traité 
l'amour  autrement.  Les  Grecs,  chez  qui  l'on  avait 
étudié  quelques-unes  des  principales  règles  de  la  tra- 
gédie, les  Grecs,  n'y  faisant  point  entrer  l'amour, 
n'avaient  pu  nous  servir  de  guides  dans  cette  partie 
de  l'art;  et  Corneille,  naturellement  porté  à  tout  ce 
qui  avait  un  air  de  grandeur,  vrai  ou  faux,  se  per- 
suada que  l'amour,  peint  sous  ces  traits ,  avait  quel- 
que chose  de  noble  et  d'héroïque.  En  ce  genre,  on 
retrouve  à  tout  moment  chez  lui  l'exagération  la 
plus  romanesque.  Quand  Rodogune  vient  de  deman- 
der aux  deux  princes  amoureux  d'elle  la  tête  de  leur 
mère,  Séleucus  s'en  plaint  avec  quelque  raison. 

Une  ame  si  cruelle 
Méritait  notre  mère,  et  devait  naître  d'elle. 

Mais  Antiochus ,  en  amant  parfait,  lui  reproche  une 
révolte  qui  blesse  le  respect  que  l'on  doit  à  sa  di- 
vinité. 

Plaignons-nous  sans  blasphème.... 
Il  faut  plus  de  respect  pour  celle  qu'on  adore.... 
C'est  et  d'elle  et  de  lui  tenir  bien  peu  de  compte, 
Que  faire  une  révolte  et  si  pleine  et  si  prompte. 

Cette  soumission  religieuse  qui  craint  de  blasphé- 
mer, n'est-ce  pas  celle  que  la  princesse  Alcidiane 
exige  de  Polexandre,  lorsqu'elle  lui  ordonne  d'aller 
dans  l'Afrique,  à  la  Chine,  et  dans  la  grande  Tar- 
tarie ,  de  là  au  Thibet  et  dans  les  Indes ,  pour  tuer 
cinq  ou  six  rois  ou  empereurs  assez  insolents  pour 
se  déclarer  amoureux  d'elle?  Cela  nous  paraît  au- 
jourd'hui fort  plaisant;  mais  au  temps  du  sieur  de 
Gomberville,  auteur  de  Polexandre,  et  membre  de 
l'Académie  française,  cela  paraissait  fort  beau  :  et 
combien  il  est  rare  de  n'être  pas  plus  ou  moins  as- 
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servi  par  les  idées  de  ses  contemporains!  Ce  fut  i  ces  froides  intri^ues'ùù  il  n'y  a  d'amour  que  le  nom  ; 


Builcau  qui  le  premier  livra  au  ridicule  ces  extra- 
vagantes productions;  ce  fut  lui  qui  enseigna  dans 
son  Art  poétique  quel  ton  et  quel  caractère  devait 
avoir  l'amour  sur  la  scène  tragique. 

N'allez  pas  d'un  Cyrus  nous  faire  un  Artamcne. 
Qu' Achille  aime  autrement  que  Tj  rsis  et  Philène. 

Mais  il  faut  être  juste  :  avant  qu'il  donnât  le  pré- 
cepte, Racine  avait  donné  le  modèle,  et  quand  il 
fit  Andromqque ,  il  fit  voir  un  art  nouveau  que  per- 
sonne ne  lui  avait  appris.  C'est  là,  comme  nous  le 
verrons  bientôt,  un  de  ses  grands  titres  de  gloire. 
Corneille  n'eut  pas  celle-là,  si  l'on  excepte  les  scè- 
nes du  Ciel  imitées  de  Guillem  de  Castro,  et  celle 
de  Pauline  et  de  Sévère.  D'ailleurs,  il  n'a  jamais 
su  traiter  l'amour.  11  est  vrai  que,  dans  ces  deux 
pièces,  l'amour  est  touchant,  noble,  délicat;  mais 
ce  n'est  pas  à  beaucoup  près  cette  passion  forcenée , 
traînant  après  elle  le  crime  et  le  remords ,  enfin  si 
éminemment  tragique,  quand  elle  est  telle  que  Racine 
et  Voltaire  l'ont  représentée.  Le  rôle  de  Ladislas 
aurait  pu  en  donner  quelque  idée  à  Corneille;  mais 
il  crut  apparemment  qu'on  ne  pouvait  donner  un 
amour  de  cette  nature  qu'à  un  personnage  peu 
connu  et  presque  d'invention,  et  il  le  crut  au-dessous 
d'un  caractère  historique.  Il  énonce  ses  principes 
dans  cette  même  lettre  à  Saiut-Évremond ,  que  j'ai 
déjà  citée. 

«  J'ai  cru  jusqu'ici  que  l'amour  était  une  passion  trop 
chargée  de  faiblesses  pour  être  la  dominante  dans  une  pièce 
héroïque.  J'aime  qu'elle  y  serve  d'ornement,  et  non  pas  de 
corps.  Nos  doucereux  et  nos  enjoués  sont  de  contraire  avis, 
mais  vous  vous  déclarez  du  mien,  u 

Citons  à  l'appui  de  ce  passage  celui  de  Fontenelle , 
qui  s'y  rapporte  entièrement. 

«  Corneille  vit  le  goiit  de  son  siècle  se  tourner  entière- 
ment du  cote  de  l'amour  le  plus  passionné  et  le  moins 
mêlé  d'héroïsme  ;  mais  il  dédaigna  fièrement  d'avoir  de  la 
complaisance  pour  ce  nouveau  goût.  » 

Ces  deux  passages  peuvent  donner  lieu  à  plus  d'une 
réflexion.  D'abord,  on  voit  bien  clairement  en  quoi 
consistait  l'erreur  de  Corneille,  et  en  quoi  cette 
erreur  était  excusable;  car  je  suis  persuadé  qu'il 
était  de  bonne  foi.  S'il  persista  dans  son  opinion, 
même  après  les  succès  de  Racine,  qui  auraient  pu 
le  détromper,  c'est  qu'il  avait  été  trente  ans,  non- 
seulement  sans  maître,  mais  sans  rival.  Les  mor- 
ceaux sublimes  de  ses  premières  tragédies  en  avaient 
couvert  les  fautes.  Personne  n'était  en  état  de  lui 
indiquer  les  plus  essentielles,  et  nous  avons  vu  l'A- 
cadémie elle-même  se  méprendre  entièrement  sur  le 
sujet  du  Cid.  Quand  son  génie  ne  lui  fournit  plus 
les  mêmes  beautés,  on  sentit  davantage  le  vide  de 


de  cette  galanterie  de  commande ,  mêlée  à  des  dis- 
sertations politiques  :  c'est  ce  qui  occasionna  le  peu 
de  succès  de  toutes  ses  dernières  pièces;  mais  c'est 
aussi  ce  dont  il  ne  paraît  pas  s'être  aperçu  dans  les 
examens  qu'il  en  fait.  Soit  qu'il  cherchât  à  se  trom- 
per lui-même ,  soit  qu'en  effet  ses  connaissances  ne 
fussent  pas  plus  étendues,  il  ne  touche  jamais  dans 
ses  examens  le  véritable  point  de  la  question.  Il  at- 
tribue ses  disgrâces,  tantôt  au  refus  d'un  suffrage 
illustre,  tantôt  au  changement  de  goût  dans  le  public  ; 
une  autre  fois  à  certaines  opinions;  il  disserte  lon- 
guement sur  l'unité  de  temps  et  de  lieu ,  deux  choses 
qui  ne  feront  jamais  le  sort  d'un  ouvrage;  et  il  ne 
parle  pas  de  la  froideur  et  de  l'ennui ,  les  deux  vices 
mortels  et  irrémédiables  dans  la  poésie  dramatique. 
Il  ne  veut  jamais  voir  que  cette  froideur  et  cet  ennui 
tiennent  principalement  à  ce  que  l'amour,  quoi  qu'il 
en  dise,  fait  le  nœud  de  toutes  ses  pièces,  sans  en 
excepter  une  seule,  et  que  cet  amour  n'est  presque 
jamais  ce  qu'il  doit  être  dans  la  tragédie.  Il  veut 
qu'il  y  serve  d'ornement,  et  non  pas  de  corps  ;  et 
l'expérience  nous  a  appris  que  l'amour  ne  peut  pas 
être  un  ornement  delà  machine  théâtrale,  mais  qu'il 
en  doit  être  un  des  plus  puissants  ressorts;  que  s'il 
n'est  pas  une  passion  intéressante  par  ses  effets ,  et 
convenable  au  caractère  du  personnage,  c'est  un 
travers  et  un  ridicule ,  et  qu'il  faut ,  par  conséquent , 
le  renvoyer  à  la  comédie  ;  que  s'il  n'est  qu'un  objet  de 
conversation  et  d'arrangement,  il  ne  peut  pas  tour- 
menter beaucoup  celui  qui  se  donne  pour  amoureux  , 
ni ,  par  conséquent ,  les  spectateurs ,  qui  restent  tout 
aussi  tranquilles  que  lui.  Corneille  trouve  cette  pas- 
sion trop  chargée  de  faiblesse  pour  être  la  do  m  in  un  te 
dans  une  pièce  héroïque;  et  l'expérience  nous  a 
appris  que  s'il  y  a  quelque  chose  d'intéressant  au 
théâtre,  c'est  d'y  retrouver  nos  faiblesses,  pourvu 
qu'elles  fassent  plaindre  ceux  qui  les  ressentent,  et 
qu'el  le  ne  les  fassent  pas  mépriser.  Les  passions  alors 
ne  trouvent  leur  excuse  que  dans  leur  excès ,  et  c'est 
dire  assez  que  ces  mêmes  faiblesses  doivent  être 
dominantes  dans  une  pièces  même  héroïque  ,  ou  ne 
pas  s'y  montrer  : 

Et  que  l'amour,  souvent  de  remords  combattu , 
Paraisse  une  faiblesse ,  et  non  une  vertu. 

C'est  en  rapprochant  ainsi  les  erreurs  d'un  grand 
génie  et  les  leçons  d'un  excellent  esprit  que  l'on  s'é- 
claire sur  la  théorie  des  beaux-arts. 

Qu'une  longue  habitude  de  gloire  et  de  succès  ait 
fait  illusion  à  Corneille,  qu'il  ait  regardé  l'art  de 
Racine  comme  une  innovation  passagère,  parce  qu'il 
ne  l'avait  pas  connu ,  rien  n'est  plus  pardonnable. 
Mais  que  dire  de  Fontenelle,  qui,  en  1742,  après  les 
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exemples  donnés  par  Racine  et  Voltaire,  vient  in- 
sulter à  cent  ans  d'expérience  et  de  succès  pour  con- 
sacrer les  fautes  de  son  oncle,  et  rabaisser  deux  de 
ses  ennemis,  vient  nous  dire,  avec  un  ton  de  mépris , 
que  le  siècle  s'est  tourné  vers  l'amour  le  plus  pas- 
sioimé,  comme  s'il  eût  mieux  valu  se  tourner  vers 
l'amour  le  plus  froid  ;  et  ajoute  avec  une  emphase  si 
noble,  que  Corneille  dédaigna  fièrement  d'avoir  de 
la  complaisance  pour  ce  nouveau  goût.  Passons , 
si  l'on  veut,  la  fierté  de  Corneille,  qui  aurait  pu 
être  mieux  placée;  passons  le  dédain  pour  un  goût 
qu'il  eut  mieux  valu  posséder.  Mais  si  ce  goût  était 
nouveau  pour  Corneille ,  il  ne  l'était  pas  pour  Fonte- 
nelle.  Depuis  1GG7,  époque  d'Andromaque,  jus- 
qu'en 1742,  il  s'était  écoulé  près  de  quatre-vingts 
ans,  qui  avaient  pu  consacrer  le  mérite  de  Racine 
tout  aussi  bien  que  celui  de  Corneille.  Pourquoi  donc 
parler  de  ce  goût  comme  d'une  mode?  Pourquoi 
ajouter  : 

«  Peut-être  croira-t-on  que  son  âge  ne  lui  permettait  pas 
d'avoir  cette  complaisance  :  ce  soupçon  serait  très-légitime, 
si  l'on  ne  voyait  ce  qu'il  a  fait  dans  la  Psyché  de  Molière, 
où ,  étant  à  l'ombre  du  nom  d'autrui,  il  s'est  abandonné  à 
un  excès  de  tendresse  dont  il  n'aurait  pas  voulu  déshonorer 
son  nom.  Il  ne  pouvait  mieux  braver  son  siècle  qu'en  lui 
donnant  Attila,  digne  roi  des  Huns.  11  règne  dans  cette  pièce 
une  férocité  noble  que  lui  seul  pouvait  attraper.  » 

Des  démentis  si  formels  donnés  à  la  vérité  recon- 
nue autorisent  à  la  dire  sans  ménagement.  Tout  est 
faux  et  absurde  dans  cet  exposé.  Il  n'est  pas  vrai 
que  quelques  couplets  d'une  pièce  allégorique,  où 
il  y  a  de  la  douceur  et  du  sentiment  prouvent  que 
l'auteur  aurait  pu  atteindre  au  sublime  de  la  passion , 
tel  qu'il  se  trouve  dans  Hermione ,  dans  Phèdre, 
et  dans  Roxane.  11  y  a  l'infini  entre  Psyché  et  ces 
rares  productions  du  talent  dramatique.  Et  puis  , 
où  va-t-on  prendre  qu'un  poète  déshonore  son  nom 
en  peignant  la  tendresse  ?  Il  me  semble  que  cet  excès 
n'avait  pas  déshonoré  l'auteur  des  Amours  de  Didon. 
Quel  renversement  de  toutes  les  idées  reçues!  quel 
oubli  de  toute  bienséance!  Et  pourquoi?  Pour  insi- 
nuer que  le  talent  de  Racine,  qui  excelle  à  peindre 
l'amour,  est  peu  de  chose;  qu'il  est  indigne  d'un 
grand  poète  :  et  afin  qu'on  n'en  doute  pas ,  il  cite 
sur-le-champ  Attila,  joué  la  même  année  qxf  An- 
dromaque. Corneille,  nous  dit-il ,  ne  pouvait  mieux 
braver  son  siècle.  Non,  il  ue  pouvait  mieux  braver 
le  bon  sens  et  le  bon  goût;  et  quand  Boileau  disait, 
Après  l' Attila,  holà!  il  parlait  comme  toute  la  France. 
Il  ne  s'agit  pas  de  le  prouver  ;  ce  serait ,  malgré  l'au- 
torité de  Fontenelle,  le  seul  tort  que  l'on  pût  avoir 
avec  lui.  S'il  est  possible  à  quelqu'un  de  supporter 
la  lecture  de  cet  incompréhensible  ouvrage,  il  verra 
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que  ce  qui  paraît  à  Fontenelle  une  férocité  noble , 
digne  du  roi  des  Huns,  est  une  démence  risible, 
indigne,  non-seulement  de  l'auteur  des  Horaces, 
mais  ,  comme  le  dit  Voltaire ,  du  dernier  des  versi- 
ficateurs. Ceux  qui  savent  ce  qu'on  doit  à  Corneille 
ne  se  permettent  jamais  de  parler  de  ces  sortes  de 
pièces.  Mais  quand  l'esprit  de  parti  va  jusqu'à  les 
exalter,  il  faut  le  confondre.  De  nos  jours  même,  on 
a  imprimé  dans  une  compilation  alphabétique,  dont 
les  auteurs,  qui  prétendent  juger  trois  siècles,  as- 
surément ne  seront  jamais  connus  du  leur,  on  a  im- 
primé qu'Attila,  Agésilas  et  Pukhérie,  supposaient 
plus  de  mérite  que  Mérope,  Attire  et  Mahomet. 
Croit-on  que  ceux  qui  ont  débité  cette  sottise  aient 
voulu  honorer  Corneille?  Is'on  :  ils  voulaient  outra- 
ger Voltaire;  ils  voulaient  surtout  plaire  à  ses  en- 
nemis, qui  n'ont  pas  manqué  de  répéter  cette  ineptie. 
Il  n'y  a  que  l'envie  humiliée,  ou  la  bassesse  voulant 
flatter  la  haine,  qui  puisse  s'exprimer  ainsi;  et 
comme  je  les  déteste  sans  les  craindre ,  je  ne  les  ren- 
contre jamais  sans  les  flétrir. 

Il  demeure  prouvé  que  Corneille,  faute  d'avoir 
su  traiter  l'amour  lorsqu'il  en  mettait  partout,  a 
fait  des  héros  de  roman  de  plusieurs  de  ses  princi- 
paux personnages,  gâté  presque  tous  ses  sujets,  et 
refroidi  même  ses  meilleures  pièces.  6i  ce  défaut  est 
sensible  dans  les  rôles  d'hommes ,  il  l'est  encore  bien 
plus  daus  les  femmes ,  qui  doivent  connaître  et  ex- 
primer encore  mieux  que  nous  toutes  les  nuances 
de  cette  passion,  et  lui  conserver  toutes  les  bienséan- 
ces du  sexe.  Corneille  les  a  blessées  trop  souvent, 
même  dans  ses  ouvrages  les  plus  estimés-  c'est  un 
sentiment  qu'il  n'avait  pas.  Chez  lui,  Pauline  dit, 
en  parlant  de  Polyeucte  : 

Il  est  toujours  aimable ,  et  je  suis  toujours  femme. 
Emilie  dit  qu'elle  a  promis  à  Cinna  toutes  les  dou- 
ceurs de  sa  possession  ;  que  ses  faveurs  l'attendent. 
On  pourrait  citer  beaucoup  de  traits  semblables , 
mais  il  suffit  d'indiquer  le  défaut  général. 

C'en  est  un  bien  grand  encore,  et  qui  revient  bien 
plus  fréquemment,  de  ne  mettre  dans  la  bouche  des 
personnages  amoureux  que  des  raisonnements ,  des 
maximes,  des  sentiments  qui  ressemblent,  comme 
le  remarque  Voltaire ,  au  code  de  la  Cour  d'Amour  ; 
de  parler  toujours  de  ce  que  veut  un  bel  œil,  de  ce 
que  fait  un  véritable  amant.  Racine  n'est  pas  tombé 
une  seule  fois  dans  ce  défaut  :  il  est  porté  dans  Cor- 
neille au  dernier  excès  ;  on  le  trouve  à  toutes  les 
pages. 

Dans  d'autres  genres  même,  il  procède  presque 
toujours  par  le  raisonnement  mis  à  la  place  du  sen- 
timent; et  souvent,  au  lieu  de  faire  ressortir  le 
caractère  dans  le  discours,  il  fait  dire  crûment  :  J'ai 
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tel  caractère  ;  j'ai  de  la  grandeur,  j'ai  de  l'ambition , 
j'ai  delà  politique,  j'ai  de  la  fierté.  L'art  consiste  au 
contraire  à  le  faire  voir  au  spectateur  sans  le  lui 
dire.  Cette  remarque  est  de  Vauvenargues  :  elle  est 
très-judicieuse. 

Corneille,  qui  dans  Cinna  parle  avec  un  grand 
sens  des  principes  du  droit  public  et  des  vices  atta- 
chés aux  différentes  formes  de  gouvernement ,  qui , 
dans  la  scène  entre  Sertorius  et  Pompée,  et  dans 
la  première  scène  d'Ot/ton,  développe  supérieure- 
ment la  politique  d'un  chef  de  parti ,  montre  ailleurs 
une  affectation  de  la  politique  de  cour,  qui  est  chez 
lui  un  caractère  trop  marqué  pour  qu'on  puisse  n'en 
pas  parler;  et  cette  politique,  qui  est  très-fausse, 
tient  beaucoup  plus  de  la  rhétorique  que  de  la  con- 
naissance des  hommes.  Ici  le  siècle  où  vivait  Cor- 
neille a  visiblement  influé  sur  ses  écrits,  quoiqu'on 
ait  eu  très-grand  tort  de  dire  que  ce  siècle  avait  dé- 
terminé la  nature  de  son  talent.  Non,  ce  talent  était 
trop  décidé ,  trop  caractérisé  pour  suivre  une  impul- 
sion étrangère.  Ce  ne  sont  pas  les  troubles  de  la 
Fronde  qui  lui  ont  fait  faire  Cinna  et  les  Horaces  ; 
mais,  accoutumé  à  entendre  parler  de  factions,  de 
complots  et  d'intrigues,  à  voir  donner  une  grande 
importance  à  ce  qu'on  appelait  l'esprit  de  cour,  les 
maximes  de  cour,  il  crut  devoir  en  parler  comme  s'il 
eût  toute  sa  vie  vécu  ailleurs  que  dans  son  cabinet, 
et  chez  lui  hommes  et  femmes  se  vantent  sans  cesse 
de  leur  politique.  Nous  avons  vu  celle  de  Félix.  Celle 
de  Cléopâtre  dans  Rodogune,  et  d'Arsinoé  dans  Pfi- 
comède,  ne  les  empêche  pas  de  faire,  sans  la  moin- 
dre nécessité,  les  confidences  ,les  plus  dangereuses 
et  les  plus  horribles,  il  semble  qu'elles  ne  les  fassent 
que  pour  avoir  occasion  de  dire  :  Voyez  comme  je 
suis  méchante.  L'auteur  a  l'air  de  croire  que  lors- 
qu'à la  cour  on  commet  un  crime ,  on  se  fait  gloire 
de  le  commettre.  Il  fait  dire  à  Photin  : 

Le  droit  des  rois  consiste  à  ne  rien  épargner. 

La  timide  équité  déli'uil  l'art  de  régner. 

Quand  on  craint  d'être  injuste,  on  a  toujours  a  craindre; 

Et  qui  veut  tout  pouvoir  doit  oser  tout  enfreindre, 

Fuir  comme  un  déshonneur  la  vertu  qui  le  perd , 

Et  voler  sans  scrupule  au  crime  qui  le  sert. 

EtPtolémée,  en  sortant  du  conseil,  ne  manque 
pas  de  parler  aussi  de  crime.  Allons  ,  dit-il , 
Nous  immortaliser  par  un  illustre  crime. 

Comme  ces  fautes  ont  été  imitées  de  nos  jours ,  et 
que  les  jeunes  gens  les  prennent  volontiers  pour  de 
la  force,  il  faut  leur  redire  que  c'est  là  précisément 
une  déclamation  de  rhéteur,  et  non  pas  le  langage 
des  hommes  d'État.  Jamais  ceux  qui  commettent 
ou  qui  conseillent  le  crime  ne  le  présentent  sous  ses 
véritables  traits  :  ils  sont  trop  hideux.  Un  homme 


passionné  pourrait  dire,  Vous  m'entraînez  au  cri  me, 

parce  qu'alors  sa  passion  même  lui  sert  d'excuse. 
Mais  personne  ne  dira  de  sang-froid  :  Allons  com- 
mettre un  crime.  Personne  ne  dira  au  prince  même 
le  plus  méchant  :  Fuyez  la  vertu  comme  undéslwn- 
neur,  et  volez  au  crime.  Quand  la  Saint-Barthé- 
lerrii  fut  proposée  dans  le  conseil  intime  de  Char- 
les IX,  elle  ne  fut  sûrement  pas  présentée  comme 
un  crime,  mais  comme  le  seul  moyen  d'étouffer  les 
guerres  civiles,  de  sauver  la  religion  et  l'autorité 
royale.  C'est  sous  des  noms  sacrés  que  l'on  couvrit 
le  plus  grand  de  tous  les  crimes. 

Lorsque  Attale,  dans  iSicomède,  refuse  d'ap- 
puyer auprès  du  roi  les  calomnies  d'Arsinoé ,  et  de 
profiter  de  la  faiblesse  de  Prusias  pour  perdre  sou 
frère,  elle  lui  dit  : 

Vous  êtes  peu  du  monde  et  savez  mal  la  cour. 

On  dirait  que  c'est  un  principe  reçu,  que,  pour 
être  du  monde  et  savoir  la  cour,  il  faut  trouver 
tous  les  moyens  bons  pour  perdre  sou  frère.  Ceux 
qui  le  pensent  ne  le  disent  pas.  Cette  violation  des 
bienséances  morales  revient  à  tout  moment  dans 
des  pièces  de  nos  jours ,  où  l'on  n'imite  que  les  fau- 
tes de  Corneille.  C'est  pour  cela  qu'on  voudrait  les 
consacrer,  et  c'est  pour  cela  que  je  démontre  com- 
bien elles  sont  condamnables. 

Le  style  est  dans  Corneille  aussi  inégal  que  tout 
le  reste.  Il  a  donné  le  premier  de  la  noblesse  à  notre 
versification;  le  premier,  il  a  élevé  notre  langue  à 
la  dignité  de  la  tragédie;  et,  dans  ses  beaux  mor- 
ceaux ,  il  semble  imprimer  au  langage  la  force  de  ses 
idées:  il  a  des  vers  d'une  beauté  au-dessus  de  laquelle 
il  n'y  a  rien.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse,  sans  se 
contredire ,  faire  le  même  éloge  de  Racine  et  de 
Voltaire,  parce  que,  dès  qu'il  s'agit  de  beautés  de  dif- 
férents genres ,  elles  peuvent  toutes  être  également 
au  plus  haut  degré,  sans  admettre  de  comparaison. 
A  l'égard  de  la  pureté ,  de  l'élégance ,  de  l'harmonie , 
du  tour  poétique,  de  toutes  les  convenances  du 
style,  il  faut  voir  dans  l'excellent  Commentaire  de 
Voltaire  tout  ce  qui  a  manqué  à  Corneille,  et  tout 
ce  qu'il  laissait  à  faire  à  Racine. 

Fontenelle  a  la  discrétion  de  ne  point  parler  de 
cet  article  dans  la  fie  de  Corneille.  Il  se  contente 
d'affirmer,  sans  restriction  quelconque,  que  Cor- 
neille a  porté  le  théâtre  français  à  son  plus  haut 
point  de  perfection.  Je  doute  que  ses  panégyristes 
les  plus  passionnés  osassent  aujourd'hui  en  dire  au- 
tant. Il  ajoute  :  //  «  laissé  son  secret  à  qui  s'en 
pourra  servir.  Nous  verrons  que  Racine  ne  s'en  est 
point  servi ,  et  qu'il  en  a  trouvé  un  autre. 

On  peut  bien  s'attendre  qu'il  ne  laisse  pas  de 
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côté  la  question  de  la  prééminence,  que  j'ai  cru,  à 
l'exemple  de  Voltaire ,  devoir  écarter.  Ce  ne  pouvait 
pas  même  en  être  une  pour  un  juge  qui  nous  assure 
que  l'ukhérie  et  Suréna  sont  dignes  de  la  vieillesse 
d'un  grand  homme,  et  que  ses  derniers  outrages 
sont  toujours  bons  pour  la  lecture  paisible  du  cabi- 
net. Il  faut  s'en  rapporter  là-dessus  à  ceux  qui  es- 
sayeront de  les  lire.  On  ne  doit  pas  être  étonné  s'il 
huit,  par  prononcer,  comme  une  décision  générale- 
ment établie,  que  Corneille  a  la  première  place ,  et 
Racine  'la  seconde.  Peut-être  eût-il  été  plus  noble  et 
plus  convenable  de  dire  :  Je  ne  décide  point,  parce 
que  Corneille  est  mon  oncle ,  et  que  Racine  fut  mon 
ennemi.  Mais  ce  qui  peut  étonner,  c'est  ce  qui 
suit  : 

«  Ou  fera  à  son  gré  l'intervalle  entre  ces  deux  places 
un  peu  [ilus  ou  uu  peu  inoins  grand.  » 

Je  crois  qu'il  l'aurait  fait  d'une  belle  étendue.  On  va 
en  juger  : 

«  C'est  là  ce  qui  se  trouve  en  ne  comparant  que  les  ou- 
vrages de  part  et  d'auue.  » 

Les  ouvrages  ! 

«  Mais  si  l'on  compare  les  deux  nommes,  l'inégalité 
esl  plus  grande.  » 

j 'ai  déjà  fait  voir  qu'on  ne  devait,  qu'on  ne  pouvait 
pas  même  asseoir  bien  solidement  un  parallèle  per- 
sonnel. Riais  quant  à  la  comparaison  des  ouvrages, 
moi  qui  ne  suis,  ni  parent  de  l'un,  ni  ennemi  de 
l'autre,  et  qui  ne  considère  tout  simplement ,  comme 
tout  homme  de  bonne  foi,  que  l'art  et  mon  plaisir, 
il  m'est  impossible  de  me  rendre  à  l'autorité  de  Fon- 
tenelle,  et  je  crois  que ,  s'il  fallait  aller  aux  voix ,  les 
suffrages  ne  me  manqueraient  pas,  et  encore  moins 
les  raisons. 

Je  n'ai  pas  relevé  à  beaucoup  près  toutes  les  er- 
reurs et  toutes  les  injustices  de  Fontenelle.  J'en 
achèverai  la  réfutation  dans  l'examen  du  théâtre  de 
Racine,  où  elle  trouvera  naturellement  sa  place. 
J'aurai  aussi  l'occasion  d'y  joindre  de  nouvelles  ob- 
servations sur  Corneille,  qui  naîtront  du  contraste 
de  leurs  différents  caractères.  Ils  sont  opposés  de 
tant  de  manières,  qu'il  est  impossible  de  parler  de 
l'un  sans  se  souvenir  de  l'autre  :  il  semble  qu'ils  se 
rapprochent  sans  cesse  dans  notre  pensée,  comme 
ils  s'éloignent  dans  leurs  ouvrages. 


CHAPITRE  III.  —  Racine. 

section  première.  —  Les  Frères  ennemis ,  Alexandre, 
Andromaque. 

«  Ce  serait  8ans  doute  un  homme  très-extraordinaire 


que  celui  qui  aurait  conçu  tout  l'art  de  la  tragédie  telle 
qu'elle  parut  dans  les  beaux  jours  d'Athènes ,  et  qui  en 
aurait  tracé  à  la  fois  le  premier  plan  et  le  premier  modèle. 
Mais  de  si  beaux  efforts  ne  sont  pas  donnés  à  l'humanité  ; 
elle  n'a  pas  de  conceptions  si  vastes. 

«  Il  n'existe  aucun  art  qui  n'ait  été  développé  par  de- 
grés ,  et  tous  ne  se  sont  perfectionnés  qu'avec  le  temps. 
Un  homme  a  ajouté  aux  travaux  d'un  homme ,  un  siècle  a 
ajouté  aux  lumières  d'un  siècle ,  et  c'est  ainsi  qu'en  réunis- 
sant et  perpétuant  leurs  efforts,  les  générations,  qui  se 
reproduisent  sans  cesse ,  ont  balancé  la  faiblesse  de  notre 
nature ,  et  que  l'homme ,  qui  n'a  qu'un  moment  d'existence, 
a  prolongé  dans  l'étendue  des  siècles  la  chaîne  de  ses  con- 
naissances et  de  ses  travaux  qui  doit  atteindre  aux  bornes 
de  la  durée. 

«  L'invention  du  dialogue  a  sans  doute  été  le  premier  nas 
de  l'art  dramatique.  Celui  qui  imagina  d'y  joindre  une 
action  lit  un  second  pas  bien  important.  Cette  action  se 
modifia  de  différentes  manières,  devint  plus  ou  moins  at- 
tachante ,  plus  ou  inoins  vraisemblable.  La  musique  et  la 
danse  vinrent  embellir  cette  imitation.  On  connut  l'illusion 
de  l'optique  et  la  pompe  théâtrale.  Le  premier  qui,  de  la 
combinaison  de  tous  ces  arts  réunis ,  fit  sortir  de  grands 
effets  et  des  beautés  pathétiques ,  mérita  d'être  appelé  le 
père  de  la  tragédie.  Ce  nom  était  dû  à  Eschyle  :  mais 
Eschyle  apprit  à  Euripide  et  à  Sophocle  à  le  surpasser ,  et 
l'art  fut  porté  à  sa  perfection  dans  la  Grèce.  Cette  perfection 
était  pourtant  relative,  et  en  quelque  sorte  nationale.  En 
effet,  s'il  y  a  dans  les  tragiques  anciens  des  beautés  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux ,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'une  bonne  tragédie  grecque ,  fidèlement  transportée 
sur  notre  théâtre ,  ue  suffirait  pas  à  l'aire  une  bonne  tragé- 
die française  :  et  si  l'on  peut  citer  quelque  exception  à  ce 
principe  général ,  cette  exception  même  prouverait  du  moins 
que  cinq  actes  des  Grecs  ne  peuvent  nous  en  donner  que 
trois.  Nous  avons  ordinairement  à  fournir  une  tâche  plus 
longue  et  plus  pénible.  Melpomèue ,  chez  les  anciens,  parais- 
sait sur  la  scène  entourée  des  attributs  de  Terpsichore  et  de 
Polymnie.  Chez  nous,  elle  est  seule  et  sans  autre  secours  que 
son  art,  sans  autres  appuis  que  la  terreur  et  la  pitié.  Les 
chants  et  la  grande  poésie  des  chœurs  relevaient  l'extrême 
simplicité  des  sujets  grecs,  et  ne  laissaient  apercevoir  aucun 
vide  dans  la  représentation.  Ici,  pour  remplir  la  carrière  de 
cinq  actes ,  il  nous  faut  mettre  en  œuvre  les  ressorts  d'une 
intrigue  toujours  attachante ,  et  les  mouvements  d'une  élo- 
quence toujours  plus  ou  moins  passionnée.  L'harmonie  des 
vers  grecs  enchantait  les  oreilles  avides  et  sensibles  d'un 
peuple  poète;  ici  le  mérite  de  la  diction,  si  important  à  la 
lecture ,  si  décisif  pour  la  réputation,  ne  peut ,  sur  la  scène, 
ni  excuser  les  fautes ,  ni  remplir  les  vides ,  ni  suppléer  à  l'in- 
térêt devant  une  assemblée  d'hommes  qui  tous  ont  uu  égal 
besoin  d'émotion,  mais  qui  ne  sont  pas  tous,  à  beaucoup 
près ,  également  juges  du  style.  Enfin ,  chez  les  Athéniens , 
les  spectacles  donnés  en  certains  temps  de  l'année  étaient 
des  fêtes  religieuses  et  magnifiques,  où  se  signalait  la  bril- 
lante rivalité  de  tous  les  arts,  et  où  les  sens,  séduits  de 
toutes  les  manières,  rendaient  l'esprit  des  juges  moins 
sévère  et  moins  exigeaut.  Ici  la  satiété,  qui  nait  d'une 
jouissance  do  tous  les  jours ,  doit  ajouter  beaucoup  à  la 
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sévérité  du  spectateur  :  lui  donner  un  besoin  plus  Impérieux 
d'émotions  fortes  et  nouvelles.  Et  de  toutes  ces  considéra- 
tions on  peut  conclure  que  l'art  des  Corneille  et  des  Racine 
devait  être  plus  étendu ,  plus  varié,  plus  difficile  que  celui 
des  Euripide  et  des  Sophocle. 

u  Ces  derniers  avaient  encore  un  avantage  que  n'ont  pas 
eu  parmi  nous  leurs  imitateurs  et  leurs  rivaux  :  ils  offraient 
à  leurs  concitoyens  les  grands  événements  de  leur  histoire , 
les  triomphes  de  leurs  héros,  les  malheurs  de  leurs  en- 
nemis, les  infortunes  de  leurs  ancêtres,  les  crimes  et  les 
vengeances  de  leurs  dieux  ;  ils  réveillaient  des  idées  im- 
posantes ,  des  souvenirs  touchants  ou  flatteurs ,  et  parlaient 
à  la  fois  à  l'homme  et  au  citoyen. 

«  La  tragédie ,  soumise  comme  tout  le  reste  au  caractère 
patriotique ,  fut  donc  chez  les  Grecs  leur  religion  et  leur 
histoire  en  action  et  en  spectacle.  Corneille,  dominé  par  sou 
génie,  et  n'empruntant  aux  anciens  que  les  premières 
règles  de  l'art ,  sans  prendre  leur  manière  pour  modèle ,  fit 
de  la  tragédie  une  école  d'héroïsme  et  de  vertu.  Mais  com- 
bien il  y  avait  encore  à  faire  !  combien  l'art  dramatique , 
qui  doit  être  le  résultat  de  tant  de  mérites  différents,  était 
loin  de  les  réunir  !  combien  y  avait-il  encore ,  je  ne  dis  pas 
seulement  à  perfectionner,  mais  à  créer!  car  l'assemblage 
de  tant  de  beautés  neuves  et  tragiques  qui  étincelèrent  dans 
le  premier  chef-d'œuvre  de  Racine,  dans  Andromuque , 
n'est-il  pas  une  véritable  création?  C'est  à  partir  de  ce 
point  que  Racine,  plus  profond  dans  la  connaissance  de 
l'art  que  personne  ne  l'avait  encore  été ,  s'ouvrit  une  route 
nouvelle;  et  la  tragédie  fut  alors  l'histoire  des  passions  et 
le  tableau  du  cœur  humain.  »  (Éloge  de  Racine.) 

'■  Mais  il  ne  faut  pas  dédaigner  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  les  essais  de  sa  première  jeunesse.  Nous 
y  reconnaîtrons ,  au  milieu  de  tous  les  défauts  qui 
dominaient  encore  sur  la  scène,  le  germe  d'un 
grand  talent  poétique;  et  Racine  s'y  annonce  déjà 
par  un  des  mérites  qui  lui  sont  propres ,  celui  de  la 
versiflcation.  Il  n'avait  pas  vingt-cinq  ans  lorsqu'il 
donna  les  Frères  ennemis,  commencés  longtemps 
auparavant,  sujet  traité  sur  tous  les  théâtres  an- 
ciens, et  qui  ne  pouvait  guère  réussir  sur  le  notre. 
Ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  frères  ne  peut  inspirer 
d'intérêt;  tous  deux  sont  à  peu  près  également 
coupables,  également  odieux  :  l'uu  est  un  usurpa- 
teur du  trône ,  et  l'autre  est  l'ennemi  de  sa  patrie. 
Leur  mère  ne  peut  montrer  qu'une  douleur  impuis- 
sante; et  des  intrigues  d'amour  ne  peuvent  se  mêler 
convenablement  au  milieu  des  horreurs  de  la  race 
de  Laïus.  Tel  est  le  vice  du  sujet ,  et  la  fable  de  la 
pièce  ne  valait  pas  mieux.  La  manière  du  jeune  poète 
est  fidèlement  calquée  sur  les  défauts  de  Corneille. 
Rien  ne  prouve  mieux  que  le  talent  commence  pres- 
que toujours  par  l'imitation.  C'est  en  même  temps 
un  hommage  qu'il  rend  à  ses  maîtres,  et  un  écueil 
où  il  peut  échouer,  si  le  modèle  n'est  pas  parfait  ; 
car  il  est  de  l'inexpérience  et  de  la  faiblesse  de  cet 
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âge  de  s'approprier  d'abord  ce  qu'il  y  a  de  plus  aisé  à 
imiter,  c'est-à-dire  les  fautes.  Ainsi  l'on  voit  dans  les 
Frères  ennemis  unCréon,  qui,  dans  le  temps  même 
où  il  n'est  occupé  qu'à  brouiller  ses  deux  neveux,  et  à 
les  perdre  l'un  par  l'autre  pour  leur  succéder,  est 
bien  tranquillement  et  bien  froidement  amoureux 
de  la  princesse  Antigone  comme  Maxime  l'est  d'E- 
milie, et  rival  de  son  fils  Hémon,  qu'il  sait  bien 
être  l'amant  préféré.  Il  finit  par  faire  à  cette  An- 
tigone, qui  le  hait  et  le  méprise  ouvertement,  une 
proposition  tout  au  moins  aussi  déplacée  et  aussi 
déraisonnable  que  celle  de  Maxime  à  Emilie.  Lors- 
que Étéocle  et  Polynice  sont  tués  ;  que  leur  mère , 
Jocaste,  s'est  donné  la  mort;  qu'Hémon  et  Mené- 
cée,  les  deux  fils  de  Créon,  viennent  de  périr  à  la 
vue  des  deux  armées,  Créon,  qui  est  resté  tout 
seul,  n'imagine  rien  de  mieux  que  de  proposer  à 
Antigone  de  l'épouser.  On  sent  qu'une  pareille 
scène,  dans  un  cinquième  acte  rempli  de  meurtres 
et  de  crimes ,  suffirait  pour  faire  tomber  une  pièce. 
Antigone  ne  lui  répond  qu'en  le  quittant  pour  aller 
se  tuer  comme  les  autres  personnages  de  la  tragé- 
die. Créon  n'a  pas  le  courage  d'en  faire  autant, 
apparemment  pour  qu'il  soit  dit  que  tout  le  monde 
ne  meurt  pas  ;  mais  il  jette  de  grands  cris,  et  finit  par 
dire  qu'il  va  chercher  du  repos  aux  en/ers. 

On  retrouve  aussi  dans  les  Frères  ennemis  ces 
longs  monologues  sans  nécessité,  qu'il  était  d'u- 
sage de  donner  aux  acteurs  et  aux  actrices  comme 
les  morceaux  les  plus  propres  à  les  faire  briller, 
et  jusqu'à  des  stances  dans  le  goût  de  celles  de  Po- 
lyeucte  et  d' Héraclius ,  espèce  de  hors-d'œuvre  qui 
est  depuis  longtemps  banni  de  la  scène ,  où  il  for- 
mait une  disparate  choquante ,  en  mettant  trop  évi- 
demment le  poète  à  la  place  du  personnage.  On  y  re- 
trouve les  déclamations,  les  maximes  gratuitement 
odieuses,  et  même  les  raisonnements  alambiqués, 
à  la  place  du  sentiment;  défauts  où  Racine  n'est 
jamais  tombé  depuis.  Jocaste  parle  à  ses  deux  fils 
à  peu  près  comme  Sabine  dans  les  Iloraces  parle  à 
son  époux  et  à  son  beau-frère  ;  elle  veut  leur  prouver 
en  forme  qu'ils  doivent  la  tuer.  Et  remarquons,  en 
passant ,  combien  il  y  a  quelquefois  peu  d'intervalle 
entre  le  faux  et  le  vrai.  Que  Jocaste,  au  désespoir 
de  ne  pouvoir  fléchir  ses  deux  fils ,  leur  dise  qu'il 
faudra  qu'ils  lui  percent  le  sein  avant  de  combat- 
tre ,  qu'elle  se  jettera  entre  leurs  épées ,  ce  langage 
est  convenable;  mais  qu'elle  dise, 

Je  suis  de  tous  les  deux  la  commune  ennemje , 

Puisque  votre  ennemi  reçut  de  moi  la  vie  : 

Cet  ennemi  sans  moi  ne  verrait  pas  le  Jour  ; 

S'il  meurt,  ne  faut-il  pas  que  je  meure  à  mon  tour? 

N'en  doutez  point,  sa  mort  me  doit  être  commune  : 

Il  faut  en  donner  deux ,  ou  n'en  donner  pas  une  ; 
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ces  subtilités  sont  beaucoup  trop  ingénieuses.  Ce 
n'est  pas  le  langage  de  la  douleur  ;  elle  n'a  pas  assez 
d'esprit  pour  faire  de  pareils  sopbismes  :  cet  esprit 
paraissait  alors  quelque  chose  de  brillant  ;  mais  il 
ne  faut  qu'un  moment  de  réflexion  pour  sentir 
combien  il  est  faux. 

Les  Frères  ennemis  eurent  pourtant  quelque 
succès ,  et  ce  coup  d'essai  n'est  pas  sans  beautés. 
La  haine  des  deux  frères  est  peinte  avec  énergie ,  et 
la  scène  de  l'entrevue  est  très-bien  traitée.  Le  poète 
a  eu  l'art  de  nuancer  deux  caractères  dominés  par 
un  même  sentiment  ;  et  ce  mérite  seul  suffisait  pour 
annoncer  le  talent  dramatique  que  le  judicieux  Mo- 
lière aperçut  et  encouragea  dans  le  premier  ouvrage 
de  Racine.  Polynice  a  plus  de  noblesse  et  de  fierté, 
Étéocle  plus  de  férocité  et  de  fureur.  Quand  Jo- 
caste  représente  à  Polynice  qu'Étéocle  s'est  fait 
aimer  du  peuple  depuis  qu'il  règne  dans  Thèbes, 
la  prince  répond  : 

C'est  un  tyran  qu'on  aime; 
Qui  par  cent  lâchetés  tache  à  se  maintenir 
Au  rang  où  par  la  force  il  a  su  parvenir; 
Et  son  orgueil  le  rend ,  par  un  effet  contraire, 
Esclave  de  son  peuple  et  tyran  de  son  frère. 
Pour  commander  lout  seul ,  il  veut  bien  obéir, 
Et  se  fait  mépriser  pour  me  faire  haïr. 
Ce  n'est  pas  sans  sujet  qu'on  me  préfère  un  traître  ; 
Le  peuple  aime  un  esclave,  et  craint  d'avoir  un  maître. 
Mais  je  croirais  trahir  la  majesté  des  rois. 
Si  je  faisais  le  peuple  arbitre  de  mes  droits. 

Ces  vers ,  d'une  tournure  ferme  et  d'un  grand  sens , 
ressemblent  aux  bons  vers  de  Corneille,  et  font 
voir  que  son  jeune  rival  savait  déjà  imiter  quelques- 
unes  de  ses  beautés. 

D'un  autre  côté,  Étéocle  trace  avec  force  cette 
aversion  réciproque  qui  a  toujours  régné  entre  son 
frère  et  lui.  Il  n'était  pas  aisé  d'exprimer  noblement 
cette  tradition  de  la  fable  qu'Étéocle  et  Polynice 
se  battaient  ensemble  dans  le  sein  de  leur  mère.  Le 
poète  y  réussit,  et  tout  ce  morceau,  à  quelques 
fautes  près ,  est  d'un  style  tragique. 

Je  ne  sais  si  mon  cœur  s'apaisera  jamais  : 

Ce  n'est  pas  son  orgueil ,  c'est  lui  seul  que  Je  hais. 

Nous  avons  l'un  et  l'autre  une  haine  obstinée  : 

Elle  n'est  pas ,  Créou ,  l'ouvrage  d'une  année  ; 

Elle  est  née  avec  nous ,  et  sa  noire  fureur, 

Aussitôt  que  la  vie  entra  dans  notre  cœur. 

Nous  étions  ennemis  dés  la  plus  tendre  enfance  ; 

Que  dis-je?  nous  l'étions  avant  notre  naissance. 

Triste,  et  fatal  effet  d'un  sang  incestueux  ! 

Pendant  qu'un  même  sein  nous  renfermait  tous  deux , 

Dans  les  flancs  de  ma  mère  une  guerre  intestine 

De  nos  divisions  lui  marqua  l'origine. 

Elles  ont,  tu  le  sais,  paru  dans  le  berceau, 

Et  nous  suivront  peut-être  encor  dans  le  tombeau. 

On  dirait  que  le  ciel,  par  un  arrêt  funeste, 

V.oulut  de  nos  parents  punir  ainsi  l'inceste, 

Et  que  dans  notre  sang  il  voulut  mettre  au  jour 

Tout  ce  qu'ont  de  plus  noir  et  la  haine  et  l'amour. 

Et  maintenant,  Créon,  que  J'attends  sa  venue, 

Ne  crois  pas  que  pour  lui  ma  haine  diminue  : 


Plus  il  approche ,  et  plus  il  me  semble  odieux; 
Et  sans  doute  il  faudra  qu'elle  éclate  à  ses  yeux. 
J'aurais  même  regret  qu'il  me  quittât  l'empire  : 
Il  faut,  il  faut  qu'il  fuie,  et  non  qu'il  se  retire. 
Je  ne  veux  point,  Créon,  le  haïr  a  moitié, 
Et  je  crains  son  courroux  moins  que  son  amitié. 
Je  veux ,  pour  donner  cours  à  mon  ardente  haine. 
Que  sa  fureur  au  moins  autorise  la  mienne; 
Et  puisque  enfin  mon  cœur  ne  saurait  se  trahir, 
Je  veux  qu'il  me  déteste,  afin  de  le  haïr. 

Et  un  moment  après ,  lorsqu'on  lui  annonce  que 
son  frère  approche,  il  s'écrie  : 

Qu'on  hait  un  ennemi  quand  il  est  près  de  nous  ! 

La  description  de  leur  combat ,  malgré  quelques  vers 
de  jeune  homme ,  est  en  général  bien  écrite  et  digne 
du  sujet. 

Mais  le  talent  de  l'auteur  pour  la  versification 
se  développe  bien  davantage  dans,  llexandre.  C'est 
la  première  de  nos  pièces  qui  ait  été  écrite  avec  cette 
élégance  qui  consiste  dans  la  propriété  des  termes , 
dans  la  noblesse  de  l'expression ,  dans  le  nombre 
et  la  cadence  du  vers.  Ce  mérite  ,  que  l'auteur  porta 
depuis  infiniment  plus  loin,  et  le  caractère  de  Porus, 
marquaient  déjà  un  progrès  dans  sa  composition  ; 
et  la  pièce  eut  beaucoup  de  succès.  Mais  elle  manque 
de  cet  intérêt  qui  soutient  seul  les  pièces  de  théâtre 
quand  on  n'y  supplée  pas  par  des  beautés  d'un  autre 
genre,  assez  supérieures  pour  en  tenir  lieu ,  comme 
on  en  voit  des  exemples  dans  quelques-unes  des 
pièces  de  Corneille.  L'esprit  d'imitation  est  ici  en- 
core plus  marqué  que  dans  les  Frères  ennemis. 
Alexandre  est  aussi  froidement  amoureux  d'une 
reine  des  Indes  que  César  de  celle  d'Egypte.  L'a- 
mitié sans  doute  aveuglait  Despréaux ,  quand  il  met 
dans  la  bouche  d'un  campagnard  ces  vers  en  forme 
de  reproche ,  et  dont  il  veut  faire  une  louange  : 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  vante  l'Alexandre  : 
Ce  n'est  qu'un  glorieux  qui  ne  dit  rien  de  tendre. 

Il  n'est  pas  fort  tendre  en  effet  ;  mais  il  est  assez 
galant  pour  dire  à  sa  maîtresse  : 

Je  vous  avais  promis  que  l'effort  de  mon  bras 

M'approcherait  bientôt  de  vos  divins  appas; 

Mais ,  dans  ce  même  temps ,  souvenez-vous ,  madame , 

Que  vous  me  promettiez  quelque  place  en  votre  âme. 

Je  suis  venu  :  l'amour  a  combattu  pour  moi  ; 

La  victoire  elle-même  a  dégagé  ma  foi. 

Tout  cède  autour  de  vous  ;  c'est  à  vous  de  vous  rendre  : 

Votre  cœur  l'a  promis  ;  voudra-t-il  s'en  défendre?... 

Et  un  moment  après  : 

Que  vous  connaissez  mal  les  violents  désirs 
D'un  amour  qui  vers  vous  porte  tous  mes  soupirs  ! 
J'avouerai  qu'autrefois ,  au  milieu  d'une  armée , 
Mou  cœur  ne  soupirait  que  pour  la  renommée. 

Mais  hélas!  que  vos  yeux ,  ces  aimables  tyrans, 

Ont  produit  sur  mon  cœur  des  effets  différenls  ! 

Ce  grand  nom  de  vainqueur  n'est  plus  ce  qu'il  souhaite  ;. 

Il  vient  avec  plaisir  avouer  sa  défaite. 
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Boileau  aurait  bien  pu  placer  parmi  ses  héros  1  cendre  a  un  air  de  jactance  qui  sent  trop  le  jeune 

versificateur.  Il  ne  doit  rien  y  avoir  dans  le  style 
tragique  qui  ressemble  le  moins  du  monde  à  la 
reclierche.  Ce  sont  là  de  ces  vers  qu'on  fait  à  vingt 
ans ,  mais  qu'on  effacera  à  trente  ;  et ,  depuis  Andro- 
maque ,  jamais  Racinen'en  a  fait  dans  cegoilt.  Au- 
jourd'hui qu'on  est  en  général  si  éloigné  des  vrais 
principes  du  style,  bien  des  gens  seront  peut-être 
surpris  de  ce  jugement  sur  des  vers  dont  beaucoup 
d'auteurs  se  glorifieraient  ;  mais  c'est  en  lisant  les 
modèles  qu'a  donnés  Racine  qu'on  apprend  à  être  si 
sévère. 

Le  premier  de  ces  modèles  fut  Andromaque. 
Racine,  peu  content  de  ce  qu'il  avait  produit  jus- 
qu'alors (carie  talent  sait  juger  ce  qu'il  a  fait  en  le 
comparant  à  ce  qu'il  peut  faire),  ne  trouvant  pas 
dans  ses  premiers  essais  l'aliment  que  cherchait  son 
âme,  s'interrogea  dans  le  silence  de  la  réflexion.  Il 
vit  que  des  conversations  politiques  n'étaient  pas  la 
tragédie;  averti  par  son  propre  cœur,  il  vit  qu'il 
fallait  la  puiser  dans  le  cœur  humain,  et  dès  ce  mo- 
ment il  put  dire  :  La  tragédie  m'appartient.  Il  con- 
çut que  le  plus  grand  besoin  qu'apportent  les  spec- 
tateurs au  théâtre,  le  plus  grand  plaisir  qu'ils  y 
cherchent ,  c'est  de  se  retrouverdans  ce  qu'ils  voient  ; 
que  si  l'homme  aime  à  être  élevé,  il  aime  encore 
mieux  être  attendri,  peut-être  parce  qu'il  est  plus 
sûr  de  sa  faiblesse  que  de  sa  vertu  ;  que  le  sentiment 
de  l'admiration  s'émousse  et  s'affaiblit  trop  aisément 
pour  soutenir  seul  une  pièce  entière;  que  les  larmes 
douces  qu'elle  fait  répandre  quelquefois  sont  bien- 
tôt séchées,  au  lieu  que  la  pitié  pénètre  plus  avant 
dans  le  cœur,  y  porte  une  émotion  qui  croît  sans 
cesse,  et  que  l'on  aime  à  nourrir,  fait  couler  des  lar- 
mes délicieuses  qu'on  ne  se  lasse  point  de  répandre , 
et  dont  l'auteur  tragique  peut  sans  cesse  rouvrir  la 
source,  quand  une  fois  il  l'a  trouvée.  Ces  idées 
furent  des  traits  de  lumière  pour  cette  âme  si  sen- 
sible et  si  féconde,  qui  en  s'examinant  elle-même,  y 
trouvait  les  mouvements  de  toutes  nos  passions,  les 
secrets  de  tous  nos  penchants.  Combien  un  seul 
principe  lumineux,  embrassé  par  le  génie,  avance 
en  peu  de  temps  sa  marche  vers  la  perfection  ! 

Le  Cid  avait  été  la  première  époque  de  la  gloire 
du  théâtre  français,  et  cette  époque  était  brillante. 
.■tndromaque  fut  la  seconde,  et  n'eut  pas  moins 
d'éclat  :  ce  fut  une  espèce  de  révolution.  On  s'aper- 
çut que  c'étaient  là  des  beautés  absolument  neuves. 
Celles  du  Cid  étaient  dues  en  grande  partie  5  l'auteur 
espagnol  :  Racine,  dans  Andromaque ,  ne  devait 
rien  qu'à  lui-même.  La  pièce  d'Euripide  n'a  de 
commun  avec  la  sienne  que  le  titre  :  le  sujet  est 
tout  différent;  et  ce  n'est  pas  encore  ici  que  com- 


de  roman  un  Alexandre  qui  soupire  pour  d'aima 
blés  tyrans,  et  qui  vient  avouer  sa  défaite.  Il  y  a 
des  hommes  qu'il  ne  faut  jamais  faire  soupirer  sur 
la  scène ,  et  Alexandre  est  de  ces  hommes-là.  Mais 
pardonnons  à  Racine  :  l'exemple  l'entraînait.  11 
était  bien  jeune ,  et  depuis  il  sut  faire  parler  à  l'a- 
mour un  langage  bien  différent. 

Un  autre  défaut  essentiel  de  cette  pièce,  c'est  le 
manque  d'action.  Porus  est  vaincu  dès  le  commen- 
cement du  troisième  acte ,  et  pourtant  il  reste  sur 
le  champ  de  bataille,  jusqu'au  cinquième,  à  disputer 
une  victoire  qu'Alexandre  lui-même  a  déjà  déclarée 
certaine;  et,  dans  ce  long  intervalle,  Alexandre 
ne  s'occupe  qu'à  mettre  d'accord  Axiane  et  Taxile, 
dont  personne  ne  se  soucie  ;  tout  se  passe  en  conver- 
sations inutiles.  Mais  celle  du  deuxième  acte,  entre 
Porus  et  Éphestion,  offre  du  moins  des  beautés 
de  détail.  Éphestion  veut  lui  parler  des  exploits  de 
6on  maître  : 

Eh  !  que  pourrais  je  apprendre 
Qui  m'abaisse  si  fort  au-dessous  d'Alexandre? 
Serait-ce  saus  effort  les  Persans  subjugués , 
Et  vos  bras  tant  de  fois  de  meurtres  fatigués  ? 
Quelle  gloire,  eu  effet,  d'accabler  la  faiblesse 
D'un  roi  déjà  vaincu  par  sa  propre  mollesse; 
D'un  peuple  saus  vigueur  et  presque  inauimé , 
Qui  gémissait  sous  l'or  dont  il  était  armé , 
Et  qui ,  tombaut  en  foule ,  au  lieu  de  se  défendre , 
N'opposait  que  des  morts  au  grand  cœur  d'Alexandre? 
Les  autres ,  éblouis  de  ses  moindres  exploits , 
Sont  venus  à  genoux  lui  demander  des  lois  ; 
Et,  leur  crainte  écoutant  Je  ne  sais  quels  oracles, 
Ils  n'ont  pas  cru  qu'un  dieu  put  trouver  des  obstacles. 
Mais  nous,  qui  d'un  autre  œil  jugeons  les  conquérants, 
Nous  savons  que  les  dieux  ne  sont  pas  des  tyraus  ; 
Et,  de  quelque  façon  qu'un  esclave  le  nomme, 
Le  fils  de  Jupiter  passe  ici  pour  un  homme. 
Nous  n'allons  point  de  fleurs  parfumer  son  chemin  ; 
Il  nous  trouve  partout  les  armes  à  la  main  : 
Il  voit  à  chaque  pas  arrêter  ses  conquêtes  ; 
Un  seul  rocher  ici  lui  coûte  plus  de  tètes, 
Plus  de  soins ,  plus  d'assauts ,  et  presque  plus  de  temps, 
Que  n'en  coûte  à  son  bras  l'empire  des  Persans. 
Ennemis  du  repos  qui  perdit  ces  infâmes. 
L'or  qui  nait  sous  nos  pas  ne  corrompt  point  nos  âmes  : 
La  gloire  est  le  seul  bien  qui  nous  puisse  tenter, 
Et  le  seul  que  mon  cœur  cherche  à  lui  disputer. 

Ces  vers  ont  la  vigueur  et  la  dignité  du  genre.  Je 
me  souviens  d'en  avoir  vu  citer  de  préférence  quatre 
autres,  qui  sont  peut-être  plus  brillants,  mais  qui 
ne  me  semblent  pas  d'un  style  aussi  sain. 

Oui ,  Je  consens  qu'au  ciel  on  élève  Alexandre  : 
Mais ,  si  Je  puis ,  seigneur,  je  l'en  ferai  descendre  ; 
Et  J'irai  l'attaquer  jusque  sur  les  autels 
Que  lui  dresse  en  tremblant  le  reste  des  mortels. 

Je  ne  doute  pas  que  ces  vers  ne  fussent  applaudis 
par  le  parterre;  mais  je  crois  qu'ils  le  seront  moins 
par  les  connaisseurs.  11  y  a  de  l'emphase  et  de  l'affec- 
tation dans  ces  vers;  et  la  véritable  grandeur  n'en  a 
point  :  élever  au  ciel  Alexandre  pour  l'en  faire  des- 
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mencent  les  obligations  que  Racine  eut  aux  Grées. 
Quelques  vers  du  troisième  livre  de  l'Enéide  lui 
firent  naître  l'idée  de  son  Andromaque.  Ils  contien- 
nent une  partie  du  sujet ,  l'amour  de  Pyrrhus  pour 
Andromaque ,  et  le  meurtre  de  ce  prince  tué  de  la 
main  d'Oreste  au  pied  des  autels  :  il  y  a  cette  dif- 
férence ,  que ,  dans  Virgile ,  Pyrrhus  a  abandonné 
Andromaque  pour  épouser  Hermione,  dont  Oreste 
est  amoureux.  Voilà  tout  ce  que  la  Fable  a  fourni 
au  poète  ;  et  si  l'on  excepte  les  sujets  absolument 
d'invention,  il  y  en  a  peu  où  l'auteur  ait  plus  mis 
du  sien. 

Quel  que  fut  le  succès  <T  Andromaque ,  Corneille 
et  Racine  n'en  avaient  pas  encore  appris  assez  à  la 
nation  pour  qu'elle  pût  saisir  tout  ce  qu'un  pareil 
ouvrage  avait  d'étonnant.  Racine  était  dès  lors  trop 
au-dessus  de  son  siècle  et  de  ses  juges.  Il  faut  plus 
d'une  génération  pour  que  les  connaissances ,  s'éten- 
dant  de  proche  en  proche ,  répandent  un  grand  jour 
sur  les  monuments  du  génie  ;  il  est  bien  plus  prompt 
à  créer  que  nous  ne  le  sommes  à  le  connaître.  Ins- 
truits par  cent  ans  d'expérience  et  de  réflexion ,  nous 
sentons  mieux  aujourd'hui  quel  homme  ce  serait 
que  Racine,  quand  il  n'aurait  fait  qu' Andromaque. 
Quelle  marche  claire  et  distincte  dans  une  intrigue 
qui  semblait  double  !  Quel  art  d'entrelacer  et  de  con- 
duire ensemble  les  deux  branches  principales  de  l'ac- 
tion, de  manière  qu'elles  semblent  n'en  faire  qu'une! 
Tout  se  rapporte  à  un  seul  événement  décisif,  au 
mariage  d'Andromaque  et  de  Pyrrhus  ;  et  les  événe- 
ments que  produit  l'amour  d'Oreste  pour  Hermione 
sont  toujours  dépendants  de  celui  de  Pyrrhus  pour 
Andromaque.  Ce  mérite  de  la  difficulté  vaincue 
suppose  une  science  profonde  de  l'intrigue  :  il  faut 
le  développer. 

Il  y  a  trois  amours  dans  cette  pièce  :  celui  de 
Pyrrhus  pour  Andromaque,  celui  d'Hermione  pour 
Pyrrhus ,  et  celui  d'Oreste  pour  Hermione.  Il  fallait 
que  tous  trois  fussent  tragiques ,  que  tous  trois  eus- 
sent un  caractère  différent ,  et  que  tous  trois  con- 
courussent à  lier  et  à  délier  le  nœud  principal  du 
sujet,  qui  est  le  mariage  de  Pyrrhus  avec  Andro- 
maque ,  d'où  dépend  la  vie  du  fils  d'Hector.  Le  poète 
est  venu  à  bout  de  tout.  D'abord  l'amour  est  tragi- 
que dans  tous  les  trois,  c'est-à-dire,  au  point  où  il 
peut  produire  de  grandes  catastrophes  et  de  grands 
crimes.  Si  Pyrrhus  n'obtient  pas  la  main  d'Andro- 
maque ,  il  livrera  le  fils  de  cette  princesse  aux  Grecs 
qui  le  lui  demandent.  Ils  ont  des  droits  sur  leur  vic- 
time, et  il  ne  peut  refuser  à  ses  alliés  le  sang  de  leur 
ennemi  commun,  à  moins  qu'il  ne  puisse  leur  dire  : 
Sa  mère  est  ma  femme ,  et  son  fils  est  devenu  le  mien . 
Voilà  des  motifs  suffisants,  Lien  conçus,  et  dignes 
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de  la  tragédie.  Quoique  ce  sacrifice  d'un  enfant 
puisse  nous  paraître  tenir  de  la  cruauté ,  les  mœurs 
connues  de  ces  temps,  les  maximes  de  la  politique 
et  les  droits  de  la  victoire  l'autorisent  suffisamment. 
Tout  est  motivé ,  tout  est  vraisemblable  ;  et  de  peur 
que  l'amour  de  Pyrrhus  ne  nous  rassurât  sur  te  sort 
d'Astyanax ,  le  poète  lui  a  conservé  le  caractère  fier 
et  impétueux  qui  convient  au  fils  d'Achille,  et  cette 
violente  passion  qui  peut  devenir  cruelle ,  si  elle 
n'est  pas  satisfaite.  Voici  comme  il  est  annoncé  dès 
la  première  scène  : 

Et  chaque  jour  encore  on  lui  voit  tout  tenter 

Pour  fléchir  sa  captive  ou  pour  l'épouvanter. 

De  son  lils ,  qu'il  lui  cache ,  il  menace  la  tête , 

Et  fait  couler  des  pleurs  qu'aussitôt  il  arrête. 

Hermione  elle-même  a  vu  plus  de  cent  l'ois 

Cet  amant  irrité  revenir  sous  ses  lois, 

El,  de  ses  vœux  troublés  lui  rapportant  l'hommage, 

Soupirer  à  ses  pieds  moins  d'amour  que  de  rage. 

Ainsi  n'attendez  pas  que  je  puisse  aujourd'hui 

Vous  répondre  d'un  cœur  si  peu  maitre  de  lui. 

Il  peut,  seigneur,  il  peut ,  dans  ce  désordre  extrême, 

Epouser  ce  qu'il  hait,  et  perdre  ce  qu'il  aime. 

Et  ces  hommes  que  la  passion  laisse  si  peu  maî- 
tres d'eux-mêmes  sont  précisément  ce  qu'il  nous 
faut  dans  la  tragédie.  On  ne  sait  pas  ce  qui  arrivera  ; 
mais  on  peut  s'attendre  à  tout  :  l'on  espère  et  l'on 
craint,  et  c'est  tout  ce  qu'on  veut  au  théâtre.  Le 
langage  de  Pyrrhus  confirme  ce  que  Pylade  vient 
d'en  dire.  Se  flatte-t-il  de  toucher  le  cœur  de  celle 
qu'il  aime,  il  promet  tout,  rien  ne  lui  coûte. 

Madame,  dites-moi  seulement  que  j'espère, 
Je  vous  rends  votre  fils ,  et  je  lui  sers  de  père. 
Je  l'instruirai  moi-même  à  venger  les  Troj  eus  ; 
J'irai  punir  les  Grecs  de  vos  maux  et  des  miens. 
Animé  d'un  regard ,  je  puis  tout  entreprendre  ■ 
Votre  Ilion  encor  peut  sortir  de  sa  cendre; 
Je  puis ,  en  moins  de  temps  que  les  Grecs  ne  l'ont  pris , 
Dans  ses  murs  relevés  couronner  votre  lils. 

Pourquoi  ces  promesses,  si  singulières  dans  la 
bouche  du  fils  d'Achille,  loin  de  nous  blesser,  nous 
paraissent-elles  si  naturelles?  C'est  que  non-seule- 
ment elles  tiennent  à  un  caractère  déjà  annoncé  ,  à 
la  fougue  de  la  jeunesse,  à  l'enthousiasme  de  la  pas- 
sion, mais  encore  c'est  qu'elles  n'ont  rien  de  contraire 
à  l'héroïsme  du  guerrier.  Ce  n'est  point  un  froid 
compliment  de  galanterie,  comme  celui  d'Alexandre 
à  la  reine  Cléofile,  quand  il  lui  dit  que  c'est  pour  elle 
qu'il  est  venu  en  vainqueur  jusque  dans  les  Indes  : 
on  sent  trop  que  cela  est  faux,  et  qu'Alexandre 
n'avait  pas  besoin  de  Cléofile  pour  avoir  la  fureur 
de  conquérir  le  monde.  Mais  qu'un  jeune  guerrier 
qui  a  renversé  Troie  se  fasse  un  plaisir  et  une  gloire 
de  la  relever  pour  y  couronner  le  fils  de  sa  maîtresse , 
le  lils  d'Hector,  cette  idée  peut  flatter  à  la  fois  son 
amour  et  sa  fierté;  on  sent  qu'il  ne  promet  que  ce 
qu'il  pourrait  faire,  et  que  la  passion  parle  chez  lui 
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le  langage  de  la  vérité.  Ce  que  je  dis ,  tout  le  monde 
l'a  senti  comme  moi  ;  mais  je  l'ai  détaillé  pour  ré- 
pondre à  ceux  qui  font  si  peu  de  cas  du  bon  sens 
qu'ils  le  croient  même  contraire  à  l'imagination  et 
aux  grands  effets  ;  pour  leur  démontrer  que.  la  tra- 
gédie n'en  produit  pas  un  seul  qui  ne  soit  fondé  sur 
la  raison,  que  ce  qui  nous  a  paru  froid  et  ennuyeux 
était  déraisonnable,  que  ce  qui  nous  intéresse  et 
nous  émeut  est  vrai  et  sensé. 

Ce  même  Pyrrhus ,  un  moment  après ,  est-il  of- 
fensé des  refus  d'Andromaque,  ce  n'est  plus  cet 
homme  qui  ne  demandait  seulement  qu'à  espérer; 
il  ne  connaît  plus  que  les  extrêmes. 

Eh  bien!  madame,  eh  bien  !  il  faut  vous  obéir. 
Il  faut  vous  oublier,  ou  plutôt  vous  haïr. 
Oui ,  mes  vœux  ont  trop  loin  poussé  leur  violence 
Pour  ne  plus  s'arrêter  que  dans  l'indifférence- 
Songez-y  bien  :  il  faut  désormais  que  mon  cœur, 
S'il  n'aime  avec  transport,  haïsse  avec  fureur. 
Je  n'épargnerai  rien  dans  ma  juste  coière; 
Le  fils  me  répondra  des  mépris  de  la  mère. 
La  Grèce  le  demande  ;  et  je  ne  prétends  pas 
Mettre  toujours  ma  gloire  à  sauver  des  ingrats. 

Ce  sont  là  les  alternatives  et  les  contrastes  natu- 
rels de  la  passion.  Heureusement  qu'en  amour  il  ne 
s'agit  pas  souvent  d  evénementsde  cette  importance  ; 
mais  le  fond  est  le  même  :  les  différences  sont  re- 
latives. Les  femmes  qui  ont  rencontré  des  hommes 
vraiment  amoureux  savent  qu'il  ne  faut  qu'un  mot 
pour  les  faire  passer  des  transports  de  la  joie  à  ceux 
de  la  fureur.  Cette  vivacité  d'imagination,  nécessaire 
pour  bien  peindre  les  passions  humaines,  me  rap- 
pelle un  mot  de  Voltaire,  aussi  vrai  que  plaisant.  Il 
exerçait  une  actrice,  et  tâchait  de  lui  donner  plus 
de  feu  qu'elle  n'en  avait  :  Mais,  monsieur,  lui  dit- 
elle,  si  je  jouais  ainsi,  on  me  croirait  le  diable  au 
corps.  —  Eh!  oui,  mademoiselle,  voilà  ce  que  je 
vous  demande  :  pour  jouer  la  tragédie  et  pour  la 
faire,  il  faut  avoir  le  diable  au  corps. 

Si  l'amour  de  Pyrrhus  est  tragique,  celui  d'Oreste 
l'est-il  moins?  Oreste  remplit  parfaitement  l'idée 
que  nous  en  donnent  toutes  les  traditions  mytholo- 
giques. Il  semble  poursuivi  par  une  fatalité  invin- 
cible :  il  paraît  pressentir  les  crimes  auxquels  il  est 
réservé,  et  qui  sont  comme  attachés  à  son  nom.  Sa 
passion  est  sombre  et  forcenée;  elle  est  noircie  de 
cette  mélancolie  sinistre  qui  est  toujours  près  du 
désespoir.  Il  ne  voit,  n'imagine  rien  que  de  funeste. 
Il  dit  à  Pylade,  au  moment  où  liermione  se  croit 
sûre  d'épouser  Pyrrhus  : 

Tout  lui  rirait,  Pylade;  et  moi ,  pour  mon  partage, 

Je  n'emporterais  donc  qu'une  inutile  rage? 

J'irais  loin  d'elle  eneor,  lâcher  de  l'oublier? 

Non  ,  non  :  a  mes  tourments  je  veux  l'associer. 

C'est  trop  gémir  tout  seul.  Je  suis  las  qu'on  me  plaigne  : 

Je  prétends  qu'a  mon  tour  l'inhumaine  me  craigne. 


El  que  ses  yeux  cruels,  à  pleurer  condamnés, 
Me  rendent  tous  les  noms  que  je  leur  ai  donnés. 

Quand  nos  États  vengés  Jouiront  de  mes  soins, 
L'ingrate  de  mes  pleurs  jouira-t-elle  moins? 

Que  veux-tu?  Mais,  s'il  faut  ne  te  rien  déguiser, 
Mon  innocence  enfin  commence  à  me  peser. 
Je  ne  sais ,  de  tout  temps,  quelle  injuste  puissance 
Laisse  le  crime  en  paix  et  poursuit  l'innocence. 
De  quelque  pari  sur  moi  que  je  tourne  les  yeux , 
Je  ne  vois  que  malheurs  qui  condamnent  les  dieux. 
Méritons  leur  couroux  ,  justifions  leur  haine, 
Et  que  le  fruit  du  crime  en  précède  la  peine. 

On  plaint  en  effet  ce  malheureux  Oreste  plus 
qu'on  ne  le  condamne;  et  ce  qu'on  n'a  peut-être  pas 
observé,  c'est  que  l'amitié  qui  l'unit  à  Pylade  répand 
sur  lui  une  sorte  d'intérêt  qui  nous  porte  encore  à 
excuser  son  crime.  On  sent  confusément  qu'un 
homme  à  qui  il  reste  un  ami  peut  bien  être  coupa- 
ble, mais  n'est  pas  déterminément  méchant.  On  est 
ému,  lorsque,  au  milieu  de  ses  projets  sinistres, 
résolu  d'enlever  Hermione  au  péril  de  sa  vie,  le 
seul  sentiment  doux  qui  lui  reste  est  en  faveur  de 
Pylade. 

Mais  toi,  par  quelle  erreur  veux-tu  toujours  sur  toi 
Détourner  un  courroux  qui  ne  cherche  que  moi? 
Assez  et  trop  longtemps  mon  amiUé  t'accable  : 
Évile  un  malheureux,  abandonne  un  coupable. 
Cher  Pylade,  crois-moi ,  ta  pitié  te  séduit  : 
Laisse-moi  des  périls  dont  j'attends  tout  le  fruit; 
Porte  aux  Grecs  cet  enfant  que  Pyrrhus  m'abandonne. 
Va-t'en. 

Et  quelle  est  la  réponse  de  Pylade?  Cène  sont  pas 
de  ces  tournures  sentencieuses,  telles  que  nous  les 
voyons  si  souvent  dans  Corneille.  Il  ne  dit  pas  :  Un 
véritable  ami  doit  tout  sacrifier,  jusqu'à  son  devoir. 
Il  ne  dit  pas  :  Je  sais  comme  doit  agir  en  pareil  cas 
un  ami  véritable  :  l'amitié  ne  connaît  point  de  dan- 
gers, etc.  Il  montre  tout  ce  qu'il  est  par  un  seul 
mot  : 

Allons,  seigneur,  enlevons  Hermione. 

Un  mot  tel  que  celui  de  Pylade  vaut  mieux  qu'un 
traité  sur  l'amitié  ;  comme  tous  les  mots  de  passion 
de  nos  bonnes  tragédies  valent  mieux  que  ce  qu'en 
disent  tous  les  moralistes.  C'est  un  des  grands  avan- 
tages du  genre  dramatique  ;  c'est  la  supériorité  de 
l'action  sur  le  discours;  c'est  enfin  'e  mot  connu  de 
ce  Lacédémonien  :  Ce  qu'il  a  dit ,  je  le  fais. 

Que  la  réponse  d'Oreste  est  touchante! 

J'abuse,  cher  ami,  de  ton  Irop  d'amitié  : 
Mais  pardonne  à  des  maux  dont  toi  seul  as  pitié  ; 
Excuse  un  malheureux  qui  perd  tout  ce  qu'il  aime, 
Que  tout  le  monde  hait,  et  qui  se  hait  lui-même. 

Combien  de  nuances  différentes!  et  toutes  sont  in- 
téressantes :  tout  parle  au  cœur,  tout  est  tragique. 
Mais  ce  qui  l'est  plus  que  tout  le  reste ,  c'est  Her- 
mione. C'est  une  des  plus  étonnantes  eréations  de 
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Racine,  c'est  le  triomphe  d'un  art  sublime  et  nou- 
veau. J'oserai  dire  à  ceux  qui  refusent  à  Racine  le 
titre  de  créateur  :  Où  est  le  modèle  d'Hermione?  Où 
avait-on  vu  ,  avant  Racine,  ce  développement  vaste 
et  profond  des  replis  du  cœur  humain ,  ce  flux  et 
reflux  si  continuel  et  si  orageux  de  toutes  les  pas- 
sions qui  peuvent  bouleverser  une  âme  altière  et 
blessée;  ces  mouvements  opposés  et  rapides  qui  se 
croisent  comme  des  éclairs;  ce  passage  si  prompt 
de  toutes  les  imprécations  de  la  haine  à  toutes  les 
tendresses  de  l'amour,  des  effusions  de  la  joie  aux 
transports  de  la  fureur,  de  l'indifférence  et  du  mé- 
pris affecté  au  désespoir  qui  se  répand  en  plaintes, 
en  reproches,  en  menaces  ;  cette  rage,  tantôt  sourde 
et  concentrée,  et  méditant  tout  bas  toutes  les  hor- 
reurs des  vengeances;  tantôt  forcenée  et  jetant  des 
éclats  terribles?  Pyrrhus,  poussé  à  bout  par  les  ri- 
gueurs d'Andromaque,  paraît-il  déterminé  à  épou- 
ser Hermione  ;  de  quel  ton  elle  en  parle  à  sa  confi- 
dente! 

Pyrrhus  revient  à  nous  !  Eh  bien  !  chère  Cléone, 
Conçois-tu  les  transports  de  l'heureuse  Hermione.? 
Sais-tu  quel  est  Pyrrhus?  T'es-tu  fait  raconter 
Le  nombre  des  exploits....  Mais  qui  les  peut  compter? 
Intrépide,  et  partout  suivi  de  la  victoire, 
Charmant,  fidèle;  enfin,  rien  ne  manque  à  sa  gloire. 

Pyrrhus  retourne-t-il  à  Andromaque,  elle  se  tait, 
et  n'attend  qu'Oreste  pour  lui  demander  la  tête  d'un 
amant  parjure.  Il  commence,  en  arrivant,  par  se 
répandre  en  protestations. 
Elle  l'interrompt  : 
Venger-moi ,  je  crois  tout. 

Oreste  se  résout,  quoique  avec  peine,  à  la  servir, 
et  l'on  s'aperçoit  de  tout  ce  qui  lui  en  coûte  pour 
se  porter  à  l'assassinat,  même  d'un  rival.  Malgré 
ses  promesses,  elle  ne  se  croit  pas  assez  sûre  de  lui.  I 

Pyrrhus  n'est  pas  coupable  à  ses  yeux  comme  aux  miens  • 
Et  je  tiendrais  mes  coups  bien  plus  surs  que  les  siens. 
Quel  plaisir  de  venger  moi-même  mon  injure , 
De  retirer  mon  bras  teint  du  sang  du  parjure, 
Et,  pour  rendre  sa  peine  et  mes  plaisirs  plus  grands, 
De  cacher  ma  rivale  à  ses  regards  mourants! 
Ah  !  si  du  moins  Oreste ,  en  punissant  son  crime , 
Lui  laissait  le  regret  de  mourir  ma  victime! 
Va  le  trouver  :  dis-lui  qu'il  apprenne  à  l'ingrat , 
Qu'on  l'immole  à  ma  haine,  et  non  pas  à  l'État. 
Chère  Cléone,  cours  :  ma  vengeance  est  perdue, 
S'il  ignore  en  mourant  que  c'est  moi  qui  le  tue. 

Elle  aperçoit  Pyrrhus.  Son  premier  mouvement 
est  celui  de  l'espérance;  son  premier  cri  est  l'ordre 
de  courir  après  Oreste ,  et  de  l'empêcher  de  rien 
entreprendre  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  revue.  Pyrrhus 
avoue  tous  ses  torts ,  et  lui  confirme  la  résolution 
où  il  est  d'épouser  Andromaque.  Hermione  dissi- 
mule d'abord  ses  ressentiments.  Elle  se  croirait  hu- 
miliée de  paraître  trop  sensible  à  cette  offense  :  c'est 


le  dernier  effort  de  l'orgueil  qui  combat  contre  l'a- 
mour. Elle  affecte  même  de  rabaisser  ce  même  héros 
que  tout  à  l'heure  elle  élevait  jusqu'aux  nues.  Ses  ex- 
ploits ne  sont  plus  que  des  cruautés  :  elle  lui  repro- 
che la  mort  du  vieux  Priam.  Pyrrhus  lui  répond  en 
homme  absolument  détaché.  Il  s'applaudit  de  la  voir 
si  tranquille,  etde  setrouver  beaucoup  moins  coupa- 
ble qu'il  ne  le  croyait.  Il  se  plaît  à  croire  que  leur 
mariage  n'était  en  effet  qu'un  arrangement  de  poli- 
tique. Mais  Hermione  ne  veut  pas  lui  laisser  cette 
excuse  :  l'amour  irrité  ne  se  contient  pas  longtemps , 
et  quand  Pyrrhus  lui  dit, 

Rien  ne  vous  engageait  a  m'aimer  en  effet , 

elle  éclate  et  se  montre  tout  entière. 

Je  ne  t'ai  point  aimé ,  cruel  !  Qu'ai-je  donc  fait? 
J'ai  dédaigné  pour  toi  les  vœux  de  tous  nos  prinoes; 
Je  t'ai  cherché  moi-même  au  fond  de  les  provinces; 
J'y  suis  encor  malgré  tes  infidélités , 
Et  malgré  tous  mes  Grecs,  honteux  de  mes  bonté9. 
Je  leur  ai  commandé  de  cacher  mon  injure  ; 
J'attendais  en  secret  le  retour  d'un  parjure  : 
J'ai  cru  que  tôt  ou  tard,  à  ton  devoir  rendu, 
Tu  me  rapporterais  un  cœur  qui  m'étail  du. 
Je  t'aimais  inconstant  ;  qu'aurals-je  fait  fidèle? 
Et  même  en  ce  moment  ou  ta  bouche  cruelle 
Vient  si  tranquillement  m'aunoncer  le  Irépas, 
Ingrat,  je  doute  encor  si  Je  ne  t'aime  pas. 

Les  reproches  amènent  bientôt  l'attendrissement 
et  la  prière  :  c'est  la  marche  de  la  nature.  Et  comme 
le  changement  de  ton  est  marqué! 

Mais,  seigneur,  s'il  le  faut ,  si  le  ciel ,  en  colère, 
Réserve  à  d'autres  yeux  la  gloire  de  vous  plaire, 
Achevez  votre  hymen ,  j'y  consens ,  mais  du  moins 
Ne  forcez  pas  mes  yeux  d'en  être  les  témoins  : 
Pour  la  dernière  fois  je  vous  parle  peut-être; 
Différez-le  d'un  jour,  demain  vous  serez  maitre. 

Il  y  a  dans  cette  demande  plusieurs  sentiments  à  la 
fois,  dont  une  âme  agitée  ne  se  rend  pas  compte, 
et  qui  l'occupent  tous  sans  qu'elle  y  pense.  Elle  s'est 
attendrie ,  et  ne  veut  pas  que  Pyrrhus ,  en  épousant 
Andromaque,  s'expose  à  la  vengeance  des  Grecs. 
Elle  ne  demande  qu'un  jour.  Ce  jour  éloigne  au 
moins  le  plus  grand  des  malheurs;  et  l'éloigner, 
c'est  peut-être  le  prévenir  :  l'espérance  n'abandonne 
jamais  l'amour.  Mais  Pyrrhus  paraît  insensible  à 
cette  prière.  Elle  ne  veut  qu'un  jour,  et  il  le  refuse. 
Il  ne  reste  que  le  désespoir. 

Vous  ne  répondez  point?...  Perlide,  je  le  vol, 

Tu  comptes  les  moments  que  tu  perds  avec  moi. 

Ton  cœur  impatient  de  revoir  ta  Troyenne, 

Ne  souffre  qu'à  regret  qu'une  autre  t'entretienne. 

Tu  lui  parles  du  cœur,  tu  la  cherches  des  yeux... 

Je  ne  te  retiens  plus ,  sauve-toi  de  ces  lieux  : 

Va  lui  jdrer  la  foi  que  tu  m'avais  jurée; 

Va  profaner  des  dieux  la  majesté  sacrée.  •- 

Ces  dieux ,  ces  justes  dieux  n'auront  pas  oublié 

Que  les  mêmes  serments  avec  moi  t'ont  lié. 

Porte  au  pied  des  autels  ce  cœur  qui  m'abandonne; 

Va ,  cours  :  mais  crains  encor  d'y  trouver  Hermione. 
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L'amour  et  la  fureur,  réunis  ensemble,  n'ont  ja- 
mais eu  un  accent  plus  vrai  ni  plus  effrayant.  Il 
serait  iniini  de  détailler  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ce 
morceau.  L'analyse  de  cinq  ou  six  rôles  des  pièces 
de  Racine,  faite  dans  cet  esprit ,  serait  une  histoire 
complète  de  l'amour  :  jamais  on  ne  l'a  ni  mieux 
connu  ni  mieux  peint.  Quelle  vérité  dans  ce  vers  : 

Tu  comptes  les  moments  que  lu  perds  avec  moi  ! 
Comme  cette  observation  est  juste!  Rien  n'échappe 
à  la  vue  perçante  d'une  femme  qui  aime,  même  dans 
le  trouble  de  la  colère.  Elle  ne  peut  se  cacher  que 
ses  reproches,  dès  qu'ils  sont  inutiles,  ne  font  que 
la  rendre  importune,  et  que  celui  qui  en  est  l'objet 
compare  involontairement  ces  moments  si  tristes  et 
si  insupportables  avec  ceux  qui  l'attendent  auprès 
d'une  autre.  Et  cette  expression ,  ta  Troyenne!  qu'il 
y  a  de  haine  et  de  dénigrement  dans  ce  mot!  Ce  ne 
sont,  si  l'on  veut,  que  des  nuances;  mais  c'est  la 
réunion  des  circonstances,  même  légères,  qui  fonde 
l'illusion  de  l'ensemble.  Rien  n'est  petit  dans  la  pein- 
ture des  passions.  Cette  autre  expression ,  tu  lui  par- 
les du  cœur,  qu'elle  est  heureuse  et  neuve  !  C'est  en- 
core la  passion  qui  en  trouve  de  pareilles.  Sauve-toi 
de  ces  lieux  pourrait  ailleurs  être  familier  :  il  est 
relevé  par  ce  qu'il  y  a  de  cruel  dans  l'empressement 
de  quitter  Hermione.  On  ne  unirait  pas;  je  m'ar- 
rête. Et  parmi  tant  de  beautés  cherchez  un  mot  de 
trop ,  un  mot  à  reprendre  :  il  n'y  en  a  point. 

Ainsi  donc  l'amour  est  vraiment  tragique  dans 
Pyrrhus,  dans  Oreste,  dans  Hermione  :  il  l'est  dif- 
féremment dans  tous  les  trois,  et  prend  la  teinte 
de  leurs  différents  caractères;  ardent  et  impétueux 
dans  Pyrrhus,  sombre  et  désespéré  dans  Oreste,  al- 
tier  et  furieux  dans  Hermione.  Jamais  dans  Cor- 
neille il  n'avait  eu  aucun  de  ces  caractères.  Aussi 
les  effets  qu'il  produit  ici  sont  en  proportion  de  son 
énergie;  et,  ce  qui  est  de  l'essence  du  drame,  les 
changements  de  situation  qui  se  succèdent  dans  la 
pièce  naissent  de  cette  fluctuation  naturelle  aux  âmes 
passionnées,  et  produisent  de  ces  coups  de  théâtre 
qui  ne  tiennent  pas  à  des  événements  étrangers  ou 
accidentels ,  mais  dont  les  ressorts  sont  dans  le  cœur 
des  personnages.  Pyrrhus ,  croyant  que  le  péril  d'un 
tils  doit  résoudre  Andromaque  à  lui  donner  sa  main , 
refuse  Astyanax  aux  Grecs.  Hermione,  offensée,  a 
promis  de  partir  avec  Oreste.  Celui-ci  s'abandonne 
à  la  joie;  mais,  dans  l'intervalle  du  premier  au  se- 
cond acte,  Andromaque  a  rejeté  les  offres  de  Pyr- 
rhus; et  dans  le  moment  où  Oreste  se  croit  sûr  de 
sa  conquête,  arrive  Pyrrhus. 

Je  vous  cherchais,  seigneur.  Un  peu  de  violence 
M'a  fait  de  vos  raisons  combattre  la  puissance , 
Je  l'avoue,  et  depuis  que  Je  vous  ai  quitté, 


J'en  ai  senti  la  force  et  connu  l'équité. 

J'ai  songé ,  comme  vous ,  qu'à  la  Grèce ,  à  mon  père , 

A  moi-même ,  en  un  mot ,  je  devenais  contraire  ; 

Que  je  relevais  Troie,  et  rendais  imparfait 

Tout  ce  qu'a  fait  Achille,  et  tout  ce  que  j'ai  fait 

Je  ne  condamne  plus  un  courroux  légitime; 

Et  l'on  vous  va ,  seigneur,  livrer  votre  victime. 

Oreste  demeure  frappé  de  consternation ,  et  le 
spectateur  avec  lui.  Voilà  un  coup  de  théâtre;  il  est 
d'un  maître.  L'intérêt  croît  avec  le  péril  des  princi- 
paux personnages;  et  le  nœud  capital  est  la  réso- 
lution que  prendra  Andromaque  :  la  conduite  do 
Pyrrhus  en  dépend;  celle  d'Hermione  dépend  de 
Pyrrhus,  et  celle  d'Oreste,  d'Hermione.  Cette  dé- 
pendance mutuelle  est  si  distincte ,  qu'elle  ne  forme 
point  de  complication  ;  et  le  différent  degré  d'inté- 
rêt qu'inspire  chaque  personnage  ne  nuit  point  5 
l'unité  d'objet,  parce  que  tout  est  subordonné  à  ce 
premier  intérêt  attaché  au  péril  d'Andromaque  et  de 
son  fils;  car  il  faut  (je  l'ai  déjà  dit,  et  je  crois  de- 
voir le  répéter)  soigneusement  distinguer  au  théâ- 
tre deux  sortes  d'intérêt,  que  l'on  confond  trop 
souvent  par  une  méprise  qui  a  donné  lieu  à  tant  de 
critiques  injustes  :  le  premier  consiste  à  désirer  le 
bonheur  ou  le  salut  d'un  personnage  principal  ;  le 
second,  à  partager  ses  malheurs  ou  excuser  ses 
passions  en  raison  de  leur  violence.  C'est  le  premier 
qui  fait  ici  le  fond  de  la  pièce  ;  il  tient  à  la  personne 
d'Andromaque,  au  péril  de  son  fils,  qui  est  sa  der- 
nière consolation,  à  ce  grand  sentiment  de  l'amour 
maternel,  peint  des  couleurs  les  plus  touchantes  : 
ce  qu'on  désire  le  plus ,  c'est  que  son  fils  soit  sauvé. 
Mais  comment  pourra-t-elle  sauver  ce  fils,  s'il  faut 
que  la  veuve  d'Hector  épouse  le  fils  d'Achille?  Voilà 
d'où  naît  la  suspension  et  l'incertitude,  voilà  l'in- 
térêt principal.  Celui  qu'on  peut  prendre  aux  pas- 
sions de  Pyrrhus ,  d'Hermione  et  d'Oreste ,  est  d'une 
autre  espèce  :  il  ne  va  qu'aies  plaindre  ou  les  excuser 
plus  ou  moins,  et  à  se  prêter  à  un  certain  point  à 
tous  leurs  mouvements,  parce  qu'ils  sont  naturels 
et  vrais,  mais  on  ne  désire  point  que  leur  amour 
soit  heureux.  C'est  une  règle  générale  au  théâtre, 
que  ce  désir  n'existe  dans  le  spectateur  que  lorsque 
l'amour  qu'on  lui  présente  est  réciproque,  ou  qu'il 
l'a  été,  parce  qu'alors  il  peut  faire  le  bonheur  des 
deux  amants,  comme  on  l'a  vu  dans  le  Ciel.  Ici  donc 
tous  les  vœux  sont  pour  Andromaque  et  pour  son 
fils  :  et  il  est  temps  de  parler  en  détail  de  ce  rôle, 
qui  forme  un  contraste  si  admirable  avec  toutes  les 
passions  orageuses  dont  il  est  environné. 

Remarquons  d'abord  l'avantage  des  sujets  con- 
nus. Les  noms  de  Troie,  d'Hector,  de  sa  veuve,  de. 
son  fils ,  commencent  par  disposer  l'âme  à  l'atten- 
drissement :  ce  sont  de  grandes  et  mémorables  in- 
fortunes dont  nous  avons  été  occupés  dès  notre 
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enfance,  et  que  les  ouvrages  d'Homère  et  de  Virgile 
nous  ont  rendues  familières.  Mais  il  faut  que  le 
poète  sache  conserver  à  ces  sujets  si  connus  la  cou- 
leur qui  leur  est  propre.  Etqui  jamais  y  a  mieux  réussi 
que  Racine  ?  Quel  modèle  que  ce  rôle  d'Andromaque  ! 
Comme  il  est  grec!  comme  il  est  antique!  Quelle 
aimable  simplicité ,  quelle  modestie  noble  et  douce , 
quelle  tendresse  d'épouse  et  de  mère!  quelle  dou- 
leur à  la  fois  majestueuse  et  ingénue!  Comme  ses 
regrets  sont  touchants  et  ne  sont  jamais  fastueux! 
comme  dans  ses  reproches  et  dans  ses  refus  elle 
garde  cette  modération  et  cette  retenue  qui  sied  si 
bien  à  son  sexe  et  au  malheur!  comme  tout  ce  rôle 
est  plein  de  nuances  délicates  que  personne  n'avait 
connues  jusqu'alors,  plein  d'un  pathétique  péné- 
trant dont  il  n'y  avait  aucun  exemple!  Qui  est-ce  qui 
n'est  pas  délicieusement  ému  de  ces  vers  simples 
qui  descendent  si  avant  dans  le  cœur,  et  font  cou- 
ler les  larmes  de  la  pitié? 

Je  passais  jusqu'aux  lieux  où  l'on  garde  mon  fils. 
Puisqu'une  fois  le  jour  vous  souffrez  que  je  voie 
Le  seul  bien  qui  rae  reste  et  d'Hector  et  de  Troie, 
J'allais,  seigneur,  pleurer  un  moment  avec  lui  : 
Je  ne  l'ai  point  encor  embrassé  d'aujourd'hui. 

PVRRHUS. 

Ah!  madame,  les  Grecs,  si  j'en  crois  leurs  alarmes, 
Vous  donneront  bientôt  d'autres  sujets  de  larmes. 

ANDROMAQIE. 

Et  quelle  est  cette  peur  dont  leur  cœur  est  frappé? 
Seigneur,  quelque  Troyen  vous  est-il  échappé? 

PYRHHUS. 
Leur  haine  pour  Hector  n'est  pas  encore  éteinte. 
Ils  redoutent  son  lils. 

ANDROMAQUE. 

Digne  objet  de  leur  crainte  I 
tin  enfant  malheureux  qui  ne  sait  pas  encor 
Que  Pyrrhus  est  son  maitre ,  et  qu'il  est  fils  d'Hector  ! 

On  peut  comprendre  tout  ce  que  peut  sur  elle  l'in- 
térêt de  cet  enfant.  Lorsque  Pyrrhus,  las  d'être 
rebuté,  revient  à  l'hymen  d'Hermione,  et  a  promis 
de  livrer  Astyanax ,  Andromaque  ne  craint  point  de 
s'abaisser  aux  pieds  d'une  rivale  qui  doit  la  détes- 
ter; elle  ne  craint  pas  de  s'exposer  à  son  orgueil  et 
à  ses  mépris.  L'amour  maternel  peut  tout  supporter 
et  tout  ennoblir* 

Où  fuyez-vous,  madame? 
N'est-ce  pas  à  vos  yeux  un  spectacle  assez  doux, 
Que  la  veuve  d'Hector  pleurant  à  vos  genoux? 
Je  ne  viens  point  ici,  par  de  jalouses  larmes, 
Vous  envier  un  cœur  qui  se  rend  à  vos  charmes. 
Par  une  main  cruelle,  hélas  !  j'ai  vu  percer 
Le  seul  où  mes  regards  prétendaient  s'adresser! 
Ma  flamme  par  Hector  fut  jadis  allumée  ; 
Avec  lui  dans  la  tombe  elle  s'est  enfermée. 
Mais  il  me  reste  un  fils....  Vous  saurez  quelque  jour, 
Madame,  pour  un  fils  jusqu'où  va  notre  amour  ; 
Mais  vous  ne  saurez  pas ,  du  moins  je  le  souhaite , 
En  quel  trouble  mortel  son  intérêt  nous  jette, 
Lorsque  de  tant  de  biens  qui  pouvaient  nous  flatter, 
C'est  le  seul  qui  nous  reste,  et  qu'on  veut  nous  l'ôter. 
Hélas!  lorsque,  lassés  de  dix  ans-de  misère, 
Les  Troyens  en  courroux  menaçaient  votre  mère, 

LA  HARPE.  —  TOME  r. 


J'ai  6U  de  mon  Hector  lui  procurer  l'appui  : 
Vous  pouvez  sur  Pyrrhus  ce  que  j'ai  pu  sur  lui. 
Que  craint-on  d'un  enfant  qui  sun  il  a  sa  perte? 
Laissez-moi  le  cacher  en  quelque  ile  déserte; 
Sur  les  soins  de  sa  mère  on  peut  s'en  assurer, 
Et  mon  lils  avec  moi  n'apprendra  qu'a  pleurer. 

Hermione  la  quitte  avec  dédain.  Pyrrhus  entre 
sur  la  scène.  Céphise  exhorte  sa  maîtresse  à  tâcher 
de  le  fléchir.  Andromaque  en  désespère;  elle  n'ose 
même  jeter  les  yeux  sur  lui.  Pyrrhus,  qui  n'attend 
qu'un  regard  et  ne  l'obtient  pas ,  dit  avec  emporte- 
ment : 

Allons  aux  Grecs  livrer  le  lils  d'Hector. 

A  ce  mot  elle  tombe  à  ses  pieds.  Il  lui  reproche  son 
inflexibilité. 

Sa  grâce  à  vos  désirs  pouvait  être  accordée; 
Mais  vous  ne  l'avez  pas  seulement  demandée. 
C'en  est  fait. 

ANDROMAQUE. 
Ah  !  seigneur,  vous  entendiez  assez 
Des  soupirs  qui  craignaient  de  se  voir  repoussés. 
Pardonnez  à  l'éclat  d'une  illustre  fortune    .     , 
Ce  reste  de  fierté  qui  craint  d'être  importune. 
Vous  ne  l'ignorez  pas  :  Andromaque,  sans  VOUS, 
N'aurait  jamais  d'un  maitre  embrassé  les  genoux. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau'  dans  cette  réponse,  c'est 
qu'on  sait  bien  que  ce  n'est  point  par  fierté  qu'elle 
ne  s'est  pas  abaissée  devant  Pyrrhus.  Celle  qui  a  pu 
supplier  Hermione  n'aurait  pas  été  plus  fîère  avec 
lui;  mais  elle  tremble  d'implorer  un  homme  qui  met 
à  ses  bienfaits  un  prix  dont  elle  est  épouvantée. 
Aussi,  malgré  ses  dangers  et  sa  douleur,  elle  ne  lui 
parle  pas  même  de  cet  amour  dont  elle  ne  peut  sup- 
porter l'idée;  elle  ne  cherche  à  l'émouvoir  que  par 
la  pitié  et  la  générosité.  Cette  observation  des  bien- 
séances est  le  comble  de  l'art. 

Seigneur,  voyez  l'état  où  vous  me  réduisez. 
J'ai  vu  mon  père  mort  et  nos  murs  embrasés; 
J'ai  vu  trancher  les  jours  de  ma  famille  entière , 
Et  mon  époux  sanglant  traîné  sur  la  poussière, 
Son  fils,  seul  avec  moi,  réservé  pour  les  fers. 
Mais  que  ne  peut  un  fils!  je  respire,  je  sers. 
J'ai  fait  plus  :  je  me  suis  quelquefois  consolée 
Qu'ici  plutôt  qu'ailleurs  le  sort  m'eût  exiki", 
Qu'heureux  dans  son  malheur,  le  fils  de  tant  de  rois, 
Puisqu'il  devait  servir,  fût  tombé  sous  vos  lois. 
J'ai  cru  que  sa  prison  deviendrait  son  asile. 
Jadis  Priam  soumis  fut  respecté  d'Achille  : 
J'attendais  de  son  fils  encor  plus  de  bonté. 
Pardonne,  cher  Hector,  à  ma  crédulité  : 
Je  n'ai  pu  soupçonner  ton  ennemi  d'un  crime; 
Malgré  lui-même  enfin ,  je  l'ai  cru  magnanime. 
Ah  !  s'il  l'était  assez  pour  nous  laisser  du  moins 
Au  tombeau  qu'à  ta  cendre  ont  élevé  mes  soins , 
Et  que  finissant  là  sa  haine  et  nos  misères, 
M  ne  séparât  point  des  dépouilles  si  chères  ! 

Quelle  magie  de  style!  quel  charme  inexprimable  ! 
Jamais  le  malheur  n'a  fait  entendre  de  plainte  plus 
touchante.  Pyrrhus  en  est  attendri,  et  consent  en- 
core à  sauver  Astyanax;  mais  il  renouvelle  avec 
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plus  de  forco  que  Jamais  la  résolution  de  l'aban- 
donner aux  Grecs,  si  Andromaquo  ne  consent  pas 
a  l'épouser.  Il  est  déterminé  à  le  couronner  ou  à  le 
perdre  :  il  lui  laisse  le  choix.  Et  c'est  alors  que  la 
veuve  d'Hector  ne  trouve  qu'un  moyen  de  sauver 
à  la  lois  son  lils  et  sa  gloire  :  elle  épousera  Pyrrhus, 
et  en  quittant  les  autels  elle  s'immolera  sur  le  tom- 
beau de  son  premier  époux.  Elle  recommande  son 
lils  à  la  fidèle  Céphise. 

Fais  connaître  a  mon  lils  les  héros  de  sa  race; 
Autant  ([lie  lu  pourras,  conduis-le  sur  leur  trace. 
Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté, 
Plutôt  ci'  qu'ils  ont  fait  que  ce  qu'ils  ont  été. 
Parle-lui  tous  les  jours  des  vertus  de  son  père, 
Et  quelquefois  aussi  parle-lui  de  sa  mère. 
Mais  qu'il  ne  songe  plus,  Céphise,  à  nous  venger  : 
IVons  lui  laissons  un  maître,  il  le  doit  ménager. 
Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  : 
Il  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste; 
Et  pour  ce  reste  enfin  j'ai  moi-même,  en  un  jour, 
Sacrifié  mon  sang ,  ma  haine  et  mon  amour. 

E'action  désespérée  d'Oreste,  et  le  meurtre  de 
Pyrrhus  égorgé  dans  le  temple  au  moment  où  il  re- 
çoit la  main  d'Andromaque,  empêchent  cette  prin- 
cesse d'exécuter  son  funeste  dessein.  Son  sort  et 
celui  d'Astyanax  paraissent  assurés.  Mais  quelle 
catastrophe  terrible  que  celle  qui  termine  la  des- 
tinée d'Oreste  et  d'Hermione  !  Quel  moment  que 
celui  où  cette  femme  égarée  et  furieuse  lui  demande 
compte  du  sang  qu'elle-même  a  fait  répandre!  On 
a  cité  cent  fois  ces  vers  fameux  : 

Mais,  parle;  de  son  sort  qui  t'a  rendu  l'arbitre? 
Pourquoi  l'assassiner?  qu'a-t-il  fait?  à  quel  titre? 
Qui  te  l'a  dit? 

Ce  dernier  mot  est  le  plus  beau  peut-être  que  ja- 
mais la  passion  ait  prononcé.  Si  on  osait  le  compa- 
rer au  qu'il  mourût,  ce  ne  serait  pas  pour  rappro- 
cher des  choses  très-différentes,  ce  serait  pour  faire 
remarquer,  dans  l'un  ,  le  sublime  d'un  grand  sen- 
timent, et  dans  l'autre,  le  sublime  d'une  grande 
passion.  L'un  est  sans  doute  d'un  plus  grand  effet 
au  théâtre;  il  transporte,  quand  on  l'entend  :  l'au- 
tre étonne  et  confond  quand  on  y  réfléchit.  Il  fallait 
avoir  deviné  bien  juste  à  quel  excès  d'égarement  et 
d'aliénation  l'on  peut  arriver  dans  une  situation 
comme  celle  d'Hermione,  pour  mettre  dans  sa  bou- 
che une  pareille  question  après  qu'elle  a  employé 
une  scène  entière  à  déterminer  Oreste  à  cet  attentat, 
et  qu'elle-même  depuis  ce  moment  n'a  pas  été  occu- 
pée d'une  autre  idée;  et  cependant  ce  mot  est  si 
vrai ,  qu'on  en  est  frappé  sans  en  être  surpris.  Il 
n  d'ailleurs  tous  les  genres  de  mérite;  il  fait  partie 
de  la  catastrophe ,  il  commence  la  punition  d'Oreste , 
il  achève  le  caractère  d'Hermione  :  c'est  le  résultat 
d'une  connaissance  approfondie  des  révolutions  du 
cœur  humain. 


COURS  DE  LITTERATURE. 


Des  situations  si  fortes  doivent  nécessairement 
finir  par  faire  couler  le  sang;  et  ce  n'est  pas  là ,  sui- 
vant l'expression  de  la  Bruyère,  du  sang  répandu 
pour  la  forme.  Une  femme  qui  a  pu  faire  assassiner 
son  amant  doit  se  tuer  elle-même  :  telle  est  la  fin 
d'Hermione;  et  Orestedemeure  en  proie  aux  Furies. 
Ce  dénoument  est  digne  d'un  des  sujets  les  plus 
éminemment  tragiques  que  l'on  ait  mis  sur  la  scène. 

Mais  n'y  a-t-il  point  quelques  fautes  dans  ce  chef- 
d'œuvre  dramatique?  Il  y  en  a  de  bien  graves,  si 
nous  en  croyons  les  auteurs  d'un  Dictionnaire  his- 
torique qui  a  paru  de  nos  jours.  A  l'article  Racine 
on  lit:  Cette  tragédie  serait  admirable,  si  les  in- 
certitudes  de  Pyrrhus,  le  désespoir  d'Oreste ,  tes 
emportements  d'Hermione,  n'en  ternissaient  la 
beauté.  L'arrêt  est  dur,  car  c'est  précisément  ce  que 
nous  y  avons  admiré.  Il  y  a  plus  :  c'est  que  sans  ces 
mêmes  choses  qui,  selon  le  critique,  ternissent  la 
pièce,  la  pièce  ne  subsisterait  pas.  Voilà  comme  les 
talents  sont  jugés ,  même  après  un  siècle  !  Je  ne 
ferai  pas  à  Racine,  et  à  vous,  messieurs,  l'injure  de 
réfuter  de  telles  censures.  La  vérité  est  qu'on  a  blâmé 
dans  le  rôle  de  Pyrrhus  deux  vers  dont  le  sentiment 
est  vrai ,  mais  au-dessous  de  la  dignité  tragique  : 

Crois-tu,  si  je  l'épouse, 
Qu'Andromaque  en  son  cœur  n'en  sera  point  jalouse? 

Un  autre  vers  qui  est  un  abus  de  mots  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai. 

Et,  dans  le  rôle  d'Oreste,  cet  endroit  où  il  dit  à 
Hermione  : 

Prenez  une  victime 
Que  les  Scythes  auraient  dérobée  a  vos  coups, 
Si  j'en  avais  trouvé  d'aussi  cruels  que  vous. 

Cette  comparaison  de  la  cruauté  des  Scythes  et 
de  celle  d'Hermione  est  dans  le  goût  des  exagérations 
romanesques.  Otez  ce  peu  de  fautes ,  et  quelques 
autres  moins  marquantes  d'ailleurs,  on  peut  affir- 
mer que  l'on  vit  pour  la  première  fois  dans  Andro- 
maque  une  tragédie  où  chacun  des  acteurs  était  con- 
tinuellement ce  qu'il  devait  être,  et  disait  toujours 
ce  qu'il  devait  dire.  Racine,  en  étalant  sur  la  scène 
des  peintures  si  savantes  et  si  expressives  de  cette 
inépuisable  passion  de  l'amour,  ouvrit  une  source 
nouvelle  et  abondante  pour  la  tragédie  française.  Cet 
art  que  Corneille  avait  principalement  établi  sur  l'é- 
tonnement  et  l'admiration  et  sur  une  nature  quel- 
quefois trop  idéale,  Racine  le  fonda  sur  une  nature 
toujours  vraie  et  sur  la  connaissance  du  cœur  hu- 
main. Il  fut  donc  créateur  à  son  tour,  comme  l'avait 
été  Corneille,  avec  cette  différence  que  l'édifice 
qu'avait  élevé  l'un  frappait  les  yeux  par  des  beau- 
tés irrégulières  et  une  pompe  informe,  au  lieu  que 
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l'autreattachait  les  regards  par  ces  belles  proportions 
«t  ces  formes  gracieuses  que  le  goût  sait  joindre  ;t  la 
majesté  du  génie. 

section  n.  —  Sritannicus. 

«  Que  le  génie  est  brillant  dans  sa  naissance  !  quel  éclat 
jettent  ses  premiers  rayons  !  C'est  l'astre  du  jour  qui ,  par- 
tant des  bornes  de  l'horizon,  inonde  d'un  jet  de  lumière 
toute  l'étendue  des  cieux.  Quel  œil  n'en  est  pas  ébloui ,  et 
ne  s'abaisse  pas  comme  accablé  de  la  clarté  qui  l'assaille? 
Tel  est  le  premier  effet  du  génie.  Mais  celte  impression  si 
vive  et  si  prompte  s'affaiblit  par  degrés.  L'homme,  revenu 
de  son  premier  étonnement,  relève  la  vue,  et  ose  fixer 
d'un  regard  attentif  ce  que  d'abord  il  n'avait  admiré  qu'en 
6e  prosternant.  Bientôt  il  s'accoutume  et  se  familiarise 
avec  l'objet  de  son  respect  :  il  en  vient  jusqu'à  y  chercher 
des  défauts  ,  jusqu'à  en  supposer  même  :  il  semble  qu'il 
ait  à  se  venger  d'une  surprise  faite  à  son  amour-propre , 
et  le  génie  a  tout  le  temps  d'expier  par  de  longs  outrages  ce 
moment  de  gloire  et  de  triomphe  que  ne  peut  lui  refuser 
l'humanité  qu'il  subjugue  en  se  montrant. 

«  Ainsi  fut  traité  l'auteur  à'Andromaque.  On  l'opposa 
d'abord  à  Corneille  :  et  c'était  beaucoup ,  si  l'on  songe  à 
cette  admiration  si  juste  et  si  profonde  qu'avait  dû  inspirer 
l'auteur  du  Cid,  de  Clnna,  des  Iforaces,  demeure  jus- 
qu'alors sans  rival ,  martre  de  la  carrière ,  et  entouré  de  ses 
trophées.  Sans  doute  même  les  ennemis  particuliers  de  ce 
grand  homme  virent  avec  plaisir  s'élever  un  jeune  poète 
qui  allait  partager  la  France  et  la  renommée  :  mais  ces 
ennemis  étaient  alors  en  petit  nombre  ;  sa  vieillesse ,  trop 
malheureusement  féconde  en  productions  indignes  de  lui , 
les  consolait  de  ses  anciens  succès.  Au  contraire,  la  supé- 
riorité de.  Racine ,  dès  ce  moment  si  décisive  et  si  écla- 
tante, devait  jeter  l'effroi  parmi  tous  les  aspirants  à  la 
palme  tragique.  L'on  conçoit  aisément  combien  un  succès 
tel  que  celui  à'Andromaque  dut  exciter  de  jalousie  et 
et  humilier  tout  ce  qui  prétendait  à  la  gloire.  A  ce  parti 
nombreux  des  écrivains  médiocres ,  qui ,  sans  s'aimer  d'ail- 
leurs et  sans  être  d'accord  sur  tout  le  reste ,  se  réunissent 
toujours  comme  par  instinct  contre  le  talent  qui  les  me- 
nace ,  se  joignait  cette  espèce  d'hommes  qui ,  emportés 
par  un  enthousiasme  exclusif,  avaient  déclaré  qu'on  n'é- 
galerait pas  Corneille,  et  qui  étaient  bien  résolus  à  ne  pas 
souffrir  que  Racine  osât  les  démentir.  Ajoutez  à  tous  ces 
intérêts  qui  lui  étaient  contraires  cette  disposition  secrète 
qui ,  même  au  fond ,  n'est  pas  tout  à  fait  injuste ,  et  qui 
nous  porte  à  proportionner  la  sévérité  de  notre  jugement 
au  mérite  de  l'homme  qu'il  faut  juger.  Voilà  quels  étaient 
les  obstacles  qui  attendaient  Racine  après  Andromaque  : 
et  quand  Brilannicus  parut,  l'envie  était  sous  les  armes. 

«L'envie,  cette  passion  si  odieuse  et  si  vile  qu'on  ne 
la  plaint  pas ,  toute  malheureuse  qu'elle  est ,  ne  se  déchaîne 
nulle  part  avec  plus  de  fureur  que  dans  la  lice  du  théâtre. 
C'est  là  qu'elle  rencontre  le  talent  dans  tout  l'éclat  de  sa 
puissance ,  et  c'est  là  surtout  qu'elle  aime  à  le  combattre; 
c'est  là  qu'elle  l'attaque  avec  d'autant  plus  d'avantage, 
qu'elle  peut  cacher  la  main  qui  porte  les  coups.  Confondue 
dans  mie  foule  tumultueuse,  elle  est  dispensée  de  rougir  : 
elle  a  d'ailleurs  si  peu  de  chose  à  faire;  et  l'illusion  théâ- 
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traie  est  si  frêle  et  si  facile  S  troubler,  les  jugements  des 
hommes  rassemblés  sont  alors  dépendants  de  tant  de  cir- 
constances dont  l'auteur  n'est  pas  le  maitre ,  et  tiennent 
quelquefois  à  des  ressorts  si  faibles,  que,  toutes  les  fois 
qu'il  y  a  eu  un  parti  contre  un  bon  ouvrage  de  théâtre ,  le 
succès  en  a  été  troublé  ou  retardé.  Les  exemples  ne  me 
manqueraient  pas;  mais  quand  je  n'aurais  à  citer  que  celui 
de  Britannicus  abandonné  dans  sa  nouveauté ,  n'en  serait- 
ce  pas  assez  p  »  (Éloge  de  Racine.) 

On  voit,  par  la  préface  que  l'auteur  mit  à  la  tète 
de  la  première  édition  de  sa  pièce ,  qu'il  ressentit 
vivement  cette  injustice.  Il  n'est  que  trop  ordinaire 
de  faire  aux  hommes  de  talent  un  crime  de  cette  sorte 
de  sensibilité,  quoique  peut-être  il  n'y  en  ait  point 
de  plus  excusable ,  ni  qui  soit  plus  dans  la  nature. 
Sans  doute  il  y  aurait  beaucoup  de  philosophie  a  se 
détacher  entièrement  de  ses  ouvrages,  du  moment 
où  on  les  a  composés;  mais  je  demanderai  à  ceux 
qui  connaissent  un  peu  le  cœur  humain  comment 
cette  froide  indifférence  peut  être  compatible  avec 
la  vivacité  d'imagination  nécessaire  pour  produire 
une  belle  tragédie.  Exiger  des  choses  si  contradic- 
toires, c'est  être  à  peu  près  aussi  raisonnable  que 
cette  femme  dont  parle  la  Fontaine,  qui  voulait  un 
mari  point  froid  et  point  jaloux;  et  le  fabuliste 
ajoutejudicieusement  :  Notez  ces  deux  points-ci.  .le 
connais  l'objection  vulgaire,  qu'un  auteur  ne  peut 
pas  se  juger  soi-même.  Non  sans  doute,  quand  un 
ouvrage  vient  de  sortir  de  ses  mains ,  et  même  en 
aucun  temps,  s'il  n'est  qu'un  homme  médiocre  : 
dans  ce  cas ,  il  n'est  pas  plus  capable  de  se  juger  que 
de  bien  faire;  il  ne  voit  pas  au  delà  de  ce  qu'il  a  fait. 
Mais  une  expérience  constatée  prouve  que,  passé  le 
moment  de  la  composition ,  un  homme  supérieur 
par  le  talent  et  par  les  lumières  se  juge  aussi  bien 
et  même  mieux  que  qui  que  ce  soit.  J'en  citerai  des 
preuves  bien  frappantes  quand  je  parlerai  de  Vol- 
taire. Aujourd'hui,  tout  ce  que  je  demande,  c'est 
qu'on  pardonne  à  Racine  d'avoir  eu  raison  de  se  fâ- 
cher, quand  ses  juges  avaient  tort  de  le  condamner. 

Le  public  revint  bientôt  de  sa  méprise  :  Britanni- 
cus resta  en  possession  du  théâtre  ;  et  Racine ,  dans 
l'édition  de  ses  œuvres  réunies,  supprima  cette  pre- 
mière préface  :  on  pardonne  aisément  l'injustice 
quand  elle  est  réparée.  Il  ne  l'avait  pourtant  pas  ou- 
bliée :  on  s'en  aperçoit  à  la  manière  dont  il  s'exprime 
sur  le  sort  de  cette  tragédie  : 

n  Voici  celle  de  mes  pièces  que  je  puis  dire  que  j'ai  le 
plus  travaillée.  Cependant  j'avoue  que  le  succès  ne  répon- 
dit pas  d'abord  à  mes  espérances.  A  peine  elle  parut  sur  le 
théâtre,  qu'il  s'éleva  quantité  de  critiques  qui  semblaient 
la  devoir  détruire.  Je  crus  même  que  sa  destinée  serait  à 
l'avenir  moins  heureuse  que  celle  de  mes  autres  tragédies  ; 
mais  enfin  il  est  arrivé  à  cette  pièce  ce  qui  arrivera  toujours 
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ailes  ouTrages  qui  auront  quelque  bonté  :  Identiques  se 
soni  évanouies,  la  pièce  esl  demeurée.  C'est  maintenant 
celle  des  miennes  que  la  cour  et  la  ville  revoient  le  pins 
volontiers,  et  si  j'ai  fail  quelque  chose  de  solul>-  et  qui 
mérite  quelque  louange,  la  plupart  des  connaisseurs  de- 
meurent  d'accord  que  c'est  ce  même  Britannicus.  <• 

Voltaire  ne  semble  pas  s'éloigner  de  cet  avis,  lia 
dit  quelque  part  :  Britdniàcus  est  la  pièce  des  con- 
naisseurs. Cependant  il  lui  préférait  Àthalîe  pour 
le  mérite  de  la  création  et  la  sublimité  du  style , 
et  andromaque  et  Iphigénie  pour  l'effet  théâtral. 
Mais,  dira-t-on,  si  cet  effet  est  le  premier  objet  de 
l'art,  comment  se  peut-il  qu'il  y  ait  quelque  chose 
que  les  connaisseurs  préfèrent?  Je  réponds  :  Rien, 
sans  contredit,  lorsqu'à  cet  effet  se  joignent  les  au- 
tres sortes  de  beautés  que  ce  même  art  comporte , 
comme  dans  Iphigénie  et  Andromaque.  Mais  ces 
connaisseurs  distinguent  dans  un  ouvrage  ce  que  la 
nature  du  sujet  donnait  à  l'auteur,  et  ce  qu'il  n'a  pu 
devoir  qu'à  lui-même.  Nous  avons  des  pièces  qui , 
sur  la  scène ,  font  verser  beaucoup  de  larmes ,  et  qui 
pourtant  n'ont  pu  valoir  à  leurs  auteurs  une  grande 
réputation  ;  par  exemple,  Ariane  et  Inès.  Pourquoi? 
C'est  qu'avec  de  l'intérêt,  elles  manquent  de  beau- 
coup d'autres  qualités  qui  constituent  la  perfection 
dramatique,  et  la  faiblesse  des  autres  productions 
de  ces  mêmes  auteurs  a  fait  voir  qu'un  homme  d'un 
talent  médiocre,  en  traitant  certaines  situations 
plus  aisées  à  manier  que  d'autres,  et  plus  facilement 
intéressantes  ,  pouvait  obtenir  du  succès  :  au  lieu 
qu'il  est  d'autres  sujets  où  l'auteur  ne  peut  se  sou- 
tenir que  par  une  extrême  habileté  dans  toutes  les 
parties  de  l'art,  et  par  des  beautés  qui  n'appartien- 
nent qu'au  grand  talent;  et  de  ce  genre  est  Britan- 
nicus. 

Ce  qui  peut  émouvoir  la  pitié  dans  cette  pièce, 
c'est  l'amour  mutuel  de  Britannicus  et  de  Junie, 
et  la  mort  du  jeune  prince;  mais  l'amour  est  ici 
bien  moins  tragique  et  d'un  effet  bien  moins  grand 
que  dans  Andromaque.  Cependant  l'union  des  deux 
amants  est  traversée  par  la  jalousie  de  Néron ,  la  vie 
du  prince  est  menacée  dès  que  le  caractère  du  tyran 
se  développe,  et  sa  mort  est  la  catastrophe  qui  ter- 
mine la  pièce.  D'où  vient  donc  que  l'amour  y  pro- 
duit des  impressions  bien  moins  vives  que  dans 
Andromaque  ?  Il  faut  en  chercher  la  raison  ,  et  nous 
verrons  que  l'étude  de  la  tragédie  est  en  même  temps 
celle  du  cœur.  Je  crois  avoir  remarqué  qu'au  théâtre 
l'amour  combattu  par  des  obstacles  étrangers ,  quel- 
que intéressant  qu'il  soit  alors,  ne  l'est  jamais  au- 
tant que  par  les  tourments  qui  naissent  de  l'amour 
même  ;  et ,  comparant  ensuite  lé  théâtre  à  la  nature, 
dont  il  est  l'image,  j'ai  vu  que  ce  rapport  était  exact, 


et  que  les  plus  grands  maux  de  l'amour  n'étaienl  pas 
ordinairement  ceux  qui  lui  viennent  d'ailleurs,  mais 
ceux  qu'il  se  fait  à  lui-même.  Rien  n'est  à  craindre 
pour  les  amants  autant  que  leur  propie  creur.  Les 
difficultés,  les  dangers,  l'absence,  la  séparation, 
rien  n'approchedu  supplice  de  la  jalousie,  dusoupeon 
de  l'infidélité,  de  l'horreur  d'une  trahison.  J'aurai 
occasion  d'appliquer  et  de  développer  ce  principe 
quand  il  s'agira  d'examiner  pourquoi  Zaïre  et  Tan- 
crède  sont  les  deux  pièces  où  l'amour  est  le  plus 
déchirant,  et  fait  couler  les  larmes  les  plus  abon- 
dantes et  les  plus  amères. 

Junie  et  Britannicus  sont  deux  très-jeunes  per- 
sonnes qui  s'aiment  avec  toute  la  bonne  foi,  toute 
le  candeur  de  leur  âge.  La  peinture  de  leur  amour 
ne  peut  offrir  que  des  teintes  douces  :  leur  passion 
est  ingénue  comme  leur  caractère;  ils  sont  sûrs  l'un 
de  l'autre;  et  si  l'artifice  de  Néron  cause  à  Britan- 
nicus un  moment  d'inquiétude,  elle  ne  peut  le  por- 
ter à  rien  de  funeste ,  et ,  un  moment  après,  il  est 
rassuré.  Cet  amour  n'a  donc  pas  de  quoi  prendre 
un  très-grand  empire  sur  l'âme  des  spectateurs, 
dont  on  ne  peut  s'emparer  entièrement  que  par  des 
secousses  fortes  et  multipliées.  Aussi  la  mort  de 
Britannicus,  racontée  au  cinquième  acte,  en  pré- 
sence de  Junie,  produit  plus  d'horreur  pour  Néron 
que  de  compassion  pour  elle  :  son  amour  n'a  pas 
occupé  assez  de  place  dans  la  pièce  pour  que  la 
catastrophe  fasse  une  impression  bien  vive.  Le  ca- 
ractère doux  et  faible  de  Junie  ne  fait  rien  craindre 
de  sinistre,  et  le  parti  qu'elle  prend  de  se  mettre 
au  nombre  des  vestales ,  quoique  assez  conforme 
aux  mœurs  et  aux  convenances,  n'est  pas  un  dé- 
noùment  très-tragique.  Ce  cinquième  acte  est  donc 
la  partie  faible  de  l'ouvrage,  et  c'est  ce  qui  donna 
le  plus  de  prise  aux  ennemis  de  Racine  :  mais  ils 
fermaient  les  yeux  sur  les  beautés  des  quatre  pre- 
miers; et  ces  beautés  sont  telles,  que  depuis  un  siècle 
elles  semblent  chaque  jour  plus  senties,  et  excitent 
plus  d'admiration.  Les  ennemis  de  l'auteur,  pour  se 
consoler  du  succès  d' Andromaque ,  avaient  dit  qu'il 
savait  en  effet  traiter  l'amour,  mais  que  c'était  là 
tout  son  talent;  que  d'ailleurs  il  ne  saurait  jamais 
dessiner  des  caractères  avec  la  vigueur  de  Corneille, 
ni  traiter  comme  lui  la  politique  des  cours.  Telle  est 
la  marche  constante  des  préjugés  :  on  se  venge  du 
talent  qu'on  ne  peut  refuser  à  un  écrivain  en  lui 
refusant  par  avance  celui  qu'il  n'a  pas  encore  es- 
sayé. Burrhus,  Agrippine,  Narcisse,  et  surtout 
Néron,  étaient  une  terrible  réponse  à  ces  préven- 
tions injustes  ;  mais  cette  réponse  ne  fut  pas  d'abord 
entendue.  Le  mérite  d'une  pièce  qui  réunissait  l'art 
de  Tacite  et  celui  de  Virgile  échappa  au  plus  grand 


nombre  des  spectateurs.  Le  mot  politique  n'y  est  j 
jamais  prononcé;  mais  celle  qui  règne  plus  ou  moins  ! 
dans  les  cours,  selon  qu'elles  sont  plus  ou  moins 
corrompues ,  n'a  jamais  été  peinte  avec  des  traits  si  i 
vrais,  si  profonds,  si  énergiques,  et  les  couleurs 
sont  dignes  du  dessin.  Boileau  et  ce  petit  nombre 
d'hommes  de  goût  qui  juge  et  se  tait  quand  la  mul- 
titude crie  et  se  trompe ,  aperçurent  dans  ce  nouvel 
ouvrage  un  progrès  quant  à  la  diction.  Dans  celle 
d' '  Jndromaque ,  quelque  admirable  qu'elle  soit,  il 
y  a  encore  quelques  traces  de  jeunesse,  quelques 
vers  faibles,  ou  incorrects,  ou  négligés.  Ici  tout 
porte  l'empreinte  de  la  maturité  :  tout  est  mâle, 
tout  est  fini;  la  conception  est  vigoureuse,  et  l'exé- 
cution sans  aucune  tache.  Agrippine  est,  comme 
dans  Tacite,  avide  du  pouvoir,  intrigante,  impé- 
rieuse, ne  se  souciant  de  vivre  que  pour  régner, 
employant  également  à  ses  fins  les  vices,  les  ver- 
tus, les  faiblesses  de  tout  ce  qui  l'environne,  flat- 
tant Pallas  pour  s'emparer  de  Claude,  protégeant 
Britannicus  pour  contenir  Néron ,  se  servant  de 
Burrhus  et  de  Sénèque  pour  adoucir  le  naturel 
férocequ'elle  redoute  dans  son  fils  ,  et  faire  aimer 
son  empire,  qu'elle  partage.  Si  elle  s'intéresse  pour 
l'épouse  de  Néron ,  c'est  de  peur  qu'une  maîtrosse 
n'ait  trop  de  crédit.  Elle  met  en  usage  jusqu'à  la 
tendresse  maternelle  qu'elle  ne  sent  point,  pour 
regagner  Néron,  qui  lui  échappe. 

Je  n'ai  qu'un  (Ils.  O  ciel ,  qui  m'entends  aujourd'hui , 
T'ai-je  fait  quelques  vœux  qui  ne  fussent  pour  lui? 
Remords,  craintes,  périls,  rien  ne  m'a  retenue. 
J'ai  vaincu  ses  mépris;  j'ai  détourné  ma  vue 
Des  malheurs  qui  dés  lors  me  furent  annoncés; 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  :  vous  régnez ,  c'est  assez. 
Avec  ma  liberté,  que  vous  m'avez  ravie, 
Si  vous  le  souhaitez ,  prenez  encor  ma  vie, 
Pourvu  que  par  ma  mort  tout  le  peuple  irrité 
k     Ne  vous  ravisse  pas  ce  qui  m'a  tant  coûté. 

Quelle  adresse  dans  ces  deux  derniers  vers!  Elle 
n'ose  pas  menacer  directement  Néron  :  il  a  déjà  pu 
la  faire  arrêter;  il  peut  aller  plus  loin  :  il  vient  de 
s'expliquer  de  manière  à  lui  faire  entendre  qu'il  veut 
secouer  le  joug;  elle  craint  de  mettre  le  tigre  en 
fureur.  C'est  à  Burrhus  qu'elle  disait  un  peu  au- 
paravant :  Qu'il  songe 

Qu'en  me  réduisant  à  la  nécessité 
D'éprouver  contre  lui  ma  faible  autorité, 
11  expose  la  sienne,  et  que  dans  la  balance 
Mou  nom  peut-être  aura  plus  de  poids  qu'il  ue  pense. 

Mais  ce  n'est  pas  à  Néron  qu'elle  ose  dire  :  Si 
vous  attentez  sur  moi,  craignez  pour  vous-même. 
Elle  se  contente  de  le  lui  faire  comprendre  sans  qu'il 
puisse  s'en  offenser,  et  donne  à  la  menace  le  ton 
de  l'intérêt  et  de  l'amitié. 

Mais  à  peine  Néron,  qui  dissimule  encore  mieux 
qu'elle,  lui  a-t-il  dit, 
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Eh  bien  donc  prononcez  :  que  voulez-vous  qu'on  fasse? 
elle  reprend  tout  son  orgueil ,  dès  qu'elle  se  croit 
sûre  de  son  pouvoir;  elle  dicte  des  lois. 


De  mes  accusateurs  qu'on  punisse  l'audace; 

Que  de  Britannicus  on  calme  le  courroux; 

Que  Junie  à  son  choix  puisse  prendre  un  époux  ; 

Qu'ils  soient  libres  tous  deux ,  et  que  Pallas  demeure. 

Le  ressort  n'était  que  comprimé;  il  agit  et  s'échappe 
avec  plus  d'impétuosité.  C'est  ainsi  qu'un  caractère 
se  montre  tout  entier  sur  la  scène.  Et  quand  .(unie, 
toujours  occupée  des  alarmes  inséparables  de  l'a- 
mour, paraît  conserver  quelque  défiance  de  la  sin- 
cérité de  Néron,  avec  quelle  hauteur  Agrippine  le 
lui  reproche! 

Doutez-vous  d'une  paix  dont  Je  fats  mon  ouvrage? 


Il  suffit  :  J'ai  parlé ,  tout  a  changé  de  face. 

N'est-ce  pas  là  cette  politique  ordinaire  à  tous 
ceux  qui  jouissent  d'un  pouvoir  emprunté?  Un  des 
moyens  de  le  conserver,  c'est  de  faire  qu'on  y  croie. 
Le  détail  où  elle  entre  ensuite  avec  Junie  a  un  don- ■ 
ble  effet;  il  fait  connaître  au  spectateur  l'ivresse 
orgueilleuse  où  s'abandonne  Agrippine  dans  la  joie 
de  sa  nouvelle  faveur,  et  la  profonde  dissimulation 
dont  Néron  a  été  capable.  Je  ne  dis  rien  du  style; 
il  est  au-dessus  des  éloges. 

Ah!  si  vous  aviez  vu  par  combien  de  caresses 

Il  m'a  renouvelé  la  foi  de  ses  promesses  ! 

Par  quels  embrassements  il  vient  de  ra'arréter  ! 

Ses  bras ,  dans  nos  adieux ,  ne  pouvaient  me  quitter. 

6a  facile  bonté,  sur  6on  front  répandue, 

Jusqu'aux  moindres  secrets  est  d'abord  descendue. 

Il  s'épanchait  en  fils  qui  vient  en  liberté 

Dans  le  sein  de  sa  mère  oublier  sa  fierté. 

Mais  bientôt,  reprenant  un  visage  sévère, 

Tel  que  d'un  empereur  qui  consulte  sa  mère,' 

Sa  confidence  auguste  a  mis  entre  mes  mains 

Des  secrets  d'où  dépend  le  destin  des  humains. 

Quelles  superbes  expressions!  et  comme  elles  sont 
faites  pour  donner  une  haute  idée  de  sa  puissance! 

Non,  11  le  faut  Ici  confessera  sa  gloire, 
Son  cœut  u'enfertne  point  une  malice  noire  ; 
Et  nos  seuls  ennemis,  altérant  sa  bonté, 
Abusaient  contre  nous  de  sa  facilité. 
Mais  enfin,  a  son  tour,  leur  puissance  décline; 
Rome  encore  une  fois  va  connaître  Agrippine. 
Déjà  de  ma  faveur  ou  adore  le  bruit. 

On  adore  le  bruit  de  majaveur  !  Quelle  heureuse 
hardiesse  dans  le  choix  des  mots  !  Et  cette  hardiesse 
est  si  bien  mesurée,  qu'elle  parait  toute  simple  :  la 
réflexion  seule  l'aperçoit;  le  poète  se  cache  sous  le 
personnage. 

Enfin,  quand  Britannicus  empoisonné  a  fait  voir 
tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  Néron,  Agrip- 
pine, qui  n'a  plus  rien  à  ménager,  ne  songe  plus 
qu'à  l'épouvanter  de  ses  fureurs. 

Poursuis ,  Néron  :  avec  de  tels  ministres , 
Par  des  faits  glorieux  tu  vas  te  signaler. 


COURS  DE  LITTERATURE. 


Poursuis  :  tu  n'as  pas  fait  ce  pas  pour  reculer. 
Ta  main  a  commencé  par  le  sang  de  ton  frère  ; 
Je  prévois  (pie  tes  coups  viendront  jusqu'il  ta  mère. 
Dans  le  fond  de  ton  cœur  Je  sais  que  tu  me  liais  : 
Tu  voudras  l'affranchir  du  joug  de  mes  bienfaits  : 
Mais  je  veux  que  ma  mort  te  soit  même  inutile. 
Ne  crois  pas  qu'en  mourant  je  te  laisse  tranquille  : 
Rome ,  ce  ciel ,  ce  jour  que  tu  reçus  de  moi , 
Partout,  à  tout  moment,  m'offriront  devant  toi. 
Tes  remords  te  suivront  comme  autant  de  furies; 
Tu  croiras  les  calmer  par  d'autres  barbaries. 
Ta  fureur,  s'irritant  soi-même  dans  son  cours, 
D'un  sang  toujours  nouveau  marquera  tous  tes  Jours. 
Mais  j'espère  qu'enfin  le  ciel  las  de  tes  crimes, 
Ajoutera  ta  perle  à  tant  d'autres  victimes; 
Qu'après  t'étre  couvert  de  leur  sang  et  du  mien, 
Tu  te  verras  forcé  de  répandre  le  tien  ; 
Et  ton  nom  paraîtra,  dans  la  race  future, 
Aux  plus  cruels  tyrans  une  cruelle  injure. 

Voilà  un  exemple  de  cet  art  si  fréquent  dans  Ra- 
cine, de  donner  aux  idées  les  plus  fortes  l'expres- 
sion 1S  plus  simple.  Dire  à  un  homme  que  son  nom 
sera  une  injure  pour  les  tyrans  est  déjà  terrible; 
mais ,  pour  les  plus  cruels  tyrans  une  cruelle  in- 
jwel'yz  ne  crois  pas  que  l'invective  puisse  imaginer 
rien  au  delà  ;  et  pourtant  il  n'y  a  rien  de  trop  pour 
Néron  :  son  nom  est  devenu  celui  de  la  cruauté. 

Quelle  vérité  effrayante  dans  la  peinture  de  ce 
monstre  naissant  !  C'est  une  des  productions  les  plus 
frappantes  du  génie  de  Racine,  et  une  de  celles 
qui  prouvent  que  ce  grand  homme  pouvait  tout 
faire.  Néron,  comme  l'observe  fort  bien  Racine, 
n'a  pas  encore  assassiné  son  frère,  sa  mère,  son 
précepteur  ;  il  n'a  pas  encore  mis  le  feu  à  Rome  ;  et 
pourtant  tout  ce  qu'il  dit,  tout  ce  qu'il  fait  dans  le 
cours  de  la  pièce ,  annonce  une  âme  naturellement 
atroce  et  perverse.  Mais  combien  il  a  fallu  de  temps 
pour  que  l'on  reconnût  le  prodigieux  mérite  de  ce 
rôle  !  C'est  une  obligation  que  l'on  eut  à  l'inimitable 
Lekain  ;  et  l'ouvrage  d'un  grand  acteur  est  de  met- 
tre à  la  portée  de  la  multitude  ce  qui  n'était  senti 
que  par  les  connaisseurs.  Comme  le  nom  de  Néron 
semble  promettre  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  odieux , 
et  que ,  dans  la  nouveauté  de  Dritannicus ,  les  têtes 
étaient  encore  montées  au  ton  que  Corneille  avait 
introduit  pendant  trente  ans,  on  fut  étonné  qu'il 
n'eut  pas  sans  cesse  à  la  bouche  des  maximes  in- 
fernales, qu'il  ne  se  glorifiât  pas  d'être  méchant, 
qu'il  eût  quelque  honte  de  passer  pour  empoison- 
neur ;  enfin  on  le  trouva  trop  bon  :  c'est  le  mot  dont 
Raeinese  sert  dans  sa  préface.  Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas 
la  rhétorique  du  crime,  mais  il  en  a  bien  l'atrocité 
tranquille  et  raffinée ,  la  profondeur  rélléchie.  Exa- 
minons sa  conduite  ;  il  entend  parler  de  la  beauté 
de  Junie  :  son  premier  mouvement  est  de  l'enlever, 
avant  même  de  l'avoir  vue;  et ,  sur  le  seul  soupçon 
que  Britannicus  pourrait  bien  en  être  aimé ,  son 
premier  mot  est  de  dire  : 


D'autant  plus  malheureux  qu'il  aura  su  lui  plaire, 
Narcisse,  il  doit  plutôt  souhaiter  sa  colère  : 
Néron  impunément  ne  sera  pas  jaloux. 

A  peine  a-t-il  vu  Junie  un  moment ,  et  déjà  la  mort 
de  son  rival  et  de  son  frère  est  prononcée  dans  son 
cœur.  Mais  il  lui  prépare  un  autre  supplice  :  il  veut 
que  Junie  elle-même  lui  dise  ou  lui  fasse  entendre 
qu'il  faut  renoncer  à  elle,  et,  pour  l'y  forcer,  il  lui 
déclare  que  Britannicus  est  mort ,  si  elle  n'obéit 
pas.  On  a  dit  que  c'était  un  petit  moyen ,  et  peu 
digne  de  la  tragédie ,  de  faire  cacher  Néron  pendant 
l'entrevue  des  deux  amants  :  cela  est  vrai  ;  mais  je 
crois  qu'ici  l'effet  relève  et  justifie  le  moyen.  Le  pé- 
ril est  si  prochain  et  si  réel,  que  la  scène  est  tra- 
gique; et  je  n'ai  besoin,  pour  le  prouver,  que  d'en 
appeler  à  l'effet  du  théâtre.  Ce  moment  est  celui  où 
l'amour  de  Britannicus  et  de  Junie  devient  intéres- 
sant, parce  qu'il  y  a  de  la  terreur  et  de  la  pitié. 
Leur  situation  est  cruelle,  et  l'on  ne  peut  s'empê- 
cher de  trembler  pour  eux  quand  on  se  souvient  de 
ces  vers  terribles  de  Néron  : 

Caché  près  de  ces  lieux ,  je  vous  verrai ,  madame. 
Renfermez  votre  amour  dans  le  fond  de  votre  âme  : 
Vous  n'aurez  point  poux  moi  de  langages  secrets , 
J'entendrai  des  regards  que  vous  croirez  muets , 
Et  sa  perte  sera  l'infaillible  salaire 
D'un  geste  ou  d'un  soupir  échappé  pour  lui  plaire. 

Avec  ce  style  et  cette  situation  on  peut  tout  enno- 
blir. Observons,  en  passant,  que  l'effet  théâtral 
peut  faire  pardonner  des  moyens  faux  ,  mais  ne  les 
justifie  pas;  au  lieu  qu'un  moyen  commun  et  petit 
par  lui-même  peut  être  relevé  par  l'art  que  l'on  met 
à  s'en  servir,  et  n'est  plus  un  défaut. 

Néron,  sûr  de  l'amour  de  Junie  pour  Britanni- 
cus ,  ne  médite  plus  que  des  vengeances  et  des  cri- 
mes. Il  fait  arrêter  son  frère  ;  il  donne  des  gardes 
à  sa  propre  mère;  et ,  s'apercevant ,  par  l'entretien? 
qu'il  a  eu  avec  elle,  que  les  droits  de  Britannicus  à 
l'empire  peuvent  être  une  arme  contre  lui ,  il  ne 
balance  pas  un  moment,  et  donne  ordre  de  l'empoi- 
sonner. Mais  comment  !  Avec  quel  sang-froid  odieux 
et  quelle  fourbe  réfléchie  !  C'est  en  paraissant  se  ré- 
concilier avec  Agrippine  et  Britannicus ,  en  prodi- 
guant les  caresses  ,  les  soumissions ,  les  embrasse- 
ments;  en  donnant  dans  son  palais  une  scène  de 
tendresse  filiale  : 

Gardes ,  qu'on  obéisse  aux  ordres  de  ma  mère  ! 

Voilà  de  quelle  manière  il  se  prépare  au  fratri- 
cide. Et  la  voilà  bien ,  cette  politique  des  cours  cor- 
rompues dont  Corneille  aimait  tant  à  parler.  Mais 
ici  elle  est  en  action,  et  non  pas  en  paroles  ;  c'est-à- 
dire  qu'elle  est  dans  l'imitation  théâtrale  la  même 
chose  qu'en  réalité  :  c'est  la  perfection  de  l'art.  Né- 
ron ne  se  conduit  pas  autrement  que  Charles  IX.  A 
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peine  Agrippine  l'a-t-elle  quitté,  que  sa  rage  ren- 
fermée ne  peut  plus  se  contenir.  Il  se  croit  sûr  de 
Burrhus,  parce  qu'Agrippine  en  est  mécontente; 
et  c'est  devant  un  homme  vertueux  qu'il  avoue  le 
projet  d'un  crime,  d'un  empoisonnement. 

Elle  se  tuile  trop,  Burrhus,  de  triompher: 
J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étouffer  : 
.  .  .  C'en  est  trop  :  il  faut  que  sa  ruine 
Me  délivre  a  jamais  des  fureurs  d'Agrippine. 
Tant  qu'il  respirera,  je  ne  vis  qu'à  demi  : 
Elle  m'a  fatigué  de  ce  nom  ennemi , 
Et  je  ne  prétends  pas  que  sa  coupable  audace 
Une  seconde  fois  lui  promette  ma  place. 


Avant  la  tin  du  jour,  je  ne  le  craindrai  plus. 

Parler  ainsi  à  Burrhus ,  c'est  montrer  tout  Néron. 
Il  n'y  a  qu'un  scélérat  consommé  qui  puisse,  sans 
rougir,  se  montrer  tel  qu'il  est  devant  un  honnête 
homme  :  c'est  une  preuve  qu'il  a  tout  surmonté , 
même  la  conscience.  Les  autres  scélérats  se  démas- 
quent devant  des  confidents  dignes  d'eux;  il  n'y  a 
que  Néron  qui  puisse  se  démasquer  devant  Burrhus. 
Cet  exemple  est  unique  au  théâtre,  et  c'est  un  trait 
de  génie.  Mahomet  ne  cache  pas  à  Zopire  sa  poli- 
tique et  son  amhition;  mais  il  y  a  de  la  grandeur 
dans  ses  projets,  tout  criminels  qu'ils  sont  ;  il  espère 
de  gagner  Zopire ,  et  il  en  a  les  moyens.  Ici  rien  de 
tout  cela  :  Néron  avoue  le  plus  lâche  des  forfaits, 
et  n'a  nul  besoin  de  Burrhus  pour  l'exécuter.  Cette 
confidence  sans  nécessité  ,  et  faite  pour  ainsi  dire 
d'abondance  de  cœur,  serait  d'ailleurs  un  grand  dé- 
faut :  ici  c'est  le  coup  de  pinceau  d'un  grand  maî- 
tre. Il  est  évident  que  Néron  ne  croit  pas  même 
faire  un  crime  :  c'est  à  ses  yeux  la  chose  du  monde 
la  plus  simple  que  d'empoisonner  son  frère;  et  ce 
qui  le  prouve,  c'est  qu'il  est  tout  étonné  que  Bur- 
rhus ne  l'approuve  pas;  c'est  que,  dans  la  scène 
suivante,  il  dit  à  Narcisse,  comme  la  seule  chose 
qui  l'arrête  : 

Ils  mettront  ma  vengeance  au  rang  des  parricides. 

Ce  dernier  mot  n'est  pas  d'un  tyran,  mais  d'un 
monstre. 

Ici  commence  ce  grand  spectacle  si  moral  et  si 
dramatique,  ce  combat  du  vice  et  de  la  vertu ,  sous 
les  noms  de  Narcisse  et  de  Burrhus  se  disputant 
l'âme  de  Néron  ;  et  c'est  ici  que  vont  se  dévelop- 
per ces  deux  caractères,  aussi  parfaitement  tracés 
que  ceux  de  Néron  et  d'Agrippine.  Burrhus  est  le 
modèle  de  la  conduite  que  peut  tenir  un  homme 
vertueux  placé  par  les  circonstances  auprès  d'un 
mauvais  prince  et  dans  une  cour  dépravée.  Il  est 
entouré  de  passions,  d'intérêts,  de  vices,  et  les 
combat  de  tous  côtés.  Il  ne  prononce  pas  une  seule 
sentence  sur  la  vertu,  non  plus  que  Néron  sur  le 
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crime;  mais  il  représente  l'une  dans  toute  sa  pu- 
reté, comme  Néron  représente  l'autre  dans  toute 
son  horreur.  Il  résiste  à  l'ambition  inquiète  d'A- 
grippine et  à  la  perversité  de  son  maître,  et  dit  la 
vérité  à  tous  les  deux  ,  mais  sans  ostentation  ,  sans 
bravade,  avec  une  fermeté  noble  et  modeste,  ne 
cherchant  point  h  offenser  et  ne  craignant  point  de 
déplaire.  Il  parle  à  l'un  comme  à  son  empereur,  à 
l'autre  comme  à  la  mère  de  César.  II  remplit  tons 
ses  devoirs  et  observe  toutes  les  bienséances.  Mais 
lorsque  son  coupable  élève  ose  lui  découvrir  un 
projet  horrible ,  alors  cet  homme  si  calme  devient 
tout  de  feu  :  sa  tranquillité  le  rendait  grand,  son 
indignation  le  rend  sublime.  L'éloquence  est  dans 
sa  bouche  ce  qu'est  la  vertu  dans  son  âme ,  6ans 
faste,  sans  effort,  mais  toute  pleine  de  cette  cha- 
leur qui  pénètre,  de  cette  vérité  qui  terrasse,  de 
cette  véhémence  qui  entraîne.  Il  émeut  jusqu'à  Né- 
ron même ,  et  sort  plein  d'espérance  et  de  joie ,  pour 
aller  consommer  près  de  Britannicus  une  réconci- 
liation qu'il  croit  sûre.  A  l'instant  même  entre  Nar- 
cisse :  au  pathétique,  à  l'enthousiasme  d'une  belle 
âme  va  succéder  tout  l'art  de  la  bassesse  et  de  la 
méchanceté  ;  et  dans  ces  deux  peintures  contrastées 
l'auteur  est  également  admirable.  Mais  pour  les 
placer  ainsi  l'une  auprès  de  l'autre,  il  fallait  être 
bien  sûr  de  sa  force.  Plus  l'effet  de  la  première 
était  grand  et  infaillible ,  plus  l'autre  était  dange- 
reuse. L'expérience  du  théâtre  apprend  combien  il 
y  a  de  danger  à  remplacer  tout  de  suite  des  senti- 
ments doux  et  chers,  auxquels  le  spectateur  aime 
à  se  livrer,  par  ceux  qu'il  hait  et  qu'il  repousse.  Ce- 
ci ne  s'applique  pas  aux  scélérats  hardis  qui  ont  do 
l'énergie  et  de  l'élévation ,  mais  aux  personnages 
vils  et  méprisables  ;  et  Narcisse  est  de  ce  nombre.  Ces 
sortes  de  caractères,  quelquefois  nécessaires  dans 
la  tragédie,  sont  très-difliciles  à  manier.  Le  specta- 
teur veut  bien  haïr,  mais  il  ne  veut  pas  que  le  mépris 
se  joigne  h  la  haine,  parce  que  le  mépris  n'a  rien  de 
tragique.  Voltaire ,  en  blâmant  sous  ce  point  de  vue 
les  rôles  de  Félix ,  de  Prusias  et  de  Maxime  dans 
Corneille,  cite  celui  de  Narcisse  comme  le  modèle 
qu'il  faut  suivre  quand  on  a  besoin  de  personnages 
de  cette  espèce.  Il  admire  la  scène  de  Narcisse  avec 
Néron  ;  mais ,  remarquant  le  peu  d'effet  qu'elle  pro- 
duit toujours ,  il  croit  qu'elle  en  ferait  davantage  si 
Narcisse  avait  un  plus  grand  intérêt  à  conseiller  le 
crime.  Je  ne  sais  si  cette  réflexion  est  bien  juste: 
Sans  doute  si  Narcisse ,  pour  tenir  la  conduite  qu'il 
tient,  avait  à  surmonter  quelqu'un  des  sentiments 
de  la  nature ,  comme  Félix ,  qui  se  détermine  à  faire 
périr  son  gendre  de  peur  de  perdre  son  gouverne- 
ment, la  proportion  des  moyens  manquerait.  Mais 
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Narcisse,  qui  cherche  à  gouverner  Néron  comme  il 
a  gouverné  Claude,  en  flattant  ses  passions,  n'a 
aucun  intérêt  à  sauver  Britannicus.  Dans  son  ca- 
ractère  établi,  tous  les  moyens  lui  doivent  cire 
bons;  il  ne  fait  que  suivre  son  naturel  bas  et  per- 
vers ;  et  si  la  scène  entre  lui  et  Néron ,  malgré  la 
perfection  dont  elle  est,  n'est  pas,  à  beaucoup  près, 
applaudie  comme  celle  de  Burrhus,  c'est  que,  dans 
aucun  cas,  dans  aucune  supposition,  elle  ne  peut 
faire  le  même  plaisir  :  et  j'en  trouve  la  raison  dans 
le  cœur  humain.  L'âme  vient  de  s'épanouir  en  écou- 
tant Burrhus  ;  elle  se  resserre  et  se  flétrit  en  voyant 
Narcisse.  Le  rôle  qu'il  joue  est  un  de  ceux  qui  ne 
peuvent  être  que  supportés  et  qui  ne  peuvent  jamais 
plaire.  Ne  reprochons  pas  aux  hommes  assemblés 
un  sentiment  qui  leur  fait  honneur,  la  répugnance 
invincible  pour  ce  qui  est  vil.  Ces  caractères-là 
dans  le  drame ,  peuvent  être  placés  pour  les  moyens , 
et  jamais  pour  les  effets.  Le  plus  grand  effort  de 
l'artiste ,  c'est  de  les  faire  tolérer  au  théâtre ,  et  ad- 
mirer du  connaisseur  qui  ne  juge  que  l'exécution; 
et  il  ne  peut  en  venir  à  bout  qu'en  leur  donnant  au 
plus  haut  degré  ce  que  peut  avoir  un  homme  bas  et 
méchant,  l'artifice  et  l'adresse.  C'est  ce  que  Racine 
a  fait  dans  le  rôle  de  Narcisse.  Quelle  entreprise 
que  celle  de  ramener  Néron  après  l'impression  qu'il 
vient  d'éprouver,  et  que  le  spectateur  a  si  vivement 
partagée!  Quel  chemin  il  y  a  du  moment  où  il  en- 
voie Burrhus  près  de  son  frère  pour  consommer  la 
réconciliation ,  à  celui  où  il  sort  avec  Narcisse  pour 
aller  empoisonner  son  rival!  Et  cependant  tel  est 
l'art  détestable  de  Narcisse,  ou  plutôt  tel  est  l'art 
admirable  du  poète,  que  cette  révolution,  l'ouvrage 
de  quelques  instants,  parait  vraisemblable,  natu- 
relle, et  même  nécessaire.  Le  venin  de  la  malignité 
est  si  habilement  préparé,  qu'il  doit  pénétrer  l'âme 
du  tyran,  et  l'infecter  sans  remède.  Cette  scène 
étonnante  mérite  d'être  détaillée. 

NARCISSE,      r- 
Seigneur,  j'ai  tout  prévu  pour  une  mort  si  Juste; 
Le  poison  est  tout  prêt  :  la  fameuse  Locuste 
A  redoublé  pour  moi  ses  soins  ofllcieux  :        » 
Elle  a  fait  expirer  un  esclave  à  mes  yeux , 
Et  le  fer  est  moins  prompt  pour  trancher  une  vie, 
Que  le  nouveau  poison  que  sa  maiu  me  confie. 

NÉRON. 
Narcisse ,  c'est  assez  :  Je  reconnais  ce  soin , 
Et  ne  souhaite  pas  que  vous  alliez  plus  loin. 

NARCISSE. 

Quoi  !  pour  Britannicus  votre  Laine  affaiblie 
Me  défend... 

NÉRON. 
Oui ,  Narcisse  :  on  nous  réconcilie. 

NARCISSE. 

Je  me  garderai  bien  de  vous  en  détourner, 
Seigneur.  Mais  il  s'est  vu  tantôt  emprisonner  : 

I  ri  li-  offense  en  son  cœur  sera  longtemps  nouvelle. 

II  n'e»t  point  dç  secrets  que  le  temps  ne.  révèle  : 
Il  saura  que  ma  main  lui  devait  présenter 


Un  poison  que  votre  ordre  avait  fait  apprêter. 
1rs  dieux,  de  ce  dessella  poissent-Ils  le  distraire! 
Mais  peut-éue  il  fera  ce  que  vous  n'oser  taire. 

NÉRON. 
Ou  répond  de  son  cœur,  et  je  vaincrai  le  mien. 

Il  a  déjà  attaqué  Néron  par  la  cainte  :  la  crainte 
n'a  pas  réussi.  Il  se  retourne  sur-le-champ,  et  l'at- 
taque par  la  jalousie. 

Et  l'hymen  de  Junte  en  est-il  le  lien? 
Seigneur,  lui  faites-vous  encor  ce  sacrifice? 

NÉRON. 
C'est  prendre  trop  de  soin.  Quoi  qu'il  en  soit ,  Narcisse , 
Je  ne  le  compte  plus  parmi  mes  ennemis. 

Ce  moment  est  critique  pour  Narcisse  :  voilà 
déjà  deux  attaques  repoussées.  Il  ne  perd  pas  de 
temps;  il  cherche  à  irriter  Néron  par  la  jalousie  du 
pouvoir. 

Agrippine,  Seigneur,  se  l'était  bien  promis  : 
Elle  a  repris  sur  vous  son  souverain  empire. 

M  II  ON. 

Quoi  donc?  Qu'a-t-elle  dit?  et  que  voulez-vous  dire? 

NARCISSE. 

Elle  s'en  est  vantée  assez  publiquement. 

NÉRON. 
De  quoi  ? 

NARCISSE. 

Qu'elle  n'avait  qu'a  vous  voir  un  moment; 
Qu'A  tout  ce  grand  éclat,  à  ce  courroux  funeste, 
On  v  errait  succéder  un  silence  modeste  ; 
Que  vous-même  à  la  paix  souscririez  le  premier  : 
Heureux  que  sa  bonté  daignât  tout  oublier. 

NÉRON. 

Mais ,  Narcisse ,  dis-moi  :  que  veux-tu  que  Je  fasse? 

Remarquons  ici  la  vérité  du  dialogue  et  la  sim- 
plicité de  la  diction  :  elle  n'est  pas  au-dessus  de  la 
conversation  soutenue ,  et  ne  devait  pas  en  effet 
aller  au  delà.  D'un  côté,  c'est  un  scélérat  froid  et 
réfléchi,  qui  ne  songe  pas  à  parer  son  langage  ;  les 
fripons  ne  se  passionnent  guère  :  de  l'autre ,  un 
homme  intérieurement  agité ,  qui  ne  répond  que 
par  quelques  mots  pénibles.  Toute  figure  poétique 
devait  disparaître.  Nos  critiques  du  jour,  qui  affec- 
tent de  ne  pas  reconnaître  d'autre  poésie,  ne  man- 
queraient pas ,  si  Racine  était  vivant ,  de  le  trouver 
bien  froid  et  bien  faible. 
Quels  vers,  diraient-ils,  que  ceux-ci  : 
Agrippine,  seigneur,  se  l'était  bien  promis. 


Elle  s'en  est  vantée  assez  publiquement 

Mais ,  Narcisse ,  dis-moi  :  que  veux-tu  que  Je  fasse  ? 

S'exprimerait- on  autrement  en  prose? 

Et  c'est  précisément  pour  cela  qu'ils  sont  excel- 
lents, car  ils  sont  ce  qu'ils  doivent  être.  Le  der- 
nier, tout  simple  qu'il  est,  fait  trembler;  le  tigre 
va  se  réveiller  : 

Je  n'ai  que  trop  de  pente  à  punir  son  audace  ; 
Et,  si  je  m'en  croyais,  ce  triomphe  indiscret 
Serait  bientôt  suivi  d'un  éternel  regret. 
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Mais  de  tout  l'univers  quel  sera  le  langage? 
Sur  les  pas  des  tyrans  veux-tu  que  je  m'engage, 
Et  que  Rome,  effaçant  tant  de  titres  d'honneur, 
Me  laisse  pour  tout  nom  celui  d'empoisonneur? 
Ils  mettront  ma  vengeance  au  rang  des  parricides. 

Ici  Narcisse  commence  à  être  plus  à  son  aise.  Il 
a  voulu  sonder  l'âme  de  Néron.  Elle  s'ouvre,  et  il 
voit  que  la  nature  n'y  a  pas  jeté  un  cri,  qu'il  n'y  a 
pas  un  remords,  pas  un  sentiment  de  vertu;  que 
Néron  ne  fait  rien ,  ni  pour  son  frère ,  ni  pour  sa 
mère,  ni  pour  Burrhus,  mais  seulement  qu'il  craint 
encore  l'opinion  publique,  lé  dernier  frein  de  l'homme 
pervers  et  puissant,  quand  il  a  de  l'amour-propre. 
Néron  en  a  encore ,  et  c'est  par  son  amour-propre 
même  que  Narcisse  va  se  ressaisir  de  lui. 

Et  prenez-vous,  seigneur,  leurs  caprices  pour  guides? 
Avez-vous  prétendu  qu'ils  se  tairaient  toujours? 
Est-ce  à  vous  de  prêter  l'oreille  à  leurs  discours? 
De  Vos  propres  désirs  perdrez-vous  la  mémoire? 
Et  serez-vous  le  seul  que  vous  n'oserez  croire? 
Mais,  seigneur,  les  Romains  ne  vous  sont  pas  connus; 
Non,  non  :  dans  leurs  discours  ils  sont  plus  retenus. 
Tant  de  précaution  affaiblit  votre  régne  : 
Ils  croiront,  eu  effet,  mériter  qu'on  les  craigne. 

Voilà,  de  toutes  les  suggestions,  la  plus  perfide 
et  la  plus  sûre  auprès  des  mauvais  princes,  c'est  .d'ir- 
riter en  eux  l'orgueil  du  pouvoir.  Qui  peut  savoir 
combien  de  fois  l'adulation  a  répété  dans  d'autres 
termes  ce  que  dit  ici  Narcisse?  Il  ne  lui  reste  plus 
qu'à  rassurer  bien  pleinement  Néron  sur  l'opinion 
et  les  discours  des  Romains. 

Au  Joug,  depuis  longtemps,  ils  se  sont  façonnés; 
Ils  adorent  la  main  qui  les  tient  enchainés  : 
Vous  les  verrez  toujours  ardents  a  vous  complaire. 
Leur  promplc  servitude  a  fatigue  Tibère. 
Moi-même,  revêtu  d'un  pouvoir  emprunté, 
Que  je  reçus  de  Claude  avec  la  liberté, 
J'ai  cent  fois,  dans  le  cours  de  ma  gloire  passée, 
Tenté  leur  patience,  et  ne  l'ai  point  lassée. 
D'Un  empoisonnement  vous  craignez  la  noirceur? 
Faites  périr  le  frère,  abandonnez  la  sœur; 
Rome,  sur  les  aulels  prodiguant  les  victimes, 
Fussent-ils  innocents,  leur  trouvera  dés  trimes. 
Vous  verrez  mettre  au  rang  des  jours  infortunés 
Ceux  ou  jadis  la  sœur  et  le  frère  sont  nés. 

C'est  en  effet  ce  qui  arriva  après  le  meurtre  d'A- 
grippine,  et  l'abjection  des  Romains  est  peinte  ici 
avec  l'énergique  tidelité  des  crayons  de  Tacite.  Né- 
ron ,  délivré,  non  pas  de  ses  scrupules,  mais  de  ses 
craintes,  ne  se  défend  plus  que  bien  faiblement. 

Narcisse,  encore  un  coup,  je  ne  puis  l'entreprendre. 

J'ai  promis  à  Burrhus;  il  a  fallu  me  rendre. 

Je  ne  veux  point  encore ,  en  lui  manquant  de  foi , 

Donner  à  sa  vertu  des  armes  contre  moi. 

J'oppose  à  ses  raisons  un  courage  inutile; 

Je  ne  l'écoute  point  avec  un  cœur  tranquille. 

Il  ne  reste  donc  plus  à  détr.uire  qu'un  reste  d'égard 
pour  Burrhus,  exprimé  de  manière  à  faire  voir  que 
les  conseils  d'un  vertueux  gouverneur  pèsent  étran- 
gement à  Néron ,  impatient  de  secouer  toute  espèce 


de  joug.  C'est  l'instant  de  porter  le  dernier  coup;  et 
Narcisse  emploie  l'arme  si  famihèn^iux  méchants, 
la  calomnie.  Il  attribue  à  Burrhus,  à  Sénèque,  à 
tous  ceux  qui  s'efforçaient  encore  de  contenir  les 
vices  de  Néron,  les  propos  les  plus  injurieux  et  les 
plus  amers.  Cet  artifice  des  flatteurs  ne  manque 
presque  jamais  son  effet.  Ils  mettent  dans  la  bou- 
che de  celui  qu'ils  veulent  perdre  tout  le  mépris  qu'ils 
ont  au  fond  du  cœur  pour  le  maître  qu'ils  veulent 
tromper. 

Burrhus  ne  pense  pas ,  seigneur,  tout  ce  qu'il  dit  : 

Son  adroite  vertu  ménage  son  crédit, 

Ou  plutôt  ils  n'ont  tous  qu'une  même  pensée  : 

Ils  verraient  par  ce  coup  leur  puissance  abaissée. 

Vous  seriez  libre  alors,  seigneur;  el  devant  vous 

Ces  maîtres  orgueilleux  fléchiraient  comme  nous. 

Quoi  donc  !  ignorez-vous  toul  ce  qu'ils  osent  dire  ? 

k  Néron,  s'ils  en  sont  crus,  n'est  point  né  pour  l'empire  , 

«  II  ne  dit ,  il  ne  fait  que  ce  qu'on  lui  prescrit  : 

«  Burrhus  conduit  son  cœur.  Sénèque  son  esprit. 

«  Pour  toute  ambition ,  pour  vertu  singulière, 

u  II  excelle  à  conduire  un  char  dans  la  carrière, 

«  A  disputer  des  prix  iudignes  de  ses  mains , 

«  A  se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Romains, 

«  A  venir  prodiguer  sa  voix  sur  un  théâtre , 

«  A  réciter  des  chants  qu'il  veut  qu'on  idolâtre; 

ci  Tandis  que  des  soldats,  de  moments  en  moments, 

«  Vont  arracher  pour  lui  des  applaudissements.  >. 

Ah  !  ue  voulez-vous  pas  les  forcer  à  se  taire? 

Pour  le  coup,  il  est  impossible  que  Néron  résiste 
à  cette  adresse  infernale.  Chaque  mot  est  un  trait 
qui  le  perce.  On  le  prend  à  la  fois  par  toutes  ses  fai- 
blesses :  il  faut  qu'il  succombe. 

Viens ,  Narcisse  ;  allons  voir  ce  que  nous  devons  faire. 

Il  ne  dit  pas  positivement  quel  parti  il  prendra, 
mais  on  voit  que  son  parti  est  déjà  pris. 

Cette  scène  est  peut-être  la  plus  grande  leçon  que 
jamais  l'art  dramatique  ait  donnée  aux  souverains. 
On  assure  que  l'endroit  qui  regarde  les  spectacles 
lit  assez  d'impression  sur  Louis  XIV  pour  le  corri- 
ger de  l'habitude  où  il  était,  dans  sa  jeunesse,  de 
représenter  sur  la  scène  dans  les  fêtes  de  sa  cour. 
C'était  une  chose  de  peu  d'importance;  mais  cette 
scène  bien  méditée  peut  donner  de  tout  autres  leçons  : 
et  pour  ce  qui  regarde  la  politique  des  cours,  dont 
Corneille  parle  si  souvent ,  et  que  Fontenelle  et  tant 
d'autres  prétendent  si  supérieurement  peinte  dans 
Oihon ,  je  crois  que  c'est  ici  qu'il  faut  la  chercher  ; 
qu'il  n'y  en  a  que  quelques  traits  généraux  dans  ce 
petit  nombre  de  vers  qu'on  a  retenus  à'Othon,  pièce 
que  d'ailleurs  on  lit  si  peu;  mais  que  le  tableau  en- 
tier se  trouve  dans  les  rôles  d'Agrippiiie,  de  Burrhus 
et  de  Narcisse. 

Je  ne  parlerai  du  beau  récit  de  la  mort  de  Britan- 
nicus  que  pour  observer  le  seul  endroit  où  Bacine , 
égal  a  Tacite  dans  tout  le  reste  (et  c'est  ce  qu'on  peut 
dire  de  plus  fort) ,  paraît  être  resté  au-dessous  de 
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lui.  Il  s'agissait  de  peindre  les  différentes  impres- 
sions que  produisit  sur  les  courtisans  le  moment  où 
Britannicus  expire  empoisonné. 

La  moitié  s'épouvante  et  sort  avec  des  cris  : 
Mais  ceux  qui  de  la  cour  ont  un  plus  long  usage, 
Sur  les  yeux  de  César  composent  leur  visage. 

Peut-être  ne  désirerait-on  rien  de  plus  ,  si  l'on  ne 
counaissait  pas  le  texte  de  Tacite. 

«  Atguibus,  allior  intellectus ,  resislunldefixl,  et 
Cœsarem  intuentes.  Mais  ceux  qui  voient  de  plus  loin 
restent  immobiles,  les  yeux  attachés  sur  César.  » 

Rien  n'est  plus  frappant  que  cette  immobilité  ab- 
solue dans  un  événement  de  cette  nature.  Demeurer 
maître  de  soi  à  un  semblable  spectacle,  au  point  de 
n'avoir  pas  un  mouvement  avant  d'avoir  vu  celui  du 
maître,  est  le  dernier  effort  de  l'habitude  de  servir, 
et  le  sublime  de  l'esprit  de  courtisan.  C'est  ainsi 
que  Tacite  sait  peindre.  Mais  Racine,  un  moment 
après ,  se  rapproche  de  lui  dans  ces  vers  qu'il  ne  doit 
point  à  l'imitation  : 

Son  crime  seul  n'est  pas  ce  qui  me  désespère  ; 

Sa  jalousie  a  pu  l'armer  contre  son  frère. 

Mais ,  s'il  vous  faut ,  madame ,  expliquer  ma  douleur, 

Néron  l'a  vu  mourir  sans  changer  de  couleur  : 

Ses  yeux  indifférents  ont  déjà  la  constance 

D'un  tyran  dans  le  crime  endurci  dès  l'enfanco. 

Quel  nerf  d'expression  !  Tel  est  dans  cent  endroits 
le  style  de  cet  homme  à  qui  l'on  ne  voulait  accorder 
que  le  talent  de  peindre  l'amour. 

Un  des  caractères  du  génie,  et  surtout  du  génie 
dramatique ,  est  de  passer  d'un  sujet  à  un  autre  sans 
s'y  trouver  étranger,  et  d'être  toujours  le  même  sans 
6e  ressembler  jamais.  Nous  avons  vu  quel  pas  éton- 
nant Racine  avait  fait  lorsque,  malgré  le  succès 
d'Alexandre,  revenant  par  sa  propre  force  à  la  na- 
ture et  à  lui-même ,  il  fixa ,  à  l'âge  de  vingt-sept  ans , 
une  époque  aussi  glorieuse  pour  la  France  que  pour 
lui ,  en  offrant  dans  Andromaque  un  nouveau  genre 
de  tragédio.  On  pouvait  dire  alors  :  Quelle  distance 
$  Alexandre  à  Andromaque!  On  put  dire  ensuite  : 
Quelle  différence  d' Andromaque  à  Britannicus!  On 
passe  dans  un  monde  nouveau,  et  la  fable  et  l'his- 
toire ne  sont  pas  plus  loin  l'une  de  l'autre  que  ces 
deux  pièces.  Mais  comment,  parmi  des  beautés  si 
6évères ,  a-t-il  pu  placer  la  tendresse  ingénue  et  naïve 
de  deux  jeunes  amants  tels  que  Britannicus  et  Junie , 
et  se  préserver  de  ces  disparates  qui  nous  ont  si  sou- 
vent blessés  dans  Corneille?  C'est  parce  que  le  sort 
de  ces  deux  amants  qui  nous  intéressent  dépend 
sans  cesse  de  ces  personnages  imposants  qui  se  meu- 
vent autour  d'eux  ;  c'est  surtout  par  l'art  des  nuan- 
ces et  de  la  gradation  insensible  des  couleurs,  .[unie 
n'est  que  tendre  avec  Britannicus;  mais  quand  elle 
paraît  devant  Néron,  qui  lui  offre  l'empire ,  elle  n'est 


pas  seulement  une  amante  fidèle ,  elle  devient  noble  : 
elle  refuse  les  offres  de  Néron  et  le  trône  du  monde  , 
sans  faste,  sans  efforts,  avec  une  modestie  tou- 
chante; elle  ne  brave  point  Néron,  comme  tant  d'au- 
tres n'auraient  pas  manqué  de  le  faire;  elle  ne  met 
point  d'orgueil  dans  ses  refus;  elle  s'exprime  de  ma- 
nière à  se  faire  estimer  de  Néron ,  si  Néron  pouvait 
estimer  la  vertu,  et  à  le  fléchir  en  faveur  de  Bri- 
tannicus, s'il  était  susceptible  d'un  sentiment  hon- 
nête et  louable.  Il  l'exhorte  h  passer  du  côté  de  l'em- 
pire,  à  oublier  Britannicus,  déshérité  par  Claude. 
Elle  répond  : 

Il  a  su  me  toucher, 
Seigneur,  et  Je  n'ai  point  prétendu  m'en  cacher. 
Cette  sincérité ,  sans  doute ,  est  peu  discrète  ; 
Mais  toujours  de  mon  cœur  ma  bouche  est  l'interprète. 
Ahsente  de  la  cour,  je  n'ai  pas  du  penser, 
Seigneur,  qu'en  l'art  de  feindre  il  faillit  m'exercer. 
J'aime  Britannicus,  je  lui  fus  destinée, 
Quand  l'empire  devait  suivre  son  hyménée. 
Mais  ces  mêmes  malheurs  qui  l'en  ont  écarté, 
Ses  honneurs  abolis ,  son  palais  déserté , 
La  fuite  d'une  cour  que  sa  chute  a  bannie, 
Sont  autant  de  liens  qui  retiennent  Junie. 
Tout  ce  que  vous  voyez  conspire  à  vos  désirs  ; 
iVos  jours  toujours  sereins  coulent  dans  les  plaisirs; 
L'empire  en  est  pour  vous  l'inépuisable  source  : 
Ou  si  quelque  chagrin  en  interrompt  la  course , 
Tout  l'univers ,  soigneux  de  les  entretenir, 
S'empresse  a  l'effacer  de  votre  souvenir.  ■ 
Britannicus  est  seul  :  quelque  ennui  qui  le  presse, 
Il  ne  voit  à  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse, 
Et  n'a  pour  tout  plaisir,  seigneur,  que  quelques  pleurs 
Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs. 

Ce  langage  ferme  et  décent,  ce  désintéressement 
généreux,  ces  pleurs  qui  consolent  un  prince  infor- 
tuné du  trône  qu'il  a  perdu,  élèvent  l'amour  de  Ju- 
nie à  la  dignité  de  la  tragédie.  Elle  n'est  point  abais- 
sée devant  le  maître  du  inonde  :  ce  n'est  point  là 
parler  d'amour  pour  en  parler  ;  c'est  l'amour  tel  que 
nous  le  sentons,  naturellement  mêlé  à  de  grands 
intérêts,  et  sVxpliquant  d'un  ton  qui  ne  les  dément 
pas.  Tel  est  le  mérite  des  convenances  propres  à 
chaque  sujet. 

Cet  amour  n'émeut  pas  fortement  comme  celui 
d'Hermione;  mais  il  plaît,  il  attache,  il  intéresse, 
et  c'en  est  assez  dans  un  ouvrage  qui  produit  d'au- 
tres effets  :  l'essentiel  était  qu'il  n'y  parût  pas  dé- 
placé. De  même,  Britannicus,  surpris  par  Néron  aux 
pieds  de  sa  maîtresse,  offre,  à  la  vérité,  une  situa- 
tion qui  peut  appartenir  à  la  comédie  comme  à  la 
tragédie;  mais  le  péril  de  Britannicus  et  le  caractère 
connu  de  Néron  relèvent  cette  situation;  et  la  scène 
qui  en  résulte  entre  les  deux  rivaux  est  un  modèle 
de  ces  contrastes  dramatiques  où  deux  caractères 
opposés  se  heurtent  avec  violence,  sans  que  l'un  soit 
écrasé  par  l'autre.  Le  dialogue  est  parfait  :  on  y 
voit  avec  plaisir  la  vivacité  libre  et  fière  d'un  jeune 
prince  et  d'un  amant  préféré  lutter  contre  l'ascen- 


SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV.  —  POÉSIE. 


dantdu  rang  suprême  et  contre  l'orgueil  féroce  d'un 
tyran  jaloux.  Le  caractère  de  Britannicus  et  l'avan- 
tage de  plaire  à  Junie  le  maintiennent  dans  un  état 
d'égalité  devant  l'empereur,  et  le  spectateur  est  tou- 
jours content  de  voir  la  puissance  injuste  humiliée. 
C'est  ainsi  que,  dans  cette  pièce,  les  intérêts  de  la 
politique  et  ceux  de  l'amour  se  balancent  sans  se 
nuire ,  et  que  des  teintes  si  différentes  se  tempèrent 
les  unes  par  les  autres ,  loin  de  paraître  se  repousser. 
section  m.  —  Bérénice. 
Ou  sait  que,  dans  Bérénice,  Racine  lutta  contre 
les  difficultés  d'un  sujet  qui  n'était  pas  de  son  choix  ; 
et,  s'il  n'a  pu  faire  une  véritable  tragédie  de  ce  qui 
n'était  en  soi-même  qu'une  élégie  héroïque ,  il  a  fait 
du  moins  de  cette  élégie  un  ouvrage  charmant,  et 
tel  que  lui  seul  pouvait  le  faire.  On  proposa  un  jour 
à  Voltaire  de  faire  un  commentaire  de  Racine  comme 
il  faisait  celui  de  Corneille.  Il  répondit  ces  propres 
mots  : 

«  II  n'y  a  qu'à  mettre  au  bas  de  toutes  les  pages,  beau, 
pathélique;  harmonieux ,  admirable,  etc.  » 

Il  se  présenta  une  occasion  de  faire  voir  combien  ce 
sentiment  était  sincère.  Il  a  commenté  la  Bérénice 
de  Racine,  imprimée  dans  un  même  volume  avec 
celle  de  Corneille;  et  quoique  Bérénice  soit  la  plus 
faible  des  pièces  dont  l'auteur  a  enrichi  le  théâtre, 
le  commentateur,  en  relevant  quelques  endroits  où 
le  style  se  ressent  de  la  faiblesse  du  sujet,  ne  cesse 
d'ailleurs  de  faire  remarquer  dans  ses  notes  l'art  in- 
fini que  le  poète  a  employé  et  les  ressources  incon- 
cevables qu'il  a  trouvées  dans  son  talent  pour  rem- 
plir cinq  actes  avec  si  peu  de  chose ,  et  varier,  par 
les  nuances  délicates  de  tous  les  sentiments  du  cœur, 
une  situation  dont  le  fond  est  toujours  le  même.  La 
seule  analyse  possible  d'un  sujet  si  simple  porte 
tout  entière  sur  les  détails,  et  se  trouve  complète 
dans  les  excellentes  notes  de  Voltaire,  auxquelles 
on  ne  peut  rien  ajouter.  Voici  comme  il  s'exprime 
dans  la  troisième  scène  du  second  acte  : 

«  La  résolution  de  l'empereur  ue  fàil  attendre  qu'une 
6eule  scène.  11  peut  renvoyer  Bérénice  avec  Antiocbus,  et 
la  pièce  sera  bientôt  finie.  On  conçoit  très-difficilement 
comment  le  sujet  pourra  fournil  encore  qualre  actes.  Il  n'y 
a  point  de  nœud ,  point  d'obstacle ,  point  d'intrigue.  L'em- 
pereur est  le  maître  ;  il  a  pris  son  parti  ;  il  veut,  et  il  doit 
vouloir  que  Bérénice  parte.  Ce  n'est  quedans  ces  sentiments 
inépuisables  du  cœur,  dans  le  passage  d'un  mouvement  à 
l'autre ,  dans  le  développement  des  plus  secrets  ressorts  de 
l'àme ,  que  l'auteur  a  pu  trouver  de  quoi  fournir  la  carrière. 
C'est  un  mérite  prodigieux ,  et  dont  je  crois  que  lui  seul 
était  capable.  « 

On  aime  d'autant  plus  à  entendre  l'auteur  de 
Zaïre  parler  ainsi,  qu'on  est  sur  qu'il  ne  l'eût  pas 
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dit  s'il  ne  l'avait  pas  pensé.  Je  puis  ajouter  qu'il  ne 
s'excluait  pas  lui-même  du  nombre  de  ceux  qui  n'au- 
raient pu  faire  ce  qu'ici  Racine  avait  fait.  Quand  un 
grand  artiste  parle  de  son  art,  il  mesure,  même 
involontairement,  ses  jugements  sur  sa  force.  Ce 
n'est  pas  que  Voltaire  ignorât  la  sienne;  il  savait 
même  qu'au  théâtre  il  avait  porté  encore  plus  loin 
que  Racine  les  effets  de  la  tragédie.  Mais  il  s'agit  ici 
d'une  espèce  particulière  de  talent  où  Racine  n'a 
point  d'égal ,  et  qui  était  nécessaire  pour  faire  Bé- 
rénice ;  c'est  la  connaissance  parfaite  des  replis  les 
plus  cachés  et  les  plus  intimes  d'un  cœur  tendre , 
l'art  de  les  peindre  avec  la  vérité  la  plus  pure ,  et  celui 
de  relever  les  plus  petites  choses  par  le  charme  inex- 
primable de  ses  vers.  Le  commentateur  en  remar- 
que un  exemple  bien  frappant;  c'est  l'endroit  où 
Phénice  dit  à  la  reine  : 

Laissez-moi  relever  ces  voiles  détachés , 

Et  ces  cheveux  épars  dont  vos  yeux  sont  cachés. 

Souffrez  que  de  \os  pleurs  je  répare  l'outrage. 

«  Rien  n'est  plus  petit  que  de  foire  paraître  une  suivante 
qui  propose  à  sa  maîtresse  de  rajuster  son  voile  et  ses 
cheveux.  Otez  à  ces  idées  les  grâces  de  la  diction,  il  ne. 
reste  rien,  * 

En  rapportant  cette  observation  au  vers  qui  suit, 
j'achèverai  de  faire  sentir  combien-cet  art  que  le 
commentateur  admire  était  nécessaire  pour  amener 
des  beautés  propres  au  sujet.  Bérénice  répond  : 

Laisse,  laisse,  Phénice,  il  verra  son  ouvrage. 
Ce  vers  si  attendrissant  ne  manque  jamais  d'être 
applaudi  :  c'est  une  beauté  de  sentiment  :  elle  était 
perdue  si  l'auteur  n'avait  pas  eu  le  secret  d'ennoblir 
par  la  poésie  ce  que  Phénice  avait  à  dire. 

A  la  fin  du  quatrième  acte ,  le  commentateur  dit 
encore  : 

«  Cette  scène  et  la  suivante,  qui  semblent  être  peu  de 
chose,  me  paraissent  parfaites.  Antiocbus  joue  le  rôle  d'un 
homme  qui  est  supérieur  à  sa  passion.  Titus  est  attendri 
et  ébranlé  comme  il  doit  l'être ,  et  dans  le  moment  le  sé- 
nat '  i«nt  le  féliciter  d  une  viBtoirs  qu  il  craint  de  remporter 
sur  lui-même,  Ce  sont  des  ressorts  presque  imperceptibles , 
qui  agissent  puissamment  sur  l'âme.  Il  y  a  mille  fois  plus 
d'art  dans  cette  belle  simplicité  que  dans  cette  foule  d'in- 
cidents dont  on  a  chargé  tant  de  tragédies.  » 
Citons  encore  le  résultat  de  ce  commentaire.  Je 
ne  connais  rien  de  plus  intéressant  que  d'entendre 
Voltaire  parler  de  Racine. 

«  Je  n'ai  rien  à  dire  de  ce  cinquième  acte,  sinon  que 
c'est  en  son  genre  un  chef-d'œuvre  ;  et  qu'en  le  relisant 
avec  des  yeux  sévères,  je  suis  encore  étonné  qu'on  ait  pu 
tirer  des  choses  si  touchantes  d'une  situation  qui  est  toujours 
la  même;  qu'on  ail  trouvé  encore  de  quoi  attendrir,  quand 
on  parait  avoir  tout  dit  ;  que  même  tout  paraisse  neuf  dans 
ce  dernier  acte ,  qui  n'est  que  le  résumé  des  quatre  pré- 
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Cédante.  Le  mérite  est  égal  à  la  difficulté ,  et  cette  difiiculté 
était  extrême.  La  pièce  tiuit  par  un  hélas!  Il  fallait  être 
bien  sûr  de  s'être  rendu  maître  du  cœur  des  spectateurs 
pour  oser  linir  ainsi.  » 

Britannicus  n'avait  eu  que  huit  représentations 
dans  sa  nouveauté  ;  Bérénice  en  eut  quarante.  C'est 
que  l'un  était  de  nature  à  ne  pouvoir  être  apprécié 
qu'avec  le  temps,  et  que  l'autre  se  recommandait 
d'elle-même  par  celui  de  tous  les  mérites  dramati- 
ques qui  est  à  la  portée  du  plus  grand  nombre,  et 
dont  le  triomphe  est  le  plus  prompt,  le  plus  sur, 
le  plus  difficilement  contesté,  le  don  de  faire  ver- 
ser des  larmes.  Cependant,  aujourd'hui,  qui  est-ce 
qui  comparerait  Bérénice  à  Britannicus?  La  place 
de  ces  deux  ouvrages ,  fixée  par  le  temps  et  les  con- 
naisseurs ,  est  bien  différente ,  et  Britannicus  est 
représenté  bien  plus  souvent  que  Bérénice.  Cet 
exemple ,  parmi  tant  d'autres,  prouve  non-seulement 
qu'il  y  a  dans  les  ouvrages  d'imagination  un  mérite 
bien  important  attaché  au  choix  du  sujet,  mais  en- 
core que  le  nombre  des  représentations  d'une  pièce 
nouvelle  n'a  jamais  dil  décider  de  son  prix.  Ce  nom- 
bre dépend  d'une  foule  de  circonstances,  souvent 
étrangères  à  la  pièce.  Une  actrice  d'une  figure  ai- 
mable, et  dont  l'organe  sera  fait  pour  l'amour,  tel' 
qu'était  celui  de  la  célèbre  Gaussin,  attira  la  foule 
à  Bérénice;  mais  tout  l'effet  tenant  à  ce  seul  rôle, 
si  l'exécution  n'y  répond  pas,  la  pièce  n'aura  qu'un 
succès  médiocre  :  au  lieu  qu'une  tragédie  telle  que 
Britannicus ,  une  fois  établie,  se  soutient  par  des 
beautés  toujours  plus  senties,  et  gagne  toujours  à 
être  revue. 

Mais  où  sont  ceux  qui  ont  tant  répété  ,  sans  con- 
naissance et  sans  réflexion,  que  Racine  est  toujours 
le  même ,  que  tous  ses  sujets  ont  les  mêmes  couleurs 
et  les  mêmes  traits?  Je  voudrais  bien  qu'ils  me  dis- 
sent ce  qu'il  y  a  de  ressemblance  entre  Britannicus  et 
Bérénice.  Quelle  distance  de  l'entretien  de  Néron 
avec  Narcisse  aux  adieux  de  Titus  et  de  son  amante! 
Et  qui  pourra  dire  dans  laquelle  de  ces  deux  com- 
positions de  Racine  a  le  mieux  réussi  ?  Peut-être 
rapprocherat-on  Bérénice  d' Andromaque ,  et  dira- 
t-onquel'amourrègnedanstouteslesdeux.  Oui.  Mais 
c'est  ici  qu'il  faut  reconnaître  l'art  où  excellait  l'au- 
teur de  rendre  cette  passion  de  l'amour  si  différente 
d'elle-même  dans  les  tableaux  qu'il  en  trace.  Her- 
inione  et  Bérénice  aiment  toutes  deux;  toutes  deux 
sont  abandonnées  :  mais  l'amour  de  Bérénice  res- 
semble-t-il  à  l'amour  d'Hermione?  Racine  avait  dé- 
ployé dans  celle-ci  tout  ce  que  la  passion  a  de  plus 
funeste,  de  plus  violent,  de  plus  terrible  ;  il  développe 
dans  l'autre  tout  ce  que  cette  passion  a  de  plus  ten- 
dre, déplus  délicat,  de  plus  pénétrant.  Dans  Her- 


mione  il  fait  frémir,  dans  Bérénice  il  fait  pleurer. 
Est-ce  là  se  ressembler?  Oui,  sans  doute,  Racine 
a  dans  toutes  ses  tragédies  un  trait  de  ressemblance, 
une  manière  qui  le  caractérise;  et  cette  manière, 
c'est  la  perfection. 

Il  ne  s'agit  pas  de  prouver  ce  qui  est  suffisamment 
reconnu;  mais  rien  n'est  plus  propre  à  le  bien  faire 
sentir  que  la  variété  des  morceaux  que  j'ai  eu  occa- 
sion de  citer,  et  de  ceux  que  je  pourrai  citer  encore  : 
ils  offrent  tous  des  beautés  absolument  différentes. 
Vous  avez  entendu,  par  exemple,  Hermione  et  Ju- 
nie.  Prenons  quelques  vers  dans  Bérénice.  Voyons 
l'enthousiasme  de  l'amour  occupé  d'un  bonheur 
prochain,  rempli  d'un  seul  objet,  et  y  rapportant 
tous  les  autres. 

De  cette  nuit,  Phénlce,  as-tu  vu  la  splendeur? 
Tes  yeux  ne  sont-ils  pas  tout  pleins  de  sa  grandeur? 
Ces  (lambeaux ,  ce  bûcher,  cette  nuit  enflammée , 
Ces  aigles ,  ces  faisceaux ,  ce  peuple ,  cette  armée , 
Cette  foule  de  rois,  ces  consuls,  ce  sénat, 
Qui  tous  de  mon  amaut  empruntaient  leur  éclat , 
Cette  pourpre,  cet  or  que  rehaussait  sa  gloire, 
Et  ces  lauriers  encor  témoins  de  sa  victoire  ; 
Tous  ces  yeux  qu'on  voyait  venir  de  toutes  paris 
Confondre  sur  lui  seul  leurs  avides  regards; 
Ce  port  majestueux,  cette  douce  présence... 
Ciel ,  avec  quel  respect  et  quelle  complaisance 
Tous  les  cœurs  en  secret  l'assuraient  de  leur  foi  ! 
Parle  :  peut-on  le  voir  sans  penser,  comme  moi , 
Qu'en  quelque  obscurité  que  le  sort  l'eût  fait  naitre, 
Le  monde  en  le  voyant  eCrtreconnu  son  maître?  , 

N'est-ce  pas  là  l'ivresse  de  l'amour,  qui  se  persuade 
si  aisément  que  tout  le  inonde  a  les  mêmes  yeux 
que  lui?  Bérénice  est-elle  assez  convaincue  que  tous 
les  cœurs  sont  à  Titus  autant  que  le  sien?  On  sait 
que  les  derniers  vers  furent  appliqués  à  Louis  XIV , 
alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse ,  de  sa  beauté 
et  de  sa  gloire.  Si  c'était  une  flatterie,  il  faut  avouer 
qu'elle  était  bien  habilement  placée;  car  qu'y  a-t-il 
de  plus  naturellement  flatteur  que  l'amour,  qui  l'est 
toujours  sans  le  savoir?  Nous  venons  de  voir  toute 
sa  vérité,  tout  son  abandon  dans  la  joie;  il  n'en  a 
pas  moins  dans  la  douleur.  Mais  ce  n'est  plus  cette 
vivacité  de  mouvement,  qui  entraînait,  pour  ainsi 
dire,  les  vers;  ils  tombent  languissammeut  les  uns 
après  les  autres,  comme  les  accents  de  l'affliction, 
quand  elle  n'a  que  ce  qu'il  lui  faut  de  force  pour  se 
plaindre.  Pas  une  inversion;  et  le  retour  marqué 
des  mêmes  idées  et  des  mêmes  mots,  parce  que 
dans  cette  situation,  il  y  en  a  qui  reviennent  tou- 
jours. 

Je  ne  dispute  plus.  J'attendais,  pour  vons  croire, 
Que  cetle  même  bouche,  après  mille  serments 
fi'un  amour  qui  devait  unir  tous  nos  moments, 
Cetle  bouche,  à  mes  yeux  s'avouant  infidèle, 
M'ordonnât  elle-même  une  absence  éternelle. 
Moi:méme  j'ai  voulu  vous  entendre  en  ce  lieu  : 
Je  n'écoute  plus  rien ,  et,  pour  jamais,  adieu! 
Pour  jamais!  Ah!  seigneur,  songez- vous  en  vous-même 
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Combien  ce  mol  cruel  est  Affreux  quand  on  aime? 
Dans  un  mois,  dans  un  an,  comment  souffrirez- vous, 
Seigneur,  que  tant  de  mers  me  séparent  de  vous  7 
Que  le  jour  recommence,  et  que  le  jour  finisse 
Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice? 
Sans  que  de  tout  le  jour  Je  puisse  voir  Titus? 

On  reconnaît  bien  la  même  femme  qui  disait  tout 
à  l'heure  à  Titus ,  lorsqu'elle  était  loin  de  prévoir 
son  infortune ,  et  qu'elle  le  revoyait  après  huit  jours 
d'absence  : 

Votre  deuil  est  fini ,  rien  n'arrête  vos  pas; 
Vous  êtes  seul  enfin ,  et  ne  me  cherchez  pas. 
J'entends  que  vous  m'offrez  un  nouveau  diadème, 
Et  ne  puis  cependant  vous  entendre  vous-même. 
Hélas  !  plus  de  repos ,  seigneur,  et  moins  d'éclat  I 
Votre  amour  ne  peut-il  paraitre  qu'au  sénat? 
Ah  !  Titus  (car  enfin  l'amour  fuit  la  contrainte 
De  tous  ces  noms  que  suit  le  respect  et  la  crainte), 
De  quel  soin  votre  amour  va-t-il  s'importuner? 
N'a-t-il  que  des  Etats  qu'il. me  puisse  donner? 
Depuis  quand  croyez-vous  que  ma  grandeur  me  touche? 
Un  soupir,  un  regard  ,  un  mot  du  votre  bouche, 
Voilà  l'ambition  d'un  cœur  comme  le  mien. 
Voyez-moi  plus  souvent,  et  ne  me  donnez  rien. 
Tous  vos  moments  sont-ils  dévoués  à  l'empire? 
Ce  cœur,  après  huit  jours,  n'a-t-il  rien  à  nie  dire? 
Qu'un  mot  va  rassurer  mes  timides  esprits! 
Mais  parliez-vous  de  moi  quand  je  vous  ai  surpris  1 
Dans  vos  secrets  discours  élais-je  intéressée, 
Seigneur  ?  Étais-je  au  moins  présente  à  la  pensée  1 

Le  mérite  de  ce  style  (  et  il  est  bien  rare  ) ,  c'est  de 
dire  en  vers  parfaits  ce  qu'ont  senti  tous  les  cœurs 
qui  ont  aimé,  ce  que  sentiront  tous  les  cœurs  qui 
aimeront  ;  de  le  dire  sans  que  les  difficultés  de  la 
versilication  amènent  un  seul  mot  inutile,  un  seul 
hémistiche  faible;  et  le  privilège  de  l'harmonie 
poétique  est  de  graver  dans  la  mémoire  tout  ce 
qu'elle  exprime,  ce  que  ne  peut  faire  la  meilleure 
prose. 

«  Quel  dieu  avait  donc  donné  à  Racine  cette  diction 
flexible  et  mélodieuse  qui  exerce  tant  d'empire  sur  l'âme 
et  sur  les  sens  1  Faut-il  s'étonner  que  la  cour  de  Louis  XIV, 
cette  cour  si  polie  et  si  brillante,  ait  admiré  ce  langage 
enchanteur  qu'on  n'avait  point  encore  entendu  ?  Beautés  à 
jamais  célèbres ,  dont  les  noms  sont  placés  dans  nos  annales 
avec  ceux  des  héros  de  ce  siècle  fameux ,  combien  vous 
deviez  aimer  Racine  !  Combien  vous  deviez  chérir  l'écrivain 
qui  paraissait  avoir  étudié  son  art  dans  votre  cœur,  qui 
semblait  être  dans  tous  vos  secrets,  qui  vous  entretenait 
de  vos  penchants,  de  vos  plaisirs,  de  vos  douleurs,  en 
vers  aussi  doux  que  la  voix  de  la  beauté  quand  elle  pro- 
nonce l'aveu  de  la  tendresse  !  Ames  sensibles ,  et  presque 
toujours  malheureuses,  qui  avez  uu  besoin  continuel  d'é- 
motion et  d'attendrissement,  c'est  Racine  qui  est  votre 
poète  et  qui  le  sera  toujours;  c'est  lui  qui  reproduit  en 
vous  toutes  les  impressions  dont  vous  aimez  à  vous  nour- 
rir ;  c'est  lui  dont  l'imagination  amoureuse  répond  toujours 
à  la  vôtre ,  qui  peut  en  suivre  l'activité  et  les  mouvements  » 
en  remplir  l'avidité  insatiable;  c'est  avec  lui  que  vous  ai- 
merez à  pleurer,  c'est  à  vous  qu'il  a  confié  le  dépôt  de  sa 
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gloire,  et  vous  la  défendrez  sans  doute,  pour  prix  des  lar- 
mes qu'il  vous  l'ait  répandre.  »  (Éloge  de  Racine.) 
section  iv.  —  Bajazet. 

Racine  avait  lutté ,  dans  Bérénice,  contre  un  su- 
jet qu'on  lui  avait  prescrit,  et  il  était  sorti  triom- 
phant de  cette  épreuve  si  dangereuse. pour  le  talent, 
qui  veut  toujours  être  libre  dans  sa  marche,  et  se 
tracer  à  lui-même  la  route  qu'il  doit  tenir.  Jiajazet 
fut  un  ouvrage  de  son  choix.  Les  mœurs,  nouvel- 
les pour  nous,  d'une  nation  avec  qui  nous  avions  eu 
longtemps  aussi  peu  de  communication  que  si  la  na- 
ture l'eut  placée  à  l'extrémité  du  globe;  la  politique 
sanglante  du  sérail;  la  servile  existence  d'un  peu- 
ple innombrable  enfermé  dans  cette  prison  du  des- 
potisme; les  passions  des  sultans  qui  s'expliquent 
le  poignard  à  la  main,  et  qui  sont  toujours  près 
du  crime  et  du  meurtre,  parce  qu'elles  sont  toujours 
près  du  danger;  le  caractère  et  les  intérêts  des  vi- 
zirs qui  se  hâtent  d'être  les  instruments  d'une  ré- 
volution, de  peur  d'en  être  les  victimes;  l'incons- 
tance ordinaire  des  Orientaux,  et  cette  servitude 
menaçante  qui  rampe  aux  pieds  d'un  despote,  et 
s'élève  tout  à  coup  des  marches  du  trône  pour  le 
frapper  et  le  renverser  :  voilà  le  sujet  absolument 
neuf  qui  s'offrait  au  pinceau  de  Racine,  à  ce  même 
pinceau  qui  avait  si  supérieurement  colorié  le  ta- 
bleau de  la  cour  de  INéron ,  et  de  Rome  dégénérée 
et  avilie  sous  les  césars.  Cette  science  des  couleurs 
locales,  cet  art  de  marquer  un  sujet  d'une  teinte 
particulière  qui  avertit  le  spectateur  du  lieu  où  le 
transporte  l'illusion  dramatique ,  le  rôle  fortement 
passionné  de  Roxane,  le  grand  caractère  d'Acomat, 
une  exposition  regardée  par  tous  les  connaisseurs 
comme  le  chef-d'œuvre  du  théâtre  dans  cette  par- 
tie; tels  sont  les  principaux  mérites  qui  se  présen- 
tent dans  l'analyse  de  la  tragédie  de  Bajazet.  J'ex- 
pliquerai ensuite  ce  qui  me  paraît  défectueux  dans 
les  autres  parties  de  ce  drame;  et  si  ma  critique  pa- 
raît sévère,  elle  prouvera  du  moins  mon  entière 
impartialité,  et  que  mon  admiration  pour  Racine,  en 
me  passionnant  pour  ses  beautés,  ne  me  ferme  point 
les  yeux  sur  ses  défauts. 

Le  détail  où  j'entrerai  sur  la  première  scène  a 
pour  objet  principal  de  faire  voir  que  Racine  a  très- 
bien  connu  ce  devoir  essentiel  du  poète  dramati- 
que ,  d'être  un  peintre  fidèle  des  mœurs.  Nous  avous 
vu  comme  il  a  peint  les  Romainsdans  Britannicus ; 
nous  verrons  bientôt  comme  il  peint  les  Juifs  dans 
Jthalie  :  voyons  comme  il  peint  les  Turcs  dans 
JJajazet.  Je  cite  de  préférence  ces  trois  tableaux  si 
différents ,  parce  qu'ils  lui  appartiennent  en  propre, 
et  qu'ils  n'ont  point  été  surpassés.  Je  n'insiste  pas 
sur  la  peinture  des  mœurs  grecques  ;  d'autres  que 
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lui  les  ont  très-bien  peintes,  et  particulièrement 
l'auteur  A'Oreste,  qui  peut-être  même  en  ce  genre 
a  été  plus  loin  cjue  lui. 

ACOMAT. 
Viens,  suis-moi.  La  sultane  en  ce  lieu  se  doit  rendre  : 
Je  pourrai  cependant  te  parler  et  t'enteudre. 

OSMIN. 

Et  depuis  quand ,  seigneur,  entre-t-on  dans  ces  lieux , 
Dont  l'accès  était  même  interdit  à  uos  yeux? 
Jadis  une  mort  prompte  eut  suivi  cette  audace. 

Le  secret  impénétrable  du  sérail  est  déjà  carac- 
térisé, et  la  curiosité  excitée.  La  réponse  d'Acomat 
va  l'augmenter. 

Quand  tu  seras  instruit  de  tout  ce  qui  se  passe, 
Mon  entrée  en  ces  lieux  ne  te  surprendra  plus. 
Mais,  laissons,  cher  Osmin,  les  discours  superflus. 
Que  ton  retour  tardait  à  mon  impatience! 
Et  que  d'un  œil  content  je  te  vois  dans  Byzance  I 
Instruis-moi  des  secrets  que  peut  t'avoir  appris 
Vn  voyage  si  long,  pour  moi  seul  entrepris. 
De  ce  qu'ont  vu  tes  yeux ,  parle  en  témoin  sincère; 
Songe  que  du  récit,  Osmin,  que  tu  vas  faire 
Dépendent  les  destins  de  l'empire  ottoman. 
Qu'as-tu  vu  dans  l'armée,  et  que  fait  le  sultan? 

On  conçoit  déjà  toute  l'importance  du  sujet,  et 
le  spectateur  n'en  sera  instruit  que  parce  qu'il  faut 
bien  que  le  vizir  le  soit.  C'est  donc  une  explication 
nécessaire,  et  non  pas  une  conversation  indiffé- 
rente, où  les  acteurs  ne  parlent  que  pour  le  spec- 
tateur. Toutes  les  scènes  d'une  tragédie  doivent  con- 
tenir une  action  et  avoir  un  objet  marqué.  On  s'est 
cru  trop  souvent  dispensé  de  ce  devoir  dans  l'expo- 
sition; et  quand  on  parvient  à  le  remplir,  le  mérite 
en  est  plus  grand.  Ici ,  Osmin  ne  fait  que  d'arriver  : 
il  faut  qu'il  rende  compte  au  vizir  d'un  voyage  en- 
trepris par  son  ordre.  Le  vizir  ne  l'écoute  qu'en 
attendant  la  sultane  dans  l'intérieur  du  sérail, 
jusqu'alors  inaccessible.  Ce  que  va  dire  Osmin  doit 
décider  du  sort  de  l'empire,  l'action  commence 
avec  la  pièce,  et  l'on  ne  peut  eu  moins  de  vers  annon- 
cer de  plus  grands,  intérêts. 

Babylone,  seigneur,  à  son  prince  fidèle, 
Voyait,  sans  s'étonner,  notre  armée  autour  d'elle; 
Les  Persans  rassemblés  marchaient  à  son  secours , 
Et  du  camp  d'Amurat  s'approchaient  tous  les  Jours. 
Lui-même ,  fatigué  d'un  long  siège  inutile , 
Semblait  vouloir  laisser  Babylone  tranquille; 
Et ,  sans  renouveler  ses  assauts  impuissants , 
Résolu  de  combattre,  attendait  les  Persans. 
Mais,  comme  vous  savez,  malgré  ma  diligence, 
Un  long  chemin  sépare  et  le  camp  et  Byzance. 
Mille  obstacles  divers  m'ont  même  traversé, 
Et  Je  puis  ignorer  tout  ce  qui  s'est  passé. 

Ce  détail  si  simple  n'est  pas  mis  sans  dessein. 
D'après  ce  que  dit  Osmin  des  retardements  qu'il  a 
éprouvés,  on  ne  sera  pas  surpris  que,  dans  la  même 
journée,  Orcan  vienne  apporter  la  nouvelle  de  la 
victoire  d'Amurat.  Un  premier  acte  doit  être  fait  de 
manière  à  fonder  et  motiver  tout  ce  qui  suit. 
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Que  faisaient  cependant  nos  braves  janissaires 7 
Rendent-ils  au  sultan  des  hommages  sincères? 
Dans  le  secret  des  cœurs ,  Osmin ,  n'as-tu  rien  lu  ? 
Amurat  jouit-il  d'un  pouvoir  absolu? 

Ces  questions  d'Acomat  préparent  à  de  grands 
projets.  Il  n'y  a  pas  jusqu'ici  un  mot  inutile  et  qui 
n'attire  une  grande  attention. 

Amurat  est  content,  si  nous  le  voulons  croire, 

Et  semblait  se  promettre  une  heureuse  victoire. 

Mais  en  vain  par  ce  calme  il  croit  nous  éblouir; 

Il  affecte  un  repos  dont  il  ne  peut  jouir. 

C'est  en  vain  que,  forçant  ses  soupçons  ordinaires, 

11  se  rend  accessible  à  tous  les  janissaires  ; 

Il  se  souvient  toujours  que  son  inimitié 

Voulut  de  ce  grand  corps  retrancher  la  moitié, 

Lorsque,  pour  affermir  sa  puissance  nouvelle, 

Il  voulait,  disait-il,  sortir  de  leur  tutelle. 

Moi-même,  j'ai  souvent  entendu  leurs  discours  : 

Comme  il  les  craint  sans  cesse,  ils  le  craignent  toujours . 

Ses  caresses  n'ont  point  effacé  cette  injure. 

Votre  absence  est  pour  eux  un  sujet  de  murmure  ; 

Ils  regrettentle  temps,  à  leur  grand  cœur  si  doux , 

Lorsque  assurés  de  vaincre  ils  combattaient  sous  vous. 

On  reconnaît  à  ces  traits  cette  milice  impérieuse 
et  effrénée  qui  fut  toujours  redoutable  à  ses  maî- 
tres, accoutumée  à  décider  de  leur  sort,  également 
à  craindre  pour  eux,  soit  qu'elle  méprisât  leur  fai- 
blesse ,  soit  qu'elle  redoutât  leur  fermeté,  et  qu'en- 
fin l'on  ne  pouvait  contenir  que  par  l'ascendant  que 
donnent  la  victoire  et  la  renommée.  On  voit  qu'une' 
haine  secrète,  une  jalousie  et  une  défiance  réciproJ 
ques  régnent  entre  eux  et  le  sultan.  Leur  estime 
et  leur  affection  pour  Acomat  donnent  une  haute 
idée  de  ce  vizir,  et  montrent  un  homme  capable  des 
grands  projets  qu'il  va  nous  révéler.  Tout  se  pré- 
pare par  degrés  :  et  comme  l'âme  d'un  vieux  guer- 
rier s'enllamme  tout  à  coup  au  récit  d'Osmin  ! 

Quoi  !  tu  crois ,  cher  Osmin ,  que  ma  gloire  passée 
Flatte  encor  leur  valeur,  et  vit  dans  leur  pensée? 
Crois-tu  qu'ils  me  suivraient  encore  avec  plaisir, 
Et  qu'ils  reconnaîtraient  la  voix  de  leur  vizir? 

OSJUIN. 

Le  succès  du  combat  réglera  leur  conduite. 

Il  faut  voir  du  sultan  la  victoire  ou  la  fuite. 

Quoique  à  regret ,  seigneur,  ils  marchent  sous  ses  lois  ; 

Ils  ont  à  soutenir  le  bruit  de  leurs  exploits  : 

Ils  ne  trahiront  point  l'honneur  de  tant  d'années. 

Mais  enfin  le  succès  dépend  des  destinées. 

Si  l'heureux  Amurat,  secondant  leur  grand  cœur, 

Aux  champs  de  Babylone  est  déclaré  vainqueur, 

Vous  les  verrez  soumis ,  rapporter  dans  Byzance 

L'exemple  d'une  aveugle  et  basse  obéissance. 

Mais  si ,  dans  le  combat ,  le  destin ,  plus  puissant , 

Marque  de  quelque  affront  son  empire  naissant. 

S'il  fuit,  ne  doutez  point  que,  fiers  de  sa  disgrâce, 

A  la  haine  bientôt  ils  ne  joignent  l'audace , 

Et  n'expliquent,  seigneur,  la  perte  du  combat 

Comme  un  arrêt  du  ciel  qui  réprouve  Amurat. 

Toute  l'histoire  des  Turcs  prouve  combien  ils 
sont  ici  fidèlement  représentés.  La  destinée  des  em- 
pereurs ottomans  a  toujours  dépendu  plus  ou  moins 
de  leurs  succès  dans  la  guerre,  des  intrigues  de 
leurs  ministres,  et  des  mouvements  du  peuple  et 
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des  janissaires.  Cette  nation  féroce  et  fanatique,  à 
la  fois  esclave  et  conquérante,  animée  d'une  haine 
religieuse  contre  tout  ce  qui  n'est  pas  Musulman, 
semblait  ne  vouloir  pour  maîtres  que  ceux  qui,  en 
faisant  trembler  les  autres  peuples,  la  faisaient 
trembler  elle-même.  La  crainte  et  le  fanatisme  sont 
les  seuls  ressorts  d'un  gouvernement  qui  n'est  pas 
fondé  sur  les  lois.  Les  sultans  n'étaient  obéis  qu'en 
se  faisant  redouter  et  de  leurs  sujets  et  de  leurs  en- 
nemis. Une  défaite  les  faisait  mépriser,  ébranlait 
leur  trône,  et  exposait  leur  vie.  Le  dogme  de  la  fa- 
talité, établi  par  la  croyance  générale,  autorisait  à 
penser  qu'un  prince  malheureux  à  la  guerre  était 
condamné  par  le  ciel.  Toutes  ces  notions  politiques 
et  religieuses  auraient  pu  fournir  à  Racine  de  très- 
beaux  vers  qu'il  ne  s'est  pas  permis,  parce  qu'ils 
n'auraient  été  faits  que  pour  les  spectateurs,  et 
qu'ils  auraient  exprimé  des  idées  trop  familières 
aux  personnages  pour  qu'ils  dussent  prendre  la  peine 
de  les  développer.  Il  se  contente  de  les  faire  parler 
conformément  à  ces  idées  reçues,  quand  il  dit  : 

Ne  doutez  point.... 
Qu'ils  n'expliquent,  seigneur,  la  perte  du  combat 
Comme  un  arrêt  du  ciel  qui  réprouve  Amurat. 

Si  Osmin  eût  voulu  dire  pourquoi ,  c'eût  été  le 
poète  français  qui  aurait  parlé ,  car  il  y  en  avait  as- 
sez entre  des  Turcs  qui  s'entendent.  Ce  n'est  pas 
que  des  détails  de  cette  nature  ne  puissent  ailleurs 
être  bien  amenés;  mais  ils  seraient  déplacés  dans 
une  scène  telle  que  celle-ci ,  dont  l'importance  ne 
permet  pas  un  mot  qui  ne  soit  absolument  néces- 
saire. Racine  s'en  est  tenu  au  trait  qui  peint  les 
moeurs,  et  a  joint  encore  à  ce  mérite  celui  qui  n'ap- 
partient qu'aux  grands  écrivains,  de  s'interdire  les 
beautés  hors  de  place.  Osmin  continue  : 

Cependant,  s'il  en  faut  croire  la  renommée, 

Il  a  depuis  trois  mois  fait  partir  de  l'armée 

Dn  esclave  chargé  de  quelque  ordre  secret.  » 

Tout  le  camp  interdit  tremblait  pour  Bajazet  : 

On  craignait  qu' Amurat ,  par  un  ordre  sévère, 

N'envoyât  demander  la  tète  de  son  frère. 

ACOMAT. 
Tel  était  son  dessein.  Cet  esclave  est  venu  ; 
11  a  montré  son  ordre,  et  n'a  rien  obtenu. 

OSMIN. 

Quoi!  seigneur,  le  sultan  reverra  son  visage 
Sans  que  de  vos  respects  il  lui  porte  ce  gage? 

ACOMAT. 

Cet  esclave  n'est  plus  :  un  ordre ,  cher  Osmin , 
L'a  fait  précipiter  dans  le  fond  de  l'Euxiu. 

OSMIN. 

Mais  le  sultan ,  surpris  d'une  trop  longue  absence, 
En  cherchera  bientôt  la  cause  et  la  vengeance? 
Que  lui  répondrez-vous? 

La  tète  de  Bajazet  demandée,  la  mort  de  cet  es- 
clave, la  désobéissance  formelle  d'Acomat,  tout  fait 
pressentir  la  révolution  qu'on  inédite  dans  le  sérail, 
et  prépare  en  même  temps  les  vengeances  d'Amurat, 


527 

dont  Orcan,  dans  la  suite  de  la  pièce,  sera  l'exécu- 
teur. Chaque  mot  contient  le  germe  des  événements 
qui  doivent  éclore,  et  la  politique  d'Acomat  va  se 
montrer  tout  entière. 

Peut-être  avant  ce  temps 
Je  saurai  l'occuper  de  soins  plus  importants. 
Je  sais  bien  qu'Amurat  a  juré  ma  ruine; 
Je  sais  à  son  retour  l'accueil  qu'il  me  destine. 
Tu  vois ,  pour  m'arracher  du  cœur  de  ses  soldats , 
Qu'il  va  chercher  sans  moi  .es  sièges ,  les  combats  : 
Il  commande  l'armée;  et  moi,  dans  une  ville, 
Il  me  laisse  exercer  un  pouvoir  inutile. 
Quel  emploi ,  quel  séjour,  Osmin ,  pour  un  vizir  ! 
Mais  j'ai  plus  dignement  employé  ce  loisir  : 
J'ai  su  lui  préparer  des  craintes  et  des  veilles , 
Et  le  bruit  en  ira  bientôt  à  ses  oreilles. 

OSMIN. 

Quoi  donc?  qu'avez-vous  fait? 

ACOMAT. 

J'espère  qu  aujourd'hui 
Bajazet  se  déclare,  et  Roxane  avec  lui. 

OSMIN. 

Quoi  !  Roxane ,  seigneur,  qu'Amurat  a  clioisie 
Entre  tant  de  beautés  dont  l'Europe  et  l'Asie 
Dépeuplent  leurs  Etats  et  remplissent  sa  cour?  , 

Car  on  dit  qu'elle  seule  a  fixé  son  amour; 
Et  même  U  a  voulu  que  l'heureuse  Roxane 
Avant  qu'elle  eut  un  fils,  prit  le  nom  de  sultane. 

La  réponse  d'Acomat  va  faire  connaître  succes- 
sivement tous  les  personnages,  leurcaractère  et  leurs 
intérêts  :  et  cette  explication  est  naturellement  ame- 
née; car  Osmin,  absent  depuis  longtemps,  ignore 
tout  ce  qui  se  passe,  et  Acomat  parle  à  son  confi- 
dent intime ,  à  un  homme  qui  lui  est  dévoué  et  né- 
cessaire. 

Il  a  fait  pins  pour  elle,  Osmin.  Il  a  voulu 
Qu'elle  eût  dans  son  absence  un  pouvoir  absolu. 
Tu  sais  de  nos  sultans  les  rigueurs  ordinaires  : 
Le  frère  rarement  laisse  jouir  ses  frères 
De  l'honneur  dangereux  d'être  sortis  d'un  sang 
Qui  les  a  de  trop  près  approchés  de  son  rang. 
L'imbécile  Ibrahim,  sans  craindre  sa  naissance. 
Traîne,  exempt  de  péril,  une  éternelle  enfance; 
Indigne  également  de  vivre  et  de  mourir, 
On  l'abandonne  aux  mains  qui  daignent  le  riourrir. 

Il  n'est  pas  question  d'Ibrahim  dans  la  pièce.  L'au- 
teur n'a  tracé  ici  son  portrait  que  pour  former  un 
contraste  qui  fasse  ressortir  davantage  le  person- 
nagedeBajazet;  et  ce  portrait  est  fini  en  quatre  vers, 
qui  sont  au  nombre  des  plus  beaux  de  notre  langue. 
C'est  un  modèle  de  la  véritable  force  de  style,  qui 
consiste  à  réunir  la  plus  grande  étendue  d'idées  avec 
la  plus  grande  précision  de  mots.  Il  n'y  en  a  pas  un 
qui  ne  porte  coup.  Boileau  citait  souvent  ces  quatre 
vers  comme  une  preuve  que  Racine  possédait  encore 
plus  que  lui  le  style  satirique. 

L'autre,  trop  redoutable  et  trop  digne  d'envie, 
Voit  sans  cesse  Amurat  armé  contre  sa  vie. 
Car  enfin  Bajazet  dédaigna  de  tout  temps 
La  molle  oisiveté  des  enfants  des  sultans. 
Il  vint  chercher  la  guerre  au  sortir  de  l'enfance, 
Et  même  en  Ut  sous  moi  la  noble  expérience.  ' 
Toi-même  tu  l'a»  vu  courir  dans  les  combat» , 
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Emporter  après  lui  tous  les  cœurs  des  soldats . 
Et  goûter,  tout  sanglant ,  le  plaisir  et  la  gloire 
Que  donne  aux  jeunes  cœurs  la  première  victoire. 

Il  fallait  disposer  le  spectateur  en  faveur  de  Baja- 
zet,  destiné,  dans  le  plan  de  la  pièce,  à  ne  jouer  qu'un 
rôle  purement  passif.  Ce  qu'on  en  dit  ici  commence 
à  intéresser  pour  lui  ;  et  dans  lasuite  on  le  verra  sans 
cesse  ne  demander  que  des  armes  et  les  moyens  de 
s'en  servir.  Sous  ce  rapport ,  le  rôle  de  Bajazet  est 
tout  ce  qu'il  devait  être. 

Mais ,  malgré  ses  soupçons',  le  cruel  Amural , 
Avant  qu'un  Dis  naissant  eût  rassure  l'État, 
N'usait  sacrifier  ce  frère  à  sa  vengeance, 
Ni  du  sang  ottoman  proscrire  l'espérance. 
Ainsi  donc,  pour  un  temps,  Aiuurat  désarmé 
Laissa  dans  If  sérail  Bajazet  enfermé. 
Il  partit,  et  voulut  gue,  fidèle  à  sa  haine, 
Et  des  Jours  de  son  frère  arbitre  souveraine, 
Roxane,  au  moindre  bruit,  et  sans  autres  raisons, 
Le  fit  sacrifier  à  ses  moindres  soupçons. 

Acomat  met  ici  le  spectateur  dans  le  seéret  de  la 
politique  sanguinaire  des  sultans,  et  des  raisons  qui 
ont  arrêté  quelque  temps  la  cruauté  jalouse  d'A- 
murat.  On  devine  aussi,  ce  que  la  suite  de  la  pièce 
confirmera,  qu'il  a  été  averti  des  complots  qui  se 
tramaient  dans  le  sérail.  L'ordre  qu'il  avait  envoyé 
de  faire  périr  Bajazet  en  est  une  preuve ,  et  quand 
on  verra  Roxane  elle-même  tuée  par  Orcan ,  l'on 
concevra  sans  étonnement  que  le  sultan  a  été  ins- 
truit de  son  infidélité.  Tous  les  ressorts  de  la  pièce 
sont  dans  cette  première  scène. 

Pour  moi ,  demeuré  seul ,  une  juste  colère 
Tourna  bientôt  mes  vœux  du  côté  de  son  frère. 
J'entretins  la  sultane,  et,  cachant  mon  dessein, 
Lui  montrai  d'Amurat  le  retour  incertain , 
Les  murmures  du  camp,  la  fortune  des  armes. 
Je  plaignis  Bajazet  ;  je  lui  vantai  ses  charmes, 
Qui ,  par  un  soin  jaloux ,  dans  l'ombre  retenus, 
Si  voisins  de  ses  yeux,  leur  étaient  inconnus. 
Que  te  dirai-je  enfin ,  la  sultane  éperdue 
N'eut  plus  d'autre  désir  que  celui  de  sa  vue. 

Ses  charmes  :  cette  expression  est  remarquable. 
Partout  ailleurs  que  dans  cette  pièce,  Racine  ne 
s'en  serait  pas  servi  ;  et  je  n'en  connais  même  aucun 
autre  exemple,  si  ce  n'est  dans  la  Fable.  On  dit  bien 
d'un  homme  qu'il  est  charmant,  mais  on  ne  parle 
guère  de  ses  charmes  :  c'est  une  expression  que 
notre  langue  a  réservée  pour  les  femmes,  tant  les 
nuances  du  langage  tiennent  aux  mœurs.  Celles  du 
sérail  autorisent  l'expression  de  Racine  :  on  sentira 
aisément,  sans  que  j'en  dise  les  raisons,  qu'on  peut 
parler  des  charmes  d'un  homme  dans  un  pays  où 
les  femmes  sont  esclaves  et  renfermées. 

OSM1N. 

Mais  pouvaient-ils  tromper  tant  de  jaloux  regards, 
Qui  semblent  mettre  entre  eux  d'invincihles  remparts? 

ACOMAT. 

Peut-être  il  te  souvient  qu'un  récit  peu  fidèle 
De  la  mort  d'Amurat  fit  courir  la  nouvelle. 


La  sultane,  à  ce  bruit1,  feignant  de  s'effrayer, 
Par  des  cris  douloureux  eut  soin  de  l'appuyer. 
Sur  la  foi  de  ses  pleurs ,  ses  esclaves  Iremblèrent  ; 
De  l'heureux  Bajazet  les  gardes  se  troublèrent; 
Et  les  dons  achevant  d'ébranler  leur  devoir, 
Leurs  captifs,  dans  ce  trouble,  osèrent  s'entrevoir. 

Avec  quelle  mesure  et  quel  choix  d'expressions 
l'auteur  a  rendu  ces  détails  si  difficiles  et  si  néces- 
saires pour  fonder  les  liaisons  de  Bajazet  et  de 
Roxane  dans  une  demeure  où  il  ne  devait  pas  leur 
être  possible  de  communiquer  ensemble  !  Tout  est 
motivé,  tout  est  vraisemblable.  Mais  combien  il  fal- 
lait d'art  et  d'invention  pour  arranger  si  bien  toutes 
ces  circonstances  qu'il  ne  reste  pas  une  objection  à 
faire!  La  multitude  ne  se  rend  pas  ordinairement 
si  difficile  sur  tous  ces  moyens  de  l'avant-scène  ;  elle 
reçoit  sans  peine  tout  ce  qu'on  lui  présente ,  et  le 
vulgaire  des  auteurs  ne  manque  pas  d'en  profiter. 
Mais  celui  qui  voit  plus  loin  que  le  moment  présent , 
et  qui  travaille  pour  les  connaisseurs  et  la  posté- 
rité, ne  néglige  pas  l'espèce  de  mérite  qui  est  la 
moins  sentie;  et  quand  le  temps  de  la  justice  est 
arrivé,  ce  soin,  qui  n'appartient  qu'au  vrai  talent, 
fait  un  poids  dans  la  balance. 

Iloxane  vit  le  prince;  elle  ne  put  lui  taire 
L'ordre  dont  elle  seule  était  dépositaire. 
Bajazet  est  aimable  :  il  vit  que  son  salut 
Dépendait  de  lui  plaire ,  et  bientôt  il  lui  plut. 
Tout  conspirait  pour  lui  :  ses  soins,  sa  complaisance, 
Ce  secret  découvert ,  et  cette  intelligence  , 
Soupirs  d'autant  plus  doux  qu'il  les  fallait  celer, 
L'embarras  irritant  de  ne  s'oser  parler, 
Même  témérité ,  périls  ,  craintes  communes , 
Lièrent  pour  jamais  leurs  cours  et  leurs  fortunes. 
Ceux  mêmes  dont  les  yeux  les  devaient  éclairer, 
Sortis  de  leur  devoir',  n'osèrent  y  rentrer. 

Un  commentateur  de  Racine  a  trouvé  ces  vers 
déplacés  dans  la  bouche  d'Acomat.  Il  ne  s'est  pas 
aperçu  qu'ils  étaient  non-seulement  convenables, 
mais  absolument  nécessaires.  Ce  vers, 

L'embarras  irritant  de  ne  s'oser  parler, 

nous  apprend ,  ce  qu'il  est  très-important  de  savoir, 
que  Bajazet  et  Roxane  ne  se  sont  vus  qu'avec  la  plus 
grande  contrainte.  Quoique  on  ait  enfreint  un  mo- 
ment les  lois  terribles  du  sérail  au  bruit  de  la  mort 
d'Amurat,  il  serait  trop  peu  vraisemblable  que  de- 
puis elles  eussent  été  si  longtemps  et  si  ouverte- 
ment violées  :  cela  serait  trop  contraire  aux  mœurs  ; 
et,  de  plus,  donnerait  d'étranges  soupçons  sur  le 
commerce  amoureux  du  prince  avec  la  sultane; 
enfin  une  troisième  raison,  plus  forte  que  toutes 
les  autres,  c'est  qu'à  moins  de  cette  difficulté  de  se 
voir  et  de  se  parler,  on  ne  concevrait  pas  ce  que 
va  dire  Acomat,  que  Roxane  s'est  servie  d'Atalide 
pour  communiquer,  par  son  entremise,  avec  Ba- 
jazet. Une  sultane  favorite  ne  pouvait,  sans  se 
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perdre,  le  voir  et  l'entretenir  habituellement  ;  et  si 
dans  la  pièce  elle  prend  ce  parti,  c'est  que  l'instant 
de  la  révolution  est  arrivé,  et  qu'elle  ne  veut  la  con- 
sommer qu'après  s'être  assurée  par  elle-même  du 
cœur  de  l'amant  qu'elle  va  couronner.  Toutes  ces 
convenances  étaient  indispensables  :  elles  tiennent 
au  nœud  de  l'intrigue ,  qui  est  la  passion  secrète  et 
mutuelle  de  Bajazet  et  d'Atalide ,  et  la  rivalité  de 
cette  princesse  et  de  la  sultane.  Les  vers  qu'on  vient 
d'entendre  sont  nécessaires  pour  fonder  ces  con- 
venances, et  c'est  un  commentateur  de  Racine  qui 
n'y  aperçoit  que  des  détails  amoureux  vus  avec 
trop  de  finesse,  et  qui  ne  conviennent  pas  au  ca- 
ractère d'Acomall  On  ne  peut  pas  du  moins  faire 
le  même  reproche  au  commentateur  ;  on  ne  l'accu- 
sera pas  de  voir  avec  trop  de  finesse.  Achevons 
l'examen  de  cette  scène,  qui  va  prouver  ce  que  je 
viens  de  dire. 

Quoi  !  Roxane ,  d'abord  leur  découvrant  son  âme, 
Osa-t-elle  à  leurs  jeux  faire  éclater  sa  flamme  ? 

ACOMAT. 

Ils  l'ignorent  encore;  et  jusques  à  ce  jour, 

Atalide  a  piété  son  nom  a  cet  amour. 

Du  père  d'Aniurat  Atalide  est  la  nièce  ; 

Et  même,  avec  ses  lils  partageant  sa  tendresse, 

Elle  a  vu  son  enfance  élevée  avec  eux. 

Du  prince ,  en  apparence ,  elle  reçoit  les  vœux  ; 

Mais  elle  les  reçoit  pour  les  rendre  à  Roxane , 

Et  veut  bien  sous  son  nom  qu'il  aime  la  sultane. 

Cependant,  cher  Osmin  ,  pour  s'appuyer  de  moi, 

L'un  et  l'autre  ont  promis  Atalide  à  ma  foi. 

On  pourrait  demander  comment  Atalide  a  plus 
de  facilité  pour  un  commerce  secret  avec  Bajazet 
que  n'en  aurait  Roxane.  Atalide  nous  l'apprend  dans 
l'acte  suivant.  Elle  a  été  élevée  avec  Bajazet,  et  la 
mère  de  ce  prince  le  lui  destinait  pour  époux.  De- 
puis la  mort  de  cette  princesse ,  cet  hymen  a  été 
rompu  et  on  les  a  séparés  l'un  de  l'autre ,  mais  leur 
intelligence  a  continué  secrètement,  et  l'on  conçoit 
que  cette  jeune  parente  de  Bajazet ,  protégée  par 
Roxane,  pouvait  être  surveillée  avec  moins  de  ri- 
gueur que  la  favorite  d'Amurat.  Osmin,  sur  ce  que 
dit  Acomat  du  mariage  projeté  entre  Atalide  et 
lui ,  s'écrie  avec  surprise  : 
Quoi  !  vous  l'aimez ,  seigneur? 

C'est  ici  que  le  vizir  achève  de  déployer  toute  l'aus- 
térité de  son  caractère. 

Voudrais-tu  qu'à  mon  âge 

Je  fisse  de  l'amour  le  vil  apprentissage? 

Qu'un  cœur  qu'ont  endurci  la  fatigue  et  les  ans 

Suivit  d'un  vain  plaisir  les  conseils  imprudents? 

C'est  par  d'autres  attraits  qu'elle  plait  à  ma  vue; 

J'aime  en  elle  le  sang  dont  elle  est  descendue; 

Par  elle  Bajazet,  en  m'approcliant  de  lui , 

Me  va,  contre  lui-même,  assurer  un  appui. 

Les  vers  qui  suivent,  et  qui  sont  encore  un  détail 
des  mœurs  ottomanes,  ne  sont  pourtant  pas  ici 
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dans  cette  seule  vue;  ils  servent  à  fonder  les  défian- 
ces que  témoigne  Acomat  de  ce  même  Bajazet  qu'il 
sert  avec  tant  de  zèle,  défiances  qui  peuvent  éton- 
ner avec  quelque  raison. 

Un  vizir  aux  sultans  fait  toujours  quelque  ombrage; 
A  peine  ils  l'ont  choisi,  qu'ils  craignent  leur  ouvrage; 
Sa  dépouille  est  un  bien  qu'ils  veulent  recueillir, 
Et  jamais  leurs  chagrins  ne  nous  laissent  vieillir. 
Bajazet  aujourd'hui  m'honore  et  me  caresse; 
Ses  périls  tous  les  jours  réveillent  sa  tendresse  : 
Ce  même  Bajazet ,  sur  le  trône  affermi , 
Méconnaîtra  peut-être  un  inutile  ami. 
Et  moi ,  si  mon  devoir,  si  ma  foi  ne  l'arrête , 
S'il  ose  quelque  jour  me  demander  ma  tête... 
Je  ne  m'explique  point,  Osmin  ;  mais  je  prétends 
Que  du  moins  il  faudra  la  demander  longtemps. 
Je  sais  rendre  aux  sultans  de  lidèles  services; 
Mais  je  laisse  au  vulgaire  adorer  leurs  caprices , 
Et  ne  me  pique  point  du  scrupule  insensé 
De  béuir  mon  trépas  quand  Us  l'ont  prononcé. 

Combien  de  vérités  historiques  dans  ces  vers  !  la  fin 
tragique  de  presque  tous  les  vizirs;  leur  dépouille 
portée  au  trésor  des  sultans,  qui  ont  le  droit  d'hé- 
riter de  quiconque  a  été  chargé  d'une  administra- 
tion; la  coutume  d'envoyer  le  lacet  à  ces  victimes 
du  despotisme,  de  leur  demander  leur  tête,  suivant 
l'expression  du  poète;  et  le  dévouement  religieux 
des  Turcs,  qui  leur  fait  regarder  la  volonté  du  sul- 
tan comme  un  ordre  du  ciel.  Je  demande  si  un 
homme  qui  ne  connaîtrait  cette  partie  des  mœurs 
turques  que  par  les  vers  de  Racine  n'en  aurait  pas 
une  idée  très-fidèle  :  et  la  pièce  est  pleine  de  mor- 
ceaux semblables. 

Voilà  donc  de  ces  lieux  ce  qui  m'ouvre  l'entrée  , 
Et  comme  enfin  Roxane  à  mes  yeux  s'est  montrée. 
Invisible  d'abord  ,  elle  entendait  ma  voix, 
Et  craignait  du  sérail  les  rigoureuses  lois  ; 
Mais  enfin,  bannissant  cette  importune  crainte, 
Qui  dans  nos  entretiens  jetait  trop  de  contrainte, 
Elle-même  a  choisi  cet  endroit  écarté, 
Ou  nos  cœurs  à  nos  yeux  parlent  en  liberté. 
Par  un  chemin  obscur  une  esclave  me  guide, 
Et...  Mais  on  vient.  C'est  elle,  et  sa  chère  Atalide. 

Cette  scène  est  d'une  étendue  peu  ordinaire  au 
théâtre;  elle  a  plus  de  deux  cents  vers,  elle  n'est 
point  passionnée;  ce  n'est  qu'une  simple  exposi- 
tion ,  c'est-à-dire  ce  qu'on  entend  avec  le  moins 
d'intérêt,  et  ce  que  la  plupart  des  spectateurs,  au- 
jourdhui  surtout ,  voudraient  qu'on  abrégeât  le 
plus  qu'il  est  possible;  et  cependant  elle  ne  paraît 
pas  trop  longue,  parce  qu'il  n'y  a  rien  d'inutile.  On  a 
vu  tout  ce  qu'elle  contient  de  choses  :  il  serait  bien 
plus  long  de  détailler  les  beautés  de  style.  Un  com- 
mentaire fait  dans  cet  esprit  tiendrait  plus  de  place 
que  l'ouvrage. 

Nous  retrouverons,  en  poursuivant  l'examen  de 
la  pièce,  ce  rôle  d'Acomat  toujours  semblable  à  lui- 
même.  Celui  de  Roxane,  quoique  moins  original , 
n'est  pas  moins  beau  ni  moins  soutenu,  dans  un 
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genre  tout  différent ,  ni  moins  conforme  aux  mœurs 
turques.  C'est  un  mélange  d'amour  et  d'ambition , 
qui  tient  naturellement  à  la  place  qu'elle  occupe  et 
aux  circonstances  où  elle  est.  Une  intrigue  d'amour 
dans  le  sérail  entraîne  de  si  grands  dangers,  qu'il 
doit  s'y  mêler  nécessairement  une  intrigue  de  po- 
litique. Roxane  est  chargée  des  ordres  d'Amurat 
contre  Bajazet  :  elle  est  maîtresse  du  sort  de  ce  prin- 
ce; elle  l'aime,  et  voit  d'ailleurs  dans  l'absence  du 
sultan  et  dans  les  ressentiments  d'un  vizir  tel  qu'A- 
comat  l'occasion  et  les  moyens  d'une  de  ces  révo- 
lutions si  communes  à  Constantinople.  Cette  révo- 
lution peut  la  placer  sur  le  trône  et  la  faire  monter 
au  rang  d'impératrice,  qui  est  l'objet  de  tous  ses 
désirs ,  et  qui  flatte  d'autant  plus  son  orgueil ,  que 
jusque-la  Roxelane  seule  l'avait  obtenu.  Elle  veut 
donc  couronner  Bajazet  pour  se  couronner  elle- 
même  ;  elle  veut  le  sauver,  sous  la  condition  qu'il 
l'épousera ,  sinon  elle  l'abandonne  à  la  mort.  C'est 
faire  l'amour  le  poignard  à  la  main,  il  est  vrai,  et 
un  amour  de  cette  espèce  ne  peut  pas  être  très-tou- 
chant. Mais  le  danger  qu'elle  court  elle-même  lui 
sert  d'excuse  ;  et  toute  passion  fortement  tracée  pro- 
duit de  l'effet.  La  sienne  l'est  avec  toute  l'énergie 
dont  Racine  était  capable,  et  il  parvient  à  la  faire 
plaindre  au  quatrième  acte,  lorsqu'elle  tient  la  fatale 
lettre  qui  lui  découvre  sa  rivale  et  l'amour  de  Bajazet 
pour  Atalide. 

Avec  quelle  insolence  et  quelle  cruauté 
Ils  se  jouaient  tous  deux  de  ma  crédulité  ! 
Quel  penchant,  quel  plaisir  je  sentais  à  les  croire! 
Tu  ne  remportais  pas  une  grande  victoire , 
Perfide,  en  abusant  ce  cœur  préoccupé, 
Qui  lui-même  craignait  de  se  voir  détrompé  : 
Tu  n'as  pas  eu  besoin  de  tout  ton  artifice  ; 
Et,  je  veux  bien  te  faire  encor  cette  justice , 
Toi-même,  je  m'assure,  as  rougi  plus  d'un  jour 
Du  peu  qu'il  t'en  coûtait  pour  tromper  tant  d'amour. 
Moi  qui,  de  ce  haut  rang  qui  me  rendait  si  Hère, 
Dans  le  sein  du  malheur  t'ai  cherché  la  première, 
Pour  attacher  des  jours  tranquilles ,  fortunés , 
Aux  périls  dont  tes  jours  étaient  environnés  : 
Après  tant  de  bonté ,  de  soins ,  d'ardeurs  extrêmes , 
Tu  ne  saurais  jamais  prononcer  que  tu  m'aimes! 
,      Mais  dans  quel  souvenir  me  laissé-je  égarer  ! 
Tu  pleures,  malheureuse!  Ah!  tu  devais  pleurer 
Lorsque,  d'un  vain  désir  à  ta  perte  poussée, 
Tu  conçus  de  le  voir  la  première  pensée. 
Tu  pleures  !  et  l'ingrat ,  tout  prêt  à  te  trahir, 
Prépare  les  discours  dont  il  veut  t'éhlouir. 
Pour  plaire  a  ta  rivale,  il  prend  soin  de  sa  vie. 
Ah  !  traître  !  tu  mourras. 

Voilà  le  cri  de  la  passion  :  les  fureurs  de  Roxane 
et  le  danger  de  Bajazet  rendent  la  situation  tra- 
fique. Une  scène  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  celle 
où,  lui  reprochant  son  infidélité,  dont  elle  a  la 
preuve  en  main ,  elle  consent  encore  à  lui  pardon- 
ner. Mais  à  quel  prix! 

Laissons  ces  vains  discoure;  et,  sans  m'importuner, 


Pour  la  dernière  fois,  veux-tu  vivre  et  régner'.' 
J'ai  l'ordre  d'Amurat ,  et  je  puis  t'y  soustraire. 
Mais  tu  n'as  qu'un  moment.  Parle. 

BAJAZET. 

Que  faut-il  faire? 

ROXANE. 

Ma  rivale  est  ici  :  suis-moi  sans  différer; 
Dans  les  mains  des  muets  viens  la  voir  expirer  ; 
Et ,  libre  d'un  amour  à  ta  gloire  funeste, 
Viens  m'engager  ta  foi  :  le  temps  fera  le  reste. 
Ta  grâce  est  à  ce  prix ,  si  tu  veux  l'obtenir 

BAJAZET. 

Je  ne  l'accepterais  que  pour  vous  en  punir, 

Que  pour  faire  éclater  aux  yeux  de  tout  l'empire 

L'horreur  et  le  mépris  que  cette  offre  m'inspire. 

Bajazet  répond  comme  il  doit  répondre.  La  pro- 
position est  atroce;  mais  elle  est  conforme  au  ca- 
ractère, à  la  situation  et  aux  mœurs  :  ce  n'est  pas 
dans  le  sérail  qu'on  épargne  une  rivale  dont  on 
peut  se  défaire.  Bajazet,  qui  sait  de  quoi  Roxane 
est  capable,  revient  bientôt  de  ce  premier  mouve- 
ment d'indignation,  et  s'efforce  de  la  fléchir  en  fa- 
veur d' Atalide  :  c'est  le  moyen  de  hâter  sa  perte. 
Aussi  la  sultane  lui  répond  par  un  seul  mot,  Sortez  ,• 
mot  terrible  :  elle  vient  de  dire  que  s'il  sortait  il 
était  mort ,  et  l'on  sait  que  les  muets  l'attendent. 

Le  rôle  d'Acomat  et  celui  de  Roxane  sont  donc 
ce  qu'ils  doivent  être;  ils  sont  dignes  et  de  la  tra- 
gédie et  de  Racine.  Le  quatrième  acte  et  la  scène 
du  cinquième  entre  Roxane  et  le  prince  sont  tra- 
giques. Mais  Bajazet  et  Atalide  le  sont-ils?  Dans 
tout  ce  que  nous  avons  vu ,  les  mœurs  et  les  conve- 
nances sont  fidèlement  observées  :  nous  étions  parmi 
des  Turcs  et  dans  le  sérail.  Nous  y  retrouvons-nous 
avec  Bajazet  et  Atalide  ?  Il  faut  être  juste  ;  il  faut , 
quoique  à  regret,  dire  la  vérité,  même  lorsqu'elle 
condamne  un  grand  homme.  Ici  du  moins  j'ai  pour 
moi  l'avis  d'un  autre  grand  homme,  de  Corneille, 
qui  peut,  il  est  vrai,  ne  pas  faire  loi  en  matière  de 
goût,  mais  dont  l'opinion  a  été,  sur  ce  point,  con- 
firmée par  tous  les  connaisseurs.  On  sait  qu'assistant 
à  une  représentation  de  Bajazet,  il  dit  à  Segrais 
qui  était  à  côté  de  lui,  et  qui  rapporte  le  fait  dans 
ses  Mémoires  :  Avouez  que  voilà  des  Turcs  bien 
francisés.  Je  vous  ledis  tout  bas,  car  on  mecroirait 
jaloux.  Homme  sublime,  qui  avez  donné  tant  de 
grandeur  aux  Horaces,  à  Auguste,  à  Cornélie,  non, 
l'on  ne  vous  croira  pas  jaloux  !  On  croira  que  vous 
vous  trompiez,  quand  vous  avez  conseillé  à  l'au- 
teur d'Alexandre  de  ne  pas  faire  de  tragédies  (le 
rôle  seul  de  Porus  annonçait  qu'il  pouvait  en  faire), 
quand  vous  appeliez  l'auteur  d'  Andromaque  un 
doucereux  qui  affadissait  la  tragédie,  tandis  que 
dans  le  fait  il  créait  un  art  que  vous-même  n'aviez 
pas  connu.  Mais  quand  Atalide  et  Bajazet  vous 
ont  paru  des  Français  habillés  en  Turcs ,  je  crois 
que  vous  aviez  trop  raison;  et  je  dois  d'autant  plus 
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en  convenir,  que  c'est,  à  mon  gré,  la  seule  fois  que 
Racine  est  tombé  dans  cette  faute. 

Examinons  quel  est  le  nœud  de  l'intrigue,  et 
rappelons-nous  ce  grand  principe  auquel  tout  doit 
se  rapporter  dans  un  plan  dramatique ,  la  néces- 
sité de  proportionner  les  moyens  aux  effets  ;  prin- 
cipe sur  lequel  j'insiste  d'autant  plus  souvent,  que 
jamais  je  ne  l'ai  vu  expliqué  dans  tout  ce  qu'on  a 
écrit  sur  la  tragédie  en  général ,  encore  moins 
dans  les  critiques  journalières,  où  l'ignorance  pro- 
nonce arbitrairement  sur  tous  les  ouvrages.  Le 
sujet  est  le  péril  de  Bajazet ,  dont  la  vie  proscrite 
par  Amurat  dépend  de  la  volonté  de  Roxane,  qui 
peut  le  perdre  ou  le  couronner.  Il  ne  s'agit  donc  pour 
lui  de  rien  moins  que  de  l'empire  et  de  la  vie.  Ce 
qui  fait  le  nœud  de  la  situation,  c'est  l'amour  de 
Bajazet  pour  Atalide,  amour  qui  l'empêche  de  ré- 
pondre à  celui  de  Roxane.  D'abord  cet  ainour  est-il 
assez  intéressant  par  lui-même  pour  balancer  les 
grands  intérêts  qu'on  lui  oppose,  et  qui,  supérieu- 
rement exposés  dans  la  première  scène,  s'emparent 
de  toute  l'attention  du  spectateur!  Je  ne  le  crois 
pas  :  c'est  une  petite  intrigue  obscure ,  conduite  par 
la  fourberie  et  la  dissimulation;  c'est  Bajazet  qui 
feint  d'aimer  Roxane;  c'est  Atalide  qui  prête  son 
nom  à  cet  amour  prétendu  et  qui  trompe  la  sultane, 
de  concert  avec  Bajazet.  Un  amour  de  cette  espèce 
n'a  aucun  des  caractères  qui  peuvent  faire  une  grande 
impression  sur  les  spectateurs ,  surtout  près  des 
grands  objets  placés  en  opposition  :  et  les  incidents 
qui  en  sont  la  suite  démentent  trop  ouvertement 
les  mœurs  connues  et  les  idées  établies.  Roxane  veut 
que  Bajazet  l'épouse ,  et  l'on  ne  peut  nier  qu'elle 
n'ait  toutes  les  raisons  et  tous  les  droits  possibles 
de  l'exiger.  Il  la  refuse  en  se  fondant  sur  cette  rai- 
son, que  ce  n'est  pas  l'usage  des  princes  ottomans 
de  prendre  une  épouse.  Elle  lui  répond  par  l'exem- 
ple de  Soliman,  qui  prouve  assez  que  les  sultans  peu- 
vent, quand  ils  le  veulent,  se  mettre  au-dessus  de  cet 
usage,  qui  n'est  point  une  loi;  et  si  jamais  on  fut 
autorisé  à  s'en  dispenser,  c'est  assurément  dans  une 
situation  aussi  pressante  que  celle  de  Bajazet.  Aussi 
quand  le  vizir,  justement  étonné  de  sa  querelle  avec 
Roxane,  lui  en  demande  la  raison,  et  qu'il  répond 
par  ce  vers ,  qui  fait  trop  sentir  tout  le  faible  de 
.  cette  intrigue , 

Elle  veut ,  Acomat ,  que  Je  l'épouse  ! 

Acomat  ne  manque  pas  de  lui  dire,  avec  beaucoup 
de  raison ,  ce  me  semble  : 

Eh  bien  ! 
L'usage  des  sultans  à  ses  vœux  est  contraire; 
Mais  cet  usage  enlin  est-ce  une  loi  sévère 
Qu'aux  dépens  de  vos  jours  vous  deviez  observer? 
I.a  plus  sainte  des  lois,  ah!  c'est  de  vous  sauver, 


Et  d'arracher,  seigneur,  d'une  mort  manifeste. 
Le  sang  des  Ottomans  dont  vous  faites  le  reste. 

Quelle  est  la  réplique  de  Bajazet? 

Ce  reste  malheureux  serait  trop  acheté, 
S'il  faut  le  conserver  par  une  lâcheté. 

Pourquoi  donc  serait-ce  une  lâcheté  d'épouser 
Roxane,  à  qui  Bajazet  devra  l'empire  et  la  vie,  et  de 
faire  par  reconnaissance  ce  que  lit  Soliman  par  ca- 
price ou  par  unscupule  de  religion?  Acomat  le  lui 
fait  observer  fort  judicieusement. 

Et  pourquoi  vous  en  faire  une  image  si  noire? 
L'hymen  de  Soliman  ternit-il  sa  mémoire? 
Cependant  Soliman  n'était  point  menacé 
Des  périls  évidents  dont  vous  êtes  pressé. 

BAJAZET. 

Et  ce  sont  ces  périls  et  ce  soin  de  ma  vie 
Qui  d'un  servile  hymen  feraient  l'ignominie. 

Ce  sont  là  de  vaines  subtilités  plutôt  que  des  rai- 
sons ,  surtout  devant  un  homme  tel  que  le  vizir 
Acomat,  qui  doit  les  trouver  bien  étranges,  dans 
l'opinion  où  il  est  que  Bajazet  aime  la  sultane. 

Mais  vous  aimez  Roxane? 

BAJAZET. 

Acomat ,  c'est  assez  ! 
Je  me  plains  de  mon  sort  moins  que  vous  ne  pensez. 

On  voit  qu'il  ne  veut  pas  avouer  la  véritable  raison 
de  ses  refus,  son  amour  pour  cette  même  Atalide, 
promise  au  vizir,  en  récompense  de  ses  services. 
Ainsi  le  même  homme  qui  croirait  faire  une  lâcheté 
d'épouser  Roxane  quand  il  lui  doit  tout ,  cet  homme 
qui  a  des  scrupules  si  déplacés ,  ne  s'en  fait  aucun 
de  tromper  depuis  si  longtemps ,  et  cette  même 
Roxane,  et  un  serviteur  aussi  fidèle  que  le  viz;ir! 
Il  faut  l'avouer  :  tout  cela  est  faux  et  petit. 

On  le  sent  encore  davantage  par  le  contraste  que 
présente  ici  le  grand  sens  d'Acomat,  et  sa  politique 
aussi  juste  que  conforme  aux  mœurs  et  aux  circons- 
tances. Ce  vieux  ministre,  qui  va  toujours  au  fait, 
insiste  auprès  du  prince. 

Promettez  :  affranchi  du  péril  qui  vous  presse, 
Vous  verrez  de  quel  poids  sera  votre  promesse.  — 
Moi! 

dit  Bajazet  avec  une  sorte  d'indignation  qui  pour- 
rait être  noble,  si  jusqu'ici  et  dans  tout  le  cours  de  la 
pif  ce,  comme  on  le  verra ,  il  ne  trompait  continuel- 
lement la  sultane  et  le  vizir.  Il  ne  s'agit  donc  que  de 
tromper  plus  ou  moins:  ce  n'est  pas  la  peine  défaire 
tant  de  bruit.  Puisqu'il  veut  bien  laisser  croire  à 
Roxane  qu'il  l'aime,  qu'importe  de  lui  laisser  croire, 
qu'il  l'épousera?  Il  n'y  a  pas  plus  de  mal  à  l'un  qu'à 
l'autre.  Mais  écoutons  Acomat  : 

Ne  rougisse»,  point.  Le  sang  des  Ottomans 
Ne  doit  point  en  esclave  obéir  aux  serments. 
Consultez  ces  héros  que  le  droit  de  la  guerre 
Mena  victorieux  jusqu'au  bout  de  la  terre  : 
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Libres  dans  leur  victoire ,  et  maîtres  de  leur  foi , 
L'intérêt  de  l'Etat  fut  leur  unique  loi; 
Et  d'un  trône  si  saint  la  moitié  n'est  fondée 
Que  sur  la  foi  promise  et  rarement  gardée. 
Je  m'emporte,  seigneur. 

Voilà  parler  en  vrai  Turc ,  et  ce  correctif  si  bien 
placé,  je  m 'emporte,  seigneur,  avertit  que  c'est  à 
regret  qu'il  est  forcé  de  dire  devant  un  prince  ot- 
toman de  semblables  vérités.  En  effet,  la  bonne 
foi  dut  toujours  être  comptée  pour  peu  de  ebose 
dans  un  gouvernement  où  tout  est  fondé  sur  la 
force:  c'est  une  suite  inévitable  du  despotisme,  at- 
testée par  toute  l'histoire  des  Turcs.  Cela  n'empê- 
cherait pas,  il  est  vrai ,  qu'il  ne  fût  possible  d'éta- 
blir un  personnage  d'un  caractère  opposé  à  ces 
maximes  :  il  se  peut  qu'une  grande  âme  s'élève 
au-dessus  des  préjugés  de  son  pays.  Mais  d'abord 
il  faudrait  que  ce  personnage  fût  décidément  hé- 
roïque; et  Bajazet  ne  l'est  pas  :  il  faudrait  qu'il  fût 
incapable  de  tromper  en  quoi  que  ce  soit  ;  et  Bajazet 
trompe  Roxane  et  Acomat  :  il  faudrait  enfin  qu'il 
fût  question  d'une  de   ces  choses  qui  sont  par- 
tout déshonorantes,  comme  la  violation  de  la  foi 
publique ,  un  assassinat ,  une  trahison.  Mais ,  dira-t- 
on, n'en  est-ce  pas  une  très-coupable  que  de  faire  une 
promesse  de  mariage  qu'on  ne  veut  pas  tenir?  Oui , 
dans  les  pays  où  les  femmes  sont  libres,  respectées, 
et  jouissent  de  tous  leurs  droits  naturels;  mais 
chez  une  nation  où  elles  sont  esclaves!  dans  le  sé- 
rail, où  elles  le  sont  plus  que  partout  ailleurs!  mais 
aux  yeux  d'un  prince  ottoman!  C'est  ici  qu'il  fallait 
appliquer  cette  grande  règle  de  la  convenance  des 
mœurs  et  de  la  proportion  des  objets.  Voir  d'un 
côté  Bajazet  placé  entre  l'empire  qu'on  lui  offre 
et  la  mort  qui  le  menace ,  et  de  l'autre ,  le  scrupule 
de  faire  à  Roxane,  dont  il  dépend  et  qu'il  trompe, 
une  tromperie  de  plus  ;  je  le  demande  :  où  est  la  pro- 
portion? Comment  se  persuader  qu'un  prince  otto- 
man ,  élevé  dans  le  sérail ,  plutôt  que  de  faire  une 
fausse  promesse  de  mariage ,  consente  à  perdre  l'em- 
pire ,  la  vie ,  Acomat  et  tous  ses  amis  ?  Cette  suppo- 
sition n'est  pas  admissible.  Et  qu'est-ce  encore  que 
cette  femme  qu'il  craint  d'abuser  ?  Qu'est-elle  à  ses 
yeux  ?  Il  n'y  a  qu'à  l'entendre  lui-même  : 

Une  esclave  attachée  à  ses  seuls  intérêts , 

Qui  présente  à  mes  yeux  les  supplices  tout  prêts, 

Qui  m'offre  son  hymen  ou  la  mort  infaillible. 

Tout  ce  qu'il  dit  est  la  condamnation  de  sa  con- 
duite. 

Cependant  le  poète  fait  dire  au  vizir,  qui  ne  peut 
rien  obtenir  du  prince  : 

O  courage  hérolerue ,  ô  trop  constante  foi , 
Que,  même  en  périssant,  J'admire  malgré  mol! 

C'est  uniquement  dans  le  dessein  de  relever  Baja- 


zet aux  yeux  des  spectateurs  que  Racine  met  dans 
la  bouche  d' Acomat  ces  paroles ,  les  seules  qui  ne 
soient  pas  dans  son  caractère.  Il  est  évident  qu'il 
devait  dire  :  Un  prince  qui,  dans  la  situation  où 
nous  sommes,  a  des  scrupules  si  étranges  et  si  dé- 
placés ,  n'est  pas  fait  pour  régner,  et  ne  mérite  guère 
qu'on  se  perde  pour  lui. 

Cependant  Atalide,  effrayée  du  péril,  obtient  de 
son  amant  qu'il  apaisera  la  sultane,  qu'il  prendra 
plus  de  soin  de  lui  plaire ,  et  que  ses  soupirs  dai- 
gneront lui  faire  pressentir  qu'un  jour. . .  il  fera  tout 
ce  qu'elle  souhaite.  Roxane,  toujours  facile  à  abu- 
ser, se  rend  à  ces  marques  de  retour  et  de  soumis- 
sion. Tout  est  réparé.  Elle  fait  rentrer  le  vizir,  et 
lui  donne  des  ordres  pour  préparer  la  révolution.  11 
vient ,  plein  de  joie ,  informer  Atalide  de  cet  heureux 
changement.  Qu'arrive-t-il?  Elle  croit  voir  dans  le 
récit  d' Acomat  que  Bajazet  a  parlé  un  peu  trop 
tendrement  à  la  sultane;  la  jalousies'éveilleet  amène 
une  scène  de  reproches.  Bajazet  ne  peut  les  suppor- 
ter; et  quand  Roxane  vient  le  chercher  pour  le  faire 
couronner,  il  lui  fait  une  réponse  glacée;  et,  au  lieu 
de  la  suivre,  il  la  quitte  en  lui  disant  qu'il  va  at- 
tendre les  effets  de  ses  bontés.  J'ai  entendu  dire 
souvent  que  ces  inconséquences  d'Atalide  étaient 
dans  la  nature.  Oui  :  mais  cette  nature  est  ici  très- 
déplacée,  et  l'objet  des  beaux-arts  est  de  choisir  et 
de  placer  convenablement  l'imitation  de  la  nature. 
Je  vois  ici  d'un  côté  des  inquiétudes  amoureuses, 
des  raffinements  de  tendresse,  qui  pourraient  ame- 
ner une  scène  d'explication  dans  une  comédie;  et 
de  l'autre  les  poignards,  le  cordon  et  les  muets. 
La  disparate  est  trop  forte ,  et  il  ne  faut  pas  se  per- 
dre pour  si  peu  de  chose.  Bajazet  n'aurait  pas  été 
moins  amoureux ,  et  eût  paru  beaucoup  plus  raison- 
nable ,  s'il  eût  dit  à  sa  maîtresse  :  Madame ,  je  suis 
fort  touché  de  vos  craintes,  mais  je  le  suis  encore 
plus  de  vos  dangers.  Vous  êtes  perdue,  ainsi  que 
moi,  si  Roxane  découvre  notre  intelligence.  Encore 
un  moment,  et  je  suis  empereur;  et  j'aurai  alors 
tout  le  temps  de  vous  prouver  que  je  suis  fidèle. 
Cela,  dit  en  vers  tels  que  Racine  savait  les  faire, 
eût  été,  ce  me  semble ,  plus  convenable  à  la  situa- 
tion, et  n'empêchait  pas  que  l'intrigue  d'Atalide 
et  de  Bajazet  ne  pût  être  découverte  un  moment 
après. 

Il  me  paraît  que,  dans  cette  pièce ,  Racine  s'est 
trop  laissé  aller  au  plaisir  de  peindre  les  délicatesses 
de  l'amour,  qu'il  entendait  si  bien,  et  ces  petites 
choses  qui  tiennent  une  si  grande  place  dans  le  cœur 
des  amants.  Elles  étaient  parfaitement  bien  placées 
dans  Bérénice,  où  il  ne  s'agit  que  d'une  séparation  ; 
mais  il  a  oublié  qu'elles  ne  l'étaient  pas  dans  un 
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sujet  d'une  tout  autre  importance,  et  dans  une 
pièce  où  tous  les  personnages  périssent,  excepté 
Acomat.  Ce  n'est  pas  par  des  idylles  qu'il  faut  ame- 
ner des  meurtres;  et  l'on  ne  peut  nier  qu'en  géné- 
ral les  discours  de  Bajazet  et  d'Atalide  ne  soient 
plus  faits  pour  l'idylle  que  pour  la  tragédie.  Mais, 
je  le  répète,  celle-ci  est  la  seule  de  Racine  où  l'a- 
mour ait  un  langage  au-dessous  de  la  dignité  du 
genre,  et  1a  seule  dont  le  plan  soit  vicieux. 

Le  cinquième  acte  doit  s'en  ressentir  :  c'est  une 
complication  de  meurtres  qui  ne  peuvent  guère  nous 
toucher.  Roxane,  égorgée  par  ordre  d'Amurat,  re- 
çoit le  prix  que  mérite  son  infidélité  et  son  ingrati- 
tude; et  pour  Bajazet  et  Atalide,on  sent  trop  qu'ils 
périssent  parce  qu'ils  l'ont  voulu. 

Toutes  ces  fautes  prouvent  que ,  dans  un  art  aussi 
difficile  que  celui  de  la  tragédie,  l'esprit  le  plus  ju- 
dicieux et  le  goût  le  plus  éclairé  peuvent  quelque- 
fois se  tromper.  Mais  puisque  Bajazet  est  resté  au 
théâtre,  c'est  une  preuve  aussi  que,  même  en  se 
trompant,  l'homme  supérieur  peut  trouver  dans 
son  talent  les  moyens  de  se  faire  pardonner  ses  fau- 
tes, et  cent  ans  de  succès  décident,  en  faveur  de 
Bajazet,  que  les  beautés  l'emportent  sur  les  défauts. 
Acomat  et  Roxane  font  excuser  tout  le  reste.  L'in- 
trigue, quoique  menée  par  de  trop  faibles  ressorts, 
est  cependant  conduite  de  manière  à  soutenir  la  cu- 
riosité et  à  faire  naître  quelquefois  de  la  terreur.  Il 
y  a  deux  scènes  qui  produisent  cet  effet  :  celle  du 
cinquième  acte  dont  j'ai  déjà  parlé,  où  Roxane  Unit 
par  envoyer  Bajazet  à  la  mort;  et  celle  du  qua- 
trième, où  elle  essaye  d'intimider  Atalide  pour  ar- 
racher son  secret. 

Madame ,  j'ai  reçu  des  lettres  de  l'armée. 
De  tout  ce  qui  s'y  passe  êtes-vous  informée  ? 

Le  premier  vers  fut  relevé  par  les  critiques,  comme 
étant  de  la  conversation  familière  :  la  situation  le 
rend  admirable.  Des  lettres  de  l'armée,  dans  les 
circonstances  où  l'on  est ,  ne  peuvent  apporter  qu'un 
arrêt  de  mort  contre  Bajazet.  Ce  seul  mot  doit  épou- 
vanter Atalide;  et  quand  l'expression  n'a  rien  d'i- 
gnoble en  elle-même,  c'est  un  mérite  vraiment 
dramatique  de  faire  trembler  avec  les  mots  les  plus 
ordinaires,  et  qui,  partout  ailleurs,  seraient  la 
chose  du  monde  la  plus  simple.  Le  même  mérite  se 
retrouve  dans  ces  mots  de  Monime  à  Mithridate, 
admirés  par  Voltaire  : 

Seigneur,  vous  changez  de  visage,! 
Ils  sont  aussi  familiers ,  et  le  moment  où  on  les  dit 
les  rend  terribles.  C'est  ainsi  que  la  haine  aveugle 
ou  de  mauvaise  foi  s'attaque  souvent  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  louable,  et  par  des  critiques  spécieuses  en 
impose  à  la  multitude,  jusqu'à  ce  que  les  connais- 


seurs aient  parlé.  Continuons  cette  scène,  dont  le 
dialogue  a  autant  d'art  que  de  simplicité. 

ATALIDE. 

On  m'a  dit  que  du  camp  un  esclave  est  venu  : 
Le  reste  est  un  secret  qui  ne  m'est  pas  connu. 

ROXANE. 
Amurat  est  heureux  ;  la  fortune  est  changée , 
Madame ,  et  sous  ses  lois  Babylone  est  rangée. 

ATALIDE. 

Hé  quoi!  madame,  Osmin... 

ROXANE. 

Était  mal  averti  ; 
Et  depuis  son  départ  cet  esclave  est  parti. 
C'en  est  fait. 

atalide  ,  à  part. 
Quel  revers  ! 

ROXANE. 

Pour  comble  de  disgrâces , 
Le  sultan  qui  l'envoie  est  parti  sur  ses  traces. 

ATALIDE. 

Quoi!  les  Persans  armés  ne  l'arrêtent  donc  pas? 

ROXANE. 

Non ,  madame ,  vers  nous  il  revient  à  grands  pas. 

ATALIDE. 

Que  Je  vous  plains',  madame!  et  qu'il  est  nécessaire 

D'achever  promptement  ce  que  vous  vouliez  faire! 

ROXANE. 

Il  est  tard  de  vouloir  s'opposer  au  vainqueur. 

atalide,  à  part. 
O  ciel  ! 

ROXANE. 

Le  temps  n'a  point  adouci  sa  rigueur  : 
Vous  voyez  dans  mes  mains  sa  volonté  suprême. 

atalide. 
Et  que  vous  mande-t-il  ? 

ROXANE. 

Voyez,  lisez  vous-même. 
Vous  connaissez ,  madame,  et  la  lettre  et  le  seing? 

ATALIDE. 

Du  cruel  Amurat  je  reconnais  la  main. 

{Elle  lit.) 
«  Avant  que  Babylone  éprouvât  ma  puissance, 
■'  Je  vous  ai  fait  porter  mes  ordres  absolus  : 
ii  Je  ne  veux  point  douter  de  votre  obéissance , 
«  Et  crois  que  maintenant  Bajazet  ne  vit  plus. 
ii  Je  laisse  sous  mes  lois  Babylone  asservie, 
«  Et  confirme  en  partant  mon  ordre  souverain. 
«  Vous ,  si  vous  avez  soin  de  votre  propre  vie. 
«  Ne  vous  montrez  à  moi  que  sa  tête  à  la  main.  » 

ROXANE. 
Hé  bien? 

ATALIDE ,  o  part. 
Cache  tes  pleurs ,  malheureuse  Atalide  ! 

ROXANE. 

Que  vous  semble  ? 

ATALIDE. 

Il  poursuit  son  dessein  parricide. 
Mais  il  pense  proscrire  un  prince  sans  appui  : 
Il  ne  sait  pas  l'amour  qui  vous  parle  pour  lui  ; 
Que  vous  et  Bajazet  vous  ne  faites  qu'une  âme  ; 
Que  plutôt,  s'il  le  faut,  vous  mourrez... 

ROXANE. 

Moi,  madame! 
Je  voudrais  le  sauver;  je  ne  le  puis  haïr. 

Mais... 

ATALIDE. 

Quoi  donc?  qu'avez-vous résolu? 

ROXANE. 

D'obéir. 
ATALIDE. 
D'obéir  ! 

ROXANE. 

Et  qua  faire  dans  ce  péril  extrême? 
Il  le  faut. 
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ITAL1DE. 

Quoi  !  M  prime  aimable...  qui  vous  aime, 
Verra  Unir  ses  jours  qu'il  vous  a  destinés! 

KOXANE. 

Il  le  faut  ;  et  déjà  mes  ordres  sont  donnés. 

ATALIDE. 

Je  me  meurs. 

Klle  s'évanouit,  et  ce  n'est  point  ici,  comme  dans 
quelques  tragédies,  un  évanouissement  de  com- 
mande. L'idée  de  la  mort  de  Bajazet  doit  frapper  la 
tendre  Atalided'un  coup  mortel,  et  Roxane  ne  doute 
plus  de  la  trahison.  Quelle  différence  de  cette  scène 
à  tout  ce  qui  a  précédé  !  L'action ,  qui  avait  langui 
jusque-là  dans  des  explications  amoureuses,  com- 
mence enfin  à  devenir  tragique.  Le  désespoir  d'A- 
talide,  le  danger  de  Bajazet,  les  transports  furieux 
de  Roxane  raniment  l'intérêt ,  et  au  milieu  de  ces 
mouvements  orageux ,  Acomat  conserve  encore  sa 
place  et  garde  son  caractère.  Roxane  l'instruit  de 
la  fourbe  de  Bajazet,  qui  les  trompait  tous  deux; 
elle  paraît  déterminée  à  abandonner  un  ingrat;  elle 
ne  doute  pas  que  le  vizir  ne  partage  ses  ressenti- 
ments. Acomat,  sans  balancer,  feint  d'entrer  dans 
ses  vues  ;  il  n'a  que  cette  voie  pour  tirer,  s'il  se  peut , 
Bajazet  de  ses  mains. 

ACOMAT. 

Moi-même ,  s'il  le  faut ,  je  m'offre  à  vous  venger, 
Madame;  laissez-moi  nous  laver  l'un  et  l'autre 
Du  crime  que  sa  vie  a  jeté  sur  la  notre. 
Montrez-moi  le  chemin  ;  j'y  cours. 

ROXANE. 

Non,  Acomat, 
Laissez-moi  le  plaisir  de  confondre  l'ingrat  : 
Je  veux  voir  son  désordre ,  et  jouir  de  sa  honte  : 
Je  perdrais  ma  vengeance  en  la  rendant  si  prompte. 
Je  vais  tout  préparer.  Vous ,  cependant ,  allez 
Disperser  promptement  vos  auiis  assemblés. 

Les  deux  personnages  soutiennent  également  leur 
caractère;  tous  deux  vont  à  leur  but.  Acomat  ne 
perd  pas  l'espérance  de  sauver  le  prince,  ni  Roxane 
celle  de  le  regagner.  Acomat  reste  seul  avec  Os- 
min. 

ACOMAT. 

Demeure.  Il  n'est  pas  temps ,  cher  Osmin ,  que  je  sorte. 

OSMIN. 
Quoi!  jusque-là,  seigneur,  votre  amour  vous  transporte? 
N'avez-vous  pas  poussé  la  vengeance  assez  loin? 
Voulez-vous  de  sa  mort  être  encor  le  témoin? 

ACOMAT. 

Que  veux-tu  dire?  Es-tu  toi-même  si  crédule 
Que  de  me  soupçonner  d'un  courroux  ridicule  ? 
Moi  jaloux! 

Remarquons,  en  passant,  comme  ce  mot  de  ri- 
dicule, qui  ne  semble  pas  fait  pour  la  tragédie, 
est  ennobli  dans  la  place  où  il  est,  par  l'idée  qu'il 
donne  d'Acomat  :  on  voit  de  quelle  hauteur  il  re- 
garde les  faiblesses  de  l'amour.  Personne  n'a  pos- 
sédé comme  Racine  le  secret  de  relever  les  expres- 


sions les  plus  communes  par  la  manière  dont  il  les 
place. 

Moi  jaloux  !  plût  au  ciel  qu'en  me  manquant  de  foi , 
L'imprudent  Bajazet  n'eut  offensé  que  moi! 

OSMIN. 

Et  pourquoi  donc,  seigneur,  au  lieu  de  le  défendre... 

ACOMAT. 

Et  la  sultane  est-elle  en  état  de  m'entendre? 
Ne  voyais-tu  pas  bien  ,  quand  je  l'allais  trouver, 
Que  j'allais  avec  lui  me  perdre iou  me  sauver  ? 
Ah!  de  tant  de  conseils  événement  sinistre! 
Prince  aveugle!  ou  plutôt  trop  aveugle  ministre! 
Il  te  sied  bien  d'avoir  en  de  si  jeunes  mains, 
Chargé  d'ans  et  d'honneurs,  confié  tes  desseins, 
El  laissé  d'un  vizir  la  fortune  flottante 
Suivre  de  ces  amants  la  conduite  imprudente. 

C'est  bien  ici  le  langage  que  doit  tenir  Acomat  : 
mais  il  n'a  rien  à  se  reprocher,  et  la  conduite  de 
ces  amants  est  telle,  qu'il  ne  pouvait  pas  la  pré- 
voir. Voyons  quelle  est  la  sienne  dans  un  instant 
si  critique. 

OSMIN. 

Hé!  laissez-les  entre  eux  exercer  leur  courroux. 
Bajazet  veut  périr;  seigneur,  songez  à  vous. 
Qui  peut  île  vos  desseins  révéler  le  mystère, 
Sinon  quelques  amis  engagés  à  se  taire? 
Vous  verrez  par  sa  mort  le  sultan  adouci. 

ACOMAT. 

Roxane  en  sa  fureur  peut  raisonner  ainsi. 

Mais  moi,  qui  vois  plus  loin;  qui,  par  un  long  usage, 

Des  maximes  du  (rône  ai  fait  l'apprenlissage; 

Qui,  d'emplois  en  emplois  vieilli  sous  trois  sultans, 

Ai  vu  de  mes  pareils  les  malheurs  éclatants; 

Je  sais,  sans  me  flatter,  que  de  sa  seule  audace 

Un  homme  tel  que  moi  doit  attendre  sa  grâce, 

Et  qu'une  mort  sanglante  est  l'unique  traité 

Qui  reste  entre  l'esclave  et  le  maître  irrité. 

OSMIN. 

Fuyez  donc. 

ACOMAT. 

J'approuvais  tantôt  cette  pensée; 
Mon  entreprise  alors  était  moins  avancée  : 
Mais  il  m'est  désormais  trop  dur  de  reculer. 
Par  une  belle  chute  il  faut  me  signaler, 
Et  laisser  un  débris,  du  moins  après  ma  fuile, 
Qui  de  mes  ennemis  retarde  la  poursuite. 
Bajazet  vit  encor  :  pourquoi  nous  étonner? 
Acomat  de  plus  loin  a  su  le  ramener. 
Sauvons-le  malgré  lui  de  ce  péril  extrême, 
Pour  nous ,  pour  nos  amis ,  pour  Roxane  elle-même. 
Tu  vois  combien  son  cœur,  prêt  à  le  protéger, 
A  retenu  mon  bras  trop  prompt  à  la  venger. 
Je  connais  peu  l'amour,  mais  j'ose  te  répondre 
Qu'il  n'est  pas  condamné ,  puisqu'on  veut  le  confondre  ; 
Que  nous  avons  du  temps.  Malgré  son  désespoir, 
Roxane  l'aime  encore,  Osmin,  et  le  va  voir. 

OSMIN. 

Enfin  que  vous  inspire  une  si  noble  audace? 
Si  Roxane  l'ordonne,  il  faut  quitler  la  place, 
Ce  palais  est  tout  plein... 

ACOMAT. 

Oui,  d'esclaves  obscurs, 
Nourris  loin  de  la  guerre,  à  l'ombre  de  ces  murs. 
Mais  toi,  dont  la  valeur  d'Amuial  oubliée, 
Par  de  communs  chagrins  à  mon  sort  s'est  liée. 
Voudras-tu  jusqu'au  boul  seconder  mes  fureurs? 

OSMIN. 

Seigneur,  vous  m'offeusez.  Si  vous  mourez,  je  meurs. 

ACOMAT. 

D'amis  et  de  soldats  une  troupe  hardie 
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Aux  portes  du  palais  attend  notre  sortie. 

La  sultane  d'ailleurs  se  lie  à  mes  discours. 

Nourri  dans  le  sérail ,  j'en  connais  les  détours; 

Je  sais  de  Bajazet  l'ordinaire  demeure. 

Ne  tardons  plus,  marchons.  Et,  s'il  faut  que  je  meure, 

Mourons  ;  moi ,  cher  Osmin ,  comme  un  vizir  ;  et  toi , 

Comme  le  favori  d'un  homme  tel  que  moi. 

Quel  caractère  et  quel  style!  Ainsi  rien  ne  le  dé- 
concerte; il  sait  tout  prévoir  et  tout  braver.  Que 
de  beautés  de  toute  espèce  dans  un  seul  acte  et  dans 
une  pièce  d'ailleurs  défectueuse!  Quel  ouvrage 
qu'une  tragédie!  et  quel  talent  que  celui  de  Ra- 
cine ! 

Voltaire,  plus  capable  que  personne  d'apercevoir 
ce  qui  manquait  à  Bajazet,  et  de  lutter  contre  l'au- 
teur, essaya,  en  1740,  de  traiter  un  sujet  à  peu 
près  semblable,  sous  le  nom  de  Zulime.  Sa  pièce  eut 
peu  de  succès.  Il  y  fit  des  changements  considéra- 
bles, et  la  fit  reprendre  en  1762.  Le  talent  prodi- 
gieux qu'y  déploya  mademoiselle  Clairon  n'a  pu 
faire  revivre  la  pièce,  et  depuis,  on  ne  l'a  point 
revue.  Voltaire  l'imprima;  et  voici  comme  il  s'ex- 
prime sur  le  rôle  d'Acomat ,  dans  une  épître  dédica- 
toire  à  l'actrice  immortelle  qui  avait  joué  Zulime  : 

«  Cette  pièce ,  dit-il ,  est  assez  faible ,  et  malheureuse- 
ment elle  paraît  avoir  quelque  ressemblance  avec  Bajazet  ; 
et ,  pour  comble  de  malheur,  elle  n'a  point  d'Acomat  :  mais 
aussi  cet  Acomat  me  paraît  l'effort  de  l'esprit  humain.  Je 
ne  vois  rien  dans  l'antiquité  ni  chez  les  modernes  qui 
soit  dans  ce  caractère ,  et  la  beauté  de  la  diction  le  relève 
encore.  Pas  un  seul  vers  dur  ou  faible ,  pas  un  mot  qui  ne 
soit  le  mot  propre  ;  jamais  de  sublime  hors  d'oeuvre,  qui 
cesse  alors  d'être  sublime  ;  jamais  de  dissertation  étrangère 
au  sujet,  toutes  les  convenances  parfaitement  observées. 
Enfin  ce  rôle  me  paraît  d'autant  plus  admirable ,  qu'il  se 
trouve  dans  la  seule  tragédie  où  l'on  pouvait  l'introduire , 
et  qu'il  aurait  été  déplacé  partout  ailleurs.  » 

Ce  que  dit  Voltaire  du  style  de  Racine  est  rigou- 
reusement vrai  du  rôle  d'Acomat,  mais  ne  l'est  pas 
tout  à  fait  autant  du  reste  de  la  pièce.  On  sait  que 
Boileau  en  trouvait  la  versification  négligée.  Ex- 
pliquons-nous pourtant  :  cela  veutdire  qu'on  remar- 
que environ  cinquante  vers  répréhensibles  sur  un 
millier  d'excellents,  et  trois  ou  quatre  cents  d'ad- 
mirables. C'est  dans  cette  proportion  qu'il  est  ar- 
rivé à  Racine,  une  fois  en  sa  vie  depuis  Androma- 
que,  d'être  ce  que  Boileau  appelait  négligé.  On 
peut  juger  par  là  de  la  sévérité  du  critique  et  de 
la  supériorité  de  l'auteur.  Il  faut  voir  quelques-unes 
de  ces  fautes  :  c'est  une  espèce  de  nouveauté  que 
d'en  trouver  dans  les  vers  de  Racine. 

Rien  ne  m'a  pu  parer  contre  ces  derniers  coups. 

C'est  un  mot  impropre.  On  dit  parer  des  coups  et 
se  garantir  des  coups.  Parer  ne  peut  s'appliquer 
aux  personnes  que  comme  verbe  réfléchi,  suivi  de 


la  particule  de  :  se  parer  des  embûches  de  l'ennemi , 
se  parer  du  soleil.  Mais  on  ne  pourrait  pas  dire, 
séparer  contre,  l'ennemi. 

J'ai  reculé  vos  pleurs  autant  que  je  l'ai  pu. 

Encore  un  terme  impropre.  Si  c'est  une  ellipse  pour 
dire  :  j'ai  reculé  le  moment  de  faire  couler  vos 
pleurs,  elle  est  trop  forte.  Si  c'est  une  métaphore, 
elle  est  fausse;  on  ne  peut  ni  avancer  ni  reculer 
des  pleurs. 

Mais  je  m'assure  encore  aux  bontés  de  ton  frère. 

On  dit,  Je  m'assure  dans  vos  bontés,  et  non  pas  je 
m'assure  à  vos  bontés. 

Ne  vous  informez  point  ce  que  je  deviendrai. 
C'est  un  solécisme.  Il  faut  absolument  ne  vous  in- 
formez pas  de  ce  que  je  deviendrai.  Il  était  si  facile 
de  mettre  ne  me  demandez  point  ce  que  je  devien- 
drai, que  je  soupçonne  que  du  temps  de  Racine  la 
construction  dont  il  se  sert  était  d'usage.  Elle  n'en 
est  pas  moins  incorrecte. 

Ne  vous  figurez  point  que,  dans  cette  journée, 
D'un  lâche  désespoir  ma  vertu  consternée. 

On  est  accablé  d'un  désespoir,  abattu  par  le  dé- 
sespoir, et  l'on  n'en  est  pas  consterné.  On  ne  peut 
être  consterné  que  du  désespoir  cf  autrui  :je  l'ai  vu 
dans  tin  désespoir  qui  m'a  consterné. 

Et  ma  houche  et  mes  yeux,  du  mensonge  ennemis. 
Peut-être  dans  le  temps  que  je  voudrais  lui  plaire, 
Feraient  par  leur  désordre  un  effet  tout  contraire. 

On  ne  peut  pas  dire  désordre  de  ma  bouche  et  de 
mes  yeux.  L'intervalle  d'un  vers  rend  la  faute  moins 
sensible,  mais  non  pas  moins  réelle. 

J'irai ,  lrien  plus  content  et  de  vous  et  de  moi , 
Détromper  son  amour  d'une  feinte  forcée. 
Que  je  n'allais  tantôt  déguiser  ma  pensée. 

Le  comparatif  plus  est  séparé  du  relatif  que  de  ma- 
nière que.  la  phrase  n'est  plus  française.  La  cons- 
truction exacte  et  naturelle  demandait  que  la  phrase 
fut  disposée  ainsi  :  J'irai  détromper  son  amour 
d'une  feinte  forcée,  bienplus  content  de  vous  et  de 
moi,  que  je  n'allais  tantôt  déguiser  ma  pensée. 

Poursuivez ,  s'il  le  faut,  un  courroux  légitime- 
On  dit  suivre  le  courroux  et  poursuivre  la  ven- 
geance. La  raison  en  est  simple  :  suivre  le  cour- 
roux, c'est  se  laisser  mener  par  lui  :  poursuivre 
la  vengeance,  c'est  eourir  après  pour  la  trouver. 
Telle  est  la  différence  de  ces  deux  termes ,  au  figuré 
comme  au  propre. 

Ses  yeux  ne  l'ont-ils  point  séduite? 
Roxane  est- elle  morte? 

Séduite  ne  peut  être  ici  le  synonyme  de  tromper  : 
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il  ne  l'est  jamais  que  dans  le  sens  moral.  J'ai  cru 
le  voir;  mes  yeux  m'ont  trompé,  et  non  pas  mes 
yeux  m'ont  séduit.  Les  yeux  de  cette  femme  m'ont 
fait  croire  qu'elle  m'aimait;  ils  m'ont  trompé, 
ils  m'ont  séduit.  Tous  les  deux  sont  bons. 

On  pourrait  relever  d'autres  fautes,  mais  ce  sont 
là  les  plus  graves  que  j'ai  remarquées.  On  a  beau- 
coup critiqué  ce  vers  : 

Croiront-ils  mes  périls  et  vos  larmes  sincères? 

Je  ne  le  blâmerais  pas.  Je  sais  bien  qu'on  ne  dit  pas 
des  périls  sincères;  mais  sincères  convient  au  der- 
nier mot,  qui  est  larmes,  et  cette  interposition 
fait  passer  le  premier.  Il  y  a  mille  exemples  en  poé- 
sie de  cette  espèce  de  licence.  Le  sens  est  parfaite- 
ment clair  :  Croiront-ils  mes  périls  véritables  et 
vos  larmes  sincères  ?  Voilà  ce  qu'on  dirait  en  prose, 
et  en  vers  l'affinité  des  idées  de  véritables  et  de  sin- 
cères fait  passer  la  bardiesse  qui  favorise  la  préci- 
sion sans  nuire  à  la  clarté. 

Concluons  de  cet  examen  que  Bajazet ,  comparé 
aux  chefs-d'œuvre  de  l'auteur,  est  dans  la  totalité 
un  ouvrage  de  second  ordre,  qui  n'a  pu  être  fait  que 
par  un  homme  du  premier. 

section,  v.  —  Mitltridate. 
Il  paraît  que,  dans  Mithridate,  Racine  se  pro- 
posa de  lutter  de  plus  près  contre  Corneille,  en 
mettant  comme  lui  sur  la  scène  un  de  ces  grands 
caractères  de  l'antiquité,  d'autant  plus  difficiles  à 
bien  peindre,  que  l'histoire  en  a  donné  une  plus 
haute  idée.  Il  avait  fait  voir  dans  Acomat  tout  ce 
qu'il  pouvait  mettre  de  force  dans  un  personnage 
d'imagination  ;  il  fit  voir  dans  Mithridate  avec  quelle 
énergie  et  quelle  fidélité  il  savait  saisir  tous  les 
traits  de  ressemblance  d'un  modèle  historique.  On 
retrouve  chez  lui  Mithridate  tout  entier,  son  im- 
placable haine  pour  les  Romains,  sa  fermeté  et  ses 
ressources  dans  le  malheur,  son  audace  infatigable 
sa  dissimulation  profonde  et  cruelle,  ses  soup- 
çons, ses  jalousies,  ses  défiances,  qui  l'armèrent  si 
souvent  contre  ses  proches,  ses  enfants,  ses  maî- 
tresses. Il  n'y  a  pas  jusqu'à  son  amour  pour  Mo- 
nime  qui  ne  soit  conforme,  dans  tous  les  détails, 
à  ce  que  les  historiens  nous  ont  appris.  Les  mê- 
mes juges  qui  louaient  Corneille  si  mal  à  propos 
d'avoir  rendu  l'amour  héroïque  dans  toutes  ses  piè- 
ces n'ont  pas  voulu  faire  grâce  à  celui  de  Mithridate  ; 
ils  l'ont  regardé  comme  avilissant  pour  un  héros  : 
tant  l'injustice  et  l'inconséquence  semblent  attachées 
à  la  plupart  des  jugements  que  l'on  a  portés  sur  ces 
deux  poètes!  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Racine, 
en  peignant  la  passion  tyrannique  et  jalouse  du  roi 
de  Pont  pour  Monime,  a  conservé  un  des  traits 


caractéristiques  sous  lesquels  les  anciens  nous  ont 
représenté  Mithridate.  On  sait  que  plus  d'une  fois, 
au  moment  d'un  danger  ou  d'une  défaite,  il  fit  pé- 
rir celles  de  ses  femmes  qu'il  aimait  le  plus,  de 
peur  qu'elles  ne  tombassent  au  pouvoir  du  vain- 
queur. C'est  à  ces  ordres  sanguinaires,  à  cette  ja- 
lousie féroce,  qu'on  a  reconnu  dans  tous  les  temps 
ce  qu'est  l'amour  dans  le  cœur  des  despotes  asiati- 
ques. Celui  de  Mithridate,  non-seulement  a  le  mé- 
rite d'être  conforme  aux  mœurs  et  à  l'histoire,  il 
est  encore  tel  que  l'auteur  de  l'Art  poétique  désire 
qu'il  soit  dans  une  tragédie  : 

Et  que  l'amour,  souvent  de  remords  combattu , 
Paraisse  une  faiblesse ,  et  non  une  vertu. 

Avec  quelle  force  Mithridate  se  reproche  le  pen- 
chant malheureux  qui  l'entraîne  vers  Monime,  à 
l'instant  où  sa  défaite  le  force  de  chercher  un  asile 
dans  une  de  ses  forteresses  du  Bosphore!  Et  com- 
bien de  circonstances  se  réunissent  pour  rendre  ex- 
cusable cette  passion  qui  par  elle-même  n'est  pas 
faite  pour  son  âge!  C'est  dans  le  temps  de  ses  pros- 
pérités qu'il  a  envoyé  le  bandeau  royal  à  Monime; 
et,  depuis  ce  temps,  la  guerre  l'a  toujours  éloigné 
d'elle.  Il  était  alors  glorieux  et  triomphant;  il  est 
malheureux  et  vaincu. 

Ses  ans  se  sont  accrus ,  ses  honneurs  sont  détruits. 

C'est  dans  un  semblable  moment  qu'il  est  cruel 
de  perdre  ce  qu'on  aimait,  parce  qu'alors  cette  perte 
semble  une  insulte  faite  au  malheur,  et  la  dernière 
injure  de  la  fortune,  qui  devient  plus  sensible  après 
toutes  les  autres.  On  est  porté  à  excuser,  à  plain- 
dre un  roi  fugitif,  occupé  de  vengeance  et  de  haine , 
et  allant,  malgré  lui,  demander  des  consolations  à 
l'amour,  qui  met  le  comble  à  tous  ses  maux.  C'est 
sous  ce  point  de  vue  que  le  poète  a  eu  l'art  de  nous 
montrer  Mithridate.  Quand  ce  prince  s'aperçoit  avec 
quelle  triste  résignation  Monime  se  prépare  à  le  sui- 
vre à  l'autel ,  cette  âme  altière  et  aigrie  se  révolte  à 
la  seule  idée  de  ce  qui  peut  ressembler  au  mépris. 


Ainsi,  prête  à  subir  un  joug  qui  vous  opprime, 
Vous  n'allez  à  l'autel  que  comme  une  victime; 
Et  moi,  tyran  d'un  cœur  qui  se  refuse  au  mien, 
Même  en  vous  possédant ,  je  ne  vous  devrai  rien. 
Ali!  madame,  est-ce  la  de  quoi  me  satisfaire? 
Faut-il  que  désormais,  renonçant  à  vous  plaire, 
Je  ne  prétende  plus  qu'a  vous'  tyranniser? 
Mes  malheurs,  en  un  mot,  me  font-ils  mépriser? 
Ah!  pour  tenter  encor  de  nouvelles  conquêtes, 
Quand  je  ne  verrais  pas  des  routes  toutes  prêtés, 
Quand  le  sort  ennemi  m'aurait  jeté  plus  bas, 
Vaincu,  persécuté,  sans  secours,  sans  États, 
Errant  de  mers  en  mers,  et,  moins  roi  que  pirate, 
Conservant  pour  tout  bien  le  nom  de  Mithridate, 
Apprenez  que  ,  suivi  d'un  nom  si  glorieux , 
Partout  de  l'univers  j'attacherai  les  yeux  : 
Et  qu'il  n'est  point  de  rois,  s'ils  sont  dignes  de  l'être, 
Qui ,  sur  le  trône  assis ,  n'enviassent  peut-être 
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Au-dessus  de  leur  gloire  un  naufrage  élevé, 
Que  Rome  et  quarante  ans  ont  à  peine  achevé. 

C'est  avec  ces  mouvements ,  qui  peignent  si  bien 
l'âme  et  le  caractère,  que  l'on  donne  encore  aux 
faiblesses  le  ton  de  la  grandeur;  et  le  spectateur  les 
pardonne  encore  plus  volontiers  à  celui  qui  sait  en 
rougir,  qui  sait  dire,  comme  Mithridate  : 

O  Moninie!  ô  mon  fils!  inutile  courroux! 

Et  vous,  heureux  Romains!  quel  triomphe  pour  vous, 

Si  vous  saviez  ma  honte*  et  qu'un  avis  iidèle 

De  mes  lâches  comhals  vous  portât  la  nouvelle  ! 

Quoi!  des  plus  chères  mains  craignant  les  trahisons, 

J'ai  pris  soin  de  m'arnier  conlre  tous  les  poisons; 

J'ai  su,  par  une  longue  et  pénible  industrie, 

Des  plus  mortels  venins  prévenir  la  furie  : 

Ah!  qu'il  eût  mieux  valu,  plus  sage  et  plus  heureux, 

Et  repoussant  les  traits  d'un  amour  dangereux , 

Me  pas  laisser  remplir  d'ardeurs  empoisonnées 

Un  cœur  déjà  glace  par  le  froid  des  années! 

On  a  fait  à  Mithridate  le  même  reproche  qu'à 
Néron,  de  se  servir  contre  Monime  d'un  moyen 
aussi  peu  fait  pour  la  tragédie  que  celui  dont  se  sert 
Néron  contre  Junie.  Je  réponds  à  la  même  objec- 
tion par  la  même  apologie  :  la  scène  est  tragique, 
puisqu'elle  produit  de  la  terreur.  Il  y  a  même  ici 
une  raison  de  plus,  prise  dans  la  dissimulation  ha- 
bituelle qui  était  une  des  qualités  particulières  à 
Mithridate.  Il  soutient  cette  même  dissimulation, 
lorsqu'il  redouble  de  caresses  pour  Xipharès  à  l'ins- 
tant où  il  médite  de  s'en  venger;  et  le  poète  a  soin 
de  faire  dire  à  Xipharès  qu'il  reconnaît  Mithridate  à 
ses  artilices  ordinaires,  et  qu'il  est  perdu,  puisque 
son  père  dissimule  avec  lui. 

Reconnaissons  avec  Voltaire ,  ce  juge  si  sévère 
et  si  éclairé  des  convenances  théâtrales,  que  si  la 
tragédie  et  la  comédie  ne  peuvent  jamais  se  ressem- 
bler par  le  ton  et  les  effets,  elles  peuvent  se  rap- 
procher quelquefois  par  les  moyens  de  l'intrigue.  Il 
en  donne  une  preuve  bien  frappante  en  faisant  voir 
les  rapports  qui  se  trouvent  entre  l'intrigue  de  l'A- 
vare et  celle  de  Mithridate. 

«  Harpagon  et  le  roi  de  Pont  sont  deux  vieillards  amou- 
reux ;  l'un  et  l'autre  out  leur  fils  pour  rival  ;  l'un  et  l'autre 
se  servent  du  même  artifice  pour  découvrir  l'intelligence 
qui  est  entre  leur  lils  et  leur  maîtresse;  et  les  deux  pièces 
finissent  par  le  mariage  du  jeune  homme.  Molière  et  Racine 
ont  également  réussi  en  traitant  ces  deux  intrigues.  L'un 
a  amusé,  a  réjoui,  a  fait  rire  les  honnêtes  gens;  l'autre  a 
attendri ,  a  effrayé ,  a  fait  verser  des  larmes.  Molière  a  joué 
l'amour  ridicule  d  un  vieil  avare;  Racine  a  représenté  les 
faiblesses  d'un  grand  roi,  et  les  a  rendues  respectables.  » 

Mais  pourquoi ,  parmi  nous ,  deux  choses  aussi 
différentes  que  la  tragédie  et  la  comédie  ont-elles 
ce  point  de  ressemblance  qu'elles  n'ont  jamais  chez 
les  anciens?  Voltaire  ne  pouvait  pas  l'ignorer;  mais 
apparemment  il  n'a  pas  voulu  le  dire.  C'est  parce 
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que  l'amour  n'entrait  pour  rien  dans  la  tragédie  an- 
cienne, et  que,  du  moment  où  nous  l'avons  intro- 
duit dans  la  nôtre ,  il  a  fallu ,  par  une  conséquence 
nécessaire  ,  qu'une  passion  qui  appartient  à  tous  les 
états  amenât  dans  la  tragédie  des  moyens  vulgaires , 
et  que  les  héros ,  en  devenant  amoureux  ,  ressem- 
blassent sous  ce  point  de  vue  aux  autres  hommes. 
Nous  avons  vu  que  le  caractère  altier,  sombre  et 
artificieux  de  Mithridate,  était  conservé  jusque  dans 
son  amour  ;  et  que  sa  fermeté  dans  le  malheur,  et 
le  sentiment  de  sa  grandeur  passée,  empêchaient 
qu'il  ne  fût  avili  devant  Monime.  C'est  avec  la  même 
vérité ,  et  avec  plus  de  force  encore ,  que  l'auteur  a 
su  peindre  cette  haine  furieuse  qui ,  pendant  qua- 
rante ans,  avait  armé  le  roi  de  Pont  contre  les  Ro- 
mains. Jamais  le  pinceau  de  Racine  ne  parut  plus 
mâle  et  plus  fier;  et  ce  rôle  est  celui  où  il  se  rappro- 
che le  plus  de  la  vigueur  de  Corneille  ,  surtout  dans 
la  scène  fameuse  où  il  expose  à  ses  deux  fils  son 
projet  de  porter  la  guerre  dans  l'Italie.  Ce  n'est  pas 
une  invention  du  poète  :  ce  projet  audacieux  est 
attesté  par  plusieurs  écrivains,  et  détaillé  dans 
Appien ,  qui  trace  même  la  route  que  devait  tenir 
Mithridate.  Si  la  trahison  de  Pharnace  et  la  fortune 
de  Pompée  n'eussent  pas  accablece  formidable  enne- 
mi de  Rome  au  moment  où  il  méditait  ce  grand  des- 
sein ,  son  courage  et  sa  renommée  pouvaient  lui  four- 
nir assez  de  ressources  pour  l'exécuter,  et  personne 
n'était  plus  capable  de  faire  voir  à  l'Italie  un  autre 
Annibal.  Cette  scène  a  encore  un  autre  mérite  :  en 
montrant  le  héros  dans  toute  son  élévation,  elle  mon- 
tre aussi  sa  jalousie  artificieuse  ,  puisqu'elle  a  pour 
objet  de  pénétrer  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de 
Pharnace ,  et  d'en  arracher  l'aveu  de  ses  projets  sur 
Monime.  Cette  situation  met  dans  tout  son  jour  le 
contraste  des  deux  jeunes  princes  ,  qui  soutiennent 
également  leur  caractère.  Le  perfide  Pharnace, 
comptant  sur  l'appui  des  Romains  qu'il  attend,  re- 
fuse formellement  d'aller  épouser  la  fille  du  roi  des 
Parthes;  et  le  vertueux  Xipharès,  tout  entier  à  son 
devoir  et  à  son  père ,  ne  connaît  d'autres  intérêts 
que  ceux  de  la  nature  et  de  la  gloire,  et  saisit  avec 
l'enthousiasme  d'un  jeune  guerrier  le  dessein  d'aller 
combattre  les  Romains  dans  l'Italie.  Cette  scène  me 
paraît,  sous  tous  les  rapports,  une  des  plus  belles 
que  Racine  ait  conçues,  et  le  discours  de  Mithri- 
date est  dans  notre  langue  un  des  modèles  les  plus 
achevés  du  style  sublime. 

Je  fuis  :  ainsi  le  veut  la  fortune  ennemie. 
Mais  vous  savez  trop  bien  t'histoire  de  ma  vie 
Pour  croire  que,  longtemps  soigneux  de  me  cacher, 
J'attende  en  ces  déserts  qu'on  me  vienne  chercher. 
La  guerre  a  ses  faveurs  ainsi  que  ses  disgrâces  : 
Déjà  plus  d'une  fois  retournant  sur  mes  traces , 
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Tandis  que  l'ennemi,  par  ma  fulle  trompe, 
Tenait  après  son  cliar  un  vain  peuple  occupé, 
II,  gravant  en  airain  ses  frêles  avantages, 
De' mes  États  conquis  enchaînait  les  images, 
Le  Bosphore  m'a  \u,  par  de  nouveaux  apprêts. 
Ramener  la  terreur  du  tond  de  ses  marais, 
Et,  chassant  les  Romains  de  l'Asie  étonnée, 
Renverser  en  un  jour  l'ouvrage  d'une  année. 
D'autres  temps,  d'autres  soins  :  l'Orient  accablé 
Pie  peut  plus  soutenir  leur  effort  redoublé. 
11  voit  plus  que  jamais  ses  campagnes  couvertes 
Du  Romains  que  la  guerre  enrichit  de  nos  pertes. 
Des  biens  des  nations  ravisseurs  altérés, 
Le  bruit  de  nos  trésors  les  a  tous  attirés  : 
Ils  y  courent  en  foule ,  et ,  jaloux  l'un  de  l'autre , 
Désertent  leur  pays  pour  inonder  le  notre. 
Moi  seul  je  leur  résiste  :  ou  lassés  ou  soumis, 
Ma  funeste  amitié  pèse  à  tous  mes  amis; 
Chacun  à  ce  fardeau  veut  dérober  sa  tète. 
Le  grand  nom  de  Pompée  assure  sa  conquête  : 
C'est  l'effroi  de  l'Asie;  et,  loin  de  l'y  chercher, 
C'est  à  Rome,  mes  lils,  que  je  prétends  marcher. 
Ce  dessein  vous  surprend ,  et  vous  croyez  peut-être 
Que  le  seul  désespoir  aujourd'hui  le  fait  naître. 
J'excuse  votre  erreur;  et,  pour  être  approuvés, 
De  semblables  projets  veulent  être  achevés. 
Ne  vous  figurez  point  que  de  cette  contrée 
Par  d'éternels  remparts  Rome  soit  séparée. 
Je  sais  tous  les  chemins  par  ou  je  dois  passer; 
Et  si  la  mort  bientôt  ne  me  vient  traverser, 
Sans  reculer  plus  loin  l'effet  de  ma  parole, 
Je  vous  rends  dans  trois  mois  au  pied  du  Capitole. 
Doutez-vous  que  l'Euxin  ne  me  porte  en  deux  jours 
Aux  lieux  où  le  Danube  y  vient  finir  son  cours; 
Que  du  Scythe  avec  moi  l'alliance  jurée 
De  l'Europe  en  ces  lieux  ne  me  livre  l'entrée? 
Recueilli  dans  leurs  ports ,  accru  de  leurs  soldats , 
Nous  verrons  notre  camp  grossir  à  chaque  pas. 
Daces,  Pannouiens,  la  lière  Germanie, 
Tous  n'attendent  qu'un  chef  contre  la  tyrannie. 
Vous  avez  vu  l'Espagne,  et  surtout  les  Gaulois, 
Contre  ces  mêmes  murs  qu'ils  ont  pris  autrefois 
Exciter  ma  vengeance,  et,  jusque  dans  la  Grèce, 
Par  des  ambassadeurs  accuser  ma  paresse. 
Ils  savent  que,  sur  eux  prêt  à  se  déborder, 
Ce  torrent,  s'il  m'entraine,  ira  tout  inonder; 
El  vous  les  verrez  tous ,  prévenant  son  ravage , 
Guider  dans  l'Italie  ou  suivre  mon  passage. 

C'est  la  qu'en  arrivant,  plus  qu'en  tout  le  chemin , 
Vous  trouverez  partout  l'horreur  du  nom  romain , 
Et  la  triste  Italie  encor  toute  fumante 
Des  feux  qu'a  rallumés  sa  liberté  mourante. 
Non,  princes,  ce  n'est  point  au  bout  de  l'univers 
Que  Rome  fait  sentir  tout  le  poids  de  ses  fers; 
Et  de  près  inspirant  les  haines  les  plus  fortes, 
Tes  plus  grands  ennemis,  Rome,  sont  à  tes  portes. 
Ah  !  s'ils  ont  pu  choisir  pour  leur  libérateur 
Spartacus ,  un  esclave ,  un  vil  gladiateur  ; 
S'ils  suivent  au  combat  des  brigands  qui  les  vengent, 
De  quelle  noble  ardeur  pensez-vous  qu'ils  se  rangent 
Sous  les  drapeaux  d'un  roi  longtemps  victorieux, 
Qui  voit  jusqu'à  Cyrus  remonter  ses  aïeux? 
Que  dis-je?  En  quel  état  croyez-vous  la  surprendre? 
Vide  de  légions  qui  la  puissent  défendre, 
Tandis  que  tout  s'occupe  à  me  persécuter, 
Leurs  femmes,  leurs  enfants,  pourront-ils  m'arrêter? 

Marchons ,  et  dans  son  sein  rejetons  cette  guerre 
Que  sa  fureur  envoie  aux  deux  bouts  de  la  terre. 
Attaquons  dans  leurs  murs  ces  conquérants  si  fiers; 
Qu'ils  tremblent  à  leur  tour  pour  leurs  propres  foyers  : 
Annibal  l'a  prédit ,  croyons-en  ce  grand  homme , 
Jamais  on  ne  vaincra  les  Romains  que  dans  Rome  *. 

'  Ait  (  Annibal )  Romano»  vinci  «on  nisi  armis suis  posse , 


Noyons-la  dans  son  sang  Justement  répandu; 
Brûlons  ce  Capitole ,  où  j'étais  attendu  ; 
Détruisons  ces  honneurs,  et  faisons  disparaître 
La  honte  de  cent  rois,  et  la  mienne  peut-êlre! 

Et  la  mienne  peut-être'.  Ce  dernier  trait  est  profond. 
Il  sort  d'un  cœur  ulcéré,  et  produit  d'autant  plus 
d'effet,  qu'ilest  jeté  là  comme  en  passant.  Mithridate 
sent  trop  vivement  sa  honte  pour  s'y  arrêter  :  ce 
n'est  qu'un  mot  qui  lui  échappe;  mais  ce  mot  ré- 
veille une  foule  de  sentiments  et  d'idées  :  il  est  su- 
blime. Dans  tout  le  reste,  la  magnificence  du  style, 
la  pompe  des  images  est  égale  à  l'élévation  des  pen- 
sées. Racine  sait  se  proportionner  à  tous  ses  sujets. 
Nous  n'avons  point  encore  vu  sa  diction  s'élever  si 
haut  ni  prendre  ce  caractère.  Ce  n'est  ni  le  charme 
de  Bérénice,  ni  la  sévérité  de  Britannicus ,  ni  le 
style  impétueux  et  passionné  d'Hermione  et  de 
Roxane.  Racine  est  grand,  parce  qu'il  fait  parler 
un  grand  homme  méditant  de  grands  desseins  :  il 
s'agit  de  Mithridate  et  de  Rome;  il  est  au  niveau 
de  tous  les  deux. 

Il  se  présente  cependant  ici  quelques  remarques 
à  faire.  Je  ne  reprocherai  point  à  l'auteur  la  rime 
Aejiers  et  de  foyers  :  rien  n'était  plus  facile  que 
de  mettre  ces  conquérants  a/tiers.  Mais  l'exemple 
de  Racine  et  de  Boileau,  les  deux  meilleurs  versi- 
ficateurs français,  prouve  qu'alors  il  était  de  prin- 
cipe qu'une  rime  exacte  pour  les  yeux  était  suffi- 
sante. Voltaire,  qui  d'ailleurs  rime  bien  moins 
richement  que  ces  deux  poètes,  est  pourtant  ce- 
lui qui  a  insisté  le  premier  sur  la  nécessité  de  ri- 
mer principalement  pour  l'oreille.  Il  a  eu  raison; 
c'est  une  obligation  que  nous  lui  avons,  et  qu'au- 
raient dû  reconnaître  ceux  qui  lui  ont  reproché 
avec  justice  de  rimer  trop  négligemment. 

Mais  j'oserai  reprendre  une  expression  qui  ne 
me  semble  pas  absolument  juste  : 

Ne  vous  figurez  point  que  de  celte  contrée 
Par  d'éternels  remparts  Rome  soit  séparée. 

Le  poète  veut  dire  par  des  remparts  qu'on  ne 
puisse  franchir  ;  et  malheureusement  notre  lan- 
gue ne  lui  permettait  pas  d'exprimer  cette  idée  en 
un  seul  mot.  Mais  celui  qu'il  a  substitué  le  rend-il 
bien?  On  appelle  proprement  des  remparts  éter- 
nels ceux  qui  sont  l'ouvrage  de  la  nature  et  faits 
pour  durer  autant  qu'elle,  comme  les  montagnes 
et  les  mers.  Ainsi  les  Alpes,  par  exemple,  sont 
des  remparts  éternels  entre  la  France  et  l'Italie. 
Mais  ces  remparts ,  tout  éternels  qu'ils  sont ,  on 
peut  les  franchir  :  on  les  a  franchis  mille  fois  ces 
Eternels  boulevards  qui  n'ont  point  garanti 

nec  Italiam  aliter  quam  italieis-viribus  subigi.  (  Justinus, 
xxxi, 6.) 


SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV.  —  POÉSIE. 


De3  Lombards  le  beau  territoire , 
Ces  mouls  qu'ont  traversés,  par  un  vol  si  hardi , 
Les  Charles,  les  Olhon  ,  Catinat  et  Conli, 

Sur  les  ailes  de  la  victoire.  (  Volt.) 

Donc  un  rempart  éternel  n'est  pas  la  même  chose 
qu'un  rempart  qu'on  ne  peut  franchir.  Cette  re- 
marque peut  paraître  sévère;  mais  le  rapport  exact 
de  l'expression  avec  l'idée  est  une  qualité  essentielle 
au  style,  et  si  éminente  dans  Racine  ,  qu'il  a  nous 
donne  le  droit  de  ne  lui  faire  grâce  de  rien. 

Autre  observation.  Lorsque  Mithridate  dit  ces 
deux  vers , 

Doutez-vous  que  l'Euxin  ne  me  porte  en  deux  jours 
Aux  lieux  ou  le  Danube  y  vient  linir  son  cours? 

on  rapporte  qu'un  vieux  militaire  qui  avait  fait  la 
guerre  dans  ces  contrées  dit  assez  haut  :  Oui,  as- 
surément j'en  doute.  11  n'avait  pas  tort.  Aujour- 
d'hui même  que  la  navigation  est  tout  autrement 
perfectionnée  qu'elle  ne  l'était  alors,  il  serait  de 
toute  impossibilité  d'aller  en  deux  jours  du  dé- 
droit de  Caffa,  qui  est  l'ancien  Bosphore  Cimmé- 
rien,  à  l'embouchure  du  Danube,  qui  est  à  l'autre 
extrémité  de  la  mer  Noire.  C'est  un  trajet  de  près 
de  deux  cents  lieues  d'une  navigation  difficile.  Il 
faut  croire  que  si  l'auteur  n'a  pas  corrigé  cette 
faute,  c'est  que  du  moment  où  il  se  dégoûta  du 
théâtre,  il  ne  voulut  plus  entendre  parler  de  ses 
tragédies,  ni  se  mêler  d'aucune  des  éditions  qu'on 
en  fit. 

La  mort  de  Mithridate  achève  dignement  la  pein- 
ture de  son  caractère. 

J'ai  vengé  l'univers  autant  que  je  l'ai  pu  : 
La  mort  dans  ce  projet  m'a  seule  interrompu. 
Ennemi  des  Romains  et  de  la  tyrannie , 
Je  n'ai  point  de  leur  joug  subi  l'ignominie; 
Et  J'ose  me  flatter  qu'entre  les  noms  fameux 
Qu'une  pareille  haine  a  signalés  contre  eux. 
Nul  ne  leur  a  plus  fait  acheter  la  victoire, 
Ni  de  jours  malheureux  plus  rempli  leur  histoire. 
Le  ciel  n'a  pas  voulu  qu'achevant  mon  dessein , 
Rome  en  cendres  me  vit  expirer  dans  son  sein. 
Mais  au  moins  quelque  joie  en  mourant  me  console  : 
J'expire  environné  d'ennemis  que  j'immole; 
Dans  leur  sang  odieux  j'ai  pu  tremper  mes  mains, 
Et  mes  derniers  regards  ont  vu  fuir  les  Romains. 

Le  rôle  de  Monime  présente  un  autre  genre  de 
perfection.  Elle  respire  cette  modestie  noble ,  cette 
retenue,  cette  décence  que  l'éducation  inspirait  aux 
filles  grecques ,  et  qui  ajoutent  un  intérêt  particu- 
lier à  l'expression  de  son  amour  pour  Xipharès. 
Ses  sentiments  et  ses  malheurs  sont  fidèlement 
tracés  d'après  Plutarque  :  c'est  dans  cet  historien 
que  Racine  a  pris  cette  apostrophe  touchante  qu'elle 
adresse  au  bandeau  royal ,  qui  était  la  cause  de  son 
infortune,  et  dont  elle  avait  essayé  en  vain  de  faire 
l'instrument  de  sa  mort. 


El  toi ,  fatal  tissu ,  malheureux  diadème , 
Instrument  et  témoin  de  toutes  mes  douleurs, 
Randeau  que  mille  fois  j'ai  trempé  de  mes  pleurs , 
Au  moins,  en  terminant  ma  vie  et  mon  supplice, 
Ne  pouvais-tu  me  rendre  un  funeste  service? 
A  mes  tristes  regards ,  va ,  cesse  de  t'of frir  ; 
D'autres  armes  sans  toi  sauront  me  secourir  : 
Et  périsse  le  jour  et  la  main  meurtrière 
Qui  jadis  sur  mon  front  t'attacha  la  première! 

Plutarque  la  représente  comme  la  plus  fidèle  et 
la  plus  vertueuse  de  toutes  les  femmes  de  Mithri- 
date, et  comme  celle  qui  lui  fut  la  plus  chère.  Le 
poète  a  su  accorder  son  penchant  pour  Xipharès 
avec  cette  réputation  de  sagesse  et  de  sévérité  que 
l'histoire  lui  a  faite.  Destinée  à  Mithridate  par  ses 
parents,  et  s'immolant  à  son  devoir,  elle  est  de- 
puis longtemps  la  victime  du  penchant  secret  qui 
la  consume;  et  ce  n'est  qu'au  moment  où  l'on  croit 
Mithridate  mort ,  et  où  les  prétentions  de  Pharnace 
lui  rendent  nécessaire  l'appui  de  Xipharès ,  qu'elle 
laisse  entrevoir  à  ce  prince  la  préférence  qu'elle 
lui  donne.  Mais  dès  qu'elle  est  assurée  que  le  roi 
est  vivant ,  elle  impose  à  son  amant ,  comme  à  elle- 
même  ,  la  loi  d'une  séparation  éternelle. 

Quel  que  soit  vers  vous  le  penchant  qui  m'attire  , 
Je  vous  le  dis ,  seigneur,  pour  ne  plus  vous  le  dire  : 
Ma  gloire  me  rappelle  et  m'entraîne  à  l'autel, 
Ou  je  vais  vous  jurer  un  silence  éternel. 

Que  de  sentiment  et  d'intérêt  dans  cette  expression 
si  neuve!  fous  jurer  un  silence  éternel!  Jurer  un 
amour  éternel;  voilà  ce  que  tout  le  monde  peut 
dire  :  mais  jurer  un  silence ,  et  un  silence  éternel , 
mais  le  jurer  à  son  amant  ;  il  n'y  a  que  Racine  qui 
l'ait  dit.  Et  combien  d'idées  délicates  sous-enten- 
dues dans  cette  expression!  Dans  le  fait,  ce  n'est 
pas  à  lui  qu'elle  le  jurera  :  il  ne  sera  pas  à  l'autel  ; 
elle  ne  prononcera  point  ce  serment  :  c'est  à  son 
cœur,  c'est  à  son  devoir,  c'est  à  son  époux  qu'elle 
doit  l'adresser.  Mais  telle  est  l'involontaire  illusion 
de  l'amour,  que,  sans  y  penser,  il  adresse  tout  à 
l'objet  aimé ,  même  les  sacrifices  qui  lui  sont  con- 
traires. Il  m'arrive  rarement,  vous  le  savez,  mes- 
sieurs ,  de  m'arrêtersur  les  beautés  de  la  versification 
de  Racine  :  il  y  aurait  trop  à  faire,  et  chaque  scène 
tiendrait  une  séance.  Mais  je[ne  puis  m'empêcher  de 
remarquer  de  temps  en  temps  quelques-unes  de  ces 
expressions  si  singulièrement  heureuses,  et  qui 
supposent  encore  un  autre  mérite  que  celui  de  la 
diction  poétique  :  ce  sont  celles  qui  tiennent  à  ce 
sentiment  exquis  dont  Racine  était  doué ,  expres- 
sions qu'il  place  toujours  si  naturellement,  qu'elles 
semblent  échapper  à  sa  plume  comme  elles  échap- 
peraient à  l'amour. 
Monime  continue  : 

J'entends,  vous  gémissez.  Mais  telle  est  ma  misère  : 
Je  ne  suis  point  à  vous  ;  Je  suis  à  votre  père. 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


Dans  ce  dessein  vous  même  il  faut  me  soutenir, 
Et  de  mon  faible  cœur  m'aider  à  vous  bannir. 
J'attends  du  moins,  j'attends  de  \otre  complaisance 
Que  désormais  partout  vous  fuirez  ma  présence. 
J'en  viens  de  dire  assez  pour  vous  persuader 
Que  j'ai  trop  de  raisons  de  vous  le  commander. 
Mais,  après  ce  moment,  si  ce  coeur  magnanime 
D'un  véritable  amour  a  brûlé  pour  Monime, 
Je  ne  reconnais  plus  la  foi  de  vos  discours 
Qu'au  soin  que  vous  prendrez  de  m'éviter  toujours. 

Xipharès  lui  représente  la  difficulté  de  se  confor- 
mer à  cet  ordre  rigoureux  ,  lorsque  Mithridate  lui- 
même,  craignant  les  entreprises  de  Pharnace,  a 
ordonné  à  Xipharès  de  ne  point  quitter  Monime. 

N'importe,  il  me  faut  obéir. 
Inventez  des  raisons  qui  puissent  l'éblouir. 
D'un  béros  tel  que  vous  c'est  là  l'effort  suprême  : 
Cherchez ,  prince ,  cherchez ,  pour  vous  trahir  vous-même, 
Tout  ceque,  pour  jouir  de  leurs  conlentements, 
L'amour  fait  inventer  aux  vulgaires  amants. 
Enfin ,  je  me  connais  ;  il  y  va  de  ma  vie  : 
De  mes  faibles  efforts  ma  vertu  se  défie. 
Je  sais  qu'en  vous  voyant ,  un  tendre  souvenir 
Peut  m'arracher  du  cœur  quelque  indigne  soupir; 
Que  je  verrai  mon  ame,  en  secret  déchirée, 
Revoler  vers  le  bien  dont  elle  est  séparée. 
Mais  je  sais  bien  aussi  que ,  s'il  dépend  de  vous 
De  me  faire  chérir  un  sou\enir  si  doux , 
Vous  n'empêcherez  pas  que  ma  gloire  offensée 
N'en  punisse  aussitôt  la  coupable  pensée; 
Que  ma  main  dans  mon  cœur  ne  vous  aille  chercher, 
Pour  y  laver  ma  honte  et  vous  en  arracher. 

Voilà  le  dernieF  effort  de  la  vertu  qui  combat  : 
mais  cet  effort  est  si  grand ,  qu'il  est  impossible  que 
l'attendrissement  n'y  succède  pas;  et  les  dernières 
paroles  d'un  3dieu  si  douloureux  devaient  y  mêler 
quelque  consolation.  Les  derniers  mots  qu'on 
adresse  à  un  amant ,  même  pour  l'éloigner  de  soi , 
doivent  encore  être  tendres;  et  quoique  le  devoir 
l'emporte,  l'amour  doit  encore  se  faire  entendre 
par-dessus  tout.  Racine  a  bien  connu  cette  marche 
de  la  nature  dans  les  vers  qui  terminent  cette  scène 
attendrissante. 

Que  dis  je?  En  ce  moment  le  dernier  qui  nous  reste, 

Je  me  sens  arrêter  par  un  plaisir  funeste  : 

Plus  je  vous  parle,  et  plus,  trop  faible  que  Je  suis, 

Je  cherche  à  prolonger  le  péril  que  je  fuis. 

Il  faut  pourtant ,  il  faut  se  faire  violence; 

Et,  sans  perdre  en  adieux  un  reste  de  constance, 

Je  fuis.  Souvenez-vous,  prince,  de  m'éviter, 

Et  méritez  les  pleurs  que  vous  m'allez  coûter. 

Corneille  avait  eu  le  premier  l'idée  de  ces  combats 
de  la  vertu  contre  l'amour.  Us  sont  le  fond  du  rôle 
de  Pauline  :  il  y  a  même  des  endroits  où  elle  dit  à 
peu  près  les  mêmes  choses  que  vient  de  dire  Mo- 
nime. Il  n'est  pas  inutile  de  comparer  ces  deux  mor- 
ceaux. 

Hélas  !  cette  vertu ,  quoique  enfin  invincible, 
Ne  laisse  que  trop  voir  une  âme  trop  sensible. 
Ces  pleurs  en  sont  témoins,  et  ces  lâches  soupirs 
Qu'arrachent  de  nos  feux  les  cruels  souvenirs  : 
Trop  rigoureux  effets  d'une  aimable  présence, 


Contre  qui  mon  devoir  a  trop  peu  de  défense  ! 
Mais  si  vous  estimez  ce  généreux  devoir, 
Conservez-m'en  la  r/loirc ,  et  cessez  de  me  voir  : 
Epargnez-moi  des  pleurs  qui  coulent  à  ma  honte; 
Épargnez-moi  des  feux  qu'a  regret  je  surmonte; 
Enfin ,  épargnez-moi  ces  tristes  entretiens, 
Qui  ne  font  qu'irriter  vos  tourments  et  les  miens. 

C'est  le  même  fond  de  pensées  que  dans  Monime  ; 
mais,  sans  vouloir  détailler  toutes  les  fautes  de  ver- 
sification, quelle  prodigieuse  différence!  Et  à  quoi 
tient-elle  principalement?  A  ce  que  l'esprit  de  Cor- 
neille a  fort  bien  aperçu  ce  qu'il  fallait  dire,  et  que 
le  cœur  de  Racine  l'a  senti.  Je  n'ai  point  établi  ce 
parallèle  pour  rabaisser  l'un  au-dessous  de  l'autre  : 
chacun  d'eux  a  des  mérites  différents.  J'ai  voulu 
faire  voir  que  Racine  n'avait  appris  de  personne  à 
parler  le  langage  du  cœur. 

Personne  aussi  ne  savait  mieux  que  lui  combien 
une  femme  occupée  d'un  sentiment  profond  est  ca- 
pable d'allier  latendresse  la  plus  délicate  avec  la  plus 
inébranlable  fermeté.  Quand  Mithridate ,  après  avoir 
réussi,  à  force  d'artifices ,  à  faire  avouer  à  Monime 
son  amour  pour  Xipharès,  veut,  malgré  cet  aveu  , 
la  conduire  à  l'autel ,  sa  réponse  est  d'une  âme  aussi 
élevée  qu'auparavant  elle  s'était  montrée  sensible. 

Je  n'ai  point  oublié  quelle  reconnaissance, 

Seigneur,  m'a  dû  ranger  sous  votre  obéissance. 

Quelque  rang  ou  jadis  soient  montés  mes  aïeux, 

Leur  gloire  de  si  loin  n'éblouit  point  mes  Veux. 

Je  songe  avec  respect  de  combien  je  suis  née 

Au-dessous  des  grandeurs  d'un  si  noble  hyménée; 

Et  malgré  mon  penchant  et  mes  premiers  desseins 

Pour  un  fils,  après  vous  le  plus  grand  des  humains. 

Du  jour  que  sur  mon  front  on  mit  ce  diadème, 

Je  renonçai ,  seigneur,  à  ce  prince ,  à  moi-même. 

Tous  deux  d'intelligence  à  nous  sacrifier. 

Loin  de  moi,  par  mon  ordre,  il  courait  m'oublier  : 

Dans  l'ombre  du  secret  ce  feu  s'allait  éteindre; 

Et  même  de  mon  sort  je  ne  pouvais  me  plaindre; 

Puisque  enfin,  aux  dépens  dé  mes  vœux  les  plus  doux, 

Je  faisais  le  bonheur  d'un  héros  tel  que  vous. 

Vous  seul ,  seigneur,  vous  seul,  vous  m'avez  arrachéa 

A  cette  obéissance  ou  j'étais  attachée  ; 

Et  ce  fatal  amour  dont  j'avais  triomphé , 

Ce  feu  que  dans  l'oubli  je  croyais  étouffé, 

Dont  la  cause  à  jamais  s'éloignait  de  ma  vue, 

Vos  détours  l'ont  surpris,  et  m'en  ont  convaincue. 

Je  vous  l'ai  confessé,  je  le  dois  soutenir. 

En  vain  vous  en  pourriez  perdre  le  souvenir; 

Et  cet  aveu  honteux  ou  vous  m'avez  forcée 

Demeurera  toujours  présent  à  ma  pen.sée. 

Toujours  je  vous  croirais  incertain  de  ma  foi  ; 

Et  le  tombeau,  seigneur,  est  moins  triste  pour  moi 

Que  le  lit  d'un  époux  qui  m'a  fait  cet  outrage, 

Qui  s'est  acquis  sur  moi  ce  cruel  avantage, 

Et  qui ,  me  préparant  un  éternel  ennui , 

M'a  fait  rougir  d'un  feu  qui  n'était  pas  pour  lui. 

On  ne  sait  s'il  y  a  dans  eette  réponse  plus  d'art 
et  de  modération  que  de  noblesse  et  de  bienséance. 
Je  faisais  le  bonheur  d'un  héros  tel  que  vous.  Peut- 
on  mieux  ménager  l'amour-propre  d'un  roi  malheu- 
reux et  d'un  vieillard  jaloux?  Et  comme  le  refus 
d'épouser  un  homme  qui  l'a  fait  rougir  est  con- 
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forme  à  cette  juste  fierté ,  si  naturelle  à  un  sexe  dont 
elle  est  la  défense  !  Personne  n'a  su  mieux  que  Ra- 
cine faire  parler  les  femmes  comme  il  leur  convient 
de  parler. 

M1THBIDATE. 

C'est  donc  votre  réponse?  et,  sans  plus  me  complaire, 
Vous  refusez  l'honneur  que  je  voulais  vous  faire! 
Peusez-y  bien ,  j'attends ,  pour  me  déterminer... 

MONIME. 

Non ,  seigneur,  vainement  vous  croyez  m'étonner. 

Je  vous  connais,  je  sais  tout  ce  que  je  m'apprête; 

Et  je  vois  quels  malheurs  j'assemble  sur  ma  tète  : 

Mais  le  dessein  est  pris  ;  rien  ne  peut  m'ébranler. 

Jugez-en,  puisque  ainsi  je  vous  ose  parler, 

Et  m'emporte  au  delà  de  cette  modestie 

Dont  jusqu'à  ce  moment  je  n'étais  point  sortie. 

Vous  vous  êtes  servi  de  ma  funeste  main 

Pour  mettre  à  votre  fils  un  poignard  dans  le  sein. 

De  ses  feux  innocents  j'ai  trahi  le  mystère; 

Et  quand  il  n'en  perdrait  que  l'amour  de  son  père, 

11  en  mourra ,  seigneur.  Ma  foi  et  mon  amour 

Ne  seront  point  le  prix  d'un  si  cruel  détour. 

Après  cela,  jugez.  Perdez  une  rebelle; 

Armez-vous  du  pouvoir  qu'on  vous  donna  sur  elle  : 

J'attendrai  mon  arrêt;  vous  pouvez  commander. 

Tout  ce  qu'en  vous  quittant  j'ose  vous  demander, 

Croyez  (à  la  vertu  je  dois  cette  justice) 

Que  je  vous  trahis  seule ,  et  n'ai  point  de  complice  ; 

Et  que  d'un  plein  succès  vos  vœux  seraient  suivis , 

Si  j'en  croyais ,  seigneur,  les  vœux  de  votre  fils. 

Ce  rôle  me  paraît,  dans  son  genre,  un  véritable 
chef-d'œuvre  :  il  y  en  a  sans  doute  d'un  plus  vif 
intérêt  et  d'un  effet  plus  entraînant;  il  y  a  des  pas- 
sions plus  fortes  et  des  situations  plus  déchirantes; 
mais  je  ne  connais  point  de  caractère  plus  parfaite- 
ment nuancé.  Le  soin  qu'a  eu  le  poëte  de  supposer 
que  Monime  et  Xipharès  s'aimaient  avant  que  le  roi 
de  Pont  eût  pensé  à  la  mettre  au  rang  de  ses  épou- 
ses ,  écarte  de  ces  deux  amants  jusqu'à  l'ombre  du 
reproche.  La  marche  de  la  pièce  est  graduée  avec  art, 
par  les  alternatives  d'espérance  et  de  crainte  que 
fait  naître  d'abord  la  fausse  nouvelle  de  la  mort  de 
Mithridate;  ensuite  l'offre  simulée  d'unir  Monime 
à  Xipharès;  enfin  le  péril  des  deux  amants,  dont 
l'un  est  menacé  de  la  vengeance  de  son  père  ,  et  l'au- 
tre est  prête  à  boire  le  poison  que  son  époux  lui 
envoie.  Le  dénotlment  est  régulier  et  agréable  au 
spectateur  :  Mithridate  meurt  en  héros,  et  rend  jus- 
tice en  mourant  à  son  fils  et  à  Monime;  tous  deux 
sont  unis  Et  à  l'égard  de  Pharnace,  si  sa  punition 
est  différée,  on  sait  qu'elle  est  sûre;  et  l'auteur 
s'est  fié  avec  raison  à  la  connaissance  que  tout  le 
monde  a  de  cette  histoire,  lorsqu'il  a  fait  dire  à 
Mithridate  : 

Tôt  ou  tard  il  faudra  que  Pharnace  périsse  : 
Fiez-vous  aux  Romains  du  soin  de  son  supplice. 

Le  commentateur  de  Racine,  que  j'ai  déjà  cité, 
s'exprime  ainsi  sur  Mithridate  : 
«  Le  défaut  essentiel  de  cette  pièce  est  dans  l'intrigue , 
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où ,  quoi  qu'on  en  puisse  dire ,  il  se  trouve  deux  intérêts 
fort  distincts  :  le  premier  est  l'amour  de  Xipharès  et  de 
Monime  ;  l'autre  est  la  haine  de  Mithridate  pour  les  Ro- 
mains ,  et  les  projets  de  sa  vengeance.  Racine ,  il  est  vrai , 
a  su  fondre  ces  deux  intérêts  avec  un  art  qui  n'appartient 
qu'à  lui  ;  mais ,  en  admirant  l'adresse  du  poëte ,  on  est  forcé 
de  convenir  que  les  projets  de  Mithridate  devraient  faire 
l'unique  intérêt  de  cette  pièce ,  et  que  cet  intérêt  ne  com- 
mence qu'au  troisième  acte ,  oit  l'on  oublie  alors  les  amours 
de  Xipharès  et  de  Monime.  » 

Quoi  que  le  commentateur  en  puisse  dire ,  on  est 
forcé  de  convenir  que  ses  observations  critiques 
sont  autant  de  méprises  bien  lourdes.  Jamais  la 
haine  de  Mithridate  pour  tes  Romains  n'a  pu  faire 
l'intérêt  d'une  pièce  ;  elle  est  seulement  un  des  ca- 
ractères du  héros  ;  c'est  comme  si  l'on  disait  que  la 
haine  de  Pharasmane  pour  les  Romains  doit  faire 
l'intérêt  de  la  tragédie  de  Rhadamiste.  Jamais  le 
projet  de  porter  la  guerre  en  Italie  n'a  pu  faire  l'in- 
térêt d'une  pièce.  L'intérêt  tient  nécessairement  au 
sujet,  à  l'action.  Or,  la  haine  pour  un  peuple,  un 
projet  de  guerre  contre  ce  peuple,  ne  sont  ni  un  su- 
jet ni  une  action.  Le  sujet  est  l'amoui. intéressant  et 
vertueux  de  Monime  et  de  Xipharès  ;  et  le  nœud 
de  ce  sujet,  le  nœud  de  l'intrigue,  est  la  jalousie  de 
Mithridate.  Comment  concevoir  que  sa  haine  pour 
les  Romains ,  que  l'idée  d'une  expédition  incertaine, 
éloignée,  puisse  former  un  intérêt  à  part?  Elle,  en 
répand  sur  le  personnage  de  Mithridate,  qu'elle  re- 
lève de  son  abaissement  et  de  sa  défaite.  Mais  de- 
puis quand  le  simple  développement  d'un  caractère 
peut-il  former  un  intérêt  distinct ,  à  moins  qu'il  ne 
tienne  à  une  seconde  action?  Et  cette  seconde 
action,  où  est-elle?  Il  faudrait  qu'elle  existât  pour 
faire  oublier  l'amour  de  Xipharès  et  de  Monime, 
comme  le  dit  le  commentateur;  mais  cette  scène 
le  fait  si  peu  oublier,  qu'elle  commence  le  péril  des 
deux  amants,  dont  elle  découvre  l'intelligence.  Cette 
scène,  avec  tant  d'autres  mérites,  a  encore  celui  de 
nouer  plus  fortement  l'intrigue,  comme  il  doit  tou- 
jours arriver  dans  un  troisième  acte;  cette  scène 
finit  par  ces  vers  de  Pharnace  : 

J'aime  :  l'on  vous  a  fait  un  fidèle  récit. 

Mais  Xipharès,  seigneur,  ne  vous  a  pas  tout  dit  : 

C'est  le  moindre  secret  qu'il  pouvait  vous  apprendre; 

Et  ce  fils  si  fidèle  a  du  vous  faire  entendre 

Que,  des  mêmes  ardeurs  dès  longtemps  enflammé, 

Il  aime  aussi  la  reine ,  et  même  en  est  aimé. 

Ce  mot  terrible,  qui  porte  la  jalousie  et  la  rage 
dans  le  cœur  de  Mithridate ,  et  jette  dans  un  si 
grand  danger  Monime  et  Xipharès;  ce  mot  est  le 
dernier  d'une  scène  qui,  selon  lecommentateur,/^ 
oublier  leur  amour  !  En  vérité ,  l'on  ne  sort  pas  d'é- 
tonnement  de  tout  ce  qu'on  imprime  aujourd'hui  sur 
les  auteurs  classiques  du  siècle  passé  et  du  nôtre. 
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Il  est  dit,  dans  le  Dictionnaire  historique  que  j'ai 
cité  à  propos  d' Andromaque ,  que  Mithridate  est 
un  magnifique  épithalame.  On  ajoute  qu'un  homme 
d'esprit  a  comparé  l'intrigue  de  cette  pièce  à  celle 
de  V Avare.  Cet  homme  d'esprit,  c'est  Voltajre  ;  et 
vous  avez  vu  comme  il  les  a  comparées. 
section  \i.  —  Iphigénie. 

Le  degré  de  succès  qu'obtiennent  les  ouvrages 
de  théâtre  dépend  principalement  du  choix  des  su- 
jets; et  le  premier  élan  du  génie  est  quelquefois  si 
rapide  et  si  élevé ,  que ,  de  la  hauteur  où  il  est  d'abord 
parvenu,  lui-même  ensuite  a  beaucoup  de  peine  à 
prendre  un  vol  encore  plus  haut  et  plus  hardi.  Il 
n'y  a  que  ces  deux  raisons  qui  puissent  nous  expli- 
quer comment  Racine,  depuis  Andromaque,  offrant 
dans  chacun  de  ses  draines  une  création  nouvelle 
et  de  nouvelles  beautés,  n'avait  pourtant  rien  pro- 
duit encore  qui  fut,  dans  son  ensemble,  supérieur 
à  cet  heureux  coup  d'essai.  Il  était  dans  cet  âge  où 
l'homme  joint  au  feu  de  la  jeunesse,  dont  il  n'a 
rien  perdu,  toute  la  force  de  la  maturité,  les  avan- 
tages de  la  réflexion,  et  les  richesses  de  l'expé- 
rience. Un  ami  sévère  à  contenter ,  des  ennemis  à 
confondre,  des  envieux  à  punir,  étaient  autant  d'ai- 
guillons qui  animaient  son  courage  et  ses  travaux. 
Le  moment  des  grands  efforts  était  venu,  et  l'on  vit 
éclore  successivement  deux  chefs-d'œuvre  qui ,  en 
élevant  Racine  au-dessus  de  lui-même,  devaient 
achever  sa  gloire,  la  défaite  de  l'envie,  et  le  triom- 
phe de  la  scène  française.  L'un  était  Iphigénie,  le 
modèle  de  l'action  théâtrale  la  plus  belle  dans  sa 
contexture  et  dans  toutes  ses  parties;  l'autre  était 
Phèdre,  le  plus  éloquent  morceau  de  passion  que 
les  modernes  puissent  opposer  à  la  Didon  de  ce  Vir- 
gile qu'il  faudrait  appeler  inimitable ,  si  Racine  n'a- 
vait pas  écrit. 

Ces  deux  pièces ,  il  est  vrai ,  sont ,  pour  le  fond , 
empruntées  aux  Grecs.  Mais  je  me  suis  assez  dé- 
claré leur  admirateur  pour  qu'il  me  soit  permis  d'as- 
surer, sans  être  suspect  de  favoriser  les  modernes, 
que  le  poète  français  a  surpassé  son  modèle  dans 
Iphigénie,  et  que  dans  Phèdre  il  l'a  effacé  de  ma- 
nière à  se  mettre  hors  de  toute  comparaison.  V Iphi- 
génie d'Euripide  est  sans  contredit  sa  plus  belle 
pièce,  et  Racine  n'a  pas  dissimulé  quelles  obliga- 
tions il  lui  avait.  L'exposition ,  l'une  des  plus  heu- 
reuses que  l'on  connaisse  au  théâtre  ;  les  combats 
de  la  nature  contre  l'ambition,  de  la  religion  et  de 
la  crainte  contre  la  pitié  et  la  tendresse  paternelles; 
ces  mouvements  opposés  qui  entraînent  tour  à  tour 
Agamemnon;  cette  joie  qui  éclate  à  l'arrivée  de  la 
mère  et  de  la  ûlle ,  et  qui ,  dans  un  pareil  moment , 
est  si  déchirante  pour  le  cœur  d'un  père;  cette 


scène  si  naïve  et  si  touchante  entre  Agamemnon  et 
Iphigénie  ;  cette  nouvelle  foudroyante  apportée  par 
Arcas , 

Il  l'attend  à  l'autel  pour  la  sacrifier; 
l'hymen  d'Achille  faussement  prétexté;  le  désespoir 
deClytemnestre,  qui  tombe  aux  pieds  du  seul  défen- 
seur qui  reste  à  sa  lille;  la  noble  indignation  du 
jeune  héros,  dont  le  nom  est  si  cruellement  com- 
promis; les  reproches  que  Clytemnestre  adresse  à 
un  époux  inhumain;  la  résignation  de  la  victime, 
et  les  prières  qu'elle  mêle  à  l'expression  de  son  obéis- 
sance ;  tout  cela,  je  l'avoue,  appartient  plus  ou  moins 
à  Euripide.  Mais  tout  cela,  j'ose  le  dire,  est  plus 
ou  moins  embelli;  et  quelquefois  même  les  beautés 
sont  substituées  aux  défauts.  C'est  ce  qu'il  faut  prou- 
ver avec  quelque  détail ,  en  faisant  remarquer  dans 
quels  points  la  différence  des  temps  et  des  mœurs 
a  du  mettre  l'imitateur  dans  le  cas  d'enchérir  sur 
l'original. 

L'exposition  est  à  peu  près  la  même  dans  les  deux 
pièces;  mais  le  long  détail  où  entre  Agamemnon 
sur  l'origine  de  la  guerre  de  Troie,  et  qu'il  com- 
mence à  la  naissance  d'Hélène;  ce  détail  qu'il  fait 
à  un  Grec,  qui  en  est  aussi  bien  instruit  que  lui, 
me  paraît  refroidir  une  scène  d'ailleurs  si  intéres- 
sante. Il  n'y  a  nulle  raison  pour  prendre  son  récit 
de  si  haut  quand  les  moments  sont  précieux  ;  et  l'on 
reconnaît  ici  cette  verbosité  qu'on  a  justement  re- 
prochée aux  écrivains  grecs,  dont  Sophocle  lui- 
même,  le  plus  parfait  de  tous,  n'est  pas  tout  à  fait 
exempt.  J'en  retrouve  encore  des  traces  dans  les  ré- 
flexions trop  prolongées  que  fait  Agamemnon  sur 
les  dangers  de  la  grandeur  et  les  avantages  d'une 
condition  obscure.  Ce  n'est  pas  que  ce  soient  là  de 
ces  sentences  froidement  philosophiques  si  fréquen- 
tes dans  Euripide  :  celle-ci  est  en  situation  et  en 
sentiment;  elle  est  parfaitement  placée,  et  Racine 
n'a  pas  manqué  de  s'en  saisir.  Mais  il  a  resserré  en 
trois  vers  ce  qu'Euripide  allonge  dans  dix  ou  douze. 
Il  a  senti  qu'il  ne  devait  pas  y  avoir  un  mot  de  trop 
dans  une  exposition  où  l'on  a  tant  de  choses  impor- 
tantes à  développer.  Le  Grec  a  le  mérite  de  l'inven- 
tion; le  Français  celui  de  la  mesure,  et  j'ajouterai 
celui  de  l'expression. 

Heureux  qui ,  satisfait  de  son  humble  fortune, 
Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché, 
Vit  dans  l'état  obscur  ou  les  dieux  l'ont  caché! 

Il  n'y  a  rien  dans  le  grec  qui  réponde  à  la  beauté 
de  ces  deux  hémistiches  :  Libre  du  joug  superbe... 
où  les  dieux  l'ont  caché.  Il  n'y  a  rien  non  plus  qui 
ait  pu  fournir  à  Racine  ces  vers  qui  expriment  d'une 
manière  si  heureusement  poétique  le  calme  qui  re- 
tient la  flotte  grecque  dans  le  port  d'Aulide  : 
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Le  vent  qui  nous  flattait  nous  laissa  dans  le  port  : 
Il  fallut  s'arrêter;  et  la  rame  inutile 
Fatigua  vainement  une  mer  immobile  '. 

Voilà  pour  l'exposition.  Voyons  l'intrigue  et  les 
caractères.  Il  y  en  a  quatre  plus  ou  moins  tracés 
dans  Euripide  :  Agamemnon,  Clytemnestre,  Iphi- 
génie,  Achille.  Tous  sont  embellis  et  perfectionnés. 
Agamemnon  est  beaucoup  plus  noble,  Clytemnestre 
beaucoup  plus  pathétique,  Achille  beaucoup  plus 
impétueux;  Iphigénie  même,  le  rôle  le  mieux  fait 
de  la  pièce  grecque,  est  encore  plus  touchante  dans 
la  pièce  française.  Mais  il  est  à  propos  d'observer 
que  la  supériorité  des  rôles  d'Achille  et  d'Iphigénie 
tient  à  un  ressort  dramatique  étranger  aux  ancien- 
nes tragédies ,  et  qui  n'a  jamais  été  mieux  placé  que 
dans  celle-ci,  pour  ajouter  à  l'intérêt  des  situations 
et  des  caractères.  L'amour,  que  les  modernes  ont 
souvent  introduit  mal  à  propos  dans  ces  grands 
sujets  de  l'antiquité,  tels  qu'OEdipe,  Electre,  Mé- 
rope,  Philoctète,  se  mêle  admirablement  à  celui 
d'Iphigénie;  et  la  raison  en  est  sensible.  Il  ne  s'agit 
ici ,  ni  d'intrigues  amoureuses,  ni  de  déclarations  ga- 
lautes,  qui  rabaissent  de  grands  personnages  et  gâ- 
tent une  grande  action.  Quel  est  le  sujet  d'Iphigénie  ? 
C'est  un  père  forcé  par  des  raisons  d'État  d'immoler 
sa  propre  lille.  Il  est  obligé,  pour  la  faire  venir  d'Ar- 
gos  à  l'armée ,  de  prendre  un  prétexte  qui  la  trompe , 
ainsi  que  sa  mère.  Il  suppose  un  projet  de  mariage 
entre  Achille  et  Iphigénie.  Telle  est  l'intrigue  d'Euri- 
pide. On  s'attend  bien  ,  au  moment  où  cette  fourbe 
est  découverte ,  qu'Achille  sera  indigné  qu'on  se  soit 
servi  de  son  nom  pour  cet  odieux  stratagème.  Mais 
combien  la  situation  sera-t-elle  plus  forte ,  s'il  est 
vrai  qu'Achille  ait  été  promis  à  Iphigénie ,  s'il  aime 
cette  jeune  princesse,  s'il  a  en  même  temps  et  son 
injure  à  venger  et  son  épouse  à  sauver!  Pour  aller 
jusque-là  ,  il  n'y  avait  qu'un  pas  à  faire  :  Euripide 
ne  l'a  pas  fait;  et,  s'il  faut  tout  dire,  je  m'en  étonne, 
et  je  crois  qu'on  peut  le  lui  reprocher.  Car,  si  les 
Grecs  n'ont  point  mis  d'intrigues  d'amour  dans 
leurs  tragédies,  s'ils  ne  représentent  point  des  héros 
amants,  l'amour  conjugal,  l'amour  fondé  sur  des 
droits  légitimes,  n'est  point  exclu  de  leur  théâ- 
tre :  témoin  l'Antigone  de  Sophocle ,  qui  est  pro- 
mise au  fils  de  Créon ,  comme  ITphigénie  de  Racine 
l'est  au  fils  de  Pelée;  et  l'attachement  mutuel  d'Hé- 
mon  et  d'Antigone  est  assez  fort  pour  produire  la 
catastrophe,  c'est-à-dire  la  mort  du  prince  qui  se 
tue  auprès  d'Antigone.  Qui  empêchait  Euripide  de 

1  Ces  vers  rappellent  ceux  de  Virgile  : 

Quum  venti  posuére ,  omnisque  repente  resedit 
Flatus ,  et  in  lento  luctantur  marmore  tonsœ. 

(.Eneid.  vn ,  28.) 
Oilt  remigio  noctemque  dietnque  fatigant. 

(Ibid.  vin,  M.) 


mettre  Achille  dans  une  situation  semblable  .'Achille 
peut,  sans  rien  perdre  de  l'héroïsme  qui  fait  son 
caractère,  aimer  la  jeune  épouse  qui  lui  est  pro- 
mise ;  et  combien  alors  il  sera  plus  intéressé  à  la  dé- 
fendre !  Cette  faute  d'Euripide  (  car  c'en  est  une  qui 
même  en  amène  d'autres  )  est  une  nouvelle  preuve 
qui  confirme,  ce  que  j'ai  toujours  pensé,  que  So- 
phocle avait  vu  bien  plus  loin  que  lui  dans  l'art  dra- 
matique. 

Qu'arrive-t-il  ?  le  prétendu  mariage  d'Achille  n'est 
qu'une  fiction  qui  s'éclaircit  dans  la  première  scène 
du  quatrième  acte;  et  cette  scène ,  de  toutes  maniè- 
res, convient  beaucoup  plus  à  la  comédie  qu'à  la  tra- 
gédie. On  en  va  juger.  Achille  arrive  au  quatrième 
acte ,  pour  parler,  dit-il ,  au  général  des  Grecs ,  et  sa- 
voir les  raisons  de  ses  délais.  C'est  d'abord  une  faute 
d'amener  si  tard  un  personnage  de  cette  importance, 
et  sans  autre  raison  qui  le  fasse  tenir  au  sujet  qu'un 
simple  mouvement  de  curiosité  et  d'impatience.  Ce 
n'est  pas  tout  :  il  n'a  jamais  vu  Clytemnestre  ;  et  la 
première  personne  qui  se  présente  à  lui  devant  la 
demeure  d' Agamemnon,  c'est  cette  reine  qui  croit 
venir  au-devant  de  son  gendre,  et  qui  l'accueille  en 
conséquence.  Achille,  qui  ne  se  doute  de  rien ,  va  de 
surprise  en  surprise.  Étonné  de  voir  une  femme  l'a- 
border ainsi ,  il  l'est  bien  plus  lorsqu'elle  lui  présente 
la  main,  cérémonie  d'usage  la  première  fois  qu'une 
mère  voyait  l'époux  de  sa  fille.  Il  réclame  les  saintes 
lois  de  la  pudeur  avec  toute  la  simplicité  des  mœurs 
antiques.  Clytemnestre  est  obligée  de  se  nommer, 
et  lui  demande  pourquoi  il  se  refuse  à  ce  que  la 
coutume  permet  entre  un  gendre  et  une  belle-mère. 
Nouvel  étonnement  d'Achille ,  qui  ne  sait  ce  qu'on 
veut  lui  dire,  et  qui  finit  par  protester  à  la  reine  que 
jamais  il  n'a  entendu  parler  de  ce  mariage,  et  qu'A- 
gamemnon  ne  lui  en  a  jamais  dit  un  mot.  Clytem- 
nestre est  si  confuse,  qu'elle  lui  demande  la  permis- 
sion de  se  retirer.  Je  demande,  moi ,  si  ce  n'est  pas 
là  une  scène  absolument  comique.  Toute  méprise 
l'est  par  elle-même  :  et  qu'est-ce  qu'une  méprise 
semblable  entre  Achille  et  Clytemnestre?  quel  rôle 
pour  un  héros,  pour  une  reine!  Cette  scène  se  sent 
encore  de  l'enfance  d'un  art  qui  pourtant  était  déjà 
fort  avancé  ;  et  toutes  ces  fautes  viennent  de  ce  que 
l'hymen  d'Achille  et  d'Iphigénie  n'est  qu'une  sup- 
position dans  le  poëte  grec ,  au  lieu  d'être  une  réa- 
lité, comme  dans  le  poëte  français.  Aussi  quelle 
différence  de  l'arrivée  d'Achille  dans  la  pièce  de 
Racine!  Il  ne  vient  pas  à  l'armée  pour  savoir  des 
nouvelles.  La  renommée  de  ses  exploits  l'y  a  de- 
vancé :  il  arrive  vainqueur  de  la  Thessalie  et  de  Les- 
bos;  il  arrive  pour  épouser  la  fille  du  roi  des  rois ,  et 
renverser  la  ville  de  Priam. 
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La  Thessalle  entière  ou  vaincue  ou  calmée , 
Lesbos  même  conquise  en  attendant  l'armée, 
Dj  toute  autre  valeur  éternels  monuments, 
Ne  sont  d'Achille  oisif  que  les  amusements. 
Les  malheurs  de  Lesbos  par  ses  mains  ravagée 
Epouvantent  encor  loute  la  mer  Egée  : 
Troie  en  a  vu  la  flamme,  et  jusque  dans  ses  porls 
Les  flots  en  ont  porté  les  débris  et  les  morts. 

Voilà  comme  le  héros  s'annonce ,  et  comme  le 
poète  fait  des  vers.  Que  l'on  compare  ici  Euripide 
et  Racine  ,  et  qu'on  juge. 

Revenons  à  la  pièce  grecque.  Au  moment  où 
Clytemnestre  veut  quitter  Achille,  Arcas  survient, 
qui  leur  révèle  la  résolution  cruelle  d'Agameinnon 
et  le  péril  d'Iphigénie.  Il  est  clair  qu'Achille  n'y  peut 
prendre  par  lui-même  aucun  intérêt ,  si  ce  n'est  celui 
de  la  pitié,  que  tout  autre  éprouverait  comme  lui, 
et  le  ressentiment  qu'il  doit  avoir  contre  ceux  qui 
ont  abusé  de  son  nom.  Clytemnestre  cependant  sai- 
sit cette  occasion  de  se  ménager  un  appui  pour  sa 
fille  ;  elle  tombe  à  ses  genoux ,  et  lui  dit  à  peu  près 
les  mêmes  choses  que  Racine  a  écrites  en  si  beaux 
vers,  mais  qui  ont  infiniment  plus  de  force  en  s'a- 
dressant  à  celui  qui  devait  réellement  être  l'époux 
d'Iphigénie,  qu'à  un  prince  qui,  dans  le  fait,  se 
trouve  étranger  à  tout  ce  qui  se  passe.  Il  lui  répond 
très-noblement,  et  lui  proruet  son  secours.  Il  fait 
les  mêmes  offres  à  Iphigénie  dans  l'acte  suivant. 
Mais  que  produit  son  entretien  ?  Rien ,  absolument 
rien  :  il  ne  voit  pas  même  Agamemnon;  il  dit  que 
ses  propres  soldats  sont  soulevés  contre  lui,  qu'il 
a  couru  risque  d'être  accablé  de  pierres.  Cependant 
il  amène  un  petit  nombre  d'amis,  qui  sont  prêts 
comme  lui  à  tout  risquer  pour  sauver  la  princesse. 
Mais  lorsqu'elle  témoigne  qu'elle  est  résignée  à  mou- 
rir, et  qu'elle  sera  une  victime  volontaire,  immolée 
pour  la  gloire  et  le  salut  des  Grecs,  il  se  contente 
d'admirer  sa  résolution,  et  d'avouer  que  ce  noble 
courage  lui  fait  regretter  de  n'être  pas  son  époux. 
Seulement  il  ajoute  que,  dans  le  cas  où  elle  chan- 
gerait d'avis ,  il  sera  près  de  l'autel  pour  la  défen- 
dre. Est-ce  là  cette  fougue  impétueuse  qui  doit  ca- 
ractériser Achille?  Je  sais  que,  suivant  les  mœurs 
grecques ,  il  ne  doit  pas  faire  davantage ,  et  qu'il  n'a 
pas  le  droit  d'empêcher  un  dévouement  religieux. 
Mais  pourtant  c'est  Achille;  c'est  celui  qu'Horace 
veut  que  l'on  représente  comme  ne  reconnaissant 
de  loi  que  son  épée  :  et  certes,  si  Euripide  en  eût 
fait  l'époux  d'Iphigénie ,  il  pouvait  en  faire  en  même 
temps  l'Achille  d'Homère.  Mais  il  a  laissé  cette  gloire 
à  Racine.  C'est  en  effet  d'après  l'Iliade  que  le  poète 
français  a  dessiné  cette  superbe  scène,  l'une  des 
plus  imposantes  et  des  plus  vives  de  notre  théâtre, 
entre  Achille  et  Agamemnon.  C'est  d'après  le  plus 
grand  peintre  de  Fantiquité  que  Racine  a  colorié 


cette  belle  figure  de  héros  ,  que  des  critiques  absur- 
des ont  si  ridiculement  accusée  d'être  trop  française. 
Ici,  comme  dans  Homère,  c'est  un  guerrier  fou- 
gueux, terrible,  inexorable,  ne  respirant  que  la 
gloire  et  les  combats,  impatient  du  repos,  de  l'obs- 
tacle et  de  l'injure ,  méprisant  les  oracles  et  les  prê- 
tres, également  prêt  à  renverser  les  autels  et  à  com- 
battre toute  une  armée.  On  lui  rappelle  en  vain 
qu'il  doit  périr  sous  les  murs  de  Troie  : 

Moi  !  je  m'arrêterais  à  de  vaines  menaces , 

Et  je  fuirais  l'honneur  qui  m'attend  sur  vos  traces! 

Les  Parques  à  ma  mère,  il  est  vrai,  l'ont  prédit, 

Lorsqu'un  époux  mortel  fut  reçu  dans  son  lit  : 

Je  puis  choisir,  dit-on ,  ou  beaucoup  d'ans  sans  gloire  , 

Ou  peu  de  jours  suivis  d'une  longue  mémoire. 

Mais  ,  puisqu'il  faut  enlin  que  j'arrive  au  tombeau  , 

Voudrais-je,  de  la  terre  inutile  fardeau, 

Trop  avare  d'un  sang  reçu  d'une  déesse. 

Attendre  chez  mon  père  une  obscure  vieillesse, 

Et  toujours  de  la  gloire  évitant  le  sentier, 

Ne  laisser  aucun  nom  ,  et  mourir  tout  entier? 

Ah  !  ne  nous  formons  point  ces  indignes  obstacles  ; 

L'honneur  parle,  il  suffit  :  ce  sont  la  nos  oracles. 

Les  dieux  sont  de  nos  jours  les  maîtres  souverains; 

Mais ,  seigneur,  notre  gloire  est  dans  nos  propres  mains. 

Pourquoi  nous  tourmenter  de  leurs  ordres  suprêmes? 

Ne  songeons  qu'a  nous  rendre  immortels  comme  eux-mé- 

Et  laisant  faire  au  sort,  courons  ou  la  valeur  [mes; 

Nous  promet  un  destin  aussi  grand  que  le  leur  : 

C'est  à  Troie,  et  j'y  cours  ;  et,  quoi  qu'on  me  prédise, 

Je  ne  demande  aux  dieux  qu'un  vent  qui  m'y  conduise  ; 

Et  quand  moi  seul  enlin  il  faudrait  l'assiéger, 

Patrocle  et  moi ,  seigneur,  nous  irons  vous  venger. 

Assurément  il  n'y  avait  qu'Achille  au  monde  qui 
pût  vouloir  tout  seul  assiéger  Troie.  Il  n'y  avait  que 
lui  qui  pût  dire  à  Clytemnestre  : 

Votre  fdle  vivra;  je  puis  vous  le  prédire. 
Croyez,  croyez  du  moins  que  tant  que  je  respire, 
Les  dieux  auront  en  vain  ordonné  son  trépas  : 
Cet  oracle  est  plus  sur  que  celui  de  Calchas. 

Il  n'y  avait  que  lui  qui  pût  dire  à  Iphigénie  : 

Venez ,  madame ,  suivez-moi. 
Ne  craignez  ni  les  cris  ni  la  foule  impuissante 
D'un  peuple  qui  se  presse  autour  de  cette  lente. 
Paraissez  ;  et  bientôt,  sans  attendre  mes  coups, 
Ces  flots  tumultueux  s'ouvriront  devant  vous. 
Patrocle  et  quelques  chefs  qui  marchent  à  ma  suite. 
De  mes  Thessaliens  vous  amènent  l'élite  ; 
Tout  le  reste ,  ass'  mblé  près  de  mon  élendard , 
Vous  offre  de  ses  rangs  l'invincible  rempart. 
A  vos  persécuteurs  opposons  cet  asile  : 
Qu'ils  viennent  vous  chercher  sous  les  tentes  d'Achille! 

C'est  à  la  fois  un  guerrier,  un  amant,  un  époux 
outrage  ;  c'est  Achille  tout  entier.  On  voit  que  Ra- 
cine était  plein  d'Homère.  Il  traduit  d'Homère  cet 
endroit  de  la  scène  d'Achille  avec  Agamemnon  : 

Et  que  m'a  fait  à  moi  cette  Troie  où  je  cours? 
Au  pied  de  ses  remparts  quel  intérêt  m'appelle  ? 
Pour  qui ,  sourd  à  la  voix  d'une  mère  immortelle, 
Et  d'un  père  éperdu  négligeant  les  avis, 
Vais-je  y  chercher  la  mort  tant  prédite  à  leur  lils? 
Jamais  vaisseaux  partis  des  rives  du  Scamandre, 
Aux  champs  thessaliens  osèreut-ils  descendre  ? 
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El  jamais  dans  Larisse  un  lâche  ravisseur 
Me  vint-il  enlever  ou  ma  femme  on  ma  sieur? 
Qu'ai-je  à  me  plaindre?  ou  sont  les  perles  que  j'ai  faites? 
Je  n'y  vais  que  pour  vous ,  barbare  que  vous  êtes  ! 

Ce  qui  distingue  ce  rôle  admirable,  c'est  que  l'a- 
mour, qui  affaiblit  ordinairement  l'héroïsme,  lui 
donne  ici  un  nouveau  ressort.  Il  semble  qu'il  n'y 
ait  rien  à  répondre  lorsque  Achille  dit  à  Iphigénie  : 

Quoi  !  madame ,  un  barbare  osera  m'insulter  ! 

Il  \ciil  que  de  sa  sceur  je  cours  venger  l'outra»'  ; 

Il  sait  que,  le  premier,  lui  donnant  mon  suffrage, 

Je  le  lis  nommer  chef  de  vingt  rois  ses  rivaux  ; 

Et ,  pour  fruit  de  mes  soins ,  pour  fruit  de  mes  travaux , 

Pour  tout  le  prix  entin  d'une  illustre  victoire 

Qui  le  doit  enrichir,  venger,  combler  de  gloire , 

Content  et  glorieux  du  nom  de  votre  époux , 

Je  ne  lui  demandais  que  l'honneur  d'être  à  vous. 

Cependant  aujourd'hui,  sanguinaire,  parjure, 

C'est  peu  de  violer  l'amitié,  la  nature; 

C'est  peu  qne  de  vouloir,  sous  un  couteau  mortel, 

Me  montrer  votre  cœur  fumant  sur  un  autel  ; 

D'un  appareil  d'hymen  couvrant  ce  sacrifice, 

Il  veut  que  ce  soil  moi  qui  vous  mène  au  supplice  ; 

Que  ma  crédule  main  conduise  le  couteau; 

Qu'au  lieu  de  votre  époux ,  je  sois  votre  bourreau  ! 

Et  quel  était  pour  vous  ce  sanglant  hyménée, 

Si  je  fusse  arrivé  plus  lard  d'une  journée? 

Quoi  donc!  à  leur  fureur  livrée  en  ce  moment, 

Vous  iriez  à  l'autel  me  chercher  vainement; 

Et  d'un  fer  imprévu  vous  tomberiez  frappée, 

En  accusant  mon  nom  qui  vous  aurait  trompée  ! 

Il  faut  de  ce  péril ,  de  cette  trahison , 

Aux  yeux  de  tous  les  Grecs  lui  demander  raison. 

A  l'honneur  d'un  époux  vous-même  intéressée, 

Madame,  vous  devez  approuver  ma  pensée  : 

Il  faut  que  le  cruel  qui  m'a  pu  mépriser, 

Apprenne  de  quel  nom  il  osait  abuser. 

11  ne  s'indigne  pas  moins  de  la  soumission  d'Iphi- 

génie  que  de  la  cruauté  de  son  père  : 

Eh  bien  !  n'en  parlons  plus.  Obéissez  cruelle, 
Et  cherchez  une  mort  qui  vous  semble  si  belle  ; 
Portez  à  votre  père  un  cuur  ou  j'enlrcvoi 
Moins  de  respect  pour  lui  que  de  haine  pour  moi. 
Unejuste  fureur  s'empare  de  mon  aine  : 
Vous  allez  à  l'autel,  et  moi,  j'y  cours,  madame. 
Si  de  sang  et  de  morts  le  ciel  est  affamé , 
Jamais  de  plus  de  sang  ses  autels  n'ont  fumé  : 
A  mon  aveugle  amour  tout  sera  légitime; 
Le  prélre  deviendra  uia  première  victime; 
Le  bûcher,  par  mes  mains  détruit  el  renverse, 
Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé  ; 
Et  si ,  dans  les  horreurs  de  ce  désordre  extrême , 
Votre  père  frappé  tombe  et  périt  làtomème , 
Alors  de  vos  respects  voyant  les  tristes  fruits , 
Reconnaissez  les  coups  que  vous  aurez  conduits. 

Je  le  répète  :  que  l'on  compare  à  ces  emporte- 
ments si  naturels,  si  intéressants,  si  bien  fondés, 
le  sang-froid  del'Aeliilled'Euripide,  et  qu'on  décide 
lequel  de  ces  deux  rôles  est  le  plus  tragique  et  le 
plus  théâtral. 

Mais  le  dernier  coup  de  pinceau  est  dans  le  cin- 
quième acte,  quand  le  poète  représente  tous  les 
Grecs  armés  contre  Iphigénie. 

De  ce  spectacle  affreux  votre  fille  alarmée 
Voyait  pour  elle  Achille,  et  contre  elle  l'armée. 

LA  HXRrE    —  TOME  1 


Mais,  quoi  que  seul  pour  elle,  Achille  furieux 
Épouvantait  l'armée,  et  partageait  les  dieux. 

Homère  et  Corneille,  les  deux  premiers  modèles 
du  sublime  ,  n'ont  rien,  ce  me  semble,  de  plus  grand 
pour  l'idée  et  pour  l'expression  que  ces  deux  vers  '. 
L'imagination  croit  voir  l'Achille  de  l'Iliade  quand 
il  paraît  près  de  ses  pavillons,  sans  armes,  qu'il 
crie  trois  fois ,  et  que  trois  fois  les  Troyens  reculent. 
Girardon  disait  que,  depuis  qu'il  avait  lu  Homère, 
les  hommes  lui  paraissaient  avoir  dix  pieds  :  Ra- 
cine les  voyait  à  cette  hauteur  quand  il  a  peint  son 
Achille. 

J'ai  dit  que  le  rôle  d'Agamemnon  était  plus  no- 
ble et  mieux  soutenu  dans  notre  Iphigénie  que 
dans  celle  des  Grecs.  En  effet,  Euripide  l'avilit  gra- 
tuitement devant  Menélas.  Quand  celui-ci  a  surpris 
la  lettre  que  son  frère  envoie  pour  prévenir  l'arri- 
vée de  Clytemnestre,  il  lui  reproche  longuement  et 
durement  de  n'être  plus  le  même  depuis  qu'il  a  ob- 
tenu le  commandement  général;  d'avoir  été  souple 
et  flatteur  lorsqu'il  le  briguait,  et  d'être  devenu 
intraitable  et  inaccessible  depuis  qu'il  en  est  revêtu. 
Ces  reproches  injurieux  sont  déplacés  :  il  suffisait 
que  Menélas  lui  rappelât  ses  résolutions  conformes 
à  l'intérêt  des  Grecs,  et  se  plaignit  de  son  change- 
ment. D'un  autre  côté,  Agamemnon  reproche  à  Me- 
nélas de  ne  respirer  que  le  sang  et  le  carnage,  de 
vouloir  se  ressaisir  d'une  épouse  ingrate,  aux  dé- 
pens de  la  raison  et  de  l'honneur.  Est-ce  bien  Aga- 
memnon qui  doit  tenir  ce  langage?  est-ce  à  lui  de 
parler  ainsi  de  l'injure  faite  à  son  frère,  d'une  que- 
relle qui  arme  toute  la  Grèce,  et  qui  le  met  lui- 
même  à  la  tête  de  tous  les  rois?  Il  y  a  là  trop  d'in- 
conséquence ;  c'est  s'expliquer  comme  Clytemnestre, 
et  non  pas  comme  le  général  des  Grecs  et  le  frère 
de  Menélas,  ni  même  comme  un  homme  qui,  un 
moment  auparavant,  a  senti  la  nécessité  du  sacrifice 
qu'on  lui  demandait.  Qu'il  en  gémisse,  qu'il  soit 
combattu,  qu'il  cherche  même  à  éluder  sa  parole, 
à  sauver  sa  011e,  rien  n'est  plus  naturel  ;  mais  qu'il 
ne.  condamne  pas  formellement  sa  propre  cause  : 
c'est  se  rendre  soi-même  inexcusable,  lorsqu'un 
moment  après  il  consentira  au  sacrifice.  Qu'il  ne 
dise  donc  pas  : 

■  Poursuivez  tant  qu'il  vous  plaira  la  vengeance  inique 
d'une  perfide  épouse;  c'est  votre  passion  :  mais  il  m'en 
coûterait  trop  de  lai  mes,  si  j'étais  assez  injuste  pour  li- 
vrer mon  sang  aux  Grecs.  » 

Racine  a  bien  senti  ce  défaut  de  convenance;  il  a 
mis  dans  la  bouche  de  Clytemnestre  ce  qu'Euripide 
fait  dire  à  Agamemnon  : 

1  L'expression  est  de  Corneille,  Scrlorius,  actei,  scène  i  : 
Balance  les  destins,  et  partage  les  dieux. 
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Laissez  a  Ménélas  racheter  d'un  tel  prix 

Sa  coupable  moitié,  ilont  il  est  Lrop  épris. 

Mais  vous,  quelles  fureurs  vous  rendent  sa  victime? 

Pourquoi  vous  imposer  la  peine  de  son  crime? 

Pourquoi  moi-même  entin ,  me  déchirant  le  flanc, 

Payai  sa  folle  amour  du  plus  pur  de  mon  sang? 

Il  me  semble  aussi  que  Racine  a  mieux  gardé  les 
vraisemblances,  et  conservé  la  dignité  d'Agamem- 
non  devant  Clytemnestre,  lorsqu'il  lui  interdit  l'ap- 
proche de  l'autel.  Dans  Euripide ,  il  veut  la  ren- 
voyer à  Argos ,  sous  prétexte  de  veiller  de  plus  près 
à  l'éducation  de  ses  filles;  prétexte  d'autant  moins 
probable,  que  lui-même  l'a  fait  venir  à  l'armée  pour 
le  mariage  d'Ipbigénie  :  ce  qui  présente  une  contra- 
diction choquante  et  inexplicable.  Aussi ,  lorsqu'il 
lui  dit  d'un  ton  absolu, 

«  Je  le  veux  :  partez ,  obéissez ,  » 
elle  répond, 

«  Son,  certes,  je  ne  partirai  pas  ;  j'en  jure  par  Junon. 
Les  soins  d'un  père  vous  regardent  :  laissez-moi  ceux  d'une 
mère.  » 

Et  là-dessus  elle  le  quitte.  C'est  compromettre  un 
peu  l'autorité  d'Agamemnon,  comme  roi  et  comme 
époux.  Racine,  en  imitant  cette  scène,  l'a  corrigée. 
Des  différentes  raisons  que  lui  fournit  Euripide, 
il  n'a  pris  que  celle  qui,  du  moins,  a  quelque  chose 
de  plausible  ;  et  il  l'a  exprimée  avec  un  art  et  une 
élégance  de  détails  qui  en  couvrent  la  faiblesse  au- 
tant qu'il  est  possible. 

Vous  voyez  en  quels  lieux  vous  l'avez  amenée  (Iphigénie)  : 
Tout  y  ressent  la  pierre,  et  non  point  l'hyménée. 
Le  tumulte  d'un  camp  ;  soldats  et  matelots , 
Un  autel  hérissé  de  dards ,  de  javelots; 
Tout  ce  spectacle  enfin ,  pompe  digne  d'Achille , 
Pour  attirer  vos  yeux  n'est  point  assez  tranquille; 
Et  les  Grecs  y  verraient  l'épouse  de  leur  roi 
Dans  un  état  indigne  et  de  vous  et  de  moi. 

Clytemnestre  ne  manque  pas  de  bonnes  raisons  à 
lui  opposer.  Alors  il  en  vient  à  un  ordre  formel  : 

Vous  avez  entendu  ce  que  je  vous  demande. 
Madame  :  je  le  veux ,  et  je  vous  le  commande. 
Obéissez. 

Et  il  sort  sans  attendre  sa  réponse.  C'est  sauver  à 
la  fois  toutes  les  bienséances;  car  il  ne  doit  pas 
douter  qu'on  ne  lui  obéisse;  et,  après  un  ordre  si 
précis  et  si  dur,  il  n'a  plus  rien  à  dire  ni  à  entendre. 
A  l'égard  de  Clytemnestre,  elle  demeure  étonnée 
comme  elle  doit  l'être,  et  cherche  à  deviner  les  mo- 
tifs de  cette  conduite.  Elle  paraît  croire  que  son 
époux  n'ose  pas  montrer  aux  Grecs  assemblés  la  sœur 
de  la  coupable  Hélène. 

Mais  n'importe;  il  le  veut,  et  mon  cœur  s'y  résout. 
Ma  fille,  ton  bonheur  me  console  de  tout. 

Il  y  a  de  l'adresse  à  couvrir  cette  petite  mortifi- 
eation,  qriseperd  pour  ainsi  dire  dans  les  jouissan- 


ces de  l'amour  maternel.  L'observation  de  toutes 
ces  bienséances  est  un  des  avantages  du  théâtre  fran- 
çais sur  celui  de  toutes  les  autres  nations. 

Brumoy  prétend  qu'Agamemnon  est  plus  roi  dans 
Racine,  et  plus  père  dans  Euripide.  Il  me  semble, 
au  contraire,  que,  dans  la  pièce  grecque,  Agamem- 
non  donne  beaucoup  plus  à  l'intérêt  de  la  patrie,  et , 
dans  la  pièce  française,  beaucoup  plus  à  la  nature; 
et  je  crois  encore  qu'en  cela  tous  deux  se  sont  con- 
formés aux  mœurs  du  pays  où  ils  écrivaient.  La 
prise  de  Troie,  l'autorité  des  oracles,  l'honneur  de 
la  Grèce,  devaient  être  d'une  plus  grande  importance 
sur  le  théâtre  d'Athènes  que  sur  le  nôtre.  Aussi, 
dans  Euripide,  passé  le  second  acte,  Agamemnon 
n'a  plus  aucune  irrésolution,  et  paraît  constamment 
résigné  au  sacrifice.  Racine  a  senti  que,  pour  des 
spectateurs  français,  il  fallait  que  la  nature  rendit 
plus  de  combats;  et  après  cette  grande  scène  du 
quatrième  acte ,  où  la  fierté  et  la  dignité  d'Agamem- 
non se  soutiennent  si  bien  devant  la  hauteur  mena- 
çante d'Achille,  le  poète  trouve  encore  le  moyen  de 
donner  au  roi  d'Argos  un  retour  très-intéressant  : 
dans  l'instant  même  où  il  est  le  plus  irrité  de  l'or- 
gueil d'Achille,  où  il  dit  avec  toute  la  fierté  qui  ap- 
partient aux  Atrides, 

Achille  menaçant  détermine  mon  cœur; 
Ma  pitié  semblerait  un  effet  de  ma  peur. 

II  se  rappelle  la  soumission  d'Iphigénie. 

Achille  nous  menace,  Achille  nous  méprise; 
Mais  ma  tiUe  eu  est-elle  à  mes  lois  moins  soumise? 

La  tendresse  paternelle  prend  encore  le  dessus.  Il 
veut  que  sa  fille  vive.  Elle  vivra ,  dit-il ,  pour  un  autre 
que  lui.  Il  fait  venir  la  reine  et  Iphigénie,  et  charge 
Eurybate  de  les  conduire  secrètement  hors  du  camp , 
et  de  les  ramener  dans  Argos.  Ce  projet  échoue  par 
la  trahison  d'Ériphile,  qui  va  tout  découvrir  à  Cal- 
chas,  et  par  le  soulèvement  de  l'armée,  qui  réclame 
la  victime.  Ainsi,  jusqu'au  dernier  moment,  la  na- 
ture l'emporte  encore ,  et  Agamemnon  ne  cède  qu'à 
l'invincible  nécessité.  Cette  gradation  est  le  chef- 
d'œuvre  de  l'art;  elle  était  nécessaire  pour  répandre 
sur  le  rôle  d'Agamemnon  l'intérêt  dont  il  était  sus- 
ceptible, et  pour  multiplier  les  alternatives  de  la 
crainte  et  de  l'espérance.  Cette  marche  savante  est 
un  mérite  des  modernes  :  les  anciens  trouvaient  de 
belles  situations;  mais  nous  avons  su  mieux  qu'eux 
les  soutenir,  les  graduer  et  les  varier. 

Je  trouve  encore  Racine  supérieur  à  son  modèle 
dans  la  manière  dont  Clytemnestre  défend  sa  fille. 
Ce  n'est  pas  que  cette  scène  ne  soit  belle  dans  Eu- 
ripide, qu'il  n'y  ait  du  pathétique  dans  les  discours 
de  Clvtemnestre  ;  mais  elle  commence  par  reprocher 
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à  son  époux  des  crimes  qui  le  rendent  odieux  ,  le 
meurtre  de  Tantale ,  son  premier  mari ,  et  celui  d'un 
fils  qu'elle  en  avait  eu.  11  ne  faut  pas  faire  haïr  celui 
que  la  situation  doit  faire  plaindre.  Racine  n'a  point 
commis  cette  faute ,  et  il  a  donné  en  même  temps 
plus  de  véhémence  à  Clytemnestre  :  il  a  donné  à  la 
nature  un  accent  plus  fort  et  plus  pénétrant;  il  a 
joint  à  ses  plaintes  plus  de  menaces  et  de  fureurs, 
et  il  le  fallait  ;  car  de  quoi  n'est  pas  capable  une  mère 
dans  une  situation  si  horrible!  Dans  Euripide,  Aga- 
memnon ,  après  avoir  répondu  à  la  mère  et  à  la  fille , 
se  retire  et  les  laisse  ensemble  :  cette  sortie  est  un 
peu  froide.  La  scène  est  mieux  conduite  dans  Ra- 
cine, et  va  toujours  en  croissant.  Clytemnestre, 
voyant  qu'elle  ne  peut  rien  sur  Agamemnon,  s'em- 
pare de  sa  fille. 

Non ,  je  ne  l'aurai  point  amenée  au  supplice, 
Ou  vous  ferez  aux  Grecs  un  double  sacrifice. 
Ni  crainte  ni  respect  ne  m'en  peut  détacher.; 
De  mes  bras  tout  sanglants  il  faudra  l'arracher; 
Aussi  barbare  époux  qu'impitoyable  père, 
Venez,  si  vous  l'osez,  la  ra\ir  a  sa  mère. 
Et  vous,  rentrez  ,  ma  fille,  et  du  moins  à  mes  lois 
Obéissez  encor  pour  la  dernière  fois. 

Voilà  le  cri  de  la  nature;  voilà  comme  devait  finir 
cette  scène.  On  sait  quel  en  est  l'effet  au  théâtre, 
et  quels  applaudissements  suivent  Clytemnestre, 
dont  le  spectateur  a  partagé  les  transports. 

Autant  sa  douleur  est  furieuse  et  menaçante,  au- 
tant celle  d'Iphigénie  est  touchante  et  timide.  Elle 
l'est  aussi  dans  Euripide;  mais  pourtant  elle  n'est 
pas  exempte  de  ce  ton  de  harangue  et  de  déclama- 
tion qu'on  reproche  aux  poètes  grecs,  et  particuliè- 
rement à  Euripide ,  mais  qui  est  infiniment  rare  dans 
Sophocle.  Iphigénie  commence  par  regretter  de  n'a- 
voir pas  l'éloquence  ci  Orphée ,  et  l'art  d'entraîner 
les  rochers  et  d'attendrir  les  cœurs  par  des  paroles. 
Ce  début  est  trop  oratoire  :  mais  le  reste  est  d'une 
grande  beauté,  surtout  l'endroit  où  elle  présente  a 
son  père  le  petit  Oreste  encore  au  berceau,  et  cher- 
che à  se  faire  un  appui  de  cette  pitié  si  naturelle  qu'on 
ne  peut  refuser  à  l'enfance.  Ce  morceau  est  plein 
de  cette  simplicité  attendrissante,  de  cette  expres- 
sion de  la  nature  où  excellait  Euripide.  Racine  n'a- 
vait point  ce  moyen  :  il  est  dans  nos  principes  de 
n'amener  un  enfant  sur  la  scène  que  lorsqu'il  tient 
à  l'action,  comme  dans  Athulie  et  dans  Inès.  On  a 
depuis  employé  ce  ressort  dans  quelques  pièces,  et 
beaucoup  moins  à  propos  :  les  connaisseurs  l'ont 
blâmé,  et  je  crois  que  ce  n'est  pas  sans  fondement. 
Il  serait  trop  aisé  de  faire  venir  un  enfant  sur  le 
théâtre  toutes  les  fois  qu'il  y  aurait  un  personnage  à 
émouvoir,  et  tout  moyen  par  lui-même  si  facile,  et 
en  quelque  sorte  banal,  perd  nécessairement  de  son 


effet.  Les  Grecs  n'en  ont  fait  usage  que  très-rare- 
ment, quoiqu'ils  se  servissent  beaucoup  plus  que 
nous  de  tout  ce  qui  pouvait  parler  aux  yeux.  Mous  en 
avons  vu  un  exemple  très-heureux  dans  V.ljax  de 
Sophocle;  mais  en  général  ce  moyen  est  un  de  ceux 
qu'il  faut  mettre  en  œuvre  avec  le  plus  de  réserve, 
et  que  le  succès  peut  seul  justifier. 

On  a  fait  un  reproche  spécieux  à  l'Iphigénie  fran- 
çaise :  on  a  voulu  voir  de  l'excès  dans  sa  résigna- 
tion ',  lorsqu'elle  dit  à  son  père  : 

D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis, 
Que  j'acceptais  l'époux  rjue  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai ,  s'il  le  faut ,  victime  obéissante , 
Tendre  au  fej  de  Calchas  une  tète  innocente. 

On  aurait  raison,  si  c'était  là  le  fond  de  ce  qu'elle 
dit  et  de  ce  qu'elle  pense  :  mais  qu'on  écoute  sa 
réponse  tout  entière,  et  l'on  verra  s'il  y  a  là  de  la 
bonne  foi  à  interpréter  séparément  et  à  prendre  dans 
une  rigueur  si  littérale  ce  qui  n'est  qu'une  tournure 
du  discours,  une  espèce  de  concession  oratoire,  dont 
le  but  est  de  toucher  d'abord  le  cœur  d' Agamemnon 
par  la  soumission,  avant  de  le  ramener  par  la  prière 
et  les  larmes.  A-t-on  pu  croire  qu'elle  voulait  dire 
en  effet  qu'il  sera  aussi  satisfaisant  pour  elle  d'être 
sacrifiée  que  d'épouser  son  amant?  Ce  sentiment 
serait  entièrement  faux ,  et  je  n'en  connais  point  de 
cette  espèce  dans  Racine.  Mais,  pour  juger  l'inten- 
tion d'un  discours,  il  faut  l'entendre  tout  entier,  et 
ne  pas  s'arrêter  à  ce  qui  n'est  qu'un  moyen  prépa- 
ratoire. Or,  qui  ne  voit,  en  lisant  la  suite,  que  ces 
assurances  d'une  docilité  parfaite  ne  vont  qu'à  dis- 
poser Agamemnon  à  écouter  favorablement  sa  fille? 

Si  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance 
Parait  digne  a  vos  yeux  d'une  autre  récompense  ; 
Si  d'une  mère  en  pleurs  vous  plaignez  les  ennuis, 
J'ose  vous  dire  ici  qu'en  l'état  ou  je  suis 
Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie, 
Ni  qu'en  me  l'arrachant,  un  sévère  destin  , 
Si  près  de  ma  naissance  en  eut  marqué  la  Un. 

Est-ce  là  le  langage  d'une  personne  qui  regarde 
du  même  œil  la  mort  et  l'hyménée  ?  Sa  prière,  pour 
être  modeste  et  timide,  en  est-elle  moins  intéres- 
sante? A  peine  voit-elle  son  père  attendri,  comme 
il  doit  l'être  par  ces  premières  paroles,  qu'elle  em- 
ploie successivement  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  capa- 
ble de  l'émouvoir,  en  commençant  par  ces  deux  vers 
si  naturels  et  si  simples,  traduits  d'Euripide  : 

Fille  d' Agamemnon ,  c'est  moi  qui  la  première , 
Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père; 
C'est  moi  qui  si  longtemps ,  le  plaisir  de  vos  yeux , 
Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux, 

1  On  peut  consulter  sur  cette  résignation  le  Génie  du  Chris- 
liiiitisme,  seconde  partie,  livre  il,  chapitre  v.  L'auteur  expli- 
que avec  beaucoup  d'imagination  ce  que  Racine  a  ajouté  de 
chrétien  au  rote  d'Iphigénie. 
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Et  pour  (|iii ,  taul  ée  fois  prodiguant  vos  caresses , 

Vous  n'avez  point  Bô  sang  dédaigné  les  faiblesses. 

Hélas  !  a\  M  plaisir  je  me  faisais  couler 

Tous  les  noms  des  pays  que  vous  allez  dompter; 

l-'.l  déjà,  il'Ilion  présageant  la  conquête, 

D'un  triomphe  si  beau  je  préparais  la  fêle. 

Je  ne  m'attendais  pas  que,  pour  le  commencer, 

Mou  sang  ll'l  Ie'  premier  que  vous  dussiez  verser. 

Iphigénie,  dans  le  grec,  finit  par  dire  qu'il  n'y 
a  rien  de  si  désirable  que  la  vie,  et  de  si  affreux  que 
la  mort.  Ce  sentiment  est  vrai  ;  mais  est-il  assez  tou- 
chant pour  terminer  un  morceau  de  persuasion?  Il 
peut  convenir  à  tout  le  monde,  et  il  valait  mieux, 
ce  me  semble,  insister,  en  finissant,  sur  ce  qui  est 
particulier  à  Iphigénie;  et  c'est  aussi  ce  qu'a  fait 
Racine.  Il  n'a  pas  cru  non  plus  devoir  lui  donner 
cette  extrême  frayeur  de  la  mort;  il  a  voulu  qu'on 
se  souvint  que  c'était  la  fille  d'Agamemnon  :  et  d'ail- 
leurs il  savait  qu'un  peu  de  courage  sans  faste,  et 
mêlé  à  tous  les  sentiments  qu'elle  doit  exprimer,  ne 
pouvait  rien  diminuer  de  l'intérêt  qu'elle  inspire ,  et 
devait  même  l'augmenter. 

Non 'que  la  peur  du  coup  dont  Je  suis  menacée 

Me  fasse  rappeler  votre  bonté  passée. 

Ne  craignez  rien  :  mon  coeur,  de  votre  honneur  Jaloux  , 

Ne  fera  point  rougir  un  père  tel  que  vous  ; 

El  si  je  n'avais  eu  que  ma  vie  à  défendre , 

J'aurais  su  renfermer  un  souvenir  si  tendre. 

Hais  a  mon  trisle  sort,  vous  le  savez,  seigneur, 

l'iie  mère,  un  amant,  attachaient  leur  bonheur. 

Un  roi  digne  de  vous  a  cru  voir  la  journée 

Qui  devait  éclairer  noire  illustre  hymenee. 

Déjà  sur  de  mon  cœur,  à  sa  flamme  promis , 

Il  s'estimait  heureux  :  vous  me  l'aviez  permis. 

IL  sait  votre  dessein  ,  jugez  de  ses  alarmes. 

Ma  mère  est  devant  vous,  et  vous  voyez  ses  larmes. 

Pardonnez  aux  efforts  que  je  viens  de  tenter 

Pour  prévenir  les  pleurs  que  je  leur  vais  coûter. 

De  combien  d'intérêts  elle  s'environne  en  parais- 
sant oublier  le  sien!  Elle  ne  fait  pas  parler  les 
pleurs  du  petit Oreste,  commedans  Euripide;  mais 
les  pleurs  d'un  enfant  sont  un  moyen  accidentel  et 
passager,  au  lieu  que  le  contraste  affreux  de  l'hy- 
men qui  lui  était  promis,  et  de  la  mort  où  l'on  va  la 
conduire,  tient  à  tout  le  reste  de  la  pièce  et  fait 
partie  de  la  situation.  Plus  je  réfléchis  sur  ces  deux 
ouvrages ,  plus  il  me  paraît  incontestable  que  la  ter- 
reur et  la  pitié  sont  portées  beaucoup  plus  loin  dans 
Racine  que  dans  Euripide. 

J'ai  entendu  quelquefois  opposer  à  ce  dévouement 
généreux  d'Iphigénie,  qui  s'élève  au-dessus  de  la 
crainte  de  la  mort  en  même  temps  qu'elle  fait  ce 
qu'elle  doit  pour  sauver  sa  vie ,  cet  aveu  que  fait 
Aménaïded'un  sentiment  tout  contraire,  dans  ces 
vers  si  connus  : 

Je  ne  me  vante  point  du  fastueux  effort 

De  voir  sans  m'alarmer  les  apprêts  de  ma  mort  ; 

Je  regrette  la  vie...  elle  dut  m'ètre  chère. 

L'un  de  ces  passages  ue  me  paraît  point  la  critique 


de  l'autre.  A  ménaîde  et  Iphigénie  disent  toutes  deux 
ce  qu'elles  doivent  dire  :  ce  sont  seulement  deux 
genres  de  beauté  différents.  La  situation  d'Amé- 
naïde  est  bien  plus  affreuse  encore  que  celle  d'Iphi- 
génie :  elle  est  condamnée  à  une  mort  infâme;  elle 
va  périr  en  coupable,  et  sur  un  échafaud.  Aussi  le 
poète  la  représente  dans  l'entier  abattement  de 
l'extrême  infortune  :  pas  un  sentiment  doux,  pas 
une  ombre  de  consolation  ne  se  mêle  à  l'horreur  dé 
sa  destinée.  Accusée  par  ses  concitoyens ,  méconnue 
par  son  père,  éloignée  de  son  amant,  elle  ne  peut 
faire  entendre  que  l'accent  de  la  plainte.  Quelle  dif- 
férence d'Iphigénie!  elle  va  être  offerte  en  victime 
pour  le  salut  et  la  gloire  de  toute  la  Grèce  ;  et  l'on 
n'ignore  pas  quel  honneur  était  attaché  à  ces  sortes 
de  sacrifices,  réputés  si  honorables,  que  souvent 
même  ils  étaient  volontaires  :  ces  idées  prises  dans 
les  mœurs,  et  le  nom  de  fille  du  roi  des  rois,  de- 
vaient donc  mêler  au  caractère  d'Iphigénie  quel- 
ques teintes  d'un  héroïsme  que  ne  devait  point  avoir 
Aménaïde,  qui  n'est  jamais  qu'amante  et  malheu- 
reuse. C'est  du  discernement  de  toutes  ces  conve- 
nances, relatives  au  personnage,  au  pays,  aux  préju- 
gés, aux  coutumes,  que  dépend  la  perfection  d'un 
caractère  dramatique;  et  je  crois  qu  elle  se  trouve 
dans  celui  d'Iphigénie. 

J'ai  connu  des  hommes  de  beaucoup  d'esprit  qui 
faisaient  une  autre  critique  de  cette  même  scène  : 
ils  en  blâmaient  le  dialogue.  Ils  auraient  voulu  qu'il 
fut  coupé  par  des  répliques  alternées  et  contradic- 
toires, de  manière  à  établir  une  espèce  de  choc, 
un  combat  de  paroles  entre  Agamemnon  et  Clvtem- 
nestre;  et  ils  pensaient  que  la  scène  en  serait  deve- 
nue plus  forte  et  plus  vive.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe, 
mais  je  crois  trouver  dans  la  nature  les  raisons  qui 
me  persuadent  que  Racine  ne  s'est  pas  trompé.  Sa 
scène,  ainsi  que  celle  d'Euripide,  est  partagée  en 
trois  couplets,  si  ce  n'est  que  l'ordre  est  diffé- 
rent. Dans  le  grec ,  Clytemnestre  parle  la  première  ; 
elle  éclate  en  reproches  contre  Agamemnon ,  qui  ne 
répond  rien.  C'est  déjà  un  défaut  à  mon  avis;  car 
il  ne  convient  pas  qu'il  ait  l'air  de  n'avoir  rien  à  ré- 
pondre. Sa  fille  prend  la  parole  :  il  réplique  alors 
et  se  retire.  J'ai  déjà  remarqué  que  cette  sortie  ne 
devait  pas  faire  un  bon  effet ,  et  que  la  marche  de 
Racine  me  semblait  plus  heureuse.  Chez  lui,  c'est 
Iphigénie  qui  parle  la  première  ,  après  que  sa  mère 
a  dit  avec  une  indignation  ironique  et  concentrée  : 

Venez,  venez,  ma  fille,  on  n'attend  plus  que  vous; 
Venez  remercier  un  père  qui  vous  aime, 
Et  qui  veut  à  l'autel  vous  conduire  lui-même. 

Et  après  qu'Agamemnon ,  voyant  sa  fille  pleurer 
et  baisser  les  yeux ,  s'est  écrié  ; 
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Al)  !  malheureux  Areas!  tu  m'as  trahi  ! 
elle  se  hâte  de  lui  dire, 

Mon  père , 
Cessez  de  voua  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi  : 
Quand  vous  commanderez ,  vous  serez  obéi. 

Et  le  reste,  comme  on  vient  de  l'entendre.  Il  me 
paraît  très-naturel  qu'Iphigénie,  qui  connaît  toute 
la  violence  de  Clytemnestre,  et  qui  en  a  déjà  été 
témoin  devant  Achille ,  qui  même  a  eu  soin  de  dire 
à  son  amant , 

On  ne  connaît  que  trop  la  fierté  des  Atrides  : 
Laissez  parler,  seigneur,  des  bouches  plus  timides, 

se  hâte  de  prévenir  les  emportements  de  sa  mère, 
et  d'essayer  ce  que  peuvent  sur  Âgmemnon  la  pitié 
et  la  nature.  D'un  autre  côté,  il  n'est  pas  moins 
vraisemblable  que  Clytemnestre ,  qui  a  eu  le  temps 
de  revenir  de  ses  premiers  transports,  se  contienne 
encore  jusqu'au  moment  où  elle  aura  entendu,  de 
la  bouche  même  de  son  époux,  ce  qu'en  effet  elle 
ne  doit  croire  entièrement  que  lorsqu'il  l'aura 
lui-même  avoué.  Après  qu'Iphigénie  a  parlé,  Cly- 
temnestre doit  d'autant  plus  attendre  la  réponse 
d'Agamemuon,  qu'elle  a  tout  lieu  d'espérer  qu'il 
n'aura  pu  résister  aux  pleurs  de  sa  fille.  Il  s'explique 
cependant  de  manière  à  ne  laisser  aucune  espérance. 
C'est  alors  queTorage  commence,  et  avec  d'autant 
plus  d'effet  que  le  spectateur  l'a  vu  s'amasser  dans 
le  coeur  de  Clytemnestre  pendant  qu'Agamemnon 
parlait,  et  qu'elle  ne  se  livre  à  toute  sa  fureur  qu'a- 
près qu'elle  a  perdu  tout  espoir.  Aussi  perd-elle 
en  même  temps  tout  ménagement,  et  finit  par  se 
jeter  sur  sa  fille  comme  une  forcenée,  et  l'entraîne 
avec  elle  hors  du  théâtre.  Cette  marche  me  parait 
en  tout  celle  de  la  nature  :  on  y  observe  ce  progrès 
si  essentiel  à  l'effet  théâtral ,  et  qui  manque  à  la 
scène  d'Euripide;  et  non-seulement  je  n'y  trouve 
rien  à  reprendre,  mais  je  n'y  vois  rien  qu'on  ne 
doive  admirer. 

Ensuite  je  demande  aux  critiques  où  ils  auraient 
voulu  placer  ce  dialogue  coupé,  qui  leur  semble 
préférable,  et  comment  il  pouvait  trouver  place 
dans  une  pareille  situation.  Prétendre  que  tout  l'art 
du  dialogue  consiste  dans  un  conflit  de  reparties 
rapidement  multipliées  ,  c'est  une  grande  erreur.  Il 
doit  toujours  être  conforme  à  lasituation;et  dès  que 
ce  rapport  existe ,  toutes  les  formes  qu'il  prend  sont 
également  bonnes. 

«Mais  trois  grands  couplets  qui  forment  une  scène, 
c'est  bien  long,  et  cela  ressemble  à  trois  harangues  qui 
se  sucèdent,  » 

disent  les  critiques  qui  se  payent  de  mots ,  et  qui 
s'imaginent  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  chaleur  que 
dans  les  traits  et  dans  les  saillies.  Je  réponds  :  Il  y 


a  tel  moment  où  un  couplet  de  quatre  vers  est  long, 
parce  qu'il  est  inutile,  et  tel  moment  où  soixante, 
quatre-vingts,  cent  vers,  ne  sont  point  une  lon- 
gueur, parce  qu'il  n'y  a  rien  de  trop.  Dans  les  scènes 
de  bravade  ou  de  passion ,  dans  une  crise  pressante 
et  instantanée,  le  dialogue  doit  être  vif  et  coupé. 
Voyez  la  scène  de  Néron  et  de  Britannicus,  quand 
ils  se  bravent  tous  les  deux  ;  celle  d'Agamemuon  et 
d'Achille,  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure;  elles  sont 
de  ce  genre  :  alors  l'explosion  est  continuelle.  Mais 
quand  il  y  a  des  combats  intérieurs,  quand  il  en 
coûte  de  parler  ou  de  répondre ,  quand  ce  qui  s'offre 
à  dire  ne  peut  s'appuyer  que  sur  une  suite  d'idées 
liées  entre  elles ,  quand  celui  qui  parle  est  tellement 
animé  qu'il  est  comme  impossible  de  l'interrompre, 
alors  chacun  ne  doit  parler  que  pour  tout  dire  ;  et 
tous  ces  cas  différents  se  trouvent  dans  la  scène 
dont  il  s'agit.  D'abord ,  Agamemnon  est  dans  l'état 
le  plus  violent  et  le  plus  pénible  :  on  vient  lui  re- 
procher de  faire  ce  qu'il  ne  fait  que  malgré  lui  :  il 
est  comme  surpris  par  sa  fille  et  par  sa  femme  ,  qui 
viennent  lui  livrer  un  assaut  imprévu.  Dira-t-on 
qu'il  soit  fort  pressé  d'interrompre  les  prières  et  les 
larmes  d'Iphigénie?  Cela  ne  peut  même  se  supposer. 
Il  souffre;  et  il  lui  faut  du  temps  pour  recueillir 
toutes  ses  forces  et  rassembler  toutes  ses  raisons. 
Il  l'écoute  donc  et  doit  l'écouter.  Quand  il  parle  à 
son  tour,  est-ce Iphigénie  qui  lui  coupera  la  parole? 
Elle  a  dit  ce  qu'elle  devait  dire  :  s'il  est  inflexible  , 
elle  est  résignée.  Ira-t-elle-lutter  de  reparties  contre 
lui?  Rien  ne  serait  plus  opposé  à  la  décence  et  au 
caractère  noble  que  le  poète  lui  donne.  Riais  Cly- 
temnestre, dira-t-on,  comment  n'éclate-t-elle  pas 
d'abord  ?  Elle  fait  bien  plus  :  elle  se  contient  quel- 
que temps;  elle  a  l'air  de  se  dire  à  elle-même  : 
Voyons  comment  un  père  trouvera  des  raisons 
pour  immoler  sa  fille.  A  mesure  qu'elle  l'écoute , 
la  rage  la  suffoque;  elle  a  besoin  de  rappeler  tout 
ce  qu'elle  a  de  force;  et  le  poète  l'a  si  bien  senti , 
qu'elle  commence  par  quatre  vers  pleins  d'une  fu- 
reur sourde  et  interne,  pleins  d'une  ironie  amère 
et  sanglante. 

Vous  ne  démentez  point  une  race  funeste  ; 
Oui ,  vous  êtes  le  sang  d'Atrée  et  de  Thyeste  : 
Bourreau  de  votre  tille ,  il  ne  vous  reste  enfin 
Que  d'en  faire  à  sa  mère  un  horrible  fetliu. 
Barbare,  etc. 

Soulagée  par  cette  première  éruption,  c'est  alors 
que  cette  âme ,  tourmentée  et  embrasée  comme  un 
volcan,  répand  des  torrents  de  reproches,  d'in- 
vectives, de  douleurs,  de  fureurs;  et  c'est  ici,  plus 
que  jamais,  que  je  demande  à  tous  ceux  qui  l'ont 
entendue,  s'ils  imaginent  quelque  moyen  humain 
de  l'interrompre  ou  de  l'arrêter,  à  moins  de  la  tuer 
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sur  la  place.  Agamemnon ,  nécessairement  étourdi 
«It*  cette  tempête,  est-il  même  en  état  de  répon- 
dre? Y  pense- t-il?  Elle  a  cessé  de  parler,  elle  est 
sortie ,  elle  a  entraîné  sa  fille ,  qu'il  ne  sait  encore  où 
il  en  est.  Il  demeure  consterne,  épouvante,  abîmé 
dans  son  malheur....  Oh!  qu'il  faut  y  regarder  de 
bien  près  avant  d'attaquer  sur  l'exacte  imitation  de 
la  nature  l'homme  qui  en  a  été  le  peintre  le  plus 
fidèle! 

Iphigéuie  soutient  jusqu'au  bout  le  caractère  éga- 
lement sensible  et  généreux  qu'elle  a  montré.  Sure 
de  la  tendresse  de  son  père,  qui  vient  de  faire  un  der- 
nier et  inutile  effort  pour  la  faire  partir  secrètement 
avec  Clytemnestre ,  voyant  toute  l'armée  conjurée 
contre  elle,  elle  se  résout  à  mourir  :  elle  console  sa 
mère  désespérée;  elle  la  fait  souvenir  de  l'enfance 
d'Oreste;  elle  exprime  les  sentiments  les  plus  ai- 
mables. 

Surtout ,  si  vous  m'aimez  par  cet  amour  de  mère , 
Ne  reprochez  jamais  mon  trépas  à  mon  père. 

Elle  résiste  à  son  amant  même ,  qui  veut  la  défen- 
dre. Elle  lui  met  devant  les  yeux  la  gloire  dont  il 
doit  se  couvrir  devant  Troie. 

Songez,  seigneur,  songez  à  ces  moissons  de  gloire 
Qu'à  vos  vaillantes  mains  présente  la  victoire. 
Ce  champ  si  glorieux  où  vous  aspirez  tous , 
Si  mon  sang  ne  l'arrose,  est  stérile  pour  vous. 
Telle  est  la  loi  des  dieux  à  mon  père  dictée  : 
En  vain,  sourd  à  Calchas,  il  l'avait  rejetée; 
Par  la  houche  des  Grecs  contre  moi  conjurés , 
Leurs  ordres  éternels  se  sont  trop  déclarés. 
Partez.  A  vos  honneurs,  j'apporte  trop  d'obstacles. 
Vous-même ,  dégagez  la  loi  de  vos  oracles  ^ 
Signalez  ce  héros  à  la  Grèce  promis;       -. 
Tournez  votre  douleur  contre  ses  ennemis. 
Déjà  Priam  pâlit;  déjà  Troie  en  alarmes, 
Redoute  mon  bûcher,  et  frémit  de  vos  larmes. 
Allez;  et  dans  ses  murs,  vides  de  citoyens, 
Faites  pleurer  ma  mort  aux  veuves  des  Troyens. 
Je  meurs  dans  cet  espoir,  satisfaite  et  tranquille. 
Si  je  n'ai  pas  vécu  la  compagne  d'Achille, 
J'espère  que  du  moins  un  heureux  avenir 
'  A  vos  faits  immortels  joindra  mon  souvenir, 
Et  qu'un  jour  mon  trépas ,  source  de  votre  gloire, 
Ouvrira  le  récit  d'une  si  belle  histoire. 

Ce  mélange  d'héroïsme  et  de  sensibilité,  qui  est 
propre  à  la  tragédie,  quoiqu'il  n'entre  pas  dans  tous 
les  sujets,  est  fort  heureux ,  surtout  dans  ceux  dont 
le  fond  aurait  par  lui-même  quelque  chose  de  trop 
affligeant,  tel,  par  exemple,  que  celui  i'Iphigénie, 
où  les  dieux  ont  ordonné  la  mort  de  l'innocence. 
C'est  dans  ce  cas  que  l'admiration  tempère  par  des 
idées  consolantes  un  sentiment  fait  pour  consterner 
le  cœur  et  le  flétrir.  Elle  ne  diminue  pas  la  pitié , 
elle  la  rend  plus  douce.  C'est  un  des  plus  précieux 
avantages  de  la  tragédie ,  d'élever  l'âme  en  l'atten- 
drissant ,  ou  même  en  l'effrayant  ;  et  c'est  en  ce  sens 
que  l'admiration  peut  être  un  ressort  tragique,  non 


pas  capital ,  mais  accessoire.  J'en  dirai  là-dessus  da- 
vantage dans  le  résumé  général  sur  Corneille  et  Ra- 
cine, où  j'expliquerai  quelle  part  peut  avoir  dans  la 
tragédie  ce  ressort  de  l'admiration,  sur  lequel,  de- 
puis vingt  ans  on  a,  comme  sur  tout  le  reste,  débité 
tant  d'inepties. 

Nous  avons  vu  ce  qu'étaient,  dans  Racine,  Aga- 
memnon,  Clytemnestre,  Iphigénie,  et  surtout  cet 
Achille ,  si  supérieur  à  ce  qu'il  est  dans  Euripide  : 
et  il  a  fallu  reconnaître  que,  dans  tous  ces  rôles, 
si  le  poète  français  est  obligé  de  laisser  au  poète 
grec  la  gloire  d'être  original ,  il  la  balance  au  moins 
par  celle  d'une  exécution  bien  plus  parfaite.  Jusqu'ici 
nous  les  avons  considérés  l'un  auprès  de  l'autre; 
mais  dans  la  scène  entre  Achille  et  Againemnon, 
Racine  ne  doit  rien  à  Euripide  :  et  quel  chef-d'œuvre 
que  cette  seule  scène!  quel  ton  d'élévation!  quel  feu 
dans  le  dialogue!  quelle  progression!  Ce  n'est  pas 
seulement  un  combat  de  fierté  entre  deux  héros, 
c'est  Achille  défendant  son  amante,  demandant  rai- 
son de  sa  propre  injure,  et  réclamant  son  épouse; 
Achille  prêt  à  lever  le  bras  sur  Agamemnon,  s'il 
ne  s'arrêtait  à  la  seule  pensée  que  c'est  le  père  d'I- 
phigénie  :  on  ne  saurait  joindre  ensemble  plus  d'in- 
térêt et  de  grandeur. 

te  Mais  comment  louer  tant  de  beautés,  sans  redire  fai- 
blement ce  que  tout  le  monde  a  si  bien  senti?  Quel  tribut 
stérile!  quel  froid  retour,  que  des  louanges  pour  toutes  ces 
impressions  si  vives  et  si  variées,  ces  frémissements,  ces 
transports  qu'excitenten  nous  ces  productions  sublimes  du 
premier  des  arts!  Pour  en  juger  tous  les  effets,  c'est  au 
théâtre  qu'il  faut  se  transporter  ;  c'est  là  qu'il  faut  voir  les 
tendres  pleurs  d'Iphigénie ,  les  larmes  jalouses  d  Éi  iphile , 
et  les  combats  d'Agamemnon;  qu'il  faut  entendre  les  cris 
si  douloureux  et  si  déchirants  des  entrailles  maternelles  de 
Clytemnestre;  qu'il  faut  contempler,  d'un  colé ,  le  roi  des 
rois;  de  l'autre,  Achille;  ces  deux  grandeurs  en  présence, 
prêtes  à  se  heurter;  le  ter  prêt  à  étincéler  dans  la  main 
du  guerrier,  et  la  majesté  royale  sur  le  front  du  souverain. 
Et  quand  vous  aurez  vu  la  foule  immobile  et  en  silence ,  at- 
tentive à  ce  spectacle  ,  suspendue  à  tous  les  ressorts  que 
l'art  fait  mouvoir  sur  la  scène  ;  lorsque,  dans  d'autres  mo- 
llirais, vous  aurez  entendu  de  ce  silence  universel  s'échap- 
per tout  à  coup  les  sanglots  de  l'attendrissement ,  les  cris 
de  l'admiration  ou  de  la  terreur,  alors ,  si  vous  vous  méfiez 
d»  surprises  faites  à  vos  sens  par  le  prestige  de  l'optique 
théâtrale,  revenez  à  vous-même  dans  la  solitude  du  cabinet  ; 
interrogez  votre  raison  et  votre  goût,  demandez-leur  s'ils 
peuvent  appeler  des  impressions  que  vous  avez  éprouvées, 
si  la  réflexion  condamne  ce  qui  a  ému  votre  imagination , 
si ,  revenant  au  même  spectacle ,  vous  y  porteriez  des  ob- 
jections et  des  scrupules  ,  et  vous  verrez  que  tout  ce  que 
vous  avez  senti  n'étaitpas  de  ces  illusions  passagères  qu'un 
talent  médiocre  peut  produire  avec  une  situation  heureuse 
et  la  pantomime  des  acteurs,  mais  un  effet  nécessaire, 
constant  et  infaillible ,  fondé  sur  une  étude  réfléchie  de  la 
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nature  et  du  coeur  humain  ;  effet  qui  doit  être  à  jamais  le 
même ,  et  qui ,  loin  de  s'affaiblir,  augmentera  dans  vous  à 
mesure  que  vous  saurez  mieux  vous  en  rendre  compte. 
Vous  vous  écrierez  alors  dans  votre  juste  admiration  :  Quel 
art  que  celui  qui  domine  si  impérieusement ,  que  je  ne  puis 
y  résister  sans  démentir  mon  propre  cœur  ;  qui  force  ma 
raison  même  de  s'intéresser  à  des  fictions;  qui ,  avec  des 
douleurs  feintes,  exprimées  dans  un  langage  harmonieux 
et  cadencé  ,  m'émeut  autant  que  les  gémissements  d'un 
malheur  réel  ;  qui  fait  couler  pour  des  infortunes  imaginai- 
res ces  larmes  que  la  nature  m'avait  données  pour  des  in- 
fortunes véritables  ,  et  me  procure  une  si  douce  épreuve  de 
cette  sensibilité  dont  l'exercice  est  souvent  si  amer  et  si 
cruel  !  »  (  Éloge  de  Racine  ). 

Cette  scène  immortelle  a  pourtant  de  nos  jours 
trouvé  des  censeurs  ;  car  de  quoi  ne  s'avise-t-on  pas  ? 
On  a  dit  que  ce  n'était  qu'un  malentendu  ;  qu'au 
lieu  de  se  quereller,  Agamemnon  et  Achille  n'au- 
raient rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'accorder;  que 
l'un  devrait  dire  à  l'autre  :  De  quoi  s'agit-il  ?  De 
sauver  Iphigénie?  J'en  ai  autant  d'envie  que  tous  : 
réunissons-nous  pour  en  venir  à  bout.  A  cet  arran- 
gement de  scène,  il  n'y  a  qu'une  petite  difficulté  : 
c'est  qu'il  faudrait  que  les  personnages  d'une  tragé- 
die fussent  des  hommes  parfaits,  sans  passion,  sans 
défauts,  et  doués  d'une  souveraine  raison.  C'est  une 
fort  belle  spéculation;  mais  par  malheur  elle  n'est 
pas  plus  possible  dans  la  tragédie  que  dans  le  monde. 
Il  faut  donc,  en  attendant  cette  réforme,  permet- 
tre qu'Achille  n'endure  pas  tranquillement  qu'on 
se  serve  de  son  nom  pour  immoler  la  femme  qu'on 
lui  a  promise,  et  qu'il  s'en  explique  en  homme  ou- 
tragé; ce  qu'en  vérité  tout  autre  que  lui  ferait  dans 
le  même  cas,  sans  être  un  Achille.  Il  faut  aussi 
permettre  que  le  général  des  Grecs,  et  le  chef  de 
tant  de  rois,  ne  trouve  pas  bon  qu'on  veuille  lui 
foire  ki  loi.  C'est  ainsi  que  les  hommes  sont  faits; 
et  c'est  parce  qu'il  y  a  des  passions  et  des  querelles 
parmi  les  hommes ,  qu'il  y  a  des  tragédies  sur  la 
scène  comme  dans  l'histoire.  Il  n'y  en  aura  plus 
dès  que  nous  serons  tous  devenus  des  êtres  parfaits  ; 
ce  qui  peut  faire  espérer  que  nous  eu  aurons  encore 
longtemps. 

Il  nous  reste  à  examiner  deux  personnages  qui 
ne  sont  pas  dans  la  pièce  grecque ,  Ulysse  et  Éri- 
phile.  Ulysse  est  substitué  à  Ménélas,  et  ce  change- 
ment est  très-judicieux.  D'abord  il  est  peu  convena- 
ble de  faire  paraître  Ménélas ,  la  première  cause  de 
tous  les  malheurs  qui  sont  le  sujet  de  la  pièce  :  il  ne 
peut  y  jouer  qu'un  rôle  désagréable  au  spectateur. 
On  serait  blessé  de  le  voir  combattre  la  juste  répu- 
gnance que  montre  Agamemnon  à  sacrifier  sa  fille, 
qui  est  en  même  temps  la  mècede  Ménélas.  Celui-ci, 
en  défendant  les  intérêts  de  la  Grèce,  aurait  trop  l'air 


de  n'écouter  que  ceux  de  la  vengeance,  et  de  plai- 
der sa  propre  cause.  Ulysse,  au  contraire,  ne  pou- 
vant avoir  d'autre  intérêt  que  celui  de  tous  les  Grecs, 
est  bien  plus  autorisé  à  combattre  la  résistance  d'A- 
gamemnon.  Cette  correction,  si  bien  fondée,  est 
encore  une  preuve  de  l'excellent  esprit  de  Racine, 
et  un  avantage  de  plus  sur  Euripide. 

J'ai  fait  voir  que  les  personnages  de  ce  dernier 
laissaient  tous  plus  ou  moins  à  désirer  :  chez  Ra- 
cine, celui  d'Ériphile  est  le  seul  qui  puisse  prêter 
un  peu  à  la  critique.  On  ne  peut  nier  qu'il  ne  soit 
en  lui-même  épisodique  :  à  la  rigueur,  c'est  un  dé- 
faut; maisjamais  défaut  n'eut  tant  de  bonnes  excuses 
pour  le  justifier,  ni  tant  de  beautés  pour  le  couvrir. 
Ce  rôle  d'Ériphile  est  continuellement  lié  à  la  pièce 
autant  qu'il  peut  l'être.  11  était  nécessaire  pour  ame- 
ner un  denoûment  sans  le  merveilleux  de  la  fable; 
car  on  sent  bien  que  l'auteur  français  ne  pouvait  pas, 
comme  le  poète  grec ,  substituer  une  biche  à  Iphi- 
génie par  l'entremise  de  Diane.  Notre  tragédie,  peut 
quelquefois  adopter  le  merveilleux;  mais  ce  n'est 
pas  celui-là.  Ériphile  a  donc  fourni  à  Racine  un  de- 
noûment tel  qu'il  devait  être,  et  sou  rôle  est  conçu 
avec  une  telle  adresse  qu'il  a  le  degré  d'intérêt  que 
doit  avoir  chaque  personnage ,  et  qu'en  même  temps 
sa  conduite,  motivée  par  la  passion,  est  assez 
odieuse  pour  qu'on  la  voie  volontiers  périr,  au  lieu 
d'Iphigénie  qu'elle  a  voulu  perdre.  Le  poète  satisfait 
le  spectateur  de  toutes  les  manières,  et  c'est  la  per- 
fection d'un  cinquième  acte  quand  le  denoûment  doit 
être  heureux. 

Des  censeurs,  dit  le  commentateur  de  Racine, 
ont  regardé  avec  raison  le  personnage  d'Ériphile 
comme  inutile  à  la  pièce.  Non,  il  n'est  pas  inutile, 
puisque  l'auteur  a  su  le  rendre  nécessaire.  Un  per- 
sonnage n'est  inutile  que  lorsqu'il  ne  sert  à  rien,  et 
qu'on  pourrait  le  retrancher  sans  que  la  pièce  en 
souffrît.  Il  est  démontré  que  le  rôle  d'Ériphile  n'est 
point  de  ce  genre;  et  le  commentateur  lui-même, 
dans  son  examen,  admire  l'art  avec  lequel  Racine 
a  su  faire  dépendre  ce  personnage  de  son  sujet.  Il 
ne  devait  donc  pas  approuver  un  avis  qu'il  dément, 
ni  donner  raison  à  des  censeurs  qui  confondent  un 
personnage  épisodique ,  c'est-à-dire  ajouté  à  l'action 
principale ,  avec  un  personnage  inutile ,  c'est-à-dire 
qui  ne  sert  en  rien  à  cette  action.  C'est  confondre 
deux  choses  très-différentes;  c'est  une  méprise  et 
une  injustice. 

C'en  est  une  encore,  ce  me  semble  (mais  celle-ci 
est  du  commentateur) ,  de  dire  à  propos  de  l'amour 
qu'Ériphile  a  pour  Achille  : 

«  Jamais  amour  n'est  né  si  subitement  ni  dans  des  cir- 
constances si  singulières.  Il  n'est  pas  naturel  que  celui  qui 
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lit  Ériphile  prisonnière  lui  ait  inspiré  une  passion  si  vive 
en  détruisant  Lesbos.  » 

Ce  n'est  pas  sans  doute  parce  qu'il  a  détruit  Les- 
bos qu'il  lui  a  inspiré  de  la  passion.  Mais  depuis 
quand  n'est-il  pas  naturel  qu'une  jeune  princesse 
aime  un  jeune  héros,  le  fils  d'une  déesse,  Achille 
enfin ,  dont  tous  les  anciens  ont  vanté  la  beauté  ?  Il 
y  a  beaucoup  d'exemples  de  captives  qui  ont  aimé 
leurs  vainqueurs,  et  ce  vainqueur  n'était  pas  tou- 
jours un  Achille.  Enfin,  voyons  si  la  manière  dont 
Euriphile  raconte  que  cet  amour  a  pris  naissance, 
nous  paraîtra  si  peu  vraisemblable. 

Uappellerai-je  encor  le  souvenir  affreux 
Du  jour  qui  dans  les  fers  nous  jeta  toutes  deux  ? 
Dans  les  cruelles  mains  par  qui  je  fus  ravie 
Je  demeurai  longtemps  sans  lumière  et  sans  vie. 
Enlin  ,  mes  tristes  yeux  cherchèrent  la  clarté; 
Et ,  me  voyant  presser  d'un  bras  ensanglanté , 
Je  frémissais ,  Doris ,  et  d'un  vainqueur  sauvage 
Craignais  de  rencontrer  l'effroyable  visage. 
J'entrai  dans  son  vaisseau,  détestant  sa  fureur, 
Et  toujours  détournant  ma  vue  avec  horreur. 
Je  le  vis  :  son  aspect  n'avait  rien  de  farouche  ; 
Je  sentis  le  reproche  expirer  dans  ma  bouche; 
Je  sentis  contre  moi  mon  cœur  se  déclarer  ; 
J'oubliai  ma  colère,  et  ne  sus  que  pleurer. 
Je  me  laissai  conduire  à  cet  aimable  guide  : 
Je  l'aimais  à  Lesbos ,  et  je  l'aime  eu  Aulide. 

On  voit  qu'elle  a  trouvé  son  vainqueur  fort  aima- 
ble, et  d'autant  plus  qu'elle  s'y  attendait  moins. 
Qu'y  a-t-il  de  si  étrange  ? 

On  retrouve  dans  ce  rôle  d'Ériphile  cette  science 
particulière  à  Racine ,  de  tirer  parti  de  tous  les  mou- 
vements de  la  passion ,  et  d'en  faire  les  principes  na- 
turels de  la  conduite  des  personnages  et  des  moyens 
de  son  intrigue.  La  jalousie  d'Eriphile,  aigrie  par 
le  spectacle  du  bonheur  qui  semble  d'abord  atten- 
dre Iphigénie,  et  de  l'amour  qu'Achille  a  pour  elle, 
la  porte  à  des  actions  de  méchanceté,  d'ingratitude 
et  de  perfidie,  très-admissibles  dans  un  personnage 
sur  lequel  l'intérêt  de  la  pièce  ne  s'arrête  point,  et 
qui  doit  être  puni  à  la  fin.  Mais ,  de  plus ,  l'auteur 
sait  leur  donner  quelque  excuse ,  en  offrant  sous  les 
couleurs  les  plus  frappantes  le  contraste  du  sort 
d'Ériphile  et  de  celui  d'Iphigénie.  Quand  ces  deux 
princesses  arrivent  ensemble ,  Doris ,  confidente  de 
la  première ,  s'étonne  de  la  tristesse  où  elle  est  plon- 
gée ,  tandis  que  l'amitié  qu'elle  lui  suppose  pour 
Iphigénie  devrait  lui  faire  partager  sa  félicité. 

Ériphile  répond  : 

Eli  quoi  !  te  semble-t-il  que  la  triste  Eriphile , 
Doive  être  de  leur  joie  un  témoin  si  tranquille? 
Crois-tu  que  mes  chagrins  doivent  s'évanouir 
A.  l'aspect  d'un  bonheur  dont  je  ne  puis  jouir? 
Je  vois  Iphigénie  entre  les  bras  d'un  père  ; 
Elle  fait  tcmt  l'orgueil  d'une  superbe  mère; 
Et  moi,  toujours  en  hutte  à  de  nouveaux  dangers, 
Remise  des  l'enfance  en  des  bras  étrangers, 
Je  reçus  et  je  vois  le  jour  que  je  respire, 


Sans  que  père  ni  mère  ait  daigné  me  sourire. 

Vient  ensuite  l'aveu  de  sa  passion  pour  Achille, 
qu'elle  voit  prêt  à  épouser  sa  rivale.  Elle  ne  dissi- 
mule pas  que  cet  hymen,  s'il  s'achève,  sera  l'arrêt 
de  sa  mort;  elle  ne  cache  rien  de  sa  haine  pour 
Iphigénie  ;  mais  ses  malheurs  et  son  amour  suffisent 
pour  l'excuser. 

Observons  à  cette  occasion,  comme  un  principe 
général ,  que  l'espèce  d'intérêt  que  nous  prenons 
souvent  au  théâtre  à  des  personnages  coupables  et 
passionnés,  intérêt  qui  ne  va  jamais  plus  loin  qu'à 
les  excuser  et  à  les  plaindre ,  ne  blesse  point  l'équité 
naturelle,  qui  veut  toujours  que  le  crime  soit  puni. 
Et  pourquoi?  C'est  que  celui  à  qui  une  passion  vio- 
lente fait  commettre  un  crime  en  est  déjà  puni  par 
cette  passion  même  qui  le  tourmente ,  et  souvent 
même  puni  plus  cruellement  qu'il  ne  le  serait  de 
toute  autre  manière.  C'est  ainsi  qu'en  y  regardant 
de  près,  nous  trouverons  toujours  dans  l'effet  théâ- 
tral cet  accord  entre  les  principes  de  l'art  et  ceux 
de  la  morale,  que  l'artiste  ne  doit  jamais  perdre  de 
vue. 

Ériphile  a  un  moment  d'espérance  sur  le  faux  bruit 
qu'a  fait  courir  Agamemnon,  qu'Achille  ne  presse 
plus  son  mariage;  prétexte  dont  il  se  servait  dans  la 
lettre  qui  devait  empêcher  le  départ  de  son  épouse 
et  de  sa  fille.  Mais  elle  est  bientôt  cruellement  dé- 
trompée par  Achille,  qui  lui  montre  toute  son  in- 
dignation de  ee  bruit  calomnieux ,  et  toute  la  ten- 
dresse qu'il  a  pour  Iphigénie.  La  rage  d'Ériphile 
redouble  :  instruite  bientôt  du  péril  de  sa  rivale, 
elle  ne  voit  que  l'intérêt  qu'y  prend  Achille,  et  tout 
ce  qu'il  est  capable  de  faire  pour  elle;  et  dans  quel 
style  elle  exhale  ses  fureurs  et  sa  jalousie! 

N'as-tu  pas  vu  sa  gloire  et  le  trouble  d'Achille? 
J'en  ai  vu ,  j'en  ai  fui  les  signes  trop  certains. 
Ce  héros  si  terrible  au  reste  des  humains , 
Qui  ne  connaît  de  pleurs  que  ceux  qu'il  fait  répandre , 
Qui  s'endurcit  contre  eux  des  l'âge  le  plus  tendre, 
Et  qui,  si  l'on  nous  fait  un  lidèle  discours, 
Suça  même  le  sang  des  lions  et  des  ours , 
Pour  elle ,  de  la  crainte  a  fait  l'apprentissage  •" 
Elle  l'a  vu  pleurer  et  changer  de  visage. 
Et  lu  la  plains,  Doris!  Par  combien  cle  malheurs 
Ne  lui  voudrais-je  point  disputer  de  tels  pleurs  ! 
Quand  Je  devrais  comme  elle  expirer  dans  une  heure... 
Mais  que  dis-je,  expirer!  ne  crois  pas  qu'elle  meure. 
Dans  un  lâche  sommeil ,  crois-tu  qu'enseveli , 
»  Achillo  aura  pour  elle  impunément  pâli? 
Achille  à  son  malheur  saura  bien  mettre  obstacle. 
Tu  verras  que  les  dieux  n'onl  dicté  cet  oracle 
Que  pour  croilre  à  la  fois  sa  gloire  et  mon  tourment, 
Et  la  rendre  plus  belle  aux  yeux  de  son  amant. 

Non ,  te  dis-je,  les  dieux  l'ont  en  vain  condamnée. 
Je  suis ,  et  je  serai  la  seule  infortunée. 

Elle  est  tentée  dès  ce  moment  de  divulguer  l'o- 
racle de  Calchas  contre  Iphigénie,  qui  n'est  pas 
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connu  du  reste  de  l'armée.  Un  autre  motif  semble 
encore  autoriser  sa  perfide  vengeance. 

Ali!  Doris,  quelle  joie! 
Que  d'encens  brûlerait  dans  les  temples  de  Troie, 
Si,  troublant  tous  les  Grecs,  et  vengeant  ma  prison, 
Je  pouvais  contre  Achille  armer  Agamemnon; 
Si  leur  haine,  de  Troie  oubliant  la  querelle, 
Tournait  contre  eux  le  fer  qu'ils  aiguisent  contre  elle, 
Et  si ,  de  tout  le  camp ,  mes  avis  dangereux 
Faisaient  à  ma  patrie  un  sacrifice  heureux! 

Une  princesse  élevée  à  Lesbos,  qu'Achille  vient 
de  ravager,  .semble  fondée  à  tenir  ce  langage.  Elle 
se  contient  pourtant,  et  attend  l'événement;  mais 
au  quatrième  acte,  lorsqu'elle  est  témoin  de  l'ordre 
que  donne  en  secret  Agamemnon  pour  faire  évader 
Iphigénie  avec  Clytemnestre,  rien  ne  l'arrête  plus. 
Elle  s'écrie  : 

Ah  !  Je  saccombe  enfin  ;  < 

Je  reconnais  l'effet  des  tendresses  d'Achille. 
Je  n'emporterai  point  une  rage  inutile. 
Plus  de  raisons  :  il  faut  ou  la  perdre  ou  périr. 
Viens,  te  dis-je  :  à  Calchas  je  vais  tout  découvrir. 

Et  en  effet,  l'armée  instruite,  par  la  trahison 
d'Ériphile,  de  tout  ce  qu'on  médite  pour  éluder  les 
oracles ,  se  soulève  contre  des  projets  qui  lui  pa- 
raissent sacrilèges,  et  s'oppose  à  force  ouverte  à  la 
fuite  de  la  mère  et  de  la  tille.  On  conçoit  que  cette 
horrible  méchanceté  d'Ériphile  ,  et  son  ingratitude 
envers  une  princesse  qui  l'a  comblée  déboutés,  doi- 
vent recevoir  leur  punition.  Il  se  trouve  à  la  fin  qu'elle 
est  fille  d'Hélène  et  de  Thésée,  qu'elle  a  été  élevée 
dans  son  enfance  sous  le  nom  d'Iphigénie ,  et  qu'en- 
fin c'est  elle  que  les  dieux  demandent  pour  victime. 
Cette  révolution  est  eu  même  temps  imprévue,  et 
pourtant  préparée  ;  ce  qui  remplit  les  deux  condi- 
tions de  ces  sortes  de  catastrophes.  Ériphile  passe 
pour  être  venue  en  Aulide  dans  le  dessein  de  consul- 
ter Calchas  sur  sa  naissance  ,  qu'elle  ne  connaît  pas. 
Elle  dit  dès  le  commencement  de  la  pièce  : 

J'ignore  qui  je  suis;  et ,  pour  comble  d'horreur, 
Un  oracle  effrayant  m'attache  a  mon  erreur; 
Et,  quand  Je  veux  chercher  le  sang  qui  m'a  fait  naitre, 
Me  dit  que  sans  périr  je  ne  me  puis  connaître. 

Voilà  l'événement  annoncé.  L'auteur  ne  s'en  tient 
pas  là  :  Agamemnon  dit  à  Achille  dès  le  premier  acte, 
en  parlant  d'Ériphile: 

Que  dis-Je?  les  Troyens  pleurent  une  autre  Hélène 
Que  vous  avez,  captive,  envoyée  à  Mycène; 
Car,  je  n'en  doute  point ,  cette  jeune  beauté 
Garde  en  vain'un  secret  que  trahit  sa  fierté  ; 
Et  son  silence  même ,  accusant  sa  noblesse , 
Nous  dit  qu'elle  nous  cache  une  illustre  princesse. 

C'étaient  là  sans  doute  des  préparations  suffisan- 
tes. Mais  Racine  attachait  tant  d'importance  à  ces 
précautions  de  l'art,  aujourd'hui  si  négligées,  qu'il 
a  même  été  trop  loin,  et  qu'il  revient  encore  au 


même  sujet  dans  un  endroit  où  ce  détail  a  paru  dé- 
placé. C'est  au  milieu  de  ce  discours  si  pathétique 
de  Clytemnestre  à  son  époux ,  dans  la  scène  iv  du 
IVe  acte,  qu'il  lui  fait  dire  : 

Que  dis-je?  Cet  objet  de  tant  de  jalousie, 
Celte  Hélène  qui  trouble  et  l'Europe  et  l'Asie , 
Vous  semble-t-elle  un  prix  digne  de  vos  exploits,? 
Combien  nos  fronts  pour  elle  ont-ils  rougi  de  fois  ! 
Avant  qu'un  nœud  fatal  l'unit  à  votre  frère, 
Thésée  avait  osé  l'enlever  à  son  père. 
Vous  savez,  et  Calchas  mille  fois  vous  l'a  dit,  ■ 
Qu'un  hymen  clandestin  mit  ce  prince  en  son  lit , 
El  qu'il  en  eut  pour  gage  une  jeune  princesse 
Que  sa  mère  a  cachée  au  reste  de  la  Grèce. 

Ce  petit  récit  épisodique,  quoique  fort  court,  ne 
peut  que  refroidir,  au  moins  un  moment,  une  scène 
d'ailleurs  si  vive  :  c'est  à  mon  gré  le  seul  défaut  sen- 
sible de  cette  tragédie.  Le  commentateur  prétend 
que  l'épisode  d'Ériphile  rendait  ce  défaut  nécessaire. 
Je  ne  le  crois  pas.  Le  discours  de  Calchas  aux  Grecs , 
quand  il  leur  révèle  le  sort  d'Ériphile  au  cinquième 
acte  ,  était  suffisamment  préparé  par  les  deux  en- 
droits que  j'ai  cités.  Tout  était  clair  et  motivé,  el 
Racine  n'était  point  obligé  de  commettre  cette  petite 
faute.  Mais  apparemment  il  faut  bien  qu'il  n'y  ait 
pas  un  seul  ouvrage  qui  soit  tout  à  fait  exempt  de  ce 
tribut  que  l'homme  doit  à  sa  faiblesse. 

Racine  a  su  partout  lier  à  sa  pièce  ce  rôle  dont 
il  avait  besoin.  Lorsque  Iphigénie  parait  pour  la  pre- 
mière fois  devant  son  père,  et  qu'elle  voit  avec  sur- 
prise l'accueil  froid  et  triste  qu'elle  en  reçoit,  elle 
lui  dit  : 

Vous  n'avez  devant  vous  qu'une  jeune  princesse, 
A  qui  j'avais  pour  moi  vanté  votre  tendresse  : 
Cent  fois  lui  promettant  mes  soins ,  votre  bonté  , 
J'ai  fait  gloire  à  ses  yeux  de  ma  félicité. 
Que  va-t-elle  penser  de  votre  indifférence? 
Ai -je  flatte  ses  vœux  d'une  fausse  espérance  ? 

Il  se  sert  aussi  de  ce  qu'il  y  a  d'odieux  dans  le  ca- 
ractère d'Ériphile  pour  faire  paraître  celui  d'Iphi- 
génie plus  aimable  et  plus  intéressant.  Quand  celle-ci 
reconnaît  le  tort  qu'elle  a  eu  de  soupçonner  de  l'in- 
telligence entre  Ériphile  et  Achille,  à  l'instant  même 
où  elle  marche  à  l'autel  pour  épouser  son  amant , 
elle  l'arrête  pour  lui  demander  la  liberté  de  cette 
captive  dont  il  lui  avait  fait  hommage,  et  qu'il  avait 
envoyée  près  d'elle  à  Mycènes. 

La  reine  permettra  que  j'ose  demander 

Un  gage  à  votre  amour  qu'il  me  doit  accorder. 

Je  viens  vous  présenter  une  jeune  princesse; 

Le  ciel  a  sur  son  front  imprimé  sa  noblesse. 

De  larmes  tous  les  jours  ses  yeux  sont  arrosés  : 

Vous  savez  ses  malheurs,  vous  les  avez  causés. 

Moi-même  (où  m'emportait  une  aveugle  colère!) 

J'ai  tantôt  sans  respect  affligé  sa  misère. . 

Que  ne  puis-je  aussi  bien,  par  d'utiles  secours, 

Réparer  promptement  mes  injustes  discours  ! 

Je  lui  prête  ma  voix  ;  je  ne  puis  davantage. 

Vous  seul  pouvez,  seigneur,  détruire  votre  ouvrage. 
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Elle  ebl  Mitre  captive  ;  et  ses  fers  que  je  plains , 
Quand  vous  l'ordonnerez,  tomberont  de  ses  mains. 
Commencez  donc  par  là  cette  heureuse  journée. 
Qu'elle  puisse  à  nous  voir  n'être  plus  condamnée. 
Montrez  que  je  vais  suivre  au  pied  de  nos  autels 
Un  roi  qui ,  non  content  d'effrayer  les  mortels, 
A  des  embrasements  ne  borne  point  sa  gloire , 
Laisse  aux  pleurs  d'une  épouse  attendrir  sa  victoire , 
El,  par  les  malheureux  quelquefois  désarmé, 
Sait  imiter  en  tout  les  dieux  qui  l'ont  formé. 

Ces  sentiments  sont  aussi  nobles  que  ce  style  est 
ravissant.  Dans  le  récit  de  la  dernière  scène,  lors- 
que Ulysse  raconte  la  mort d'Ériphile ,  le  poète  lui 
fait  dire  : 

La  seule  Iphigénie , 
Dans  ce  commun  bonheur,  pleure  sou  ennemie. 

Ce  n'est  pas  perdre  l'occasion  de  faire  valoir  un 
caractère,  et  de  placer  un  trait  intéressant. 

Achevons  de  faire  voir  les  autres  avantages  de 
Racine  sur  Euripide,  dans  les  moyens  et  les  situa- 
tions. On  a  regardé ,  dans  la  pièce  française ,  l'éga- 
rement de  Clytemnestre  comme  un  petit  moyen  pour 
empêcher  que  la  lettre  d'Agamemnon  ne  lui  parvînt. 
Cette  critique  me  paraît  beaucoup  trop  sévère  :  elle 
porte  sur  un  fait  de  l'avant-scène,  qui  par  lui-même 
est  naturel ,  vraisemblable ,  et  n'a  rien  qui  soit  in- 
digne de  la  tragédie.  Il  est  tout  simple  que  Cly- 
temnestre ait  pris  un  autre  chemin  que  le  courrier 
d'Agamemnon;  et  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  la  de 
quoi  faire  un  reproche  à  l'auteur.  Aime-t-on  mieux 
l'invention  d'Euripide,  qui  fait  arracher  le  billet 
par  Ménélas  à  l'officier  d'Agamemnon?  Cette  con- 
duite est  peu  noble  dans  un  prince,  et  produit  en- 
suite une  altercation  qui  ne  l'est  pas  davantage , 
entre  son  frère  et  lui. 

On  connaît  cette  scène  déchirante  où  Iphigénie 
accable  de  caresses  un  père  malheureux ,  dont  ces 
mêmes  caresses  percent  le  cœur.  Assurément  je  n'ai 
rien  à  dire  d'Euripide  sur  une  scène  si  bien  conçue 
et  si  bien  remplie,  si  ce  n'est  qu'il  faut  le  plaindre 
d'avoir  été  si  cruellement  défiguré  par  Brumoy. 
Mais  doit-on  blâmer  Racine  de  ne  l'avoir  pas  imité 
jusque  dans  les  petits  détails  de  naïveté  que  peut- 
être  permettaient  les  mœurs  du  théâtre  grec,  sans 
que  ce  soit  une  raison  pour  qu'on  les  aimât  sur  le 
nôtre?  Quand  Aganiemnon  dit  à  sa  fille  : 

n  PlLs  vous  montrez  de  raison  dans  toutes  vos  réponses , 
plus  vous  m'affligez ,  » 
elle  répond  : 

«  Je  vous  dirai  des  folies,  si  cela  peut  vous  amuser.  » 

Une  jeunefille  telle  qu'Iphigénie  a  pu  laisser  échap- 
per cette  saillie  qui  est  de  son  âge  ;  mais  tout  l'art 
de  Racine  pouvait-il  la  faire  passer  ?  Je  n'ose  le  dé- 
cider ;  mais  je  crois  qu'on  peut  en  douter.  En  suivant 
de  trop  près  la  nature ,  on  s'expose  quelquefois  à  en 


manquer  l'effet  sur  la  scène;  et  il  ne  faut  qu'un  mot 
pour  mêler  le  rire  aux  larmes.  A  tout  prendre,  les 
deux  scènes  me  paraissent  également  belles  dans  les 
deux  pièces;  mais  celle  de  Racine,  à  mou  avis  ,  finit 
mieux. 

IPHIGÉNIE. 
Verra-t-on  a  l'autel  votre  heureuse  famille? 

AGAMEMNON. 

Bêlas  ! 

IPHIGÉNIE. 

Vous  vous  taisez  ! 

AGAMEMNON. 

Vous  y  serez ,  ma  fille. 
Adieu. 

Et  il  sort,  laissant  une  atteinte  cruelle  et  profonde 
dans  l'âme  du  spectateur.  Ce  trait  est  indiqué  dans 
'Euripide  * ,  mais  il  n'y  est  pas  détaché  de  manière  à 
frapper  un  coup  si  juste,  et  qui  soit  le  dernier. 

AGAMEMNON. 

«  Il  faut  que  je  fasse  un  sacrifice. 

IPHIGENIE. 

«  Cliantonsnous  des  hymnes  autour  de  l'autel? 

AGAMEMNON. 

u  Vous  le  saurez.  Vous  y  serez  près  du  lavoir. 

IPHIGÉNIE. 

«  C'est  avec  les  prêtres  qu'il  (aut  vous  en  occuper. 

AGIMEMNON. 

«  Plus  heureuse  que  moi ,  vous  ignorez  ce  que  je  sais.  » 
Il  s'attendrit  encore  sur  elle,  puis  il  la  renvoie  re- 
trouver ses  compagnes ,  et  reste  avec  Clytemnestre , 
qui  s'étonne  de  sa  douleur.  Il  s'en  excuse  sur  le  cha- 
grin de  se  séparer  de  sa  fille  en  la  mariant.  Je  ne 
sais  si  j'ai  raison  ,  mais  il  me  semble  qu'après  une 
scène  si  douloureuse,  il  valait  mieux  faire  sortir 
Aganiemnon,  qui  dans  cet  instant  nedoitguère  avoir 
la  force  de  tromper.  Racine  termine  la  scène,  et 
éloigne  le  père,  quand  il  a  dit  le  mot  terrible,  Fous 
y  serez;  et  je  crois  qu'en  cela  il  a  connu  la  mesure 
exacte  des  forces  de  la  nature  et  de  l'effet  théâtral. 

Il  y  a  une  autre  scène  où  il  est  évidemment  supé- 
rieur, en  conséquence  du  plan  qu'il  a  suivi;  celle  où 
Arcas  vient  révéler  le  fatal  secret  d'Agamemnon. 
Dans  Euripide,  cette  nouvelle  foudroyante  n'est 
apportée  que  devant  Clytemnestre  et  Achille  :  dans 
Racine,  c'est  devant  Clytemnestre,  Achille,  Iphi- 
génie, Eriphile  ;  c'est  au  moment  d'aller  a  l'autel  que 
se  prononcent  ces  mots  : 

Il  l'attend  à  l'autel  pour  la  sacrifier. 

Quel  coup  de  théâtre!  et  quelle  foule  d'impressions 

*  Nous  croyons  surtout  qu'il  y  a  ici  quelque  réminiscence 
d'un  ouvrage  que  Racine  avait  beaucoup  lu ,  quand  il  était  à 
Port-Royal.  Dans  Heliodore,  Hydaspe,  roi  d'Ethiopie,  de- 
niandca'chariclée,  sa  fille,  qu'il  ne  connaît  pas  encore,  et  qui 
Ya  Hre  immolée  eu  sont  ses  parente  Charisht  lui  reperd 
lh  sont  ici,  et  ils  assisteront  au  sacrifice.  (Amours  de  Théa- 
cène  et  de  CHARICLÉE,  liv.  xi.)  On  sait  que  Racine,  dans  sa 
jeunesse,  avait  fait  une  tragédie  de  Thèagène  et  Chariclée, 
d'après  le  roman  d'Héliodore. 


SIECLE  DE  LOUIS  XIV.  —  POESIE. 


il  produit  à  la  fois  sur  une  mère ,  sur  sa  fille,  sur  un 
amant,  sur  une  rivale!  Combien  de  cris  divers  s'é- 
lèvent en  même  tem  ps  !  Lui  !  sa  fille  !  mon  père  .'Et 
la  joie  cruelle  d'Ériphile,  qui  dit  à  part  :  O  ciel! 
quelle  nouvelle!  forme  le  contraste  de  oe  tableau  de 
désolation.  Voltaire  cite  ce  coup  de  théâtre  comme 
le  plus  beau  qu'il  connaisse,  et  Ipkigénie  comme  la 
tragédie  la  plus  parfaite  qui  existe.  Il  s'écrie,  après 
avoir  relevé  l'excellence  de  cet  ouvrage  : 

s  O  véritable  tragédie  !  beauté  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux!  Malheur  ans  barbares  qui  ne  sentiraient 
pas  jusqu'au  fond  du  cœur  ce  prodigieux  mérite  !  » 

Ce  ne  sont  pas  toujours  les  juges  les  plus  éclairés 
qui  sont  les  plus  difficiles  ;  ils  se  contentent  de  voir 
les  fautes  où  il  en  y  a.  D'autres  en  cherchent  où  il  n'y 
en  a  point.  Le  commentateur  de  Racine  a  fait  sur 
Iphigénie  plusieurs  critiques  qui  n'ont  aucun  fonde- 
ment. Il  commence  ainsi  l'examen  de  cette  pièce. 

«  Le  principal  reproche  qu'on  ait  fait  à  Racine  est  de 
n'avoir  point  motivé  la  colère  des  dieux.  On  a  prétendu 
avec  justice  qu'un  père  ne  peut  pas ,  sans  les  raisons  les 
plus  puissantes,  se  déterminer  à  immoler  sa  fille.  Le  plan 
que  Racine  s'était  tracé  rendit  sa  faute  nécessaire.  Son  des- 
sein étant  de  faire  tomber  sur  Ériphile  l'explication  de 
forai  le ,  il  aurait  été  injuste  de  faire  supportera  cette  prin- 
cesse la  peine  d'un  crime  commis  par  Agamemnon.  » 

Tout  cela  n'est  qu'un  tissu  d'assertions  fausses  et 
de  raisonnements  contradic|oires.  D'abord  il  n'est 
pas  vrai  que  Racine  ait  été  obligé  de  motiver  la  co- 
lère des  dieux.  Rien  n'est  plus  fréquent  dans  l'an- 
cienne mythologie  que  des  oracles  dont  le  motif  n'est 
point  expliqué.  Les  oracles  n'étaient  le  plus  souvent 
que  les  arrêts  d'une  fatalité  invincible,  de  ce  Destin 
qui,  selon  les  idées  dans  l'antiquité  païenne?  com- 
mandait aux  dieuxeomme  aux  mortels.  Et  comment, 
par  exemple,  justifier  l'oracle  qui  condamnait  OE- 
dipe  à  être  le  mande  sa  mère  et  le  meurtrier  de  son 
père?  Œdipe  est  le  plus  honnête  homme  du  monde, 
et  pourtant  telle  est  sa  destinée.  De  plus,  le  sacrifice 
d'une  victime  exigée  pour  le  salut  de  tous  n'est  pas 
une  chose  rare,  ni  dans  la  fable,  ni  même  dans  l'his- 
toire. Le  dévouement  de  Codrus,  roi  d'Athènes, 
fut  la  suite  d'un  oracle  qui  déclarait  que  l'armée 
dont  le  chef  périrait  serait  victorieuse.  Dans  l'his- 
toire romaine ,  le  dévouement  des  deux  frères  Dé- 
cius  n'eut  pas  d'autre  cause  que  la  persuasion  où  l'on 
était  que  ses  sortes  de  sacrifices  étaient  agréables 
aux  dieux.  Il  n'est  doue  point  du  tout  extraordinaire 
que  les  dieux  disent  aux  Grecs,  par  la  bouche  de 
Chalcas  : 

Pour  obtenir  les  vents  que  le  ciel  vous  dénie , 
Sacrifiez  Iphigénie. 

Et  comme,  en  écoutant  la  pièce ,  nous  devons  nous 


mettre  à  la  place  des  Grecs,  nous  ne  devons  pas 
plus  qu'eux  demander  compte  aux  dieux  de  leurs 
volontés. 

Mais  quand  ces  principes  ne  seraient  pas  aussi 
reconnus  qu'ils  le  sont  par  tous  ceux  qui  ont  étudié 
l'antiquité  ,  Racine  n'en  serait  pas  plus  répréhensi- 
ble;  et  il  est  bien  étonnant  que  lecritique  lui-même, 
qui  en  fournit  la  raison,  n'en  ait  pas  vu  la  consé- 
quence. En  effet,  dans  le  plan  de  Racine,  ce  n'est 
pas  Iphigénie  qui  périt,  c'est  Ériphile;  et  l'on  doit 
avouer  qu'elle  mérite  son  sort.  Donc ,  puisque  ce 
n'est  pas  Iphigénie  fille  d'Agamemnon  qui  est  sa- 
crifiée, il  n'était  nullement  nécessaire,  il  eût  même 
été  très-déraisonnable  qu'Iphigénie  ou  Agamemnon 
eussent  été  coupables  de  quelque  crime.  Où  est  donc 
l'imperfection  causée  par  le  rôle  d'Ériphile?  Ou  il 
n'y  a  plus  de  logique  au  monde,  ou  ce  même  rôle 
d'Ériphile  ôterait  l'imperfection,  si  elle  pouvait 
exister. 

Le  critique  nous  apprend  qu'un  père  ne  peut 
pas,  sans  les  plus  puissantes  raisons,  se  détermi- 
ner à  immoler  sa  file.  Personne  ne  le  lui  contes- 
tera. Mais  si  jamais  on  eut  de  puissantes  raisons 
pour  ce  sacrifice,  c'est  quand  un  orale  des  dieux, 
rendu  au  général  des  Grecs,  a  mis  à  ce  prix  une  ven- 
geance pour  laquelle  toute  la  Grèce  est  en  armes. 
Je  crois  que,  si  l'on  demandait  au  censeur  de  meil- 
leures raisons,  il  serait  embarrassé  de  les  trouver. 

Les  critiques  que  je  viens  de  réfuter  n'ont  d'au- 
tre défaut  que  d'être  mal  raisonnées  :  en  voici  de  bien 
plus  extraordinaires;  elles  portent  sur  des  suppo- 
sitions absolument  fausses,  t\  font  dire  à  Racine, 
ou  ce  qu'il  n'a  pas  dit ,  ou  le  contraire  de  ce  qu'il 
a  dit.  Rien  n'est  plus  commun,  il  est  vrai,  que  cette 
espèce  de  mensonge  dans  les  écrivains  à  la  journée 
ou  à  la  semaine ,  à  qui  la  haine  du  talent  et  le  sen- 
timent de  leur  bassesse  ont  fait  perdre  toute  pu- 
deur; mais  cette  animosité  ne  peut  pas  exister 
contre  les  morts  :  il  faut  donc  croire  que  le  com- 
mentateur n'a  pas  entendu  Racine.  On  va  voir  s'il 
était  possible  de  ne  pas  l'entendre. 

Agamemnon,  après  avoir  rapporté,  dans  l'expo- 
sition ,  l'oracle  funeste  prononcé  par  Calchas,  con- 
tinue ainsi  : 

Surpris,  comme  tu  peux  penser, 
Je  sentis  dans  mon  corps  tout  mon  sang  se  glacer; 
Je  demeurai  sans  voix ,  et  n'en  repris  l'usage 
Que  par  mille  sanglots  qui  se  firent  passage. 
Je  condamnai  les  dieux,  et  sans  plus  rien  ouïr, 
Fis  vœu  sur  leurs  autels  de  leur  désobéir. 

Sur  quoi  voici  la  note  du  commentateur  : 

o  Racine  n'a  pas  réfléchi  qu'il  rendait  Agamemnon  plus 
odieux  en  lui  ôtant  le  bandeau  de  la  superstition ,  et  qu'il 
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y  a  une  espèce  de  démence  et  de  fureur  à  immoler  sa  fille 
à  un  oracle  auquel  il  ne  croit  pas.  » 

Les  ternies  manquent  pour  exprimer  l'étonne- 
nicnt  où  l'on  doit  être  d'une  pareille  observation, 
Si  Racine  avait  été  capable  d'une  faute  si  grossiè- 
rement absurde,  et  que  le  dernier  des  auteurs  ne 
commettrait  pas,  son  ouvrage  ne  serait  pas  suppor- 
table. Mais  où  donc  le  commentateur  a-t-il  pu  voir 
dans  les  vers  cités  qu'  A  gamemnon  necroit  pas  à  l'ora- 
cle? Est-ce  parcequ'il  condamne  les  dieux,  et  qu'il 
fait  vœu  de  leur  désobéir?  Mais ,  s'il  les  condamne , 
ce  ne  peut  être  que  de  lui  ordonner  une  cruauté  : 
il  croit  donc  qu'ils  l'ont  ordonnée.  S'il  fait  vœu  de 
leur  désobéir,  il  croit  donc  qu'ils  ont  parlé.  Ce  pre- 
mier transport  de  la  nature  qui  se  révolte ,  loin  de 
tenir  en  rien  à  la  moindre  apparence  d'incrédulité  , 
prouve  au  contraire  la  conviction  la  plus  complète. 
S'il  ne  croyait  pas  à  l'oracle ,  il  s'en  moquerait  et  se- 
rait tranquille.  On  ne  saurait  concevoir  ce  qui  a  pu 
induire  le  critique  dans  une  bévue  si  étrange.  Quand 
ces  vers  ne  seraient  pas  clairs  comme  le  jour,  tous 
ceux  qui  suivent  auraient  dû  le  détromper  : 

Pour  comble  de  malheur,  les  dieux,  toutes  les  nuils, 
Dès  qu'un  léger  sommeil  suspendait  mes  ennuis, 
Vengeant  de  leurs  autels  le  sanglant  privilège, 
Me  \  enaieut  reprocher  ma  pitié  sacrilège  ; 
Et,  présentant  la  foudre  à  mon  espritconfus, 
Le  bras  déjà  levé,  menaçaient  mes  refus. 

Est-ce  là  le  langage  d'un  homme  qui  ne  croit  pas 
aux  oracles? 
Le  commentateur  dit  ailleurs  : 

«  La  gloire  ne  devait  pas  balancer  dans  6on  cœur  les 
sentiments  de  la  nature.  11  ue  devait  pas  convenir  ouver- 
tement que  l'ambition  était  l'unique  mobile  de  sa  conduite.  « 
Cet  exposé  est  infidèle.  C'est  après  beaucoup  d'au- 
tres motifs  très-puissants  qu'A  gamemnon  avoue  que 
l'intérêt  de  son  rang  y  entre  aussi  pour  quelque 
chose.  Mais  peut-on  dire  que  cet  intérêt  soit  son 
unique  mobile?  Quoi!  la  vengeance  des  dieux  qui  le 
menace,  le  soulèvement  de  l'armée  qu'il  doit  crain- 
dre, la  honte  de  trahir  l'intérêt  de  toute  la  Grèce, 
à  laquelle  il  commande,  ne  sont-ce  pas  là  des  mo- 
tifs du  plus  grand  poids?  Ne  sont-ce  pas  ceux  qui 
sont  énoncés  dans  vingt  endroits  de  la  pièce?  Il  ne 
6e  présentait  qu'un  moyen  apparent  d'échapper  à 
l'oracle  :  c'était  d'abdiquer  sa  dignité  et  de  se  retirer 
chez  lui.  Mais  ce  parti  même  était  honteux,  dans 
les  idées  patriotiques  des  Grecs,  et, de  plus,  n'était 
pas  sur.  Il  était  à  craindre  que  les  Grecs,  avertis 
par  Calchas,  ne  réclamassent,  et  ne  poursuivissent 
leur  victime;  et  Ulysse  le  lui  dit  assez  clairement  : 

Et  qui  sait  ce  qu'aux  Crées,  frustrés  de  leur  victime, 
Peut  permettre  un  courroux  qu'ils  croiront  légitime? 


Cardez- vou9  de  réduire  un  peuple  furieux, 
Seigneur,  à  prononcer  entre  vous  et  les  dieux. 

Cela  est-il  assez  positif?  Il  est  vrai  que  Clytem- 
nestre,  dans  ses  fureurs,  reproche  à  son  époux  de 
ne  sacrifier  sa  fille  qu'à  son  ambition.  Ce  langage 
peut  convenir  à  une  mère  désespérée;  mais  un  cri- 
tique ne  doit  pas  raisonner  comme  Clytemnestre. 

Il  finit  son  examen  par  regretter  que  l'auteur 
d'Iphigénie  n'ait  pas  faitla  piècedans  un  temps  où  la 
forme  de  notre  théâtre  lui  aurait  permis  de  mettre 
son  détournent  en  action.  Si  le  commentateur  eût 
réfléchi  que  celui  d'.tthalie,  qui  ne  demande  pas 
moins  d'appareil,  est  tout  entier  en  spectacle,  i| 
n'aurait  peut-être  pas  énoncé  son  vœu  d'une  manière 
si  positive  ;  il  aurait  pu  croire  que  Racine  avait  eu 
ses  raisons  pour  préférer  un  récit.  Il  est  probable 
que  ces  raisons  étaient  bonnes;  car,  depuis  cette 
édition  de  Racine ,  on  s'est  permis  de  faire  une  fois 
le  changement  que  le  commentateur  désirait,  et 
l'on  a  représenté  en  action  le  dénoûment  d'Iphi- 
génie, qui  n'a  produit  aucun  effet.  On  peut  en  don- 
ner des  raisons  plausibles.  Il  y  a  des  choses  qui  font 
plus  d'effet  présentées  à  l'imagination  que  mises 
sous  les  yeux;  et  de  ce  genre  est  le  sacrifice  d'Iphi- 
génie. Agamemnon ,  la  tête  voilée ,  est  beau  dans  un 
tableau  ou  dans  un  récit;  il  est  froid  sur  la  scène. 
Quand  le  poète  met,  dans  des  vers  sublimes,  d'un 
côté  l'armée,  et  de  l'autre  Achille,  l'imagination 
exaltée  soutient  ce  contraste;  mais  sur  la  scène  le 
spectateur  ne  voit  qu'un  homme,  et  l'expérience 
a  prouvé  que  Racine  savait  bien  ce  qu'il  faisait. 

Le  commentateur  dit,  en  Unissant,  qu'il  si  ralt 
'peut-être  très-difficile  de  repousser  toutes  les  cri- 
tiques qu'on  a  faites  f/'lPHioÉME.  Si  l'on  en  juge  par 
celles  qu'il  a  faites,  on  voit  que  rien  n'est  plus  aisé. 
section  vu.  —  Phèdre. 

J'ai  peu  de  chose  à  dire  ici  des  deux  pièces  ancien- 
nes, l'une  grecque,  et  l'autre  latine,  dont  Racine 
s'est  aidé  dans  sa  Phèdre;  et  les  pièces  modernes, 
faites  avant  la  sienne  sur  le  même  sujet  et  d'après 
les  mêmes  originaux,  ne  méritent  pas  qu'on  en 
parle. 

11  doit  à  l'auteur  grec  l'idée  du  sujet,  la  première 
moitié  de  eette  belle  scène  de  l'égarement  de  Phè- 
dre, celle  de  Thésée  avec  son  fils,  et  le  récit  de  la 
mort  d'IIippolyte.  Dans  tout  le  reste,  si  l'on  veut 
se  rappeler  ce  que  j'ai  dit  de  l'Hippol/jte ,  à  l'article 
d' Euripide ,  on  verra  que  Racine  a  remplacé  les  plus 
grandes  fautes  par  les  plus  grandes  beautés. 

La  tragédie  de  Sénèque,  ainsi  que  celle  d'Euri- 
pide, est  intitulée  Hippolyte,  et  non  pas  Phèdre; 
d'où  l'on  peut  inférer  que  tous  deux  ont  eu  le  des- 
sein de  porter  le  principal  intérêt  sur  la  mort  de 
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l'innocent  Hippolyte ,  plutôt  que  sur  la  malheureuse 
passion  de  Phèdre;  et  l'exécution  paraît  conforme 
à  ce  dessein.  Chez  tous  les  deux,  Phèdre  est  à  peu 
près  également  odieuse,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'a 
songé  à  rendre  sa  conduite  excusable,  ni  à  faire 
plaindre  sa  faiblesse.  C'est  donc  à  lui  seul  que  Ra- 
cine doit  cette  idée  si  heureuse  et  si  dramatique ,  de 
faire  naître  d'une  passion  coupable  un  grand  inté- 
rêt; et  cette  idée  seule,  quand  il  n'aurait  pas  tant 
d'autres  avantages,  suflirait  pour  l'élever  bien  au- 
dessus  des  deux  anciens.  La  marche  de  sa  pièce  se 
rapproché  plus  de  Sénèque  que  de  celle  d'Euripide. 
C'est  d'après  le  poète  latin  qu'il  a  conçu  la  scène  où 
Phèdre  déclare  son  amour  à  Hippolyte,  au  lieu  que 
dans  Euripide  c'est  la  nourrice  qui  se  charge  de  par- 
ler pour  la  reine.  Sénèque  eut  donc  le  mérite  d'évi- 
ter un  défaut  de  bienséance ,  et  de  risquer  une  scène 
très-délicate  à  manier;  et  Racine  l'a  suivi  dans  ces 
deux  points.  Il  lui  doit  aussi  la  supposition  que  Thé- 
sée est  descendu  aux  enfers  pour  servir  Pirithoùs, 
et  qu'il  n'eu  doit  pas  revenir;  et  l'idée  de  faire  ser- 
vir l'épée  d'Hippolyte,  restée  entre  les  mains  de 
Phèdre,  de  témoignage  contre  lui;  idée  admirable, 
et  bien  heureusement  substituée  à  la  lettre  calom- 
nieuse imaginée  par  Euripide.  C'est  aussi  a  l'exem- 
ple de  Sénèque  que  Racine  amène  Phèdre  à  la  fin 
de  la  pièce  pour  confesser  son  crime ,  et  attester  l'in- 
nocence d'Hippolyte  en  se  donnant  la  mort.  Enfin 
(et  ce  n'est  pas  la  moindre  gloire  de  Sénèque)  il  a 
fourni  à  Racine  cette  fameuse  déclaration ,  un  des 
plus  beaux  morceaux  de  la  Phèdre  française.  Voici 
la  traduction  littérale  du  latin,  qui  fera  voir  ce  que 
Racine  a  emprunté  de  Sénèque,  et  ce  qu'il  a  su  y 
ajouter.  Phèdre  se  plaint  d'un  feu  secret  qui  la  dé- 
vore. Hippolyte  lui  dit  : 

«  Je  le  vois  bien  :  votre  amour  pour  Thésée  vous  tour- 
mente et  vous  égare.  » 

rnÈDRE. 

«  Oui,  Hippolyte,  il  est  vrai,  j'aime  Thésée,  tel  qu'il 
était  dans  les  jours  de  son  printemps,  lorsqu'un  léger  du- 
vet couvrait  à  peine  ses  joues  ,  lorsqu'il  vint  attaquer  le 
monstre  de  Crète  dans  les  détours  du  labyrinthe ,  et  qu'un 
fil  lui  servait  de  guide.  Quel  était  alors  son  éclat!  Je  vois 
encore  ses  cheveux  renoues,  son  teint  brillant  du  coloris 
de  la  jeunesse  et  de  la  pudeur,  ce  mélange  de  force  et  de 
beauté.  11  avait  le  visage  de  cette  Diane  que  vous  adorez , 
ou  du  Soleil ,  mon  aïeul;  ou  plutôt  il  avait  votre  air.  C'est 
à  vous ,  oui ,  à  vous  qu'il  ressemblait  quand  il  charma  la 
fille  de  son  ennemi.  C'est  ainsi  qu'il  portait  sa  tête;  mais 
sa  grâce  négligée  brille  encore  plus  dans  son  fils.  Voire 
père  respire  tout  entier  en  vous,  et  vous  tenez  de  votre 
mère  l'Amazone  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  farouche  qui  mêle 
des  grâces  sauvages  à  la  beauté  d'un  visage  grec.  Ah!  si 
vous  fussiez  venu  dans  la  Crète ,  c'est  à  vous  que  ma 
sœur  aurait  donné  le  fil  secourable ,  etc.  » 


Ici  finit  ce  que  Racine  a  imité.  Quatre  vers  après , 
Phèdre  parle  sans  ambiguïté,  et  se  jette  aux  genoux 
d'Hippolyte.  On  va  voir  combien  Racine  a  perfec- 
tionné ce  morceau  en  l'imitant,  et  les  changements 
qu'il  a  cru  y  devoir  faire  d'après  les  convenances 
différentes  du  théâtre  d'Athènes  et  du  nôtre. 

BII'POLÏTE. 

Je  vois  de  votre  amour  l'effet  prodigieux  : 

Tout  mort  qu'il  est ,  Thésée  est  présent  à  vos  yeux  j 

Toujours  de  son  amour  votre  âme  est  embrasée. 

I'HÈDRE. 

Oui ,  prince ,  je  languis ,  je  brûle  pour  Thésée. 
Je  l'aime,  non  point  tel  que  l'ont  vu  les  enfers, 
Volage  adorateur  de  mille  objets  divers , 
Qui  va  du  dieu  des  morts  déshonorer  la  couche... 

Elle  commence  par  montrer  sous  un  jour  odieux 
les  infidélités  de  Thésée:  c'est  une  excuse  indirecte 
de  sa  faute.  Ce  tour  adroit  n'est  point  de  Sénèque. 

Mais  Adèle  ,  mais  fier,  el  même  un  peu  farouche , 
Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi; 
Tel  qu'on  dépeint  nos  dieux ,  ou  lel  que  je  vous  voi. 
Il  avait  votre  port,  vos  yeux ,  votre  langage; 
Cette  noble  pudeur  colorait  son  visage , 
Lorsque  de  notre  Crète  il  traversa  les  flots. 
Digne  sujet  des  vœux  des  filles  de  Minos. 

Il  y  a  ici  beaucoup  moins  de  détails  que  dans  Sé- 
nèque sur  la  beauté  d'Hippolyte  :  ils  auraient  été 
beaucoup  moins  bien  placés  pour  nous,  qui  ne  ren- 
dons pas  à  la  beauté,  dans  les  deux  sexes,  un  culte 
aussi  déclaré  et  aussi  général  que  les  Grecs  et  les 
Latins.  Phèdre,  dans  Sénèque, donne  plus  de  louan- 
ges à  la  beauté  d'Hippolyte,  et,  dans  Racine,  elle  a 
plus  de  mouvements  passionnés.  Les  vers  qui  sui- 
vent ne  sont  point  dans  le  latin  : 

Que  faisiez-vous  alors?  Pourquoi ,  sans  Hippolyte, 
Des  héros  de  la  Grèce  assemblat-il  l'élite? 
Pourquoi,  trop  jeune  encor,  ne  pûtes-vous  alors 
Entrer  dans  le  vaisseau  qui  le  mit  sur  nos  bords? 
Par  vous  aurait  péri  le  monstre  de  la  Crète , 
Malgré  tous  les  détours  de  sa  vaste  retraite  : 
Pour  en  développer  l'embarras  iucertain , 
Ma  sœur  du  lil  fatal  eût  armé  votre  main. 

Tout  ce  qui  suit  est  entièrement  de  Racine,  et 
c'est  ici  qu'il  enchérit  le  plus  sur  son  modèle  : 

Mais  non ,  dans  ce  dessein  je  l'aurais  devancée  ; 
L'amour  m'en  eût  d'abord  inspiré  la  pensée. 
C'est  moi ,  prince ,  c'est  moi  dont  l'utile  secours 
Vous  eut  du  labyrinthe  enseigné  les  détours. 
Que  de  soins  m'eiït  coûtés  cette  tête  charmante  ! 
Un  lil  n'eût  point  assez  rassuré  votre  amante  : 
Compagne  du  péril  qu'il  vous  fallait  chercher, 
Moi-même  devant  vous  j'aurais  voulu  marcher; 
Et  Phèdre,  au  labyrinthe  avec  vous  descendue, 
Se  serait  a^ec  vous  retrouvée  ou  perdue. 

Elle  ne  finit  pas  ici,  comme  dans  Sénèque,  par 
un  aveu  formel  de  son  amour,  et  par  un  mouve- 
ment qui  en  est  la  plus  humiliante  expression.  L'é- 
garement est  porté  à  son  comble ,  et  son  secret,  qui 
lui  échappe,  n'est  que  le  dernier  degré  du  délire  de 
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la  passion.  Ou  dirait  que,  toutes  les  fois  que  Racine 
se  sert  de  ce  qu'un  autre  a  fait,  c'est  pour  montrer 
comment  il  fallait  faire. 

Il  a  fait  usage  de  quelques  autres  traits  de  Sénè- 
que  :  le  plus  remarquable  est  celui-ci  : 


OENONE. 

Il  a  pour  tout  le  sexe  une  haine  fatale. 

PHÈDRE. 
Je  ne  me  verrai  point  préférer  de  rivale. 

Ce  qui  peut  donner,  en  passant,  une  idée  de  la  pré- 
rision  latine  :  ces  deux  vers  sont  une  traduction  d'un 
seul  vers  de  Sénèque  : 

Ge?ius  omne  profugit.  —  Pellicis  carca  melu. 

Une  observation  plus  importante,  c'est  que  ces 
deux  vers,  qui  ne  sont  dans  Sénèque  qu'un  trait  de 
passion ,  sont  dans  Racine  le  germe  d'une  situa- 
tion. Cette  femme,  qui  attache  un  si  grand  prix  à 
n'avoir  point  de  rivale,  dans  quel  état  sera-t-elle 
lorsqu'un  moment  après  elle  apprendra  qu'elle  en 
a  une! 

J'ai  indiqué  à  peu  près  tout  ce  que  Racine  devait 
aux  anciens  :  il  est  temps  de  le  suivre  lui-même; 
et  puisque  j'ai  commencé  à  parler  du  rôle  de  Phèdre, 
continuons  l'examen  de  ce  rôle,  qui  d'ailleurs  est 
prédominant  dans  la  pièce,  et  à  qui  tout  est  subor- 
donné. Il  est  regardé  généralement  par  les  connais- 
seurs, et  par  Voltaire ,  le  premier  de  tous ,  comme  le 
plus  parfait  du  théâtre.  En  effet,  il  réunit  à  lui 
seul ,  au  plus  haut  degré,  tous  les  genres  de  beau- 
tés dramatiques,  le  feu  de  la  passion,  la  profon- 
deur des  sentiments,  le  combat  le  plus  terrible  du 
crime  et  du  remords,  la  morale  la  plus  frappante, 
et ,  ce  qu'il  est  rare  de  pouvoir  allier  à  tant  de  qua- 
lités, le  plus  grand  éclat  de  couleurs  poétique*.  Il 
doit  ce  dernier  avantage  aux  accessoires  si  riches 
et  si  variés  de  la  mythologie,  dont  ce  sujet  était  sus- 
ceptible. Mais  si  la  palette  était  brillante,  jamais 
on  n'y  trempa  un  pinceau  plus  sûr  et  plus  vigou- 
reux. Dans  les  ouvrages  d'imagination,  l'on  ne  con- 
naît que  la  Phèdre  de  Racine  et  la  Didon  de  Virgile 
qui  mêlent  à  l'intérêt  de  la  passion  la  magie  du  co- 
loris fabuleux  ;  et  ce  double  effet  passe  avec  raison 
pour  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie. 

peine  au  lils  d'Egée 
Sous  les  lois  de  l'hymen  je  m'étais  engagée, 
Mon  repos,  mon  bonheur  semblait  être" affermi. 
Athènes  me  montra  mon  superhe  ennemi  : 
Je  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue; 
Un  trouble  s'éleva  dans  mon  àme  éperdue 
Mes  yeux  ne  voyaient  plus,  je  ne  pouvais  parler; 
Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler. 

Voila  la  peinture  la  plus  vraie  de  toutes  les  ar- 
deurs de  l'amour  :  voici  ce  que  la  Fable  permettait 
d'y  ajouter  : 


Je  reconnus  Vénus  et  ses  feux  redoutahles. 
D'un  sang  qu'elle  poursuit  tourments  inévitables. 
Par  des  vœux  assidus  je  crus  les  détourner  : 
Je  lui  bâtis  un  temple,  et  pris  soin  de  l'orner. 
De  victimes,  moi-même,  a  toute  heure  entourée , 
Je  cherchais  dans  leurs  lianes  ma  raison  égarée.  ' 
D'un  incurable  amour  remèdes  impuissants! 
En  vain  sur  les  autels  ma  main  brûlait  l'encens  : 
Quand  ma  bouche  implorait  le  nom  de  la  déesse, 
J'adorais  Hippolyte  ;  et ,  le  voyant  sans  cesse , 
Même  au  pied  des  autels  que  je  faisais  fumer, 
J'ollrais  tout  a  ce  dieu  que  je  n'osais  nommer. 

La  poésie  a-t-elle  jamais  parlé  un  plus  beau  lan- 
gage à  l'âme  et  à  l'imagination  ?  JN'ous  avons  vu  ce 
même  accord  dans  la  déclaration  de  Phèdre;  nous 
avons  vu  tout  ce  que  le  labyrinthe  et  Ariane  avaient 
fourni  au  poète.  La  Fableji'a  pas  moins  embelli  ce 
délire  si  intéressant  de  la  première  scène,  où  Phè- 
dre mourante  se  rappelle  tout  ce  que  dans  sa  famille 
l'amour  a  fait  de  victimes.  Mais  c'est  surtout  dans 
le  quatrième  acte,  quand  la  honte  et  la  rage  d'avoir 
une  rivale  la  jette  dans  le  dernier  excès  du  désespoir, 
c'est  alors  que  notre  poésie  s'élève,  sous  la  plume 
de  Racine,  à  des  beautés  vraiment  sublimes,  dont 
il  n'existait  aucun  modèle  chez  les  anciens  ni  chez 
les  modernes,  et  au  delà  desquelles  on  ne  conç  lit 
rien. 

Misérahle!  et  je  vis,  et  je  soutiens  la  vue, 
De  ce  sacré  soleil  donl  je  suis  descendue! 
J'ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maitre  des  dieux; 
Le  ciel ,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux. 
Ou  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale  . 
Mais  que  dis-je!  mon  père  y  tient  l'urne  fatale. 
Le  sort,  dit-on,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains; 
Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pales  humains. 
Ah!  combien  frémira  son  ombre  épouvantée, 
Lorsqu'il  verra  sa  tille,  a  ses  yeux  présentée, 
Contrainte  d'avouer  tant  de  forfaits  divers, 
El  des  crimes  peut-élre  inconnus  aux  enfers! 
Que  diras-tu ,  mon  père ,  à  ce  spectacle  horrible? 
Je  crois  voir  de  ta  main  tomber  l'urne  terrible; 
Je  crois  te  voir,  cherchant  un  supplice  nouveau, 
Toi-même  de  ton  sang  devenir  le  bourreau. 
Pardonne  :  un  dieu  cruel  a  perdu  ta  famille; 
Reconnais  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  tille. 
Hélas!  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit, 
Jamais  mou  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit  : 
Jusqu'au  dernier  soupir  de  malheurs  poursuivie, 
Je  rends  dans  les  tourments  une  pénible  vie. 

Je  ne  connais  rien  dans  aucune  langue  au-dessus 
de  ce  morceau  :  il  étincelle  de  traits  de  la  première 
force.  Quelle  foule  de  sentiments  et  d'images!  quelle 
profonde  douleur  dans  les  uns!  quelle  pompe  à  la 
fois  magnifique  et  effrayante  dans  les  autres  !  et  quel 
coup  de  l'art,  quel  bonheur  du  génie,  d'avoir  pu  les 
réunir!  L'imagination  de  Phèdre,  conduite  par  celle 
du  poète,  embrasse  le  ciel ,  la  terre  et  les  enfers.  La 
terre  lui  présente  tous  ses  crimeseteeux de  sa  famille; 
le  ciel ,  des  aïeux  qui  la  font  rougir;  les  enfers ,  des 
juges  qui  la  menacent  :  les  enfers ,  qui  attendent 
les  autres  criminels,  repoussent  la  malheureuse 
Phèdre.  Et  quelle  inimitable  harmonie  dans  les  vers  ! 
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quelle  énergie  de  diction!  Je  me  suis  souvent  rap- 
pelé qu'un  jour,  dans  une  conversation  sur  Racine, 
Voltaire  ,  après  avoir  déclamé  ce  morceau  avec  l'en- 
thousiasme que  lui  inspiraient  les  beaux  vers,  s'é- 
cria :  Non,  je  ne  suis  rien  auprès  de  cet  homme-là. 
Ce  n'est  pas  qu'il  t'aille  voir  dans  cette  exclamation 
presque  involontaire  un  aveu  (l'infériorité  :  c'était 
l'hommage  d'un  grand  génie,  dont  la  sensibilité 
était  en  proportion  de  sa  force ,  et  à  qui  l'admira- 
tion faisait  tout  oublier,  jusqu'au  sentiment  de  l'a- 
mour-propre.  Nous  verrons  dans  la  suite  que  l'au- 
teur de  Zaïre ,  sans  avoir  rien  qui  soit  de  ce  genre, 
balance  tant  de  perfection  par  d'autres  avantages. 
Mais  quel  homme  que  celui  qui  a  pu  seul  arracher  à 
Voltaire  le  cri  que  vous  venez  d'entendre! 

Il  prophétisait,  Despréaux,  lorsqu'il  disait  à  son 
ami,  dans  une  épître  digne  de  tous  les  deux  : 

Eh  !  qui ,  voyant  un  jour  la  douleur  vertueuse 

De  Phèdre,  malgré  soi,  perlide,  incestueuse, 

D'un  si  nohle  travail  justement  étonné, 

Ne  bénira  d'abord  le  siècle  fortuné 

Qui,  rendu  plus  fameux  par  tes  illustres  veilles, 

Vit  naître  sous  ta  main  ces  pompeuses  merveilles? 

Voltaire  a  observé  quelque  part  que  ces  merveil- 
les étaient  plus  touchantes  que  pompeuses.  M  me 
semble  qu'elles  sont  l'un  et  l'autre,  et  ce  que  je  viens 
d'en  citer  le  prouve  assez.  Mais  en  effet ,  ce  qu'il  y 
a  de  louchant,  ce  qu'il  y  a  d'unique  dans  le  rôle  de 
Phèdre ,  c'est  l'horreur  qu'elle  a  pour  elle-même. 
Jamais  laconscience  n'a  parlé  si  haut  contre  le  crime, 
et  jamais  aussi  une  passion  criminelle  n'inspira  une 
plus  juste  pitié.  Ce  contraste  est  marqué  dans  la 
Phèdre  d'Euripide;  il  l'est  même  aussi  dans  celle  de 
Sénèque,  malgré  la  déclamation  qui  étouffe  si  sou- 
vent toute  vérité  :  mais  qu'il  l'est  bien  plus  forte- 
ment dans  Racine  !  Il  a  su  lui  donner  en  même  temps 
et  plus  de  passion  et  plus  de  remords.  Qu'on  en 
juge  par  ce  morceau  qui  appartient  tout  entier  à 
l'auteur  français,  parce  qu'il  est  le  seul  qui  ait  sup- 
posé que  Phèdre  avait  fait  d'abord  exiler  Hippolyte 
pour  l'éloigner  de  sa  vue. 

Eh  bien  !  connais  donc  Phèdre  et  toute  sa  fureur. 

J'aime.  Ne  pense  pas  qu'au  moment  que  je  t'aime, 

Innocente  à  mes  yeux,  Je  m'approuve  moi-même, 

Ni  que  du  fol  amour  qui  trouble  ma  raison 

Ma  lâche  complaisance  ait  nourri  le  poison. 

Ohjel  infortuné  des  vengeances  célestes, 

Je  m'abhorre  encor  plus  que  tu  ne  me  détestes. 

Les  dieux  m'en  sont  témoins,  ces  dieux  qui  dans  mon  flauc 

Ont  allumé  le  feu  fatal  a  tout  mon  sang; 

Ces  dieux  qui  se  sont  fait  une  gloire  cruelle 

De  séduire  le  coeur  d'une  faillie  mortelle. 

Toi-même  en  ton  esprit  rappelle  le  passé  : 

C'est  peu  de  l'avoir  fui ,  cruel ,  je  t'ai  chassé  : 

J'ai  voulu  teparaitre  odieuse,  inhumaine; 

Pour  mieux  te  résister,  J'ai  recherché  ta  haine. 

De  quoi  m'ont  profité  mes  inutiles  soins? 

Tu  me  haïssais  plus ,  Je  ne  t'aimais  pas  moins  : 

Tes  malheurs  te  prêtaient  encor  de  nouveaux  charmes. 


J'ai  langui ,  j'ai  séché  dans  les  feux,  dans  les  larmes  : 

Il  suffit  de  tes  yeux  pour  t'en  persuader, 

Si  tes  yeux  un  moment  pouvaient  me  regarder. 

Le  dernier  vers  est  un  de  ces  traits  profondément 
sentis ,  qui  sont  si  fréquents  dans  Racine  ;  et  ce  trait 
est  si  naturellement  placé,  qu'il  semble  comme  im- 
possible qu'il  ne  fut  pas  là;  et  ce  trait,  lorsqu'on  y 
réfléchit,  paraît  si  heureux,  qu'on  se  demande  com- 
ment l'auteur  l'a  trouvé. 

On  raconte  que  Racine  soutint  un  jour,  chez 
madame  de  la  Fayette,  qu'avec  du  talent  on  pou- 
vait, sur  la  scène,  faire  excuser  de  grands  crimes, 
et  inspirer  même,  pour  ceux  qui  les  commettent, 
plus  de  compassion  que  d'horreur.  On  ajoute  qu'il 
cita  Phèdre  pour  exemple;  qu'il  assura  qu'on  pou- 
vait faire  plaindre  Phèdre  coupable  plus  qu'IIip- 
polyte  innocent  ;  et  que  cette  tragédie  fut  la  suite 
d'une  espèce  de  défi  qu'on  lui  porta.  Soit  que  le 
fait  se  soit  passé  de  cette  manière,  soit  qu'il  tra- 
vaillât déjà  à  la  pièce  lorsqu'il  établit  cette  opinion , 
il  est  sûr  que  ce  ne  pouvait  être  que  celle  d'un 
homme  qui,  après  avoir  réfléchi  sur  le  cœur  hu- 
main et  sur  la  tragédie  qui  en  est  la  peinture,  avait 
conçu  que  le  malheur  d'une  passion  coupable  était 
en  raison  de  son  énergie ,  et  que  par  conséquent  elle 
portait  avec  elle  et  son  excuse  et  sa  punition.  C'é- 
tait un  problème  de  morale  à  résoudre,  et  que  sa 
Phèdre  décide.  Mais  il  fallait,  pour  y  réussir,  tout 
l'art  dont  lui  seul  était  capable;  car,  je  le  répète, 
Euripide  et  Sénèque  n'avaient  point  considéré  ce 
sujet  sous  le  même  point  de  vue ,  et  tous  deux  ont 
rendu  Phèdre  aussi  odieuse  dans  sa  conduite  que 
Racine  l'a  rendue  excusable.  A  la  vérité,  dans  les 
deux  poètes  anciens,  elle  combat  sa  passion;  mais 
pourtant  c'est  elle  qui  accuse  décidément  Hippolyte, 
dans  Euripide,  par  une  lettre  qu'elle  écrit  avant 
de  mourir,  ce  qui  est  à  peine  concevable;  dans  Sé- 
nèque, par  la  bouche  d'OEnone  dont  elle  ne  contre- 
dit pas  un  instant  le  dessein  pervers,  et  enfin  de 
sa  propre  bouche,  en  parlant  à  Thésée,  à  qui  même 
elle  dit  en  propres  termes  qu'elle  a  été  violée  :  Jim 
tamen  corpus  tulit.  Voyons  quelle  marche  diffé- 
rente Racine  a  suivie;  et  l'examen  des  ressorts  qu'il 
emploie  nous  donnera  lieu  de  considérer  en  même 
temps  comment  les  autres  personnages  de  la  pièce 
ont  été  faits  pour  concourir  à  son  but. 

Rappelons-nous  d'abord  les  vers  qui  terminent  la 
première  scène  de  Phèdre  avec  OEnone  : 

J'ai  conçu  pour  mon  crime  une  juste  terreur; 
J'ai  pris  la  vie  en  haine,  et  ma  flamme  en  horreur. 
Je  voulais  en  mourant  prendre  soin  de  ma  gloire, 
Et  dérober  au  jour  une  flamme  si  noire. 
Je  n'ai  pu  soutenir  les  larmes,  les  combats; 
Je  l'ai  tout  avoué  ;  je  ne  m'en  repens  pas , 
Pourvu  que,  de  ma  mort  respectant  les  approches, 
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Tu  ne'in'anliges  plus  par  d'injustes  reproches. 
Et  que  tes  vains  secours  cessent  de  rappeler 
Un  reste  de  chaleur  tout  prêt  à  s'exhaler. 

Dans  ce  même  instant  on  lui  apporte  la  nouvelle 
de  la  mort  de  Thésée  :  cette  nouvelle  doit  bientôt 
après  se  trouver  fausse;  mais  alors  elle  est  d'autant 
plus  vraisemblable,  qu'il  est  dit,  dès  les  premiers 
vers  de  la  pièce,  qu'on  ne  sait  depuis  six  mois  ce 
que  Thésée  est  devenu.  Ce  moyen  est  indiqué  par 
Sénèque;  mais  il  est  bien  plus  adroitement  employé 
par  Racine.  Dans  la  pièce  latine,  Thésée,  dès  le 
commencement,  est  supposé  mort;  ce  qui  fait 
qu'entre  les  remords  de  Phèdre  et  sa  déclaration 
d'amour  il  ne  se  passe  rien  qui  doive  la  conduire  de 
l'un  à  l'autre.  Dans  la  pièce  française ,  au  contraire , 
elle  entre  sur  la  scène,  résolue  à  mourir. 
Soleil ,  Je  te  viens  voir  poar  la  dernière  fois. 

Et  quand  elle  a  tout  dit  à  OEnone ,  elle  renouvelle 
encore,  comme  on  vient  de  le  voir,  la  même  réso- 
lution. Il  fallait  donc  un  incident  qui  changeât  l'état 
des  choses,  et  rendit  à  la  reine  quelques  motifs  de 
vivre  et  d'espérer.  Racine  en  a  rassemblé  de  bien 
puissants  dans  le  discours  qu'il  prête  a  OEnone, 
lorsqu'on  apprend  que  Thésée  est  mort. 

Madame ,  je  cessais  de  vous  presser  de  vivre; 

Déjà  même  au  tomlieau  je  songeais  à  vous  suivre. 

Pour  vous  en  détourner  je  n'avais  plus  de  voix. 

Mais  ce  nouveau  malheur  vous  prescrit  d'autres  lois  : 

Votre  fortune  change ,  et  prend  une  autre  face. 

Le  roi  n'est  plus,  madame;  il  faut  prendre  sa  place. 

Sa  mort  vous  laisse  un  lils  à  qui  vous  vous  devez, 

Esclave,  s'il  vous  perd,  et  roi,  si  vous  vivez. 

Sur  qui,  dans  son  malheur,  voulez-vous  qu'il  s'appuie? 

Ses  larmes  n'auront  plus  de  main  qui  les  essuie  ; 

Et  ses  cris  innocents,  portés  jusques  aux  dieux , 

Iront  contre  sa  mère  irriter  ses  aïeux. 


Hippnlyte  pour  vous  devient  moins  redoutable; 
Et  vous  pouvez  le  voir  sans  vous  rendre  coupable. 
Peut-être,  convaincu  de  votre  aversion, 
Il  va  donner  un  chef  à  la  sédition  : 
Détrompez  son  erreur,  fléchissez  son  courage. 
Roi  de  ces  bords  heureux ,  Trézène  est  son  partage  ; 
Mais  il  sait  que  les  lois  donnent  à  votre  fils 
Les  superbes  remparts  que  Minerve  a  bâtis. 
Vous  avez  l'un  et  l'autre  une  juste  ennemie  : 
Unissez-vous  tous  deux  pour  combattre  Aricie. 

PHÈnRE. 

Eh  bien  !  à  tes  conseils  Je  me  laisse  entraîner. 
Vivons,  si  vers  la  vie  on  peut  rae  ramener,  "> 

Et  si  l'amour  d'un  lils,  en  ce  moment  funeste, 
De  mes  faibles  esprits  peut  ranimer  le  reste. 

Cet  incident ,  ménagé  avec  art,  termine  parfaite- 
ment le  premier  acte.  Il  engage  Phèdre  à  vivre  par 
le  plus  louable  de  tous  les  motifs ,  la  tendresse  ma- 
ternelle. Il  lui  donne  une  raison  plausible  pour  voir 
Hippolyte;  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  faire  convena- 
blement après  la  manière  dont  elle  venait  de  s'ex- 
primer. Il  donne  au  spectateur,  comme  à  Phèdre, 
un  intervalle  de  soulagement  et  une  lueur  d'espé- 


rance. Il  amène  la  déclaration,  et  en  fournit  en 
même  temps  l'excuse,  lorsque  Phèdre  peut  dire  à 
Hippolyte  : 

Que  dis-je?  cet  aveu  que  je  te  viens  de  faire , 

Cet  a\cu  si  honteux ,  le  crois-tu  volontaire?   ' 

Tremblante  pour  un  tils  que  je  n'osais  trahir, 

Je  te  venais  prier  de  ne  le  point  haïr. 

Faibles  projets  d'un  cœur  trop  plein  de  ce  qu'il  aime! 

Htlas  !  je  ne  t'ai  pu  parler  que  de  toi-même. 

Enfin,  cet  incident  prépare  une  révolution  terri- 
ble lorsque  Phèdre  apprendra  le  retour  de  Thésée. 
Combien  de  choses  dans  un  moyen  qui  paraît  si 
simple!  Que  de  bienséances  théâtrales  réunies  dans 
un  seul  fait!  Telle  est  la  science  de  l'intrigue  :  et, 
l'on  ne  saurait  trop  le  redire ,  elle  n'a  été  approfondie 
que.  par  les  modernes. 

Comparez  à  cette  marche  celle  d'Euripide.  A  peine 
la  confidente  a-t-elle  appris  le  secret  de  Phèdre, 
qu'elle  l'exhorte,  sans  aucune  retenue,  à  se  livrer  à 
son  penchant ,  à  étouffer  ses  remords.  La  reine  a 
beau  repousser  ses  conseils  avec  horreur  : 

«  Cesse  de  m'euipoisonner  par  tes  horribles  discours.  » 
Elle  répond  : 

«  Tout  horribles  qu'Us  sont,  ils  valent  mieux  que  votre 
farouche  vertu.  » 

Elle  lui  propose  un  philtre  qui  apaise  les  fureurs  de 
l'amour,  mais  pour  lequel  il  faut,  dit-elle,  un  mor- 
ceau des  habits  d' Hippolyte;  et  Phèdre  veut  savoir 
si  ce  philtre  est  un  signe  extérieur  ou  un  breuvage. 
La  confidente  demande  seulement  qu'on  la  laisse 
faire,  et  va  trouver  Hippolyte.  Avouons-le  :  il  y  a 
loin  d'une  pareille  conduite  à  l'art  de  Racine. 

On  lui  a  reproché  (tant  nous  sommes  plus  sévères 
sur  les  bienséances  que  les  anciens!)  d'avoir  fait 
dire  à  OEnone ,  dans  la  scène  que  je  viens  de  citer  : 

Vivez.  Vous  n'avez  plus  de  reproche  à  vous  faire; 
Votre  flamme  devient  une  flamme  ordinaire  : 
Thésée,  en  expirant,  vient  de  rompre  les  nœuds 
Qui  faisaient  tout  le  crime  et  l'horreur  de  vos  feux. 

Je  conviens  que  c'est  aller  un  peu  loin,  et  que 
l'amour  de  Phèdre  pour  le  fils  de  son  mari  est  encore 
assez  condamnable,  même  quand  ce  n'est  plus  un 
adultère.  Mais  il  faut  se  souvenir  qu'une  esclave  , 
suivant  les  mœurs  anciennes,  n'est  pas  obligée  d'ê- 
tre, dans  ses  sentiments,  aussi  scrupuleuse  qu'une 
reine;  que  celle-ci  n'entre  point  dans  la  pensée  de 
sa  confidente,  et  qu'elle  ne  paraît  se  rendre  qu'à 
l'intérêt  d'un  fils.  Il  est  vrai  qu'après  avoir  parlé  à 
Hippolyte,  elle  s'abandonne  plus  ouvertement  à  sa 
passion,  et  cherche  avec  OEnone  les  moyens  de  le 
fléchir;  elle  espère  de  le  séduire  par  l'offre  du 
sceptre  d'Athènes.  Il  me  semble  que  la  nature  et  le 
théâtre  demandaient  cette  progression.  D'abord  il 
est  sur  que,  croyant  son  époux  mort,  elle  doit  voir 
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son  amour  pour  Hippolyte  avec  beaucoup  moins 
d'effroi.  De  plus,  elle  s'est  déclarée,  elle  a  fait  le 
premier  pas,  et  ce  premier  pas  doit  nécessairement 
en  entraîner  un  autre  :  c'est  la  marche  des  passions. 
Racine  le  fait  bien  sentir  :  OEnone  conseille  à  sa 
maîtresse  de  régner  et  de  fuir  Hippolyte,  qui  la 
dédaigne.  Elle  répond  : 

Il  n'est  plus  temps.  II  sait  mes  ardeurs  insensées  : 
De  l'austère  pudeur  les  bornes  sont  passées  ; 
J'ai  déclaré  ma  honte  aux  yeux  de  mon  vainqueur, 
Et  l'espoir,  malgré  moi ,  s'est  glissé  dans  mon  cœur. 
Toi-même,  rappelant  ma  force  défaillante, 
Et  mon  âme  déjà  sur  nies  lèvres  errante, 
Par  tes  conseils  flatteurs  tu  m'as  su  ranimer; 
Tu  m'as  fait  entrevoir  que  je  pouvais  l'aimer. 


OEnone,  il  p'eut  quitter  cet  orgueil  qui  te  blesse  : 
Nourri  dans  les  forêts,  il  en  a  la  rudesse. 
Hippolyte,  endurci  par  de  sauvages  lois  , 
Entend  parler  d'amour  pour  la  première  fois. 

Il  oppose  à  l'amour  un  cœur  inaccessible  : 

Cherchons  pour  l'attaquer  quelque  endroit  plus  sensible. 

Va  trouver  de  ma  part  ce  jeune  ambitieux, 
OEnone;  fais  briller  la  couronne  à  ses  yeux. 
Qu'il  mette  sur  son  front  le  sacré  diadème  : 
Je  ne  veux  que  l'honneur  de  l'attacher  moi-même. 
Cédons-lui  ce  pouvoir  que  je  ne  puis  garder. 
Il  instruira  mon  fils  dans  l'art  de  commander; 
Peut-être  il  voudra  bien  lui  tenir  lieu  de  père. 
Je  mets  sous  son  pouvoir  et  le  fils  et  la  mère. 
Pour  le  fléchir  enfin  tente  tous  les  moyens  : 
Tes  discours  trouveront  plus  d'accès  que  les  miens. 
Presse,  pleure,  gémis;  peins-lui  Phèdre  mourante; 
Ne  rougis  point  de  prendre  une  voix  suppliante  : 
Je  t'avouerai  de  tout  ;  je  n'espère  qu'en  toi. 
Va,  j'attends  ton  retour  pour  disposer  de  moi. 

Il  faut  toujours,  au  théâtre,  que  la  situation  la 
plus  violente  soit  mêlée  de  quelque  espérance  qui 
la  tempère  et  la  varie;  sans  quoi  une  douleur  tou- 
jours la  même  et  toujours  désespérée  deviendrait 
monotone,  et  serait  plus  affligeante  qu'intéressante, 
deux  choses  qu'il  faut  soigneusement  distinguer. 
En  conséquence  de  ce  principe,  Racine  abandonne 
Phèdre  à  tous  les  emportements  de  l'amour,  après 
l'avoir  livrée  à  tous  les  combats  du  remords.  11 
prend  le  moment  où  elle  est  le  plus  excusable;  et, 
ce  qui  est  plus  important  que  tout  le  reste,  il  ne 
lui  donne  quelque  espoir  que  pour  la  frapper  d'un 
revers  plus  affreux;  OEnone  revient,  et  lui  an- 
nonce le  retour  de  Thésée.  Quel  coup  de  théâtre! 
Ces  suspensions ,  ces  alternatives ,  ces  révolutions , 
sont  les  merveilles  de  la  magie  théâtrale,  et  Racine 
ne  les  a  point  trouvées  dans  ses  modèles. 

La  plus  grande  difficulté  du  plan  de  sa  tragédie, 
tel  qu'il  l'avait  conçu,  était  de  motiver  une  accusa- 
tion atroce  sans  rendre  Phèdre  trop  odieuse,  et  la 
situation  qu'il  vient  de  ménager  lui  en  fournit  les 
moyens.  Euripide  et  Sénèque  ne  s'étaient  pas  em- 
barrassés que  leur  Phèdre  fdt  sans  excuse;  mais 
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celle  de  Racine  tombait,  si  elle  eut  ressemblé  à  la 
leur  :  on  n'eût  jamais  supporté  qu'une  femme  pour 
qui  l'on  s'était  intéressé  jusque-là  devînt  un  objet 
d'exécration.  Il  fallait  pourtant  accuser  Hippolyte  ; 
c'était  le  sujet  de  la  pièce.  Que  fait-il?  Il  conduit  sa 
Phèdre  par  un  flux  et  reflux  d'événements  opposés 
jusqu'à  un  moment  de  crise  si  terrible,  qu'il  doit 
lui  bouleverser  l'âme,  et  lui  renverser  la  tète  au  point 
de  se  laisser  aller  à  tout  ce  qu'on  proposera  pour 
sauver  son  honneur.  Elle  ne  commettra  pas  le  crime; 
elle  en  est  incapable;  elle  en  témoigne  même  une 
juste  horreur  :  mais  le  poète  la  mène  au  point  de 
laisser  agir  OEnone.  Elle  ne  dit  pas,  comme  dans 
Euripide  : 

«  Je  mourrai,  mais  cette  mort  même  me  vengera,  et 
mon  ennemi  ne  jouira  pas  du  triomphe  qu'il  se  promet  : 
l'ingrat  sera  traité  en  coupable  à  son  tour.  » 

Elle  est  bien  loin  de  penser  à  la  vengeance  :  elle  est 
accablée  de  sa  honte  et  de  son  désespoir. 

Juste  ciel!  qu'ai-je  fait  aujourd'hui? 
Mon  époux  va  paraître ,  et  son  lits  avec  lui. 
Je  verrai  le  témoin  de  ma  flamme  aoullère 
Observer  de  quel  front  j'ose  aborder  son  père, 
Le  cœur  gros  de  soupirs  qu'il  n'a  point  écoutés, 
L'œil  humide  de.  pleurs  par  l'ingrat  rebutés. 
Penses-tu  que,  sensible  a  l'honneur  de  Thésée, 
H  lui  cache  l'ardeur  dont  je  suis  embrasée  ? 
Laissera-t-il  trahir  et  son  père  et  son  roi  ? 
Pourra-t-U  contenir  l'horreur  qu'il  a  pour  moi? 


Je  connais  mes  fureurs ,  je  les  rappelle  toutes. 

Il  me  semble  déjà  que  ces  murs,  que  ces  voûtes 

Vont  prendre  la  parole,  et,  prêts  a  m'accuser, 

Attendent  mon  époux  pour  le  désabuser. 

Mourons  :  de  tant  d'horreurs  qu'un  trépas  me  délivre. 

C'est  alors  qu'OEnone  ose  risquer  la  proposition 
de  rejeter  le  crime  sur  Hippolyte.  Phèdre  s'écrie  : 
Moi!  que  j'ose  opprimer  et  noircir  l'innocence! 

La  réponse  d'OEnone  est  de  la  plus  grande 
adresse. 

Mon  zèle  n'a  besoin  que  de  votre  silence. 
Tremblante,  comme  vous,  j'en  sens  quelque  remords. 
Vous  me  verriez  plus  prompte  affronter  mille  morts; 
Mais  puisque  je  vous  perds  sans  ce  triste  remède, 
Votre  vie  est  pour  moi  d'un  prix  à  qui  tout  cède. 
Je  parlerai.  Thésée,  aigri  par  mes  avis, 
Bornera  sa  vengeance  à  l'exil  de  son  lils. 
Un  père ,  en  punissant ,  madame ,  est  toujours  père." 

On  voit  que  du  moins  elle  rassure  Phèdre  sur 
les  jours  du  prince.  Il  paraît  dans  cet  instant  avec 
Thésée. 

l'HÈDBE. 

Ah  !  je  vois  Hippolyte  : 
Dans  ses  yeux  insolents  je  voix  ma  perte  écrite. 
Fais  ce  que  lu  voudras ,  je  m'abandonne  à  toi  : 
Dans  le  trouble  où  je  suis ,  je  ne  puis  rien  pour  moi. 

Son  époux  veut  se  jeter  dans  ses  bras. 

Arrêtez ,  Thésée , 
Et  ne  profanez  point  des  transports  si  charmants  : 
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Je  no  mérite  plus  ces  donx  empressements  ; 
Vous  êtes  offensé.  La  fortune  jalouse 
N'a  pas  en  Votre  absence  épaTgné  voire  épouse. 
Indique  'le  vous  plaire  et  de  vous  approcher, 
Je  ne  dois  désormais  songer  qu'à  me  cacher. 

Elle  ne  dit  pas  un  mot  qui  soit  contraire  à  la  vérité; 
pas  un  qui  parte  d'un  cœur  qui  s'excuse.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  possible  d'observer  mieux  toutes  les 
convenances  de  l'art. 

Un  moment  après,  au  bruit  de  la  colère  du  roi , 
elle  accourt  éperdue;  elle  est  prête  à  s'accuser  elle- 
même  ;  mais  ce  qu'elle  entend  de  la  bouebe  de  Thé- 
sée étouffe  dans  la  sienne  la  vérité,  qui  allait  en 
sortir  :  elle  apprend  qu'Hippolyte  se  vante  d'aimer 
Aricie.  Thésée  ne  le  croit  pas,  mais  l'infortunée  ne 
le  croit  que  trop;  elle  sent  jusqu'au  fond  du  cœur 
d'où  venaient  les  mépris  et  les  rebuts  d'IIippolyte. 
Qu'on  se  représente  sa  douleur,  sa  confusion,  sa 


Hippolyte  est  sensible ,  et  ne  sent  rien  pour  moi  ! 
Aricie  a  son  cœur,  Aricie  a  sa  foi  ! 
Ah!  dieux!  lorsqu'à  mes  vœux  l'ingrat  inexorable 
S'armait  d'un  œil  si  fier,  d'un  front  si  redoutable, 
Je  pensais  qu'à  l'amour  son  cœur  toujours  fern.é 
Fût  contre  tout  mon  sexe  également  armé. 
One  autre  cependant  a  fléchi  son  audace; 
Devant  ses  yeux  cruels  une  autre  a  trouvé  grâce. 
Peut-être  a-t-il  un  cœur  facile  a  s'attendrir  : 
Je  suis  le  seul  objet  qu'il  ne  saurait  souffrir. 
Et  Je  me  chargerais  du  soin  de  le  défendre  ! 

Ce  sentiment  est-il  assez  profond  et  assez  amer? 
La  jalousie  a-t-elle  des  traits  plus  poignants  et  plus 
cruels?  Quels  transports  dans  celle  de  Phèdre! 

OEnone ,  qui  l'eut  cru  ?  j'avais  une  rivale  ! 

.    .    .    Hippolyte  aime,  et  je  n'en  puis,  douter. 

Ce  farouche  ennemi  qu'on  ne  pouvait  dompter, 

Qu'offensait  le  respect,  qu'importunait  la  plainte; 

Ce  tigre  que  jamais  je  n'abordai  sans  crainte , 

Soumis,  apprivoisé,  reconnaît  un  vainqueur  : 

Aricie  a  trouvé  le  chemin  de  son  cœur... 

.    .    .    Ah!  douleur  non  encore  éprouvée! 

A  quel  nouveau  tourment  je  me  suis  réservée! 

Tout  ce  que  j'ai  souffert,  mes  craintes,  mes  transports, 

La  fureur  de  mes  feux,  l'horreur  de  mes  remords, 

Et  d'un  refus  cruel  l'insupportable  injure, 

N'étaient  qu'un  faible  essai  du  tourment  que  j'endure. 

Us  s'aiment!  Par  quel  charme  ont-ils  trompé  mes  yeux? 

Comment  se  sont-ils  vus?  depuis  quand  ?  dans  quels  lieux  ? 

Tu  le  savais.  Pourquoi  me  laissais-tu  séduire?  , 

De  leur  furtive  ardeur  ne  pouvais-tu  m'inslruire? 

Les  a-t-ou  vus  souvent  se  parler,  se  chercher? 

Dans  le  fond  des  forets  allaient-ils  se  cacher? 

Hélas!  ils  se  voyaient  avec  pleine  licence; 

Le  ciel,  de  leurs  soupirs  approuvait  l'innocence. 

Ils  suivaient  sans  remords  leur  penchant  amoureux; 

Tous  les  jours  se  levaient  clairs  et  sereins  pour  eux. 

El  moi,  triste  rebut  de  la  nature  entière, 

Je  me  cachais  au  jour,  je  fuyais  la  lumière. 

La  mort  est  le  seul  dieu  que  j'osais  implorer; 

J'attendais  le  moment  où  j'allais  expirer. 

Me  nourrissant  de  fiel,  de  larmes  abreuvée, 

Encor  dans  mon  malheur  de  trop  près  observée, 

Je  n'osais  dans  mes  pleurs  me  noyer  à  loisir; 

Je  goûlais  en  tremblant  ce  funeste  plaisir; 

El  sous  un  iront  serein  déguisant  mes  alarmes, 

Il  fallait  bien  souvent  me  priver  de  mes  larmes 


Qui  croirait  que  le  commentateur  deRacine  trouve 
cette  scène  assez  inutile?  Quoi!  une  scène  qui  achève 
la  punition  de  Phèdre,  qui  joint  les  horreurs  de  la 
jalousie  à  tous  les  maux  qu'elle  a  soufferts,  qui 
l'empêche  de  déclarer  l'innocence  d'Hippolyte ,  cette 
scène  est  inutile!  Elle  suffirait  seule  pour  justifier 
l'épisode  d' Aricie,  qui  a  essuyé  tant  de  reproches, 
et  qu'il  est  temps  d'examiner.  En  voilà  assez  sur  le 
rôle  de  Phèdre  :  nous  avons  vu  qu'il  réunit  tout: 
c'est  une  de  ces  productions  achevées ,  uniques  dans 
leur  genre,  qui  sont  la  gloire  des  arts  et  l'effort  de 
l'esprit  humain. 

Il  n'en  est  pas  de  la  tragédie  de  Phèdre  comme 
de  celle  A'Iphigénie,  où  presque  tous  les  rôles  sont 
d'une  force  à  peu  près  égale,  et  se  balancent  les 
uns  les  autres;  celui  de  Phèdre  éclipse  tout,  et  cela 
devait  être  :  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les 
autres  personnages  sont,  à  peu  de  choses  près,  ce 
qu'ils  doivent  être  aussi.  Je  n'ignore  pas  combien 
l'amour  d'Hippolyte  a  été  censuré  depuis  le  jansé- 
niste Arnauld ,  qui ,  exceptant  la  tragédie  de  Phèdre 
de  la  proscription  générale  où  la  sévérité  de  ses 
principes  enveloppait  toutes  les  pièces  de  théâtre ,  re- 
connaissait hautement  que  cet  ouvrage  respirait 
la  morale  la  plus  pure,  et  donnait  l'exemple  le  plus 
effrayant  des  malheurs  attachés  aux  penchants  illé- 
gitimes, mais  qui  en  même  temps  reprochait  à  l'au- 
teur d'avoir  fait  Hippolyte  amoureux.  On  sait  la 
réponse  de  Racine  :  Et  sans  cela  qu'auraient  dit- 
nos  petits-maîtres?  Elle  prouve  l'opinion  générale 
où  l'on  était  alors,  que  la  tragédie  ne  pouvait  jamais 
se  passer  d'une  intrigue  d'amour.  Ce  préjugé  est 
fortifié  par  l'exemple  de  Corneille ,  qui ,  plus  capable 
qu'un  autre  de  traiter  des  sujets  où  l'amour  ne  de- 
vait pas  entrer,  lui  avait  donné  dans  tous  les  siens 
une  place  presque  toujours  bien  mal  remplie.  Mais 
faut-il  conclure  des  paroles  de  Racine  que  lui-même 
condamnait  l'amour  d'Hippolyte.  Cet  amour  est-il 
en  effet  un  défaut  ?  Je  croirais  volontiers  que  Ra- 
cine, ne  voulant  pas  disputer  contre  Arnauld,  trou- 
vait plus  court  de  rejeter  sur  les  spectateurs  ce  qu'il 
aurait  pu  justifier.  Personne  n'est  plus  convaincu 
que  moi  qu'il  faut  bannir  l'amour  de  tous  les  sujets 
où  il  n'est  pas  naturellement  appelé ,  et  avec  lesquels 
il  forme  une  sorte  de  disparate.  Le  sujet  de  Phèdre 
est-il  de  ce  genre?  L'amour  d'Hippolyte  a-t-il  re- 
froidi la  pièce,  comme  il  ne  manque  jamais  d'arri- 
ver quand  l'amour  est  mal  placé?  Je  n'ai  point  re- 
marqué cet  effet  au  théâtre.  Il  me  semble  même 
que  la  tendresse  innocente  du  sévère  Hippolyte  pour 
la  jeune  Aricie ,  dernier  rejeton  d'une  race  proscrite , 
offre  un  contraste  agréable  avec  la  passion  funeste 
et  forcenée  de  Phèdre.  Je  crois  respirer  un  air  plus 
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pur  lorsque  je  me  trouve  entre  lui  et  son  amante. 
J'aime  à  l'entendre  dire  à  Thésée  : 

Non ,  mon  père ,  ce  ccrur,  c'est  trop  vous  le  celer, 
N'a  point  d'un  chaste  amour  dédaigné  de  brûler. 

Et  après  tout,  pourquoi  serait-ce  une  vertu  dans 
Hippolyte  de  n'avoir  point  les  penchants  de  la  na- 
ture et  de  son  âge?  Ce  ne  serait  qu'une  singularité. 
Rien  ne  l'oblige  à  être  insensible  :  ce  n'est  ni  un 
sage  apathique ,  ni  un  conquérant  féroce ,  ni  un  po- 
litique ambitieux;  en  un  mot,  il  n'a  rien  de  ce  qui 
doit  exclure  l'amour.  L'aimera-t-on  mieux  tel  qu'il 
est  dans  Euripide  et  dans  Sénèque ,  qui  lui  ont  donné 
une  dureté  orgueilleuse  et  révoltante?  On  a  vu  ses 
ridicules  déclamations  dans  le  poète  grec.  Dans 
l'auteur  latin ,  il  veut  tuer  Phèdre  ;  il  la  saisit  par  les 
cheveux  et  lève  le  fer  sur  elle.  Il  s'exhale  en  de  lon- 
gues imprécations ,  et  appelle  la  foudre  et  les  enfers. 
Est-ce  là  le  moyen  de  rendre  la  vertu  aimable  en 
même  temps  que  l'on  rend  le  vice  odieux?  Dans 
Racine ,  à  peine  peut-il  proférer  une  parole;  il  a  pres- 
que autant  de  honte  de  ce  qu'il  vient  d'entendre, 
que  Phèdre  en  a  de  ce  qu'elle  vient  de  dire.  On  voit 
sur  son  front  la  rougeur  de  l'innocence,  comme  celle 
du  crime  est  sur  le  front  de  sa  belle-mère.  Revenu 
a  lui,  il  s'écrie  : 

Phèdre  !...  Mais  non,  grandsdieux  !  qu'en  un  profond  ouhli 
Cet  horrible  secret  demeure  enseveli. 

Ce  silence  n'est-il  pas  cent  fois  plus  intéressant  que 
tous  les  éclats  de  l'indignation  ou  les  lieux  communs 
de  la  morale?  Il  y  a  des  idées  sur  lesquelles  une  âme 
honnête  ne  saurait  s'arrêter.  Il  cache  ce  secret  affreux 
même  à  Théramène;  il  ne  le  découvre  qu'à  la  seule 
Aricie;  et  dans  quel  moment?  après  la  cruelle  scène 
où  il  est  si  injustement  banni  par  son  père.  Dans 
cet  état  d'oppression  si  douloureux  et  si  peu  mérité , 
n'a-t-on  pas  quelque  plaisir  à  lui  voir  trouver  des 
consolations  dans  le  cœur  d'Aricie?  Et  quels  senti- 
ments il  épanche  en  son  sein  !  Tremblante  pour  sa 
vie,  elle  veut  l'engager  à  révéler  la  vérité;  elle  lui 
reproche  de  ne  l'avoir  pas  fait.  Quelle  est  sa  réponse  ? 

Devais-Je,  en  lui  faisant  un  récit  trop  sincère, 
D'une  indigne  rougeur  couvrir  le  front  d'un  père? 
Vous  seule  avez  percé  ce  mystère  odieux  : 
Mon  cœur  pour  s'épancher  n'a  que  vous  et  les  dieux. 
„    Je  n'ai  pu  vous  cacher,  jugez  si  je  vous  aime, 
Tout  ce  que  je  voulais  me  cacher  à  moi-même. 
Mais  songez  sous  quel  sceau  je  vous  l'ai  révélé  : 
Oubliez ,  s'il  se  peut ,  que  je  vous  ai  parlé , 
Madame  ;  et  que  jamais  une  bouche  si  pure 
Ne  s'ouvre  pour  conter  cette  horrible  a\enture. 
Sur  l'équité  des  dieux  osons  nous  confier  : 
Ils  ont  trop  d'intérêt  à  me  justifier  ; 
Et  Phèdre,  tôt  ou  tard  de  son  crime  punie, 
N'en  saurait  éviter  la  juste  ignominie. 
C'est  l'unique  respect  que  j'exige  de  vous; 
Je  permets  tout  le  reste  à  mon  libre  courroux  : 
Sortez  de  l'esclavage  où  vous  étea  réduite  ; 


Osez  me  suivre,  osez  accompagner  ma  fuite; 
Arrachez-vous  d'un  lieu  funeste  et  profané, 
Ou  la  vertu  respire  un  air  empoisonné. 

Dans  Euripide  il  a  la  même  réserve,  il  est  vrai, 
et  les  mêmes  égards  pour  son  père;  mais  il  est  lié 
par  un  serment  qu'OEnone,  avant  de  s'expliquer, 
avait  exigé  de  lui  :  il  montre  même  du  regret  de  ce 
serment  qui  le  force  au  silence.  Combien  l'Hippolyte 
de  Racine  est  plus  noble  et  plus  aimable!  Il  n'est  lié 
que  par  son  cœur  :  et  devant  qui  ce  cœur  se  serait-il 
ouvert  avec  tant  d'intérêt,  s'il  n'avait  pas  aimé 
Aricie?  c'est  devant  celle  à  qui  l'on  ne  cache  rien 
qu'il  est  beau  de  n'avoir  pas  un  seul  sentiment  qui 
ne  soit  digne  d'admiration;  de  n'avoir  pas  même  un 
mouvement  de  colère  contre  un  père  aveuglé  et  fu- 
rieux ;  de  l'épargner  aux  dépens  de  sa  propre  répu- 
tation et  au  péril  de  sa  vie,  à  l'instant  qu'il  nous 
accable  ;  et  de  ne  penser  qu'au  déshonneur  de  Thésée, 
et  non  pas  à  son  injustice. 

Aricie,  toute  sensible  qu'elle  est  à  son  amour, 
n'ose  suivre  unjeune  prince  qui  n'est  point  son  époux. 
Il  la  rassure  : 

L'hymen  n'est  pas  toujonrs  entouré  de  flambeaux. 
Aux  portes  de  Trézène,  et  parmi  ces  tombeaux , 
Des  princes  de  ma  race  antiques  sépultures , 
Est  un  temple  sacré,  formidable  aux  parjures. 
C'est  là  que  les  mortels  n'osent  jurer  en  vain  : 
Le  perfide  y  reçoit  un  châtiment  soudain; 
Et,  craignant  d'y  trouver  la  mort  inévitable, 
Le  mensonge  n'a  point  de  frein  plus  redoutable. 
Là ,  si  vous  m'en  croyez ,  d'un  amour  éternel 
Nous  irons  confirmer  le  serment  solennel. 
Nous  prendrons  à  témoin  le  dieu  qu'on  y  révère  ; 
Nous  le  prirons  tous  deux  de  nous  servir  de  père 
Des  dieux  les  plus  sacrés  j'attesterai  le  nom  ; 
Et  la  chaste  Diane ,  et  l'auguste  Junon , 
Et  tous  les  dieux  enfin ,  témoins  de  mes  tendresses , 
Garantiront  la  foi  de  mes  saintes  promesses. 

Toutes  ces  circonstances  locales  ont  un  air  d'antiquité 
qui  sied  bien  au  sujet.  C'est  dans  ce  temple  que  de- 
vait jurer  celui  qui  disait  un  moment  auparavant  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  Arnauld était  si  mécontent 
de  cet  amour;  il  me  semble  que  l'austérité  la  plus 
rigoureuse  n'en  pourrait  être  alarmée. 

Je  ne  dissimulerai  pas  que  la  scène  d'Aricie,  qui 
ouvre  le  second  acte  avec  sa  confidente,  qu'elle  en- 
tretient de  son  amour  pour  Hippolyte ,  doit  produire 
peu  d'effet,  après  la  superbe  scène  de  Phèdre  avec 
OEnone.  C'est  peut-être  le  seul  inconvénient  de  cet 
épisode.  Le  commentateur  relève  ce  défaut  avec  rai- 
son; mais  est-il  aussi  bien  fondé  à  nous  dite  que  la 
scène  dont  je  viens  de  rendre  compte ,  entre  Hippo- 
lyte et  Aricie,  est  froide  et  inutile?  Elle  n'est  sûre- 
ment ni  l'un  ni  l'autre;  elle  contient  une  action, 
puisque  Hippolyte  y  résout  Aricie  à  le  suivre  et  à 
s'unir  avec  lui;  et  je  laisse  à  juger  s'il  y  a  de  la  froi- 
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dcur  dans  le  développement  du  caractère  d'Hippo- 
lyte,  tel  que  nous  venons  de  le  voir. 

Il  porte  le  même  jugement  de  la  scène  suivante 
entre  Aricie  et  Thésée ,  et  avec,  aussi  peu  de  justice. 
Il  prétend  qu'elle  ne  prépare  point  Thésée  à  la  jus- 
tification  de  son  fils.  C'est  nier  l'évidence  :  il  suffit 
ici  de  citer.  Voici  comme  Aricie  parle  à  Thésée  : 

Et  comment  souffrez-vous  que  d'horribles  discours 
D'une  si  belle  \ie  osent  noircir  le  cours? 
Avez-vous  de  son  cieur  si  peu  de  connaissance? 
Discernez-vous  si  mal  le  crime  et  l'innocence? 
Faut-il  qu'à  vos  yeux  seuls  un  nuage  odieux 
Dérobe  sa  vertu  qui  brille  a  tous  les  \eu\? 
Ah!  c'est  trop  le  livrer  a  des  langues  perfides, 
Cessez  :  repentez-vous  de  vos  vœux  homicides. 
Craignez ,  seigneur,  craignez  que  le  ciel  rigoureux 
Ne  vous  haïsse  assez  pour  exaucer  vos  vu-ux. 
Souvent  dans  sa  colère  il  reçoit  nos  victimes; 
Ses  présents  sont  souvent  la  peine  de  nos  crimes. 

THÉSÉE: 
Non,  vous  voulez  en  vain  couvrir  son  attentat. 
Votre  amour  vous  aveugle  en  faveur  de  l'ingrat  ; 
Mais  j'en  crois  des  témoins  certains,  irréprochables  : 
J'ai  vu,  j'ai  vu  couler  des  larmes  véritables. 

Al'.ICIE. 

.     Prenez  garde,  seigneur  :  vos  invincibles  mains 

Ont  de  monstres  sans  nombre  affranchi  les  humains; 
Mais  tout  n'est  pas  détruit ,  et  vous  en  laissez  vivre 
Un...  Votre  fils,  seigneur,  me  défend  de  poursuivre. 
Instruite  du  respect  qu'il  veut  vous  conserver, 
Je  l'affligerais  trop  si  j'osais  achever  : 
J'imite  sa  pudeur,  et  fuis  votre  présence , 
Pour  n'être  pas  forcée  a  rompre  le  silence. 

Je  demande  si  l'on  peut  en  dire  davantage,  à 
moins  de  dire  tout,  et  si  ce  n'est  pas  là  préparer 
la  justification  d'IIippolyte.  Cela  est  si  vrai  que 
Thésée,  demeuré  seul,  commence  dès  ce  moment 
à  sentir  des  doutes  et  des  craintes.  Il  veut  interro- 
ger OEnone;  il  ordonne  qu'on  la  fasse  venir.  Qu'on 
juge  à  présent  de  l'équité  du  critique  !  Il  a  tant  envie 
de  trouver  des  inutilités,  qu'il  reproche  à  Théra- 
mène  d'être  inutile.  C'est  pousser  les  chicanes  un 
peu  loin.  Jamais  on  n'exigea  d'un  confident  qu'il  fût 
nécessaire  aux  ressorts  qui  font  mouvoir  la  pièce  : 
c'est  même  une  faute  de  les  placer  dans  la  main  de 
ces  personnages  subalternes  ;  ils  ne  doivent  servir 
en  général  qu'aux  scènes  de  développement  et  de 
confidence,  et  à  raconter  les  événements.  C'est  ce 
que  fait  Théramène  ;  il  annonce  à  Hippolyte  qu'A- 
thènes a  choisi  Phèdre  pour  reine  et  il  apprend  à 
Thésée  la  mort  de  son  fils  :  c'est  tout  ce  qu'il  devait 
faire. 

Le  même  censeur  traite  un  peu  durement  Hip- 
polyte et  Aricie,  et  répète  les  critiques  qu'on  en  a 
faites.  J'en  ai  hasardé  l'apologie.  Je  ne  donne  point 
mon  avis  pour  une  décision  :  il  y  a  dans  tous  les 
ouvrages  des  parties  qui  peuvent  être  considérées 
sous  plusieurs  faces,  et  que  l'on  peut,  jusqu'à  un 
certain  point ,  condamner  ou  justifier,  selon  le  point 
de  vue  sous  lequel  on  les  considère  ;  tout  n'est  pas 


également  irréprochable.  Je  ne  prétends  point  que 
cet  épisode  le  soit  absolument;  mais  enfin  il  a  pro- 
duit la  jalousie  de  Phèdre,  c'est-à-dire  une  des  plus 
belles  choses  qu'il  y  ait  au  théâtre.  Je  demanderai , 
pour  dernier  résultat,  à  ceux  qui  blâment  le  plus 
cet  épisode  ,  s'ils  voudraient  qu'on  le  retranchât , 
et  avec  lui  le  quatrième  acte  qui  en  est  la  suite. 
Quoi  !  l'on  pardonne  à  Corneille  les  fautes  les  plus 
révoltantes,  les  plus  monstrueuses,  parce  qu'elles 
amènent  des  beautés,  et  l'on  ne  pardonnera  pas  à 
Racine  un  épisode  qui  n'a  rien  de  vicieux  en  lui- 
même,  et  auquel  on  ne  peut  reprocher  que  d'être 
d'un  moindre  effet  que  le  rôle  de  Phèdre,  c'est-a- 
dire  d'être  au-dessous  de  ce  qu'il  est  impossible  d'é- 
galer! C'est  un  excès  de  rigueur  que  je  n'ai  pas  le 
courage  d'imiter;  et  ce  que  j'y  vois  de  plus  prouvé, 
c'est  qu'on  a  trop  communément  deux  poids  et  deux 
mesures;  qu'il  y  a  des  écrivains  que  l'on  voudrait 
toujours  justifier,  parce  qu'ils  en  ont  très-souvent 
besoin;  et  d'autres  que  l'on  voudrait  toujours  re- 
prendre, parce  qu'ils  sont  très- rarement  dans  le  cas 
d'être  repris. 

On  a  écrit  des  volumes  pour  et  contre  le  récit  du 
cinquième  acte  :  je  crois  qu'on  a  été  trop  loin  de 
part  et  d'autre.  On  prétend  que  Théramène,  dans  le 
saisissement  où  il  doit  être,  ne  peut  pas  avoir  la 
force  d'entrer  dans  aucun  détail  :  c'est  beaucoup; 
on  oublie  qu'il  est  naturel  et  même  nécessaire  que 
Thésée  s'informe  du  moins  des  principales  circons- 
tances de  la  mort  de  son  fils  ,  et  que  Théramène , 
encore  tout  plein  de  ce  qu'il  a  vu,  doit  satisfaire, 
autant  qu'il  est  en  lui ,  cette  curiosité.  Mais  je  con- 
viens aussi  que  le  récit  est  trop  étendu  et  trop  soi- 
gneusement orné:  il  brille  d'un  luxe  de  poésie  quel- 
quefois déplacé  :  plus  simple  et  plus  court,  il  eût 
été  conforme  aux  règles  du  théâtre.  Tel  qu'il  est, 
c'est  un  des  plus  beaux  morceaux  de  poésie  descrip- 
tive qui  soient  dans  notre  langue.  C'est  la  seule  fois 
de  sa  vie  que  Racine  s'est  permis  d'être  plus  poète 
qu'il  ne  fallait,  et  d'une  faute  il  a  fait  un  chef-d'œu- 
vre :  on  ne  doit  pas  craindre  trop  que  cet  exemple 
soit  contagieux. 

Enfin,  le  rôle  de  Thésée  n'a  pas  été  non  plus  à 
l'abri  de  la  critique;  on  l'a  taxé  de  trop  de  crédulité 
et  de  précipitation.  Je  crois  que,  si  quelque  chose 
peut  fonder  ce  reproche,  c'est  la  manière  admira- 
ble dont  le  poète  fait  parler  Hippolyte  à  son  père 
pour  sa  justification.  Il  a  surpassé  Euripide  en  l'i- 
mitant dans  cette  scène,  dont  je  ne  rapporterai  rien 
pour  ne  pas  trop  multiplier  les  citations.  Il  est  sûr 
que  tout  ce  que  dit  Hippolyte  porte  un  caractère  de 
vérité  qui  semblerait  devoir  faire  plus  d'impression 
sur  Thésée ,  et  l'empêcher  de  prononcer  si  prompte- 
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jnent  ses  fatales  imprécations.  Mais,  d'un  autre 
côté ,  le  poète  peut  se  justifier  en  disant  que  Thésée 
est  dans  le  premier  transport  de  sa  colère;  que  le 
trouble  de  la  reine  en  l'abordant,  ses  paroles  équi- 
voques, le  rapport  d'OEnone,  l'épée  d'Hippolyte 
demeurée  entre  les  mains  de  Phèdre ,  doivent  faire 
sur  lui  d'autant  plus  d'impression  ,que,  pour  ne  pas 
croire  tant  d'indices,  il  faut  qu'il  suppose  un  crime 
beaucoup  plus  atroce  encore  que  celui  qu'on  lui  dé- 
nonce; et  cette  dernière  raison  est  si  forte,  que  je 
n'y  connais  point  de  réplique.  Ajoutez  que  cette  cré- 
dulité de  Thésée  est  consacrée  par  les  traditions 
mythologiques,  qui  nous  sont  si  familières,  et  il  se 
trouvera  que,  si  Thésée  nous  paraît  trop  crédule, 
c'est  qu'au  fond  nous  sommes  très-fâchés  qu'il  le 
soit  ;  et  c'est  précisément  ce  que  veut  de  nous  le 
poète  tragique. 

Il  résulte  de  toute  cette  analyse  une  dernière  ob- 
servation ,  qui  fait  également  honneur  à  l'esprit  de 
Racine  et  au  cœur  humain.  Ce  grand  homme  avait 
pris  sur  lui  d'inspirer  plus  de  pitié  pour  Phèdre  cou- 
pable que  pour  Hippolyte  innocent ,  et  il  en  est  venu 
à  bout.  Pourquoi?  En  voici,  je  crois  ,  les  raisons. 
C'est  que  Phèdre  est  à  plaindre  pendant  toute  la 
pièce ,  par  sa  passion ,  ses  remords  et  ses  combats , 
et  qu'Hippolyte  n'est  à  plaindre  que  par  sa  mort. 
Jusque-là  l'on  voit  et  l'on  sent  que ,  tout  calomnié , 
tout  proscrit  qu'il  est  par  son  père,  il  a  pour  lui  le 
témoignage  de  sa  conscience  et  l'amour  d'Aricie. 
Phèdre  au  contraire  est  malheureuse  par  son  cœur, 
malheureuse  par  son  crime ,  et  par  conséquent  mal- 
heureuse sans  consolation  et  sans  remède  ;  en  sorte 
qu'il  n'y  a  personne  qui,  dans  le  fond  de  son  âme, 
ne  préférât  le  sort  d'Hippolyte  au  sien ,  et  d'autant 
plus  que  l'un  paraît  toujours  calme,  et  l'autre  tou- 
jours tourmentée.  C'est  un  tableau  des  malheurs 
du  crime  et  de  ceux  de  la  vertu ,  et  le  peintre  a  mis 
au  bas  :  Choisissez. 

appendice  a  la  section  vu.  —  Phèdre  de  Pradon. 

Depuis  dix  ans  les  immortelles  tragédies  de  Ra- 
cine se  succédaient  presque  d'année  en  année.  Il  en 
passa  douze  dans  une  entière  inaction  depuis  l'épo- 
que de  Phèdre  :  on  sait  que  ce  fut  celle  de  l'injustice. 
On  répète  sans  cesse  aux  hommes  qu'il  faut  avoir  le 
courage  de  la  mépriser  :  cet  avis  est  fort  bon ,  mais 
ce  courage  est  fort  difficile.  Racine  était  sensible  ;  il 
avait  cette  juste  fierté  de  l'homme  supérieur,  qui  ne 
peut  supporter  une  concurrence  indigne  :  le  déchaî- 
nement de  ses  ennemis  et  le  triomphe  de  Pradon 
blessèrent  son  âme.  La  mienne  répugne  à  retracer 
les  basses  manœuvres  que  la  haine  employa  contre 
lui  :  ce  tableau  est  odieux  et  dégoûtant ,  et  d'ailleurs 
les  faits  sont  trop  connus.  Il  suffit  de  nous  rappeler 


que  Racine ,  à  l'âge  de  trente-huit  ans ,  s'arrêta  au 
milieu  de  sa  carrière,  et  condamna  son  génie  au  si- 
lence au  moment  où  il  était  dans  la  plus  grande 
force  :  c'est  une  obligation  que  nous  avons  à  l'envie 
et  à  Pradon.  Il  y  a  longtemps  que  cet  auteur  n'est 
connu  que  par  les  traits  plaisants  que  son  nom  a 
fournis  au  satirique  français,  et  l'on  rappelle  sou- 
vent parmi  les  scandales  littéraires  le  triomphe  pas- 
sager de  sa  Phèdre  :  c'est  la  seule  raison  qui  fasse 
citer  ce  plat  ouvrage  plus  souvent  que  tant  d'autres 
qui  reposent  dans  un  entier  oubli.  Voltaire  s'est 
amusé  à  faire  un  rapprochement  de  la  déclaration 
d'amour  d'Hippolyte  dans  les  deux  pièces  ;  et  comme 
tout  le  monde  a  lu  Voltaire ,  les  vers  de  Pradon  sont 
aussi  célèbres  par  leur  ridicule  que  ceux  de  Racine 
par  leur  beauté.  Je  n'en  aurais  donc  point  parlé  si 
je  n'avais  lu  dans  le  Dictionnaire  historique,  dont 
j'ai  déjà  cité  plus  d'un  passage  tout  aussi  curieux, 
que  pour  avoir  une  Phèdre  parfaite ,  il  faut  leplan 
de  Pradon  et  les  vers  de  Racine ,  et  si  je  ne  m'étais 
souvenu  d'avoir  entendu  répéter  plusieurs  fois  le 
même  jugement,  car  il  faut  bien  se  persuader  que 
tout  ce  qu'on  écrit  de  plus  absurde  trouve  des  ap- 
probateurs et  des  échos.  D'ailleurs  il  paraît  piquant 
de  donner  à  un  auteur  méprisé  un  avantage  sur  un 
grand  homme;  et  bien  des  gens  ne  sont  pas  fâchés 
de  dire ,  parce  qu'ils  l'ont  lu  :  Ce  rimailleur  avait 
pourtant  fait  un  meilleur  plan  que  Racine.  Ce  n'est 
pas  que  ceux  qui  parlent  ainsi  aient  lu  la  Phèdre  de 
Pradon  :  ils  redisent  ce  qu'ils  ont  entendu  dire.  Moi, 
je  l'ai  lue,  et  même  avec  plaisir,  car  elle  m'a  fort 
diverti;  et  je  puis  affirmer  en  sûreté  de  conscience 
que  le  plan  est  de  la  même  force  que  les  vers.  J'ai 
cru  qu'il  n'y  aurait  pas  d'inconvénient  à  en  dire  un 
mot  :  c'est  une  espèce  d'intermède  assez  gai  à  placer 
au  milieu  des  tragédies  de  Racine.  Nous  avons  assez 
admiré  ;  il  nous  est  bien  permis  de  rire  un  moment; 
et,  comme  dit  Horace  ,  Tout  en  riant,  rien  n'em- 
pêche de  dire  la  vérité  ». 

Mais  auparavant ,  je  crois  devoir  répondre  sérieu- 
sement à  des  personnes  très-éclairées ,  qui  ont  paru 
ne  pas  approuver  que  quelquefois  je  réfutasse,  en 
passant,  des  opinions  qui  ne  leur  semblaient  pas 
mériter  d'être  combattues  :  sur  quoi  je  prendrai  la 
liberté  de  leur  faire  quelques  observations.  D'abord, 
dans  les  matières  de  goilt,  il  y  a  tant  de  diverses 
choses  à  considérer,  qu'il  n'est  point  du  tout  éton- 
nant que  sur  plusieurs  points  il  y  ait  diversité  d'a- 
vis, même  parmi  les  gens  d'esprit.  Ce  principe  est 
général,  et  prouvé  par  des  exemples  sans  nombre. 
Déplus,  cette  diversité  d'opinions  doit  augmenter 


Quid  velal? 


Ridcntem  dicpre  verum 
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dans  un  temps  où  le  paradoxe  est  la  ressource  vul- 
gaire des  esprits  médiocres  ,  et  même  quelquefois 
l'ambition  mal  entendue  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 
Ajoutez  à  ces  causes  d'erreur  celle  qui  n'est  pas 
moins  commune,  la  mauvaise  foi  et  la  passion  qui 
s'efforcent  d'accréditer  de  fausses  idées,  soit  pour 
rabaisserceux  qui  ont  des  talents,  soit  pourfavoriser 
ceux  qui  n'en  ont  pas.  En  voilà  assez  pour  établir  le 
combat  éternel  du  mensonge  contre  la  vérité,  et  de 
la  déraison  contre  le  bon  sens.  Sans  doute  les  hon- 
nêtes gens  et  les  bons  esprits  sont  inaccessibles  à 
la  contagion,  et  sans  cela  tout  serait  perdu.  Mais 
ils  auraient  tort  de  se  persuader  que  ce  qui  leur  est 
démontré  l'est  également  pour  tout  le  monde.  Il 
n'est  donc  pas  inutile  de  combattre  ceux  qui  veulent 
tromper,  et  d'éclairer  ceux  qui  se  trompent.  Mais  la 
nature  de  ce  combat  doit  être  différente  selon  les 
choses  et  les  personnes.  Ce  qui  est  visiblement  ab- 
surde n'a  besoin  que  d'être  exposé  au  ridicule  :  c'est 
un  amusement.  Ce  qui  est  spécieux  doit  être  discuté  : 
c'est  une  instruction.  Quand  j'ai  défendu  le  dialo- 
gue de  Racine,  dans  la  scène  entre  Agamemnon, 
Clytemnestreetlphigénie,  j'ai  cru  devoir  raisonner. 
Veut-on  savoir  à  qui  j'avais  affaire?  A  la  Motte, 
dont  l'opinion  sur  cet  article  est  assez  connue;  à 
Thomas ,  qui ,  pour  motiver  lui-même  sa  critique , 
avait  été  jusqu'à  refaire  en  prose  la  scène  de  Racine, 
tel  qu'il  la  concevait.  Dira-t-on  que  je  répondais  à 
des  sots? 

Enfin  (et  cette  considération  est  la  plus  essen- 
tielle) rien  ne  met  la  vérité  dans  un  plus  grand  jour 
que  la  contrariété  des  opinions  :  elle  force  à  con- 
sidérer les  objets  sous  toutes  leurs  faces,  et  par 
conséquent  à  les  bien  connaître.  C'est  un  principe 
dangereux  de  trop  mépriser  l'erreur;  elle  a  tou- 
jours assez  de  crédit,  et  ce  n'est  jamais  que  sur  ses 
ruines  que  s'établit  la  vérité.  Je  viens  à  la  Phèdre 
de  Pradon. 

Il  suppose  d'abord  que  Phèdre  n'est  point  encore 
la  femme  de  Thésée  :  elle  ne  lui  est  engagée  que  par 
des  promesses  réciproques.  Mais  Thésée ,  en  partant 
avec  Pirithoiis  pour  une  entreprise  dont  il  a  fait  un 
secret,  a  laissé  Phèdre  dans  Trézène  avec  le  pouvoir 
et  le  titre  de  reine.  Hippolyte  s'est  déjà  aperçu  qu'il 
en  était  aimé;  il  aime  Aricie,  et  c'est  pour  lui  une 
double  raison  de  s'éloigner.  C'est  ce  qu'on  apprend 
dans  l'exposition,  qui  se  fait,  comme  dans  Racine, 
entre  Hippolyte  et  un  confident.  Cette  conformité , 
qui  n'est  pas  la  seule ,  et  le  choix  de  ce  même  épisode 
d'Aricie,  font  présumer  que  Pradon  avait  eu  quel- 
que connaissance  de  l'autre  Phèdre ,  qui  était  ache- 
vée et  avait  été  lue  dans  plusieurs  sociétés  avant 
qu'il  eût  commencé  la  sienne.  On  sait  que  ce  furent 


les  ennemis  de  Racine  qui  engagèrent  Pradon  à  lut- 
ter contre  lui  en  traitant  le  même  sujet,  et  qui  lui 
promirent  une  puissante  protection.  Sa  tragédie  de 
Pyrame ,  quoique  très-mauvaise,  avait  eu  beaucoup 
de  succès,  et  l'envie  cherchait  partout  des  concur- 
rents à  celui  qui  était  si  loin  d'avoir  des  égaux .  Nous 
la  verrons  suivre  la  même  marche  contre  Voltaire  : 
les  passions  humaines  sont  les  mêmes  dans  tous  les 
temps. 

On  conçoit  aisément  que  Pradon  crut  rendre  sa 
Phèdre  plus  intéressante  en  la  rendant  moins  cou- 
pable; le  contraire  était  une  idée  trop  forte  pour 
lui  :  il  l'a  donc  faite  infidèle,  et  non  pas  adultère.  11 
lui  donne  Aricie  pour  confidente  de  son  amour, 
comme  Atalide  l'est  de  Roxane  :  autre  imitation  de 
Racine.  Rien  n'est  plus  ordinaire  aux  mauvais  écri- 
vains que  de  piller  ceux  qu'ils  dénigrent;  mais  heu- 
reusement ils  ne  réussissent  pas  mieux  à  l'un  qu'a 
l'autre.  Pradon  n'a  pas  manqué  de  mettre  dans 
la  bouche  de  sa  Phèdre  une  critique  de  celle  de 
Racine.  Elle  s'applaudit  de  n'être  point  l'épouse 
de  Thésée. 

Les  dieux  n'allument  point  de  feux  illégitimes  : 
Ils  seraient  criminels  en  inspirant  les  crimes; 
Et  lorsque  leur  courroux  a  versé  dans  mon  sein 
Cette  flamme  fatale  et  ce  trouble  intestin  . 
Ils  ont  sauvé  ma  gloire,  et  leur  courroux  funeste 
Ne  sait  point  aux  mortels  inspirer  un  inceste  ; 
Et  mon  âme  est  mat  propre  à  soutenir  l'horreur 
De  ce  crime ,  l'objet  de  leur  juste  fureur. 

Pradon,  qui  a  voulu  faire  ici  le  philosophe,  con- 
naissait apparemment  la  mythologie  aussi  peu  que 
la  chronologie.  Il  aurait  su  que ,  dans  une  pièce, 
de  théâtre,  les  personnages  doivent  se  conformer 
aux  idées  reçues,  et  que  celle  qu'il  combat  ici  était 
généralement  admise  dans  le  polythéisme ,  qui  met- 
tait également  sur  le  compte  des  dieux  et  les  égare- 
ments des  hommes  et  leurs  vertus.  Mais  il  faut  en- 
tendre Phèdre  parler  de  son  amour. 

PHÈDRE. 

Aricie,  il  est  temps  de  vous  tirer  d'erreur. 
Je  vous  aime  ;  apprenez  le  secret  de  mon  cœur  : 
Et  les  soupirs  de  Phèdre,  et  le  feu  qui  l'agite, 
Ne  vont  pointa  Thésée,  et  cherchent  Hippolyte. 


Aux  ordres  du  destin  je  dois  m'abandonner. 

Hippolyte  dans  peu  se  verra  couronner  : 

J'ai  préparé  l'espiit^du  peuple  de  Trézène 

A  le  déclarer  roi  comme  il  me  nomma  reine. 

De  la  mort  de  Thésée  on  va  semer  le  bruit. 

Et  pour  ce  grand  dessein  j'ai  si  bien  tout  conduit , 

Qu'il  faudra  qu'Hippolyte ,  a  mes  vœux  moins  contraire , 

Keeoive  cette  main  destinée  à  son  père; 

Et  que ,  s'il  veut  régner,  le  trône  étaut  à  moi, 

Il  ne  puisse  y  monter  qu'en  recevant  ma  foi. 

Quoi!  de  ce  grand  projet  Aricie  est  surprise! 

ARICIE. 
Madame,  je  frémis  d'une  telle  entreprise, 
Et  je  tremble  pour  vous...  enfin  pour  votre  amour. 
Justes  dieux ,  si  Thésée  avançait  son  retour  ! 
Que  feriei-vous ,  madame  ? 
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PHÈDRE. 

Ah  !  ma  chère  Aricie , 
11  est  mille  chemins  pour  sortir  de  la  vie. 
Mais  mon  frère  dans  peu  viendra  me  secourir, 
Et  j'attends  une  armée  avant  que  de  mourir. 
Je  sais  quelle  amitié  pour  moi  vous  intéresse  : 
Unissons-nous  ensemble ,  et  plaignons  ma  faililesse. 
J'aime,  je  brûle.... 

Comme  elle  aime,  cotte  Phèdre!  comme  elle 
brûle!  comme  elle  est  a  plaindre!  comme  tous  ses 
petits  arrangements  sont  intéressants!  Au  reste, 
c'est  une  très-bonne  femme ,  qui  veut  que  tout  le 
monde  soit  content.  Elle  dit  a  sa  chère  Aricie  : 

J'aime  Hippolyte ,  aimez  Deucalion  mon  frère  : 
Son  cœur  bruit:  pour  vous  d'une  flamme  sincère. 

Mais  Aricie  de  son  côté  brûle  pour  Hippolyte,  qui 
brûle  aussi  pour  elle;  et  tous  ces  amours  ressem- 
blent au  style  de  tant  d'écrivains,  qui,  selon  l'ex- 
pression aujourd'hui  si  fort  à  la  mode,  brûlent  le 
papier  et  glacent  le  lecteur.  Hippolyte  déclare  à  la 
princesse  qu'il  veut  quitter  Trézène  : 

Eh  quoi  !  vous  n'avez  rien  qui  vous  retienne  ici? 
Thésée  est  loin  de  nous  ;  vous  nous  quittez  aussi  ! 
Sans  trouble,  sans  chagrin ,  vous  sortez  d'une  ville 
Où....  Que  l'on  est  heureux  d'être  né  si  tranquille  I 

Il  faut  convenir  que  cet  où fait  une  réticence 

bien  heureuse.  Hippolyte  lui  apprend  qu'il  n'est 
pas  si  tranquille  qu'on  se  l'imagine,  et  fait  cette 
belle  déclaration  que  Voltaire  a  citée.  La  réponse 
d'Aricie  est  encore  au-dessus  : 

Seigneur,  Je  vous  écoute  et  ne  sais  que  répondre  ; 
Cet  aveu  surprenant  ne  sert  qu'a  me  confondre. 
Comme  il  est  imprévu ,  je  tremble  que  mon  cœur 
Ne  tombe  un  peu  trop  lot  dans  une  douce  erreur. 
Mais  puisque  vous  partez,  je  ne  dois  plus  me  taire  : 
Je  souhaite,  seigneur,  que  vous  soyez  sincère. 
Peut-être  j'en  dis  trop  ;  et  déjà  je  rougis , 
Et  de  ce  que  j'écoute ,  et  de  ce  que  Je  dis. 
Ce  départ  cependant  m'arrache  un  aveu  tendre 
Que  de  longtemps  encor  vous  ne  deviez  entendre. 

Si  la  princesse  est  un  peu  faible ,  on  ne  l'accu- 
sera pas  du  moins  d'ignorer  ce  qu'une  fille  bien  née 
doit  savoir,  qu'il  est  de  la  bienséance  de  faire  atten- 
dre un  aveu  tendre  pendant  un  certain  temps.  Mais 
le  départ  et  l'aveu  d'Hippolyte  l'ont  troublée. 

Je  ne  sais  dans;quel  trouble  un  tel  aveu  me  jette  ; 
Mais  enlin ,  loin  de  vous ,  je  vais  être  inquiète , 
Et  si  vous  consultiez  ici  mes  sentiments , 
Vous  pourriez  bien,  seigneur,  ne  partir  de  longtemps. 

Voilà' ce  qui  s'appelle  une  petite  déclaration  bien 
délicatement  tournée;  et  l'on  pourrait  dire,  comme 
dans  le  Misanthrope  : 

La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  admirable. 

Arrive  Phèdre,  qui  fait  au  prince  les  mêmes  repro- 
ches de  ce  qu'il  veut  s'en  aller.  Il  répond  qu'étant 
fils  de  Thésée  il  veut  être  un  héros  comme  lui,  et 
vivre  pour  la  gloire.  Mais  Phèdro  prétend  qu'il  doit 


vivre  pour  l'amour  :  elle  lui  en  fait  un  portrait  fort 
touchant  : 

Tout  aime  cependant,  et  l'amour  est  si  doux  ! 
La  nature,  en  naissant,  le  fait  naitre  avec  nous. 


Un  Scythe,  un  barbare  aime;  et  le  seul  Hippolyte 
Est  plus  fier  mille  fois  qu'un  barbare  et  qu'un  Scythe. 

Elle  conjure  Aricie  de  s'unir  à  elle  pour  retenir  le 
prince. 

Ah  !  princesse  :  parlez ,  Joignez-vous  a  mes  larmes. 
Et  Aricie  répond  fièrement  : 

Madame ,  pour  un  cœur  la  gloire  a  bien  des  charmes. 
Ce  qui  n'empêche  pas  qu'Hippolyte,  qui  n'a  pas  si 
grande  envie  de  partir,  ne  finisse  par  consentir  a  de- 
meurer; et  l'on  se  doute  bien  pourquoi  :  il  en  est 
lui-même  étonné. 

Que  ma  gloire  Jalouse  en  demeure  interdite  ! 
Mais ,  hélas  !  je  ne  suis  ni  barbare  ni  Scythe. 
Adieu ,  madame. 

Ce  sont  pourtant  ces  énormes  platitudes  qui  fu- 
rent applaudies  pendant  seize  représentations,  tan- 
dis que  l'ouvrage  de  Racine  était  sifflé  et  abandonné  ! 
On  annonce  à  Phèdre  le  retour  de  Thésée.  Elle 
commence  à  se  faire  quelques  reproches;  mais  elle 
trouve  bientôt  des  raisons  pour  se  justifier  à  ses  pro- 
pres yeux  :  elle  n'aime  que  les  vertus  d'Hippolyte; 
témoin  cette  apostrophe  pathétique  à  Thésée  : 

Héros  que  malgré  mol  Je  quitte  et  Je  trahis  !, 
Mais ,  hélas  !  ne  t'en  prends  qu'aux  verlus  de  ton  ûls. 
Pourquoi  fas-tu  fait  naître  avec  tant  de  mérite? 
Pourquoi  te  trouves-tu  le  père  d'Hippolyte? 

On  sent  qu'il  n'y  a  rien  à  répondre ,  et  que  ce  n'est 
pas  la  faute  de  Phèdre  si  Thésée  se  trouve  le  père 
d'Hippolyte. 

Il  se  trouve  aussi  que  dans  le  même  moment  elle 
s'aperçoit,  aux  discours  d'Aricie,  que  cette  prin- 
cesse est  sa  rivale.  Elle  la  menace  de  toute  sa  ven- 
geance :  elle  est  au  désespoir. 

Le  retour  de  Thésée  et  m'étonne  et  m'accable  : 
Je  suis  dans  un  état  affreux ,  épouvantable  ; 
Je  vous  aime ,  Aricie ,  et  ma  tendre  amitié , 
Ma  rage ,  mon  amour,  doit  vous  faire  pitié. 
Des  hommes  et  des  dieux  J'éprouve  la  colère  : 
Vous ,  Thésée ,  Hippolyte ,  et  tout  me  désespère. 

Thésée  parait,  et  veut  presser  son  mariage  avec  elle. 
Elle  le  conjure  de  différer.  Sur  cela  il  lui  confie  qu'il 
a  toutes  sortes  de  raisons  de  ne  pas  perdre  de  temps, 
parce  qu'un  oracle  le  menace  d'un  rival.  Voici  cet 
oracle,  qui  est  dans  le  style  des  contes  de  fées  : 

Tu  seras ,  à  ton  retour. 
Malheureux  amant  et  père, 
Puisqu'une  main  qui  t'est  chère 
T'enlèvera  l'objet  de  ton  amour. 

Il  craint  d'autant  plus  cette  main  qui  lui  est  chère, 
que,  dans  la  conversation  qu'il  vient  d'avoir  avec 
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son  lils,  il  l'a  trouvé  fort  différent  de  ce  qu'il  l'avait 
laissé  :  il  l'a  vu  soupirer.  Phèdre  repousse  ce  soup- 
çon ,  mais  de  manière  à  le  confirmer.  Thésée  ne 
doute  plus  qu'Hippolyte  ne  soit  amoureux  de  Phè- 
dre; et  pour  s'en  assurer  mieux,  il  charge  la  reine 
de  proposer  au  prince  la  main  d'Aricie,  ce  qui  pour- 
rait former  une  situation  théâtrale ,  s'il  eût  été  pos- 
sible de  s'intéresser  un  moment  à  l'amour  de  cette 
Phèdre.  Mais  ici  ce  n'est  qu'un  artifice  usé,  qu'on 
retrouve  dans  plusieurs  pièces  du  temps  tout  aussi 
mauvaises.  Ce  n'est  pas  assez  d'amener  une  situa- 
tion; il  faut  la  fonder  et  la  préparer  de  manière  à 
produire  de  l'effet. 

Phèdre  rend  compte  au  prince  du  dessein  de  son 
père,  et  par  là  lui  arrache  l'aveu  de  sa  passion  pour 
Aricie  :  imitation  de  la  scène  de  Mithridate  avec  Mo- 
nime.  Celle  de  Phèdre  est  conduite  de  même  ;  c'est 
une  maladroite  copie  d'un  excellent  original.  La 
reine  éclate  en  reproches  ,  et  prend  ce  moment  pour 
lui  déclarer  l'amour  qu'elle  a  pour  lui.  Ce  plan, 
puisqu'il  est  question  de  plan,  est-il  tolérable  ? 
Quand  la  Phèdre  de  Racine  se  laisse  emporter  à  une 
déclaration,  du  moins  elle  se  croit  libre,  elle  croit 
Thésée  mort  :  ici,  c'est  sous  les  yeux  de  Thésée,  et 
à  l'instant  d'un  retour  qui  devait  la  faire  rentrer  en 
elle-même!  Il  faut  bien  se  garder  de  prendre  à  la 
lettre  ce  qu'on  prétend  que  Racine  disait  :  Toute  la 
différence  qu'il  y  a  entre  Pradon  et  moi ,  c'est  que 
je  sais  écrire.  C'était  une  manière  de  faire  sentir  de 
quelle  importance  est  le  style  dans  les  ouvrages  d'i- 
magination. Il  est  bien  vrai  qu'il  y  a  des  pensées 
communes  à  l'homme  médiocre  et  à  l'écrivain  su- 
périeur; mais  quand  on  examine  les  écrits  de  l'un 
et  de  l'autre,  on  voit  que  leurs  conceptions  sont  aussi 
différentes  que  leurs  facultés  :  et  en  général  ceux 
qui  écrivent  mal  ne  pensent  pas  mieux  qu'ils  ne 
s'expriment. 

Phèdre  annonce  à  Hippolyte  que ,  s'il  consent  à 
l'hymen  d'Aricie ,  elle  la  fera  périr.  Le  prince  ef- 
frayé se  refuse  aux  ordres  de  son  père,  qui  demeure 
persuadé  plus  que  jamais  que  l'amour  de  son  fils 
pour  Phèdre  est  la  cause  de  ce  refus.  Dans  un  au- 
tre sujet,  il  y  aurait  une  sorte  d'adresse  dans  cette 
combinaison  ;  mais  ce  qui  la  rend  ici  très-mauvaise , 
c'est  que  toute  cette  intrigue  porte  sur  un  fonde- 
ment vicieux  ,  sur  la  conduite  effrontée  de  Phèdre , 
qui,  telle  que  l'auteur  la  représente,  n'a  ni  excuse 
ni  intérêt.  On  voit  que  ce  caractère  et  ce  sujet  étaient 
trop  au-dessus  de  la  faiblesse  de  Pradon.  Il  y  a  des 
sujets  dont  l'homme  le  plus  médioere  peut  se  tirer; 
il  y  en  a  qu'un  maître  seul  peut  manier,  et  Phèdre 
est  de  ce  nombre.  Thésée  irrité  se  résout  à  bannir 
Hippolyte.  Il  dit  à  son  confident  : 


Je  prévois  donc,  Arcas,  qu'il  faudra  me  défaire 
D'un  rival  insolent  et  d'un  fils  téméraire. 
Je  ne  réponds  de  rien,  s'il  parait  à  mes  yeux  , 
Et  je  veux  pour  jamais  le  baunir  de  ces  lieux. 

Pradon  fait  parler  la  nature  aussi  bien  que  l'amour. 
Phèdre  ne  peut  supporter  l'éloignement  d'Hippo- 
lyte,  et  encore  moins  qu'il  épouse  Aricie.  Toujours 
obstinée  dans  ses  projets,  elle  veut  perdre  cette 
princesse. 

Je  me  suis  assurée  en  secret  d'Aricie  : 
Un  ordre  de  ma  part  lui  peut  oter  la  vie. 
J'ai  remis  ma  rivale  en  de  lideles  mains. 

Et  tout  cela  se  passe  à  côté  de  Thésée  !  Quel  rôle 
il  joue  pendant  toute  cette  pièce  !  et  quel  oubli  de 
toutes  les  bienséances  !  Hippolyte  inquiet  de  ne  point 
voir  Aricie,  qui  est  disparue  tout  à  coup,  vient  la 
demander  à  Phèdre,  mais  d'un  ton  digne  du  reste 
de  la  pièce. 

Apprenez-moi  de  grâce  où  peut  être  Aricie  : 
Je  la  cherche  partout,  et  ne  la  trouve  pas. 
Madame ,  tirez-moi  d'un  cruel  embarras. 
Vous  savez  l'intérêt  de  l'amour  qui  me  presse  : 
Il  faut,  sans  balancer,  me  rendre  ma  princesse. 

Voiei  encore  une  nouvelle  imitation  de  Racine. 
On  se  rappelle  ce  que  dit  Roxane  à  Bajazet,  en  par- 
lant d'Atalide  : 

Ma  rivale  est  ici  :  suis-moi  sans  différer. 

Dans  les  mains  des  muets  viens  la  voir  expirer. 

Phèdre  dit  précisément  la  même  chose  : 

Je  vais  faire  expirer  ma  rivale  a  tes  yeux. 

Mais  ce  qui  convient  à  Roxane  est  bien  dégoûtant 
dans  Phèdre.  Le  prince  se  jette  à  ses  pieds ,  et  Thé- 
sée ne  manque  pas  de  l'y  surprendre  :  situation  que 
les  circonstances  rendent  vraiment  comique.  Hip- 
polyte sort  sans  accuser  Phèdre.  Alors  Thésée  s'a- 
dresse à  Neptune,  et  prononce  les  mêmes  impré- 
cations que  dans  Racine.  La  reine,  touchée  de  la 
réserve  et  du  silence  d'Hippolyte ,  délivre  Aricie  au 
commencement  du  cinquième  acte;  mais,  pour  fi- 
nir son  rôle  aussi  décemment  qu'elle  l'a  commencé, 
dès  qu'elle  apprend  qu'Hippolyte  est  sorti,  elle 
court  après  lui ,  et  il  faut  avouer  qu'elle  ne  pouvait 
pas  faire  moins.  On  vient  annoncer  à  Thésée  que  la 
reine  est  montée  sur  le  char,  et  qu'elle  a  suivi 
Hippolyte. 

Agnès  et  le  corps  mort  s'en  sont  allés  ensemble. 
On  peut  juger  du  ridicule  d'une  pareille  situation  et 
de  la  contenance  que  peut  faire  le  pauvre  Thésée. 
C'est  là  le  plan  qu'on  voudrait  que  Racine  eût  suivi. 
Le  récit  est  le  même  pour  le  fond  que  celui  de  Ra- 
cine, si  ce  n'est  qu'on  n'a  pas  reproché  à  Pradon 
d'y  avoir  mis  trop  de  poésie.  Phèdre  s'est  tuée  au- 
près d'Hippolyte  :  Aricie  veut  en  faire  autant ,  mais 
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Thésée  ordonne  qu'on  l'en  empêche.  Cette  belle  pro- 
duction lit  courir  tout  Paris  pendant  six  semaines  : 
au  bout  d'un  an ,  les  comédiens  voulurent  la  repren- 
dre, mais  la  mode  en  était  passée.  La  pièce  fut 
abandonnée ,  et  depuis  on  ne  l'a  pas  revue  ;  mais  en 
revanche ,  on  en  a  vu  et  revu  beaucoup  d'autres  qui 
ne  valaient  pas  mieux. 

section  vin.  —  Esther. 

Le  temps ,  qui  fait  justice ,  mit  bientôt  la  Phèdre 
de  Racine  à  sa  place  :  mais  son  parti  était  pris  de 
renoncer  au  théâtre;  et  même,  douze  ans  après,  il 
ne  crut  pas  y  revenir,  quand  il  fit ,  pour  madame  de 
Maintenon  et  pour  Saint-Cyr,  Esther  et  Athalie  ; 
car  Esther,  malgré  le  grand  succès  qu'elle  eut  à 
Saint-Cyr,  ne  parut  jamais  sur  la  scène,  du  vivant 
de  l'auteur;  et  lorsqu'il  imprima  Athalie,  il  lit  insé- 
rer dans  le  privilège  une  défense  expresse  aux  comé- 
diens de  la  jouer.  Toutes  deux  ne  furent  représen- 
tées qu'après  sa  mort,  et  eurent  alors  un  sort  bien 
différent  de  celui  qu'elles  avaient  eu  au  moment  de 
leur  naissance.  Tout  semble  nous  avertir  de  ne  pas 
précipiter  nos  jugements,  et  rien  ne  peut  nous  en 
corriger. 

Depuis  que  les  représentations  de  1721  eurent  fait 
connaître  tous  les  défauts  du  plan  d' Esther,  on  s'é- 
tonna de  la  vogue  qu'elle  avait  euedans  sa  nouveauté, 
et  c'est  pourtant  la  chose  du  monde  la  plus  facile  à 
concevoir.  H  faut  voir  chaque  chose  à  sa  place;  et  si 
le  théâtre  n'était  pas  celle  d'Esther,  il  faut  avouer 
qu'elle  parut  à  Saint-Cyr  dans  le  cadre  le  plus  favo- 
rable. Qu'on  se  représente  déjeunes  personnes,  des 
pensionnairesque  leur  âge,  leur  voix,  leur  ûgure,  leur 
inexpérience  même  rendaient  intéressantes ,  exécu- 
tant dans  un  couvent  une  pièce  tirée  de  l'Écriture 
sainte,  récitant  des  vers  pleins  d'une  onction  reli- 
gieuse, pleins  de  douceur  et  d'harmonie ,  qui  sem- 
blaient rappeler  leur  propre  histoire  et  celle  de  leur 
fondatrice  ;  qui  la  peignaient  des  couleurs  les  plus 
touchantes,  sous  les  yeux  d'un  monarque  qui  l'ado- 
rait, et  d'une  cour  qui  était  à  ses  pieds  ;  qui  offraient, 
à  tous  moments,  les  allusions  les  plus  piquantes  à 
la  flatterie  ou  à  la  malignité;  et  l'on  concevra  que 
cette  réunion  de  circonstances,  dans  un  spectacle 
qui ,  par  lui-même ,  n'appelait  pas  la  sévérité,  devait 
être  la  chose  du  monde  la  plus  séduisante,  et  qu'il 
n'était  pas  étonnant  que  la  phrase  à  la  mode,  celle 
qu'on  répétait  sans  cesse,  et  que  nous  retrouverons 
dans  les  lettres  et  les  mémoires  du  temps ,  fût  celle- 
ci  de  madame  de  Sévigné  :  Racine  a  bien  de  l'es- 
prit. Madame  de  Sévigné  en  avait  aussi  beaucoup 
(car  il  y  en  a  de  bien  des  sortes),  mais  elle  n'avait 
pas  celui  de  cacher  son  faible  pour  la  cour  et  pour 
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tout  ce' qui  tenait  à  la  cour.  Il  perce  à  toutes  les  pa- 
ges; et  le  ravissement  où  elle  est  d'avoir  vu  Esther 
à  Saint-Cyr,  faveur  alors  excessivement  briguée  et 
devenue  une  distinction,  paraît  avoir  influé  un  peu 
sur  le  jugement  qu'elle  en  porte.  Si  l'on  veut  pren- 
dre, en  passant,  une  idée  des  changements  qui 
arrivent  d'un  siècle  à  l'autre,  il  n'y  a  qu'à  faire 
atention  à  une  de  ces  expressions  employées  sans 
dessein,  et  qui  suffisent  à  peindre  l'époque  où  l'on 
écrit  :  «  Huit  jésuites,  dont  était  le  père  Gaillard, 
ont  honoré  ce  spectacle  de  leur  présence.  »  Cela 
est  un  peu  fort  :  voici  le  revers  de  la  médaille.  Nous 
avons  vu  il  y  a  deux  ans ,  et  moi ,  j'ai  vu  de  mes 
yeux,  à  la  représentation  d'une  pièce  qui  avait 
paru  contre-révolutionnaire,  parce  qu'on  y  disait 
que  des  accusateurs  ne  pouvaient  pas  être  juges 
(  c'était  dans  le  temps  du  procès  des  vingt-deux); 
j'ai  vu  quatre  jacobins,  appelés  officiellement,  et 
siégeant  gratis  au  premier  banc  du  balcon  avec  toute 
la  dignité  que  des  jacobins  pouvaient  avoir,  pour 
juger  si  les  corrections  que  l'auteur  et  les  acteurs 
avaient  promises  aux  jacobins  étaient  suffisantes 
pour  permettre  que  l'on  continuât  de  représenter 
la  pièce;  et  le  lendemain ,  les  journaux  annoncèrent 
que  les  commissaires  jacobins  avaient  été  contents 
de  la  docilité  de  l'auteur,  et  des  changements  qu'il 
avait  faits. 

L'établissement  de  Saint-Cyr,  le  choix  des  jeunes 
élèves  qui  remplissaient  cette  maison,  le  vif  intérêt 
qu'y  prenait  madame  de  Maintenon,  les  soins  qu'elle 
y  donnait,  les  retraites  fréquentes  qu'elle  y  faisait, 
tous  ces  rapports  pouvaient-ils  manquer  de  se  pré- 
senter à  l'esprit  lorsqu'on  entendait  ces  vers  de  la 
première  scène  ? 

Cependant  mon  amour  ponr  notre  nation 

A  rempli  ce  palais  de  tilles  de  Sion , 

Jeunes  et  tendres  fleurs,  par  le  sort  agitées, 

Sous  un  ciel  étranger  comme  moi  transplantées. 

Dans  un  lieu  séparé  de  profanes  témoins, 

Je  mets  à  les  former  mon  étude  et  mes  soins  ; 

Et  c'est  là  que,  fuyant  l'orgueil  du  diadème, 

Lasse  de  vains  honneurs,  et  me  cherchant  moi-même, 

Aux  pieds  de  l'Éternel  je  viens  m'humilier, 

Et  goûter  le  plaisir  de  me  faire  oublier. 

Ce  personnage  d'Esther  paraissait  tellement  adapté 
à  la  favorite ,  que  trois  ans  après ,  Despréaux  renou- 
vela ce  même  parallèle  : 

J'en  sais  une  chérie  et  du  monde  et  de  Dieu , 
Humble  dans  les  grandeurs,  sage  dans  la  fortune, 
Qui  gémit  comme  Esther  de  sa  gloire  importune , 
Que  le  vice  lui-même  est  contraint  d'estimer, 
Et  que ,  sur  ce  tableau ,  d'ahord  lu  vas  nommer. 

Le  caractère  de  madame  de  Montespan  ,  le  long 
attachement  de  Louis  XIV  pour  elle,  les  efforts 
qu'il  avait  faits  sur  lui  pour  s'en  séparer,  pouvaient- 
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ils  échapper  au  souvenir  de  toute  la  cour,  devant 
qui  Esther  disait  : 

Peut-être  on  t'a  conté  la  fameuse  disgrâce 
De  faîtière  Vasthi  dont  j'occupe  la  place , 
Lorsque  le  roi,  contre  elle  enflammé  de  dépit, 
[a  eliassa  de  son  trône,  ainsi  que  de  son  lit. 
Mais  il  ne  put  sitôt  eu  bannir  la  pensée  : 
Vasthi  régna  longtemps  dans  son  âme  offensée 

On  sait  assez  avec  quel  plaisir  malin  l'on  retrou- 
vait Louvois  dans  Aman.  La  proscription  des  Juifs 
rappelait,  dit-on,  la  révocation  del'édit  de  Nantes. 
Mais  cette  allusion  ne  fut  certainement  pas  celle 
qui  marqua  le  plus  :  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que 
l'on  vît  alors  cette  proscription  du  même  œil  dont 
on  l'a  vue  depuis  ;  et  l'adulation  et  le  fanatisme  (c'é- 
tait bien  alors  le  fanatisme,  et  je  parle  la  langue  du 
bon  sens,  et  non  pas  la  langue  révolutionnaire) 
célébraient  comme  un  triomphe  cette  fatale  erreur 
de  Louis  XIV,  qu'il  faut  bien  appeler  ainsi  puisqu'il 
fut  trompjé.,  mais  qui,  en  elle-même,  est  aux  yeux 
de  la  politique  et  de  l'humanité  une  grande  faute 
qui  a  eu  de  longues  et  funestes  suites. 

Les  défauts  du  plan  A'Esther  sont  connus  et 
avoués  :  le  plus  grand  de  tous  est  le  manque  d'in- 
térêt. Il  ne  peut  y  en  avoir  d'aucune  espèce.  Esther 
et  Mardochée  ne  sont  nullement  en  danger,  malgré 
la  proscription  des  Juifs  ;  car  assurément  Assué- 
rus,  qui  aime  sa  femme,  ne  la  fera  pas  mourir 
parce  qu'elle  est  Juive,  ni  Mardochée,  qui  lui  a 
sauvé  la  vie,  et  qui  est  comblé,  par  son  ordre,  des 
plus  grands  honneurs.  Il  ne  s'agit  donc  que  du 
peuple  juif;  mais  on  sait  que  le  danger  d'un  peuple 
ne  peut  pas  seul  faire  la  base  d'un  intérêt  drama- 
tique, parce  qu'on  ne  s'attache  pas  à  une  nation 
comme  à  un  individu  :  il  faut,  dans  ce  cas,  lier  au 
sort  de  cette  nation  celui  de  quelques  personnages 
intéressants  par  leur  situation;  et  l'on  voit  que  celle 
d'Esther  et  de  Mardochée  n'a  rien  qui  fasse  craindre 
pour  eux.  Les  caractères  ne  sont  pas  moins  répré- 
hensibles,  si  l'on  excepte  celui  d'Esther,  qui  est 
d'un  bout  à  l'autre  ce  qu'elle  doit  être,  et  dont  le 
rôle  est  fort  beau.  Zarès ,  femme  d'Aman ,  est  en- 
tièrement inutile,  et  ne  tient  en  rien  à  la  pièce  : 
c'est  un  remplissage.  Mardochée  n'est  guère  plus 
nécessaire.  Assuérus  n'est  pas  excusable  :  c'est  un 
fantôme  de  roi,  un  despote  insensé,  qui  proscrit 
tout  un  peuple  sans  le  plus  léger  examen,  et  en 
abandonne  la  dépouille  au  ministre  qui  en  a  proposé 
la  destruction.  La  haine  d'Aman  a  des  motifs  trop 
petits ,  et  l'on  ne  peut  concevoir  que  le  maître  d'un 
grand  empire  soit  malheureux  parce  qu'un  homme 
du  peuple  ne  s'est  pas  prosterné  devant  lui  comme 
les  autres,  et  qu'il  aille  jusqu'à  dire  : 
Mardochée,  assis  aux  portes  du  palais, 
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Dans  ce  cœur  malheureux  enfonce  mille  traiU , 
Et  toute  ma  grandeur  me  devient  insipide , 
Tandis  que  ce  soleil  éclaire  ce  perfide. 

Mardochée  n'est  point  perfide;  et  si  ce  Juif  fait 
une  pareille  impression  sur  Aman  ,  il  faut  qu'Aman 
soit  fou.  On  prétend  que  ces  petitesses  de  l'orgueil 
sont  dans  la  nature  :  il  se  peut  qu'elles  aillent  jus- 
que-là ;  mais  alors  elles  ne  doivent  pas  faire  le  fon- 
dement d'une  action  et  d'un  caractère  :  il  est  trop 
difficile  de  s'y  prêter.  Je  sais  que  Racine  a  trouvé 
le  moyen  de  les  revêtir  des  couleurs  les  plus  impo- 
santes. Aman,  quand  il  avoue  que  c'est  Mardochée 
qui  attire  sur  les  Juifs  l'arrêt  qui  les  condamne , 
ajoute  : 

Il  faut  des  châtiments  dont  l'univers  frémisse  ; 
Qu'on  tremble  en  comparant  l'offense  et  le  supplice; 
Que  les  peuples  entiers  dans  le  sang  soient  noyés. 
Je  veux  qu'on  dise  un  jour  aux  siècles  effrayés  : 
Il  fut  des  Juifs,  il  fut  une  insolente  race; 
Répandus  sur  la  terre ,  ils  en  couvraient  la  face  : 
Un  seul  osa  d'Aman  attirer  le  courroux  ; 
Aussitôt  de  la  terre  ils  disparurent  tous. 

J'admire  de  si  beaux  vers.  Mais  si  Aman  était  un 
grand  personnage,  un  homme  extraordinaire,  qu'il 
eut  reçu  une  offense  grave,  je  pourrais  entrer  jus- 
qu'à un  certain  point  dans  ses  ressentiments,  et 
alors  son  rôle  serait  théâtral  :  tel  qu'il  est,  je  ne 
vois  en  lui,  malgré  tout  l'art  du  poète,  que  l'orgueil 
extravagant  et  féroce  d'un  favori  enivré  de  sa  for- 
tune ,  qui  veut  exterminer  une  nation  parce  qu'un 
homme  ne  l'a  pas  salué. 

La  vraisemblance  est  aussi  trop  blessée.  Après 
la  scène  où  Esther  l'a  dénoncé  au  roi  comme  un 
calomniateur  et  un  assassin,  lorsqu'il  a  vu  toute 
l'impression  que  faisaient  les  discours  de  la  reine 
sur  Assuérus;  et  tout  le  pouvoir  qu'elle  avait  sur 
lui ,  lorsque  la  connaissance  qu'il  a  du  caractère  de 
ce  prince  doit  lui  faire  voir  qu'il  est  perdu,  il  offre 
son  crédit  à  Esther  en  faveur  des  Juifs. 

Princesse ,  en  leur  faveur  employez  mon  crédit. 
Le  roi ,  vous  le  voyez ,  flotte  encore  interdit  : 
Je  sais  par  quels  ressorts  on  le  pousse,  on  l'arrête; 
Et  fais  comme  il  me  plait  le  calme  et  la  tempéle. 
Parlez.... 

Il  est  trop  maladroit  de  supposer  qu'Esther  soit 
assez  aveugle  pour  croire  que  ce  soit  encore  lui  qui 
puisse/aire  le  calme  et  la  tempéle,  ni  qu'elle  puisse 
le  ménager  après  avoir  éclaté  à  ce  point  contre  lui. 
Elle  rejette  ses  offres  avec  dédain;  alors  il  se  jette 
à  ses  pieds  et  lui  demande  la  vie.  Cette  bassesse  le 
rend  vil,  après  que  sa  confiance  l'a  rendu  ridicule. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'un  drame  qui  n'a  rien 
de  théâtral  n'ait  eu  aucun  succès  au  théâtre ,  lors- 
qu'il y  parut  dépouillé  de  tous  les  accessoires  qui 
en  avaient  fait  la  fortune.  Mais  si  l'on  ne  savait  de 
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quoi  Racine  était  capable,  on  serait  surpris  de  lire 
avec  tant  de  plaisir,  connue  ouvrage  de  poésie,  ce 
qui  est  si  défectueux  comme  ouvrage  dramatique. 
Le  style  à'Esther  est  enchanteur  :  c'est  là  que  Ra- 
cine commence  à  tirer  de  l'Écriture  sainte  le  même 
parti  qu'il  avait  tiré  des  poètes  grecs.  Il  s'était  pé- 
nétré de  l'esprit  des  livres  saints,  et  en  fondit  la 
substance  dans  Esther  et  dans  Athalie.  L'usage 
qu'il  en  lit  frappe  d'autant  plus  les  connaisseurs, 
que  transporter  dans  notre  poésie  les  beautés  de 
la  Bible  et  des  prophètes  était  tout  autrement  dif- 
ficile que  de  s'approprier  celles  d'Homère  et  d'Eu- 
ripide. Il  fallait  un  goût  aussi  sûr  que  le  sien ,  et 
une  élocution  aussi  flexible,  pour  que  ces  beautés 
qu'il  apportait  dans  notre  langue  n'y  parussent  pas 
trop  étrangères.  Combien,  au  contraire,  elles  y  pa- 
raissent naturelles;!  Élise,  parente  d'Esther  et  com- 
pagne de  son  enfance,  lui  raconte,  dans  la  première 
scène,  comment  elle  est  venue  la  trouver  à  la  cour 
du  roi  de  Perse. 

Au  bruit  de  votre  mort,  justement  éplorée, 
Du  reste  des  humains  je  vivais  séparée, 
Et  de  mes  tristes  jours  n'attendais  que  la  fin , 
Quand  lout  à  coup,  madame,  un  prophète  divin  : 

C'est  pleurer  trop  longtemps  une  mort  qui  t'abuse; 
«  Lève-loi,  m'a-t-il  dit,  prends  ton  chemin  vers  Suze. 
a  Là  lu  verras  d'Esther  la  pompe  et  les  honneurs , 
<c  Et  sur  le  trône  assis  le  sujet  de  les  pleurs. 
«  Rassure,  ajouta-t-il,  tes  tribus  alarmées  : 
«  Sion ,  le  jour  approche  ou  le  Dieu  des  armées 
«  Va  de  son  bras  puissant  faire  éclater  l'appui , 
«  Et  le  cri  de  son  peuple  est  monté  jusqu'à  lui. 
Il  dit  :  et  moi  de  joie  et  d'horreur  pénétrée , 
Je  cours.  De  ce  palais  j'ai  su  trouver  l'entrée. 
O  spectacle  !  o  triomphe  admirable  a  mes  yeux  ! 
Digne  en  effet  du  bras  qui  sauva  nos  aïeux  1 
Le  lier  Assuérus  couronne  sa  captive , 
Et  le  Persan  superbe  est  aux  pieds  d'une  Juive. 

On  croit  entendre  le  langage  des  prophètes ,  et 
c'est  une  confidente  qui  parle  ;  et  le  ton ,  tout  élevé 
qu'il  est,  paraît  naturel.  C'est  qu'une  illusion  sou- 
tenue vous  transporte  au  lieu  de  la  scène,  qu'il  n'y  a 
pas  un  mot  qui  sorte  de  l'unité  de  ton  et  qui  en  rap- 
pelle un  autre.  Le  vrai  poète  est  de  tous  les  pays  : 
Racine  est  Grec  avec  Andromaque  et  Iphigénie, 
Romain  avec  Rurrhus  et  Agrippine,  Turc  avec 
Roxane  et  Acomat ,  Juif  avec  Esther  et  Athalie. 

Quel  coloris  et  quel  intérêt  dans  le  tableau  que 
trace  Esther,  d'après  l'Écriture ,  de  ce  concours  des 
plus  belles  femmes  de  l'Asie,  parmi  lesquelles  As- 
suérus devait  choisir  une  épouse! 

De  l'Inde  à  l'Hellespont  ses  esclaves  coururent  ; 
Les  tilles  de  l'Egypte  à  Suze  comparurent; 
Celles  même  du  Parthe  et  du  Scythe  indompté 
Y  briguèrent  le  sceptre  offert  à  la  beauté. 
Ob  m'élevait  alors ,  solitaire  ej;  caehée , 
Sous  les  yeux  vigilants  du  sage  Mardochée. 
Tu  sais  combien  je  dois  à  ses  heureux  secours 
La  mort  m'avait  ravi  les  auteurs  de  mes  jours  ; 
Mais  lui ,  voyant  eu  moi  la  li  lie  de  sou  frère , 


Me  tint  lieu ,  cher  Élise ,  et  de  père  et  de  mère. 
Du  triste  état  des  Juifs  jour  et  nuit  agité, 
Il  me  tira  du  sein  de  mon  obscurité  ; 
Et  sur  mes  faibles  mains  fondant  leur  délivrance. 
Il  me  lit  d'un  empire  accepter  l'espérance. 
A  ses  desseins  secrets ,  tremblante ,  j'obéis  ; 
Je  vins;  mais  je  cachai  ma  race  et  mon  pays. 
Qui  pourrait  cependant  l'exprimer  les  cabales 
Que  formait  en  ces  lieux  ce  peuple  de  rivales ,  " 
Qui  toutes ,  disputant  un  si  grand  intérêt , 
Des  yeux  d'Assuérus  attendaient  leur  arrêt? 
Chacune  avait  sa  brigue  et  de  puissants  suffrages  : 
L'une,  d'un  saug  fameux  vantait  les  avantages.; 
L'autre,  pour  se  parer  de  superbes  atours , 
Des  plus  adroites  mains  empruntait  le  secours; 
Et  moi ,  pour  toute  brigue  et  pour  artifice , 
De  mes  larmes  au  ciel  j'offrais  le  sacrifice. 

Enfin  ,  on  m'annonça  l'ordre  d'Assuérus  : 
Devant  ce  fier  monarque,  Élise,  je  parus. 
Dieu  tient  le  cœur  des  rois  entre  ses  mains  puissantes; 
Il  fait  que  tout  prospère  aux  âmes  innocentes, 
Tandis  qu'en  ses  projets  l'orgueilleux  est  trompé  : 
De  mes  faibles  attraits  le  roi  parut  frappé. 

Cette  pièce  qui  rapporte  tout  à  la  protection  di- 
vine est  conforme  aux  mœurs,  et  cette  modestie 
d'Esther  contraste  bien  avec  l'ambition  de  ses  riva- 
les. Déterminée,  par  le  péril  des  Juifs  et  les  exhorta- 
tions de  Mardochée ,  à  se  présenter  devant  Assuérus, 
'malgré  la  loi,  qui  défend,  sous  peine  de  la  vie,  de 
paraître  devant  le  souverain  sans  son  ordre,  Esther 
adresse  au  Tout-Puissant  une  prière  qui ,  partout 
ailleurs,  pourrait  paraître  longue,  mais  qui  tient  es- 
sentiellement à  l'action ,  dans  un  sujet  où  il  est  censé 
que  les  événements  sont  conduits  par  la  main  de 
Dieu  même.  Cette  prière  est  d'une  éloquence  tou- 
chante, animée  de  l'enthousiasme  des  écrivains  sa- 
crés; et  l'auteur  a  su  y  placer  en  images  et  en  mou- 
vements les  faits  principaux  qui  peuvent  intéresser 
au  sort  des  Juifs,  ce  qui  est  un  mérie  dans  son 
plan. 

O  mon  souverain  roi , 
Me  voici  donc  tremblante  et  seule  devant  toi. 
Mon  père  mille  fois  m'a  dit  dans  mon  enfance 
Qu'avec  nous  tu  juras  une  sainte  alliance , 
Quand ,  pour  te  faire  un  peuple  agréable  à  tes  yeux , 
Il  plut  a  ton  amour  de  choisir  nos  aïeux. 
Même  tu  leur  promis  de  ta  bouche  sacrée , 
Une  postérité  d'éternelle  durée. 
Hélas  !  ce  peuple  ingrat  a  méprisé  ta  loi  ; 
La  nation  chérie  a  violé  sa  foi  ; 
Elle  a  répudie  son  époux  et  son  père, 
Pour  rendre  a  d'autres  dieux  un  honneur  adultère  : 
Maintenant  elle  sert  sous  un  maître  étranger, 
Mais  c'est  peu  d'être  esclave,  on  la  veut  égorger  : 
Nos  superbes  vainqueurs,  insultant  à  nos  larmes, 
Imputent  à  leurs  dieux  le  bonheur  de  leurs  armes, 
Et  veulent  aujourd'hui  qu'un  même  coup  mortel 
Abolisse  ton  nom ,  ton  peuple ,  et  ton  autel. 
Ainsi  donc  un  perfide ,  après  tant  de  miracles , 
Pourrait  anéantir  la  foi  de  tes  oracles , 
Ravirait  aux  mortels  le  plus  cher  de  tes  dons. 
Le  saint  que  tu  promets  et  que  nous  attendons  ! 
Non ,  non ,  ne  souffre  pas  que  ces  peuples  farouches , 
Ivres  de  notre  sang,  ferment  les  seules  bouches 
Qui  dans  lout  l'univers  célèbrent  (es  bienfails  , 
Et  confonds  tous  ces  dieux  qui  ne  furent  jamais. 
Poux  moi ,  que  tu  retiens  parmi  ces  infidèles 
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Tu  sais  combien  Je  liais  leurs  fêtes  criminelles, 

El  que  je  mets  au  rang  des  profanations 

Leurs  tables,  leurs  festins  et  leurs  libations; 

Que  même  cette  pompe  ou  je  suis  condamnée. 

Ce  bandeau  donl  il  faut  que  je  paraisse  ornée, 

Dans  ces  jours  solennels  a  l'orgueil  dédiés, 

Seule,  cl  dans  le  seeret,  je  le  foule  à  mes  pieds; 

Qu'à  ces  vains  ornements  je  préfère  la  cendre, 

Et  n'ai  de  goût  qu'aux  pleurs  que  tu  me  vois  répandre. 

J'attendais  le  moment  marqué  dans  ton  arrêt 

Pour  oser  de  ton  peuple  embrasser  l'intérêt  : 

Ce  moment  est  venu  ;  ma  prompte  obéissance 

Va  d'un  roi  redoutable  affronter  la  présence. 

C'est  pour  toi  que  je  marche  ;  accompagne  mes  pas 

Devant  ce  lier  lion  qui  ne  te  connaît  pas. 

Commande,  en  me  voyant,  que  son  courroux  s'apaise, 

Et  prête  a  mes  discours  un  charme  qui  lui  plaise. 

Les  orages,  les  vents,  les  cieux  te  sont  soumis; 

Tourne  enfin  sa  fureur  contre  nos  ennemis. 

Parmi  cette  foule  d'expressions  élégantes  et  poé- 
tiques dont  abonde  ce  morceau ,  il  n'y  en  a  qu'une 
qui  puisse  peut-être  laisser  quelque  scrupule,  et 
n'ai  de  goût  qu'aux  pleurs.  Je  la  crois  naturelle  et 
vraie  ;  mais  est-elle  assez  noble  pour  la  tragédie  ? 

Avec  quel  plaisir  secret  madame  de  Maintenon 
devait  retrouver  les  sentiments  que  lui  témoignait 
souvent  LouisXIV,  dans  ceux  qu'exprime  Assuérus 
en  présence  d'Estber;  sentiments  dont  la  vérité 
reçoit  encore  un  nouveau  charme  de  l'harmonie  si 
douce  et  si  flatteuse  des  vers  de  Racine. 

Croyez-moi ,  chère  Esther,  ce  sceptre ,  cet  empire, 

Et  ces  profonds  respects  que  la  terreur  inspire, 

A  leur  pompeux  éclat  mêlent  peu  de  douceur, 

Et  fatiguent  souvent  leur  triste  possesseur. 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 

Qui  me  charme  toujours  et  jamais  ne  me  lasse. 

De  l'aimable  vertu  doux  et  puissants  attraits  ! 

Tout  respire  en  Esther  l'innocence  et  la  paix; 

Du  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  ombres , 

Et  fait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres. 

On  lisait  un  jour  devant  Louis  XIV  cette  strophe 
d'un  cantique  de  Racine  : 

Mon  Dieu ,  quelle  guerre  cruelle  ! 
Je  trouve  deux  hommes  en  moi  : 
L'un  veut  que,  plein  d'amour  pour  toi, 
Mon  cceiir  te  soit  toujours  fidèle  ; 
L'autre,  à  tes  volontés  rebelle, 
Me  révolte  contre  la  loi. 

J'oilà,  dit  le  roi,  deux  hommes  que  je  connais  bien. 
Il  est  probable  qu'en  écoutant  les  versd'Assuérus, 
il  disait  aussi,  mais  tout  bas  :  Je  sentais  comme  lui 
le  besoin  d'une  Esther,  et  je  l'ai  trouvée. 

Rapprocher  deux  grands  écrivains,  quand  ils  ont 
à  rendre  à  peu  près  les  mêmes  idées,  est  toujours 
un  objet  de  curiosité  et  d'instruction.  Gengis- 
kan,  dans  l'Orphelin  de  la  Chine ,  éprouve  auprès 
d'Idamé  ce  vide  des  grandeurs  et  ce  besoin  d'un 
sentiment  qu'on  vient  de  voir  dans  Assuérus. 

Tant  d'Etats  subjugués  ont-ils  rempli  mon  cœur? 
Ce  cœur  lassé  de  tout  demandait  une  erreur 
Qui  put  de  mes  ennuis  chasser  la  nuit  profonde] 
Et  qui  me  consolât  sur  le  trône  di  monde. 


L'expression  des  vers  d' Assuérus  est  plus  douce, 
celle  de  Gengis-kan  est  plus  forte  :  cette  différence  est 
fondée  sur  celle  de  leur  situation.  L'un  parle  d'un 
bonheur  qu'il  a,  l'autre  de  celui  qu'il  voudrait  avoir, 
et  le  désir  va  toujours  plus  loin  que  la  jouissance. 
En  étudiant  les  grands  écrivains,  on  remarquera  par- 
tout ce  rapport  du  style  avec  lesentiment  et  la  pensée, 
rapport  qui  existe  sans  qu'on  y  prenne  garde,  mais 
qui  donne  l'âme  et  la  vie  à  tout  un  ouvrage ,  comme 
le  sang  qui  circule  dans  nos  veines  nous  fait  vivre 
sans  qu'on  aperçoive  son  cours. 

Allons  plus  loin,  et,  quoique  cela  nous  écarte 
un  peu  à' Esther,  voyons  encore  la  même  idée  dans 
un  sujet  d'un  ton  tout  différent ,  dans  un  conte ,  ce- 
lui de  la  belle  Arsène. 

Seule  elle  demeura 
Avec  l'orgueil,  compagnon  dur  et  triste  : 
Bouffi ,  mais  sec,  ennemi  des  ébals, 
Il  reufie  l'âme ,  et  ne  la  nourrit  pas. 

Ici  la  gaieté  se  mêle  au  sentiment  ;  et  c'est  un  au- 
tre rapport  à  saisir,  celui  du  ton  avec  le  sujet.  Il  y 
aurait  là-dessus  beaucoup  de  choses  à  dire;  mais  je 
reviens  vite  à  Esther. 

C'est  revenir  à  Louis  XIV  ;  car  on  retrouve  encore 
ce  prince  dans  ces  deux  vers,  qui  n'étaient  pas  faits 
sans  intention  : 

Seigneur,  Je  n'ai  jamais  contemplé  qu'avec  crainte 

L'auguste  majesté  sur  votre  front  empreinte. 

On  sait  que  ce  prince,  qui  avait  la  figure  impo- 
sante, n'était  pas  fâché  de  voir  quelquefois  l'effet 
qu'elle  produisait,  et  combien  il  traita  favorable- 
ment cet  officier  qui  avait  paru  si  fort  intimidé  de- 
vant lui. 

L'élévation  et  la  majesté  des  prophètes  brillent 
dans  la  scène  où  Esther  expose  devant  Assuérus  la 
croyance,  les  fautes,  la  punition,  et  les  espérances 
de  la  nation  dont  elle  plaide  la  cause ,  et  surtout  la 
puissance  du  Dieu  qu'elle  adore. 

Ce  Dieu ,  maître  absolu  de  la  terre  et  des  cieux , 
N'est  point  tel  que  l'erreur  le  ligure  à  vos  yeux. 
L'Éternel  est  son  nom  :  le  monde  est  son  ouvrage  : 
Il  entend  les  soupirs  de  l'humble  qu'on  outrage, 
Juge  tous  les  mortels  avec  d'égales  lois, 
Et  du  haut  de  son  trône  interroge  les  rois. 
Des  plus  fermes  États  la  chute  épouvantable. 
Quand  il  veut ,  n'est  qu'un  jeu  de  sa  main  redoutable 


N'en  doutez  point,  seigneur,  il  fut  votre  soutien  : 
Lui  seul  mit  à  vos  pieds  le  Parlhe  et  l'Indien , 
Dissipa  devant  vous  les  innombrables  Scythes, 
Et  renferma  les  mers  dans  vos  vastes  limites. 

Mardochée ,  dans  une  autre  scène ,  ne  le  peint  pas 
avec  moins  de  grandeur. 

Que  peuvent  contre  lui  tous  les  rois  de  la  terre? 
En  vain  ils  s'uniraient  pour  lui  faire  la  guerre; 
Pour  dissiper  leur  ligue  il  n'a  qu'à  se  montrer  : 
Il  parle ,  et  dans  la  poudre  il  les  fait  tous  rentrer. 


SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV.  —  POÉSIE. 


kn  seul  son  de  sa  voix  la  mer  fuit ,  le  ciel  tremble  : 
Il  voit  comme  un  néant  tout  l'univers  ensemble; 
Et  les  faibles  mortels ,  vains  jouets  du  trépas , 
Sont  tous  devant  ses  yeux  comme  s'ils  n'étaient  pas. 

Ce  dernier  vers  est  traduit  mot  à  mot  d'Isaïe  : 
Omnes  gentes,  quasi  nonsint,  sic  sunt  coram  eo. 

(XL,    17.) 

Racine,  à  l'imitation  des  anciens,  introduisit  des 
chœurs  dans  Est/ter  et  dans. lthalie;  mais  au  lieu 
de  les  laisser,  comme  eux,  sur  le  théâtre  pendant 
toute  la  durée  de  l'action,  ce  qui  était  souvent  con- 
traire à  la  vraisemblance,  il  a  soin  qu'il  y  ait  tou- 
jours une  raison  pour  les  faire  entrer  sur  la  scène 
et  pour  les  en  faire  sortir.  Une  partie  de  ces  chœurs 
est  chantée;  dans  l'autre,  c'est  un  coryphée  qui 
parle  pour  tous.  C'est  là  que  Racine  a  déployé  un 
nouveau  genre  de  talent ,  étranger  à  notre  poésie 
dramatique.  Mais ,  pour  ne  pas  séparer  des  choses 
analogues  entre  elles,  je  me  propose  de  parler  en 
même  temps  des  chœurs  (ÏEsther  et  de  ceux  à\4- 
thalie.  C'est  maintenant  cette  pièce ,  le  dernier  et  le 
plus  étonnant  des  chefs-d'œuvre  de  Racine ,  qui  doit 
nous  occuper. 

section  ix.  —  Athalie. 

La  conception  la  plus  étendue  et  la  plus  riche, 
dans  le  sujet  le  plus  simple,  et  qui  paraissait  le  plus 
stérile  ;  le  mérite  unique  d'intéresser  pendant  cinq 
actes  avec  un  prêtre  et  un  enfant,  sans  mettre  en  œuvre 
aucune  des  passions  qui  sont  les  ressorts  ordinaires 
de  l'art  dramatique,  sans  amour,  sans  épisodes,  sans 
confidents;  la  vérité  des  caractères  ;  l'expression  des 
mœurs  empreinte  dans  chaque  vers;  la  magnifi- 
cence d'un  spectacle  auguste  et  religieux,  qui  mon- 
tre la  tragédie  dans  toute  la  dignité  qui  lui  appartient  ; 
la  sublimité  d'un  style  égalemeiitadmirable  dans  un 
pontife  qui  parle  le  langage  des  prophètes,  et  dans 
un  enfant  qui  parle  celui  de  son  âge;  la  beauté  sou- 
tenue d'une  versification  où  Racine  a  été  au-dessus 
de  lui-même;  un  dénoûment  en  action,  et  qui  pré- 
sente un  des  plus  grands  tableaux  qu'on  ait  jamais 
offerts  sur  la  scène  :  voilà  ce  qui  a  placé  Athalie 
au  premier  rang  des  productions  du  génie  poétique  ; 
voilà  ce  qui  a  justifié  Boileau,  lorsque,  seul  contre 
l'opinion  générale,  et  représentant  la  postérité,  il 
disait  à  son  ami  découragé  :  «  Athalie  est  votre 
plus   bel   ouvrage.  » 

Développons ,  s'il  se  peut ,  tous  ces  différents  mé- 
rites, et  voyons  d'abord  comment  l'auteur  s'y  est 
pris  pour  exciter  un  grand  intérêt  en  faveur  de  Joas; 
et  légitimer  les  moyens  que  le  grand  prêtre  emploie 
contre  Athalie.  Je  ne  dois  pas  dissimuler  qu'il  ne 
s'agit  ici  de  rien  moins  que  de  combattre  une  autorité 
que  j'ai  souvent  invoquée  en  fait  de  goût,  celle  de 


Voltaire.  Mais  heureusement  le  respect  que  j'ai  tou- 
jours témoigné  pour  son  génie  et  ses  lumières  m'a 
justifié  d'avance,  en  faisant  voir  qu'il  ne  peut  céder 
chez  moi  qu'à  celui  que  l'on  doit  à  la  vérité.  Voltaire, 
pendant  quarante  ans,  n'a  parlé  X  Athalie  que  pour 
la  nommer  le  chef-d'œuvre  de  la  scène.  Cependant, 
sur  la  fin  de  sa  vie ,  il  en  a  fait  des  critiques  qui  ten- 
dent à  détruire  l'ouvrage  dans  ses  fondements  ;  cri- 
tiques que  l'ascendant  de  son  nom  et  de  son  autorité 
a  pu  seul  faire  paraître  spécieuses,  et  qui,  sous  les 
rapports  de  la  morale  et  de  l'art  du  théâtre,  sont 
également  mal  fondées.  Je  crois  même  que  ,  si  l'on 
voulait  expliquer  cette  contrariété  dans  ses  opinions , 
et  chercher  pourquoi  il  a  changé  d'avis  sur  Athalie, 
on  trouverait  que  la  véritable  raison ,  c'est  qu' Atha- 
lie est  un  sujet  juif ,  et  l'on  sait  que  Voltaire  n'a  ja- 
mais eu  de  goût  pour  cette  nation.  Cette  antipathie 
l'a  emporté  sur  son  amour  pour  Racine ,  et  Athalie 
a  été  enveloppée  dans  la  proscription  générale.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  vais  citer  ce  qu'il  en  dit ,  et  ma  ré- 
ponse sera  en  même  temps  l'exposé  que  j'annonçais 
tout  à  l'heure  des  ressorts  que  Racine  a  si  habilement 
employés. 

«  Je  demande  de  quel  droit  Joad  arme  ses  lévites  contre 
la  reine ,  à  laquelle  il  a  fait  serment  de  fidélité.  De  quel 
droit  trompe-t-il  Athalie  en  lui  promettant  un  trésor?  De 
quel  droit  fait-il  massacrer  sa  reine?  Élait-il  permis  à  Joad 
de  conspirer  contre  elle  et  de  la  tuer?  11  était  son  sujet;  et 
certainement,  dans  nos  mœurs  et  dans  nos  lois ,  il  n'est 
pas  plus  permis  à  Joad  de  faire  assassiner  la  reine  qu'il 
n'eût  été  permis  à  l'archevêque  de  Cantorbcry  d'assassi- 
ner Elisabeth  parce  qu'elle  avait  fait  condamner  Marie 
Stuart.  » 

Si  cet  exposé  était  vrai ,  le  sujet  à' Athalie  serait 
essentiellement  vicieux  :  l'auteur  aurait  péché  con- 
tre la  première  règle  du  théâtre,  qui  ne  doit  jamais 
blesser  la  morale  ni  consacrer  la  révolte  et  le  crime. 
Mais  cet  exposé  est  infidèle  dans  tous  les  points,  et 
détruit  entièrement  par  les  faits  :  il  suffira  de  les 
détailler. 

Depuis  la  division  des  douze  tribus,  sous  le  rè- 
gne de  Roboam,  le  peuple  juif  était  partagé  en  deux 
royaumes.  Les  deux  tribus  de  Juda  et  de  Benjamin 
composaient  le  royaume  de  Juda,  et  les  dix  autres 
celui  d'Israël.  Mais  il  faut  observer  que  les  rois  de 
Juda  étaient  de  la  famille  de  David;  qu'ils  avaient 
conservé  l'ordre  de  la  succession  et  le  culte  légitime  ; 
qu'ils  avaient  dans  leur  partage  Jérusalem  la  ville 
sainte ,  et  le  temple  de  Salomon ,  et  qu'enfin  c'était 
d'eux  que  devait  naître  le  Messie,  l'espérance  de  la 
nation  juive.  Les  tribus  d'Israël,  au  contraire,  la 
plupart  tombées  dans  l'idolâtrie,  étaient  regardées 
dans  Juda  comme  coupables  d'un  schisme  sacrilège , 
et  comme  une  race  réprouvé*  que  Dieu  même  avait 
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maudite.  Samarie  était  pour  Jérusalem  ce  que  Genève 
est  pour  Rome.  L'auteur  d'Jthalie  rappelle  cette 
malédiction  dans  plusieurs  endroits  de  la  pièce,  par- 
ticulièrement dans  celui-ci  : 

Dieu ,  qui  hait  les  tyrans ,  et  qui  dans  Jczraél 
Jura  d'exterminer  Achah  et  Jézabel; 
Dieu  qui,  frappant  Joram',  le  mari  de  leur  fille, 
A  jusque  sur  son  fils  poursuivi  leur  famille  ;  * 

Dieu ,  dont  le  bras  vengeur,  pour  un  temps  suspendu , 
Sur  cette  race  impie  est  toujours  étendu. 

Ailleurs,  en  parlant  de  Jéhu,  roi  d'Israël,  il  fait 
dire  à  Joad  : 

Jéhu ,  qu'avait  choisi  sa  sagesse  profonde-, 
Jéhu ,  sur  qui  je  vois  que  votre  espoir  se  fonde , 
D'un  oubli  trop  ingrat  a  payé  ses  bienfaits  :  • 
Jéhu  laisse  d'Achab  l'affreuse  lille  en  paix, 
Suit  des  rois  d'Israél  les  profanes  exemples , 
Du  vil  dieu  de  l'Egypte  a  conservé  les  temples. 
Jéhu ,  sur  les  hauts  lieux  enfin  osant  offrir 
Un  téméraire  encens  que  Dieu  ne  peut  souffrir, 
N'a  pour  servir  sa  cause  et  venger  ses  injures , 
Ni  le  cœur  assez  droit ,  ni  les  mains  assez  pures. 

Ces  notions  générales  n'ont  pas  un  rapport  direct 
à  la  question  que  je  traite  en  ce  moment  ;  mais  elles 
sont  nécessaires  pour  donner  une  idée  juste  du  sujet , 
et  réfuter  le  même  auteur  sur  d'autres  observations 
critiques  que  je  me  propose  d'examiner.  Maintenant 
un  précis  très-court  des  faits  historiques  sur  lesquels 
la  pièce  est  fondée  fera  voir  si  Joad  est  en  effet  un 
rebelle,  et  s'il  devait  regarder  Athalie  comme  sa 
reine. 

Athalie  était  fille  d'Achab  et  de  Jézabel,  qui  ré- 
gnaient dans  Israël  :  elle  avait  épousé  Joram ,  roi  de 
Juda ,  fils  de  Josaphat ,  et  le  septième  roi  de  la  race 
de  David.  Son  fils  Ochosias,  entraîné  dans  l'idolâtrie, 
ainsi  que  Joram,  par  l'exemple  d'Athalie,  ne  régna 
qu'un  an ,  et  fut  tué ,  avec  tous  les  princes  de  la 
maison  d'Achab,  par  Jéhu,  que  Dieu  avait  fait  sa- 
crer par  ses  prophètes ,  pour  régner  sur  Israël  et  pour 
être  le  ministre  de  ses  vengeances.  Athalie,  irritée 
du  massacre  de  sa  famille  ,  voulut,  de  son  côté,  ex- 
terminer celle  de  David ,  et  fit  périr  tous  les  enfants 
d'Ochosias  ses  petits-fils.  Joas  au  berceau  échappa 
seul  à  cette  barbarie,  sauvé  par  Josabeth,  sœur  du 
roi  Ochosias ,  mais  d'une  autre  mère  qu' Athalie,  et 
femme  du  grand  prêtre  Joad. 

D'après  ces  faits ,  tous  énoncés  et  répétés  dans  la 
pièce ,  je  demande  à  mon  tour  si  Joas  n'était  pas  l'hé- 
ritier légitime  du  royaume  de  Juda ,  et  si  l'on  pou- 
vait lui  disputer  le  droit  de  succéder  à  son  père?  je 
demande  si  Athalie  n'était  pas  évidemment  une  usur- 
patrice ,  et  si  elle  avait  d'autres  droits  que  ses  crimes  ? 
je  demande  s'il  est  permis  d'avancer  si  gratuitemen 
que  Joad  a  pu  lui  faire  serment  de  Jidélilé?  C'est 
supposer.un  fait  non-seulement  faux,  mais  impos- 


sible. Il  suffit  d'entendre,  dès  la  première  scène,  de 
quelle  manière  Joad  parle  d'Athalie  : 

Huit  ans  déjà  passés,  une  impie  étrangère 
Du  sceptre  de  David  usurpe  tous  les  droits, 
Se  baigne  impunément  dans  le  sang  de  nos  rois, 
Des  enfants  de  son  fils  détestable  homicide, 
Et  même  contre  Dieu  lève  son  bras  perOde. 

Supposons  qu'après  la  mort  de  Henri  II,  Cathe- 
rine de  Médicis  eût  fait  assassiner  tous  les  princes 
de  la  branche  de  Valois  et  ceux  de  la  branche  de 
Bourbon,  et  que  François  II,  encore  enfant,  cru 
mort  comme  les  autres ,  eût  été ,  par  un  coup  du 
hasard,  dérobé  au  glaive  des  assassins,  et  caché 
dans  une  cour  étrangère  ou  dans  quelque  ville  du 
royaume;  qu'il  fût  parvenu  ensuite  à  se  faire  re- 
connaître pour  ce  qu'il  était ,  lui  aurait-on  contesté 
son  droit  à  la  couronne?  C'est  précisément  la  situa- 
tion où  se  trouve  Joas.  Il  est  donc  bien  évidemment 
roi  de  Juda;  Joad  est  son  sujet  et  non  pas  celui 
d'Athalie.  Joad  n'a  donc  fait  ni  pu  faire  serment 
de  fidélité  à  une  usurpatrice  meurtrière,  souillée  de 
sang  et  de  forfaits.  Il  n'est  dit  nulle  part  qu'il  lui  ait 
fait  ce  serment,  et  son  caractère  et  sa  religion  ne 
permettent  pas  plus  de  le  présumer  dans  une  tra- 
gédie que  dans  l'histoire.  Athalie ,  qui  ne  régnait 
que  par  la  force,  n'ignorait  pas  les  sentiments  de 
Joad  et  de  ses  lévites;  mais  elle  ne  les  craignait  pas. 
Elle  dit  elle-même  : 

Vos  prêtres ,  je  veux  bien ,  Abner  vous  l'avouer, 
Des  bontés  d'Athalie  ont  lieu  de  se  louer. 
Je  sais,  sur  ma  conduite  et  contre  ma  puissance, 
Jusqu'où  de  leurs  discours  ils  portent  la  licence  : 
Ils  vivent  cependant ,  et  leur  temple  est  debout. 

Elle  les  regarde  donc  comme  ses  ennemis ,  mais 
comme  des  ennemis  faibles  et  impuissants;  et  l'on 
peut  penser  que,  si  elle  les  épargne,  c'est  pour  ne 
pas  commettre  des  cruautés  inutiles.  Il  en  résulte 
que  Joad,  bien  loin  de  conspirer  contre  la  reine, 
défend  son  légitime  souverain  contre  une  marâtre 
barbare  qui  lui  a  ravi  le  trône,  et  qui  a  voulu  lui 
arracher  la  vie.  On  voit  par  là  combien  est  faux  dans 
tous  ses  rapports  le  parallèle  hypothétique  qu'on 
établit  entre  Elisabeth  et  Athalie ,  entre  Joad  et  l'ar- 
chevêque de  Cantorbéry.  Celui-ci  était  sujet  d'E- 
lisabeth, et  Joad  ne  l'était  pas  d'Athalie.  Le  prélat 
anglais  ne  devait  rien  à  Marie  Stuart  que  de  la  pitié  ; 
le  pontife  de  Jérusalem  devait  servir  de  tout  son 
pouvoir  le  dernier  rejeton  de  ses  rois ,  sauvé  par  son 
épouse,  et  nourri  dans  le  temple  :  la  disparité  est 
complète. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  que  la  cause  de  Joad  soit 
juste;  il  faut  justifier  les  moyens  qu'il  emploie.  La 
manière  dont  on  les  attaque  offre  un  ente  spécieux  : 
un  prêtre  qui  trompe!  un  prêtre  qui  assassine!  Ce 
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seul  énoncé  présente  une  sorte  de  contraste  dans 
les  ternies  ,  qui  a  quelque  chose  de  trou  odieux  ;  mais 
en  dépouillant  un  fait  de  toutes  les  circonstances 
qui  l'accompagnent ,  il  est  aussi  trop  facile  de  le 
dénaturer.  C'est  ici  qu'il  faut  en  revenir  d'abord  à 
ce  principe  incontestable,  qu'un  poète  dramatique 
doit  faire  agir  et  parler  ses  personnages  confor- 
mément aux  mœurs  du  pays  où  ils  vivent,  à  moins 
qu'il  n'y  ait  un  tel  excès  d'atrocité ,  de  bizarrerie  ou 
de  bassesse ,  qu'il  ne  soit  pas  possible  de  s'y  prêter  ; 
et  dans  ce  cas  il  faut  ou  adoucir  ces  mœurs  sans  les 
contredire  trop  formellement,  ou  rejeter  un  sujet 
qui  répugnerait  trop  aux  nôtres.  Laquestion  estdonc 
de  savoir  si  l'auteur  d'Jthalie,  dans  tout  le  cours 
de  la  pièce,  nous  a  montré  les  objets  sous  un  tel 
point  de  vue,  que  la  conduite  de  Joad  nous  paraisse 
irréprochable,  et  que  l'intérêt  de  cet  enfant,  son 
pupille  et  son  roi ,  devienne  celui  du  spectateur.  Cet 
examen  sera  le  plus  grand  éloge  de  l'ouvrage.  Il  n'y 
en  a  pas  un  seul  où  l'on  ait  porté  aussi  loin  cet  art 
dont  la  multitude  n'aperçoit  que  le  résultat,  et  dont 
les  connaisseurs  sentent  tout  le  mérite,  cet  art  si 
essentiellement  théâtral ,  de  mettre  sans  cesse  dans 
la  bouche  de  chacun  des  acteurs  tout  ce  qui  peut 
fonder,  nourrir,  accroître  l'intérêt  unique  qu'il  faut 
inspirer,  et  ranger  les  spectateurs  du  parti  que  le 
poète  veut  qu'ils  embrassent;  art  d'autant  plus  dif- 
ficile, qu'il  ne  faut  pas  en  laisser  voir  l'intention  : 
l'effet  est  manqué ,  si  le  besoin  est  trop  aperçu.  L'au- 
teur doit  toujours  nous  mener,  mais  de  manière 
que  nous  nous  imaginions  aller  tout  seuls.  Plus  on 
réfléchit  sur  le  sujet,  le  plan,  l'exécution  d'Mhalie, 
plus  on  est  effrayé  des  difficultés  qui  durent  frapper 
un  auteur  qui  avait  tant  de  connaissances  du  théâtre , 
et  du  talent  infini  qu'il  lui  fallait  pour  les  surmonter. 
Phèdre  était  sans  doute  un  sujet  très-délicat  à  ma- 
nier ;  mais  aussi  que  de  ressources  !  la  passion ,  que 
Racine  savait  si  bien  traiter;  la  Fable,  qui  apportait 
sous  son  pinceau  ce  que  la  poésie  a  de  plus  brillant! 
Il  était  là  comme  sur  son  terrain  :  ici,  rien  de  tout 
cela.  Point  de  passion  d'aucune  espèce  :  un  sujet  aus- 
tère, et  pour  ainsi  dire  nu;  le  péril  d'un  enfant, 
qui  par  lui-même  n'a  rien  de  bien  vif,  à  moins  qu'on 
ne  puisse  y  joindre  le  ressort  puissant  de  la  nature 
dans  le  cœur  d'un  père  ou  d'une  mère ,  comme 
dans  Andromaque,  dans  Iphigénie,  dans  Mérope, 
dans  Idamé.  Joas  est  orphelin;  il  est  le  neveu  de 
Josabeth  :  c'est  un  lien  de  parenté  ;  mais  qu'il  est 
loin  de  ce  grand  sentiment  de  la  maternité,  auquel 
rien  ne  peut  se  comparer!  Aussi  Josabeth  n'est-elle 
qu'un  personnage  secondaire,  qui  se  laisse  conduire 
en  tout  par  Joad.  Il  fallait  pourtant  nous  attacher 
au  sort  de  cet  enfant  pendant  cinq  actes.  Ce  n'est 


pas  tout  :  quel  est  le  défenseur  de  cet  enfant?  quel 
est  celui  qui  entreprend  de  le  remettre  sur  le  trône  ? 
Ce  n'est  point  un  de  ces  personnages  toujours  avan- 
tageux à  montrer  sur  la  scène,  un  guerrier,  un  héros 
vengeur  de  sa  patrie  et  de  ses  rois,  un  politique 
habile  méditant  une  grande  révolution  :  c'est  un 
pontife  enfermé  dans  un  temple  avec  une  tribu  con- 
sacrée au  service  des  autels.  Il  fallait  le  faire  triom- 
pher de  la  force  et  du  pouvoir  sans  blesser  la  vrai- 
semblance ,  et  le  rendre  ministre  d'une  vengeance 
rigoureuse  et  sanglante  sans  dégrader  ni  faire  haïr 
le  caractère  du  sacerdoce.  Tout  autre  personnage 
pouvait  être,  sans  aucun  inconvénient ,  l'instrument 
du  salut  de  Joas  et  de  la  perte  d'Athalie.  Rétablir 
l'héritier  du  trône,  venger  la  faiblesse  opprimée, 
et  punir  l'ennemi  et  le  bourreau  de  ses  rois,  était 
pour  tout  autre  une  entreprise  non-seulement  lé- 
gitime ,  mais  glorieuse.  Cependant ,  telles  sont  les 
idées  de  convenance  attachées  à  chaque  état ,  que 
faire  répandre  par  les  ordres  d'un  prêtre  le  sang  d'une 
reine ,  quoique  coupable  et  usurpatrice ,  était  en  soi- 
même  difficile  et  dangereux.  Tant  d'obstacles  nés 
du  sujet  n'étaient  balancés  que  par  une  seule  res- 
source, l'intervention  divine.  A  la  vérité,  elle  se 
présentait  d'elle-même,  et  l'homme  le  plus  mé- 
diocre pouvait  la  saisir;  mais  c'est  un  de  ces  moyens 
qui  n'ont  qu'une  valeur  proportionnée  à  la  force  de 
celui  qui  s'en  sert  :  mis  en  œuvre  par  une  main 
moins  habile,  il  ne  pouvait  tout  au  plus  que  faire 
excuser  Joad,  et  alors  la  pièce  était  manquée;  elle 
ne  pouvait  produire  que  très-peu  d'effet.  Il  était 
absolument  nécessaire  de  tirer  de  ce  moyen  tout 
le  parti  possible  :  il  fallait  faire  entendre  la  voix  de 
Dieu  dans  chaque  vers ,  rendre  cet  enfant  que  le  ciel 
protège  aussi  cher  aux  spectateurs  qu'aux  Israélites 
(puisque  enfin  c'est  là  toute  la  pièce) ,  le  leur  montrer 
sur  la  scène ,  et  faire  agir  sur  tous  les  cœurs  le  charme 
de  l'enfance;  ce  qui  était  sans  exemple,  et  placé 
s'il  faut  le  dire,  entre  le  sublime  et  le  ridicule.  Et 
quel  autre  qu'un  grand  maître  ;  allons  plus  loin ,  quel 
autre  que  Racine  pouvait  en  venir  à  bout  ?  Sans  la 
magie  d'un  style  divin  ,  qui  s'élève  jusqu'à  l'enthou- 
siasme d'un  pontife  avec  autant  de  succès  qu'il  des- 
cendà  la  naïvetéd'un  enfant,  la  scènefrançaise  n'avait 
point  A'.lthalie.  C'est  un  de  ces  tableaux^  qui  ne  peu- 
vent exister  que  par  un  prestige  unique  de  coloris, 
et  que,  sans  cela,  la  plus  belle  ordonnance,  le  plus 
beau  dessin,  ne  pourraient  sauver.  Il  y  a  des  sujets 
où  l'on  est  forcé  d'être  sublime,  sous  peine  de  n'être 
rien  :  Racine  s'est  bien  acquitté  de  ce  devoir;  il  l'est 
depurs  le  premier  vers  jusqu'au  dernier". 

'  Quand  le  célèbre  Lrkain  vint',  à  l'âge  de  dix-huit  ans, 
chez  Voltaire,  faire  devant  lui  l'essai  de  ce  talent,  trop  tôt 
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■  La  théocratie,  particulièremeut  établie  chez  les 
Juifs,  était  donc  le  principal  objet  que  devait  dé- 
velopper l'auteur  û' Athalie.  Aussi,  dès  la  première 
scène ,  il  fonde  puissamment  toutes  les  idées  qui 
doivent  gouverner  l'esprit  des  spectateurs;  il  rap- 
pelle tous  les  faits  qui  doivent  influer  sur  le  reste 
de  la  pièce;  il  prépare  tout  ce  qui  doit  arriver.  Il 
choisit ,  pour  le  jour  qu'il  a  destiné  à  la  proclamation 
de  Joas,  une  des  principales  fêtes  des  Juifs,  celle  où 
l'on  célébrait  l'anniversaire  de  la  publication  de  la 
loi,  et  qu'on  appelait  aussi  la  fête  des  Prémices, 
parce  qu'on  y  offrait  à  Dieu  les  premiers  pains  de  la 
nouvelle  moisson.  Il  introduit  avec  le  grand  prêtre 
un  guerrier  qui  a  servi  avec  distinction  sous  les  rois 
de  Juda,  également  attaché  à  leur  mémoire  et  au 
culte  de  ses  pères.  Dans  tout  autre  sujet,  il  sem- 
blerait que  ce  fût  à  un  homme  tel  qu'Abner  d'être 
le  vengeur  et  l'appui  d'un  roi  orphelin,  et  de  tra- 
vailler à  son  rétablissement.  Mais  ici  c'est  Dieu 
qui  doit  tout  faire  : 

Dieu,  qui  de  l'orphelin  protège  l'innocence, 
Et  fait  dans  la  faiblesse  éclater  sa  puissance. 

C'est  de  cette  faiblesse  même  que  l'auteur  a  tiré 
l'intérêt  qu'il  sait  répandre  sur  la  cause  du  grand 
prêtre  et  de  Joas.  On  lui  a  reproché  de  n'avoir  pas 
fait  le  rôle  d'Abner  plus  agissant  :  s'il  l'eût  fait,  sa 
pièce  ressemblait  à  tout;  elle  n'avait  plus  ce  carac- 
tère religieux  qui  la  distingue  et  qui  la  rend  à  la  fois 
si  originale  et  si  conforme  aux  mœurs  théocratiques. 
A  quoi  donc  lui  a  servi  Abner?  A  présenter  dans  un 
homme  de  cette  importance,  dans  un  guerrier  ver- 
tueux ,  dans  un  serviteur  fidèle  des  rois  de  Juda ,  les 
sentiments  que  la  plus  saine  partie  de  la  nation  a 
conservés  pour  la  famille  de  David ,  sentiments  qui 
seraient  suspects  de  quelque  intérêt  particulier,  si 
l'auteur  ne  les  eût  montrés  que  dans  le  grand  prêtre 
et  ses  lévites;  à  balancer  auprès  d'Athalie,  qui  ne 
peut  lui  refuser  son  estime  ,  le  crédit  et  les  sugges- 
tions de  Mathan;  à  former  entre  l'humanité  d'un 
soldat  et  la  cruauté  d'un  prêtre  ce  beau  contraste 
qui  met  du  côté  de  Joad  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  in- 
téressant, et  du  côté  d'Athalie  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  odieux;  enfin,  à  relever  la  fermeté  d'âme  et  la 
pieuse  confiance  de  Joad,  qui,  pouvant  se  servir 

perdu  pour  le  théâtre  dont  il  a  été  la  gloire ,  il  voulut  d'abord 
lui  réciter  le  rôle  de  Gustave.  Non,  non,  dit  le  poète  ;  je  n'aime 
pas  les  mauvais  vers.  Le  jeune  homme  lui  offrit  alors  de  ré- 
péter la  première  scène  ù\Jthalie.,  entre  Joad  et  Abner.  Vol- 
taire l'écoute,  et  l'ouvrage  lui  faisant  oublier  l'acteur,  il  s'écrie 
avec  transport  :  Quel  style!  quelle  poésie!  Et  toute  la  pièce 
est  écrite  île  même!  Ah!  monsieur,  quel  homme  que  Racine! 
C'est  Lekain  qui  rapporte,  dans  des  Mémoires  manuscrits ,  ce 
fait  dont  il  fut  d'autant  plus  frappé  que,  dans  ce  moment,  il 
aurait  bien  voulu  que  Voltaire  s'occupât  un  peu  plus  de  lui 
et  un  peu  moins  de  Hacine. 


d'un  homme  si  brave  et  si  accrédité,  ne  s'en  sert 
pas,  parce  qu'il  attend  tout  de  Dieu  seul.  Et  quoi 
de  plus  propre  à  rendre  une  cause  respectable,  a  en 
persuader  la  justice,  que  de  la  présenter  toujours 
comme  la  cause  de  Dieu  lui-même?  Je  le  répète  : 
sans  cet  art,  que  peut-être  on  n'a  pas  assez  senti, 
la  pièce  échouait.  Quand  Josabeth  dit  au  grand 
prêtre , 

Abner,  le  brave  Ahner,  viendra-t-il  nous  défendre? 
Joad  répond, 

Abner,  quoiqu'on  se  pût  assurer  sur  sa  foi, 
Ne  sait  pas  même  encor  si  nous  avons  un  roi. 

JOSABETH. 

Mais  à  qui  de  Joas  confiez-vous  la  garde? 

Est-ce  Obed?  est-ce  Amuon  que  cet  honneur  regarde? 

De.mou  père  sur  eux  les  bienfaits  répandus... 

JOAD. 

A  l'injuste  Athalie  ils  se  sont  tous  vendus. 

JOSABETH. 

Qui  donc  opposez-vous  contre  ses  satellites? 

JOAD. 

Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  nos  prêtres,  nos  lévites. 
JOSABETH. 


Peut  être  dans  leurs  bras  Joas  percé  de  coups... 

JOAD. 

Et  comptez-vous  pour  qui  rien  Dieu  combat  pour  nous? 

Toujours  Dieu  :  et  quand  Athalie  périra ,  c'est  le 
bras  de  Dieu  qui  l'aura  frappée ,  et  qui  cachera  celui 
de  Joad,  qu'il  était  si  essentiel  de  ne  pas  montrer. 
Ce  sujet  a  quelque  chose  de  si  particulier,  que  le 
rôle  d'Abner  nie  paraît  louable  par  une  raison  tout 
opposée  à  celle  qui  fait  louer  d'autres  rôles  :  ceux-ci 
ne  valent  ordinairement  qu'en  raison  de  ce  qu'ils 
font  dans  une  pièce;  celui  d'Abner  vaut  en  raison  de 
ce  qu'il  n'y  fait  pas. 

Avec  quelle  dignité  s'ouvre  cette  première  scène, 
où  l'auteur  a  disposé  tous  les  ressorts  de  son  drame  ! 

Oui ,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Éternel  : 
Jejviens,  selon  l'usage  antique  et  solennel, 
Célébrer  avec  vous  la  fameuse  journée 
OU  sur  le  mont  Sina  la  loi  nous  fut  donnée. 
Que  les  temps  sont  changés  !  Sitôt  que  de  ce  jour 
La  trompette  sacrée  annonçait  le  retour, 
Du  temple,  orné  partout  de  festons  magnifiques, 
Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques; 
Et  tous ,  devant  l'autel ,  avec  ordre  introduits ,       [fruils , 
De  leurs  champs  dans  leurs  mains  portant  les  nouveaux 
Au  Dieu  de  l'univers  consacraient  ces  prémices    : 
Les  prêtres  ne  pouvaient  suffire  aux  sacrifices. 
L'audace  d'une  femme,  arrêtant  ce  concours, 
En  des  jours  ténébreux  a  changé  ces  beaux  jours. 
D'adorateurs  zélés  à  peine  un  petit  nombre 
Ose  des  premiers  temps  nous  retracer  quelque  ombre. 
Le  reste  pour  son  Dieu  montre  un  oubli  fatal. 
Ou  même,  s'empressant  aux  autels  de  Baal , 
Se  fait  initier  à  ses  honteux  mystères , 
Et  blasphème  le  nom  qu'ont  invoqué  leurs  pères. 
Je  tremble  qu'Alhalie,  à  ne  vous  rien  cacher, 
-     Vous-même  de  l'autel  vous  faisant  arracher, 
N'achève  enfin  sur  vous  ses  vengeances  funestes; 
Et  d'un  respect  forcé  ne  dépouille  les  restes. 
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On  a  déjà  vu  clans  ce  peu  de  vers  les  sentiments 
religieux  d'Abner,  la  solennité  du  jour  laite  pour 
sanctifier  l'entreprise  de  Joad ,  le  culte  de  Baal  opposé 
à  celui  du  Dieu  de  Jérusalem,  l'impiété  d'Athalie, 
et  le  péril  du  grand  prêtre.  Il  répond  : 

D'où  vous  vient  aujourd'hui  ce  noir  pressentiment? 

ABNER. 

Pensez-vous  être  saint  et  juste  impunément  ? 
Dés  longtemps  elle  liait  cette  fermeté  rare, 
Qui  rehausse  en  Joad  l'éclat  de  la  tiare; 
-,     Dès  longtemps  votre  amour  pour  la  religion 
Est  traité  de  révolte  et  de  sédition. 
Du  mérite  éclatant  celle  reine  jalouse 
Hait  surtout  Josahelh,  votre  fidèle  épouse  : 
Si  du  grand  prêtre  Aaron  Joad  est  successeur, 
De  notre  dernier  roi  Josabeth  est  la  sœur. 
Matlian  d'ailleurs,  Mathan,  ce  prêtre  sacrilège, 
Plus  méchant  qu'Alhalie,  à  toute  heure  l'assiège; 
Matlian  de  nos  autels  infâme  déserteur, 
Et  de  toute  vertu  zélé  persécuteur. 
C'est  peu  que,  le  front  ceint  d'une  mitre  étrangère. 
Ce  lévite  a  Baal  prête  son  ministère; 
Ce  temple  l'importune ,  et  sou  impieté 
Voudrait  anéantir  le  dieu  qu'il  a  quitté. 
Pour  vous  perdre ,  il  n'est  point  de  ressort  qu'il  n'invente  : 
,  Quelquefois  il  v  jus  plaint ,  souvent  même  il  VOUS  vante  ; 
Il  affecte  pour  vous  une  fausse  douceur, 
Et  par  la,  de  son  liel  colorant  la  noirceur, 
Tantôt  à  cette  reine  il  vous  peint  redoutable, 
Tantôt,  voyant  pour  l'or  sa  soif  insatiable, 
11  lui  feint  qu'en  un  lieu  que  vous  seul  connaissez 
Vous  cachez  des  trésors  par  David  amassés. 

Voilà  le  contraste  de  Joad  et  de  Mathan  établi  de 
manière  à  inspirer  autant  de  vénération  pour  l'un 
que  d'horreur  pour  l'autre.  Cette  supposition  d'un 
trésor  renfermé  dans  le  temple  est  une  préparation 
adroite  et  inaperçue  d'un  des  principaux  moyens  du 
dénouaient  :  c'est  l'insatiable  soif  de  l'or  qui  fera 
tomber  Athalie  dans  le  piège. 

Enfin,  depuis  deux  jours,  la  superbe  Athalie 
Dans  un  sombre  chagrin  parait  ensevelie. 
Je  l'observais  hier,  et  je  voyais  ses  yeux 
Lancer  sur  le  lieu  saint  des  regards  furieux , 
Comme  si,  dans  le  fond  de  ce  vaste  édilice, 
Dieu  cachait  un  vengeur  armé  pour  son  supplice. 

Autre  préparation  du  dénoûment  :  on  voit  déjà 
le  vengeur  caché  dans  le  temple,  et  armé  pour  le 
supplice  d'Athalie.  Elle-même  croit  le  voir  :  Dieu 
et  sa  conscience  la  menacent  en  même  temps. 

Croyez-moi  ;  plus  j'y  pense ,  et  moins  je  puis  douter 
Que  sur  vous  son  courroux  ne  soit  près  d'éclater, 
Et  que  de  Jézabel  la  fille  sanguinaire 
Ne  vienne  attaquer  Dieu  jusqu'en  son  sanctuaire. 

Attaquer  Dieu!  C'est  entre  Dieu  et  Athalie  que 
la  guerre  est  déclarée.  Abner  ne  parle  de  Joad  que 
pour  montrer  les  dangers  qui  l'environnent.  On  con- 
naît la  réponse  du  grand  prêtre  :  il  n'y  a  point  d'en- 
fant au  collège  qui  ne  la  sache  par  cœur,  et  il  n'y  a 
point  de  connaisseur  qui  ne  l'admire.  Jamais  on  ne 
fut  sublime  avec  plus  de  simplicité. 

Celui  qui  met  un  frein  a  la  fureur  des  flots 
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Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots. 

Soumis  avee  respect  à  sa  volonté  sainte, 

Je  crains  Dieu ,  cher  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  de  peindre  cette  fermeté 
qui  l'ennoblit,  il  fallait  annoncer  ce  saint  enthou- 
siasme qui  caractérise  l'homme  capable  de  tout  faire 
pour  la  cause  de  Dieu  et  de  ses  rois. 

Cependant  je  rends  grâce  au  zèle  ofticïeux 
Qui  sur  tous  mes  périls  vous  fait  ou\  rir  les  yeux. 
Je  vois  que  l'injustice  en  secret  vous  irrite, 
Que  vous  avez  encor  le  cœur  Israélite. 
Le  ciel  en  soit  béni. 

Voyez  ce  que  c'est  que  le  style  du  sujet  :  partout 
ailleurs  cet  hémistiche  serait  plat  et  trivial;  à  l'en- 
droit où  il  est,  il  a  de  l'onction. 

Mais  ce  secret  courroux , 
Cette  oisive  vertu,  vous  en  contentez-vous? 
La  foi  qui  n'agit  point,  est-ce  une  foi  sincère? 

Est-ce  une  foi  sincère?  En  prose,  on  dirait,  est- 
elle  une  foi  sincère?  Le  pronom  démonstratif  donne 
à  la  phrase  une  tournure  bien  plus  vive.  C'est  le  sen- 
timent de  la  poésie  qui  inspire  ces  modifications  du 
langage,  que  la  grammaire  nomme  des  licences,  et 
que  le  goût  appelle  des  découvertes. 

Huit  ans  déjà  passés ,  une  impie  étrangère 
Du  sceptre  de  David  usurpe  tous  les  droits, 
.Se  baigne  impunément  dans  le  sang  de  nos  rois, 
Des  enfants  de  son  fils  détestable  homicide; 
Et  même  contre  Dieu  lève  son  bras  perfide. 

Huit  ans  déjà  passés ,  manière  poétique  de  dire, 
par  l'ablatif  absolu ,  il  y  a  huit  ans.  Racine  a  enrichi 
la  langue  des  poètes  d'une  foule  de  constructions  de 
cette  espèce*. 

Et  vous,  l'un  des  soutiens  de  ce  tremblant  État  ; 
Vous,  nourri  dans  les  camps  du  saint  roi  Josaphat, 
Qui  sous  son  lils  Joram  commandiez  nos  armées, 
Qui  rassurâtes  seul  nos  villes  alarmées , 
Lorsque  d'Ochosias  le  trépas  imprévu 
Dispersa  tout  son  camp  à  l'aspect  de  Jéhu; 
Je  crains  Dieu  ,  dites-vous  ,  sa  vérité  me  louche. 
Voici  comme  ce  Dieu  vous  repond  par  ma  bouche  : 
Du  zole  de  ma  loi  que  sert  de  vous  parer? 
Par  de  stériles  vieux  pensez-vous  m'honorer? 
Quel  fruit  me  cev  ient-il  de  tous  vos  sacrifices? 
Ai-je  besoin  du  sang  des  boucs  et  des  génisses? 
Le  sang  de  \os  rois  crie,  et  n'est  point  écouté. 
Rompez,  rompez  tout  pacte  avec  l'impiété; 
Du  milieu  de  mon  peuple  exterminez  les  crimes, 
Et  vous  viendrez  alors  m'immoler  vos  victimes. 

Tous  ces  vers  sont  traduits  de  l'Écriture  :  c'est 
ainsi  que  parlaient  les  prophètes,  et  que  doit  parler 
celui  qui  exterminera  Athalie. 

ABNER. 

Hé  !  que  puis-je  au  milieu  de  ce  peuple  abattu? 
Benjamin  est  sans  force,  el  Juda  sans  vertu. 
Le  jour  qui  de  leurs  rois  vit  éteindre  la  race 

*  Celle-ci  esl  de  Malherbe,  dans  la  Prosopopce  d'Oslende  , 
et  c'était  a  lui  qu-'i!  fallait  en  faire  honneur  : 

Trois  ans  déjà  passés  ,  théâtre  de  la  guerre  ,  etc. 


J78 


COURS  DE   LITTERATURE. 


Eteignit  tout  le  fc»  ilr  leur  antique  audace. 
Dieu  même  ,  disent-ils,  »'est  retiré  de  nous. 
De  l'honneur  des  Hébreux  autrefois  si  jaloux, 
Il  voit  sans  intérêt  leur  grandeur  terrassée; 
Et  sa  miséricorde  a  la  fin  s'est  lassée. 
On  ne  voit  plus  pour  nous  ses  redoutables  mains 
De  merveilles  sans  nombre  effrayer  les  humains  : 
L'arche  sainte  est  muette,  et  ne  rend  plus  d'oracles. 

Cette  réponse  d'Abner  représente  l'état  de  faiblesse 
1 1  (l'abattement  où  sont  les  Juifs,  et  fait  attendre  et 
désirer  leur  délivrance  et  leur  salut  :  on  s'intéresse 
toujours  pour  le  faible  et  pour  l'opprimé.  .Mais  avec 
quel  feu  le  grand  prêtre  lui  retrace  toutes  les  nier- 
veilles  qui  doivent  rendre  l'espérance  à  ce  peuple 
abattu,  et  faire  pressentir  aux  spectateurs  que  le 
Dieu  des  Juifs  peut  encore  s'armer  pour  eux! 

Et  quel  temps  fut  jamais  si  fertile  en  miracles? 

Quand  Dieu  par  plus  d'effets  montra-t-il  son  pouvoir? 

Auras-tu  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  point  voir, 

Peuple  ingrat?  Quoi!  toujours  les  plus  grandes  merveilles, 

Sans  ébranler  ton  cœur,  frapperont  tes  oreilles? 

Faul-il,  Abner,  faut-il  vous  rappeler  le  cours 

Des  prodiges  fameux  accomplis  en  nos  jours; 

Des  tyrans  d'Israël  les  célèbres  disgrâces , 

Et  Dieu  trouvé  fidèle  en  tontes  ses  menaces; 

L'impie  Achab  détruit,  et  de  son  sang  trempé 

Le  champ  que  par  le  meurtre  il  avait  usurpé; 

Près  de  ce  cliamp  fatal  Jézabel  immolée, 

Sous  les  pieds  des  chevaux  cette  reine  foulée, 

Dans  son  sang  inhumain  les  chiens  desaltérés, 

Et  de  son  corps  hideux  les  membres  déchirés; 

Des  prophètes  menteurs  la  troupe  confondue, 

Et  la  flamme  du  ciel  sur  l'autel  descendue; 

Elie  aux  éléments  parlant  en  souverain  , 

Les  cieux  par  lui  fermés  et  devenus  d'airain, 

El  la  terre  trois  ans  sans  pluie  et  sans  rosée; 

Les  morts  se  ranimant  à  la  voix  d'Elisée? 

Reconnaissez,  Abner,  à  ces  traits  éclatants. 

Un  Dieu  tel  aujourd'hui  qu'd  fut  dans  tous  les  temps. 

Il  sait,  quand  il  lui  plait,  faire  éclaler  sa  gloire, 

Et  son  peuple  est  toujours  présent  a  sa  mémoire. 

Racine  ouvre  ici  tous  les  trésors  de  la  poésie  pour 
peindre  ce  que  le  sujet  a  de  merveilleux,  et  emploie 
tout  l'art  de  l'expression  pour  sauver  ce  qu'il  pou- 
vait y  avoir  de  révoltant  dans  quelques  détails  néces- 
saires a  la  vérité  des  couleurs  locales.  Il  fallait  parler 
de  la  mort  affreuse  de  la  mère  d'Athalie ,  aûrt  de 
répandre  de  l'horreur  sur  tout  ce  qui  appartient  à 
cette  reine,  et  lui  conserver  un  caractère  de  répro- 
bation. L'Écriture  dit  que  les  chiens  léchèrent  le 
sang  de  Jézabel*.  Cette  image  était  dégoûtante  ;  le 
poète  a  dit, 

Dans  son  sang  inhumain  les  chiens  désaltérés; 
et  l'élégance  et  l'harmonie  ont  ennobli  les  chiens. 

Je  ne  m'explique  point  ;  mais  quand  l'astre  du  jour 
Aura  sur  l'horizon  fait  le  tiers  de  sou  tour; 
Lorsque  la  troisième  heure  aux  prières  rappelle, 
Hetrouvcz-vous  au  temple  avec  ce  même  zèle  : 
Dieu  pourra  vous  montrer,  par  d'importants  bienfaits, 
Que  sa  parole  est  stable  et  ne  trompe  jamais. 

*  L'Ecriture  dit,  Comedcnl  canes  carnes  Jcsabel.  (IV.  lieg. 
1\,  36  ) 


Le  spectateur  connaît  à  présent  tout  le  zèle  d'Ab- 
ner pour  ses  rois,  les  promesses  que  Dieu  a  faites 
à  la  race  de  David ,  et  Joad  en  a  dit  assez  pour  faire 
espérer  que  ces  promesses  seront  accomplies.  On 
attend  un  grand  événement  dirigé  par  une  main 
toute  puissante ,  et  dès  cette  première  scène ,  comme 
dans  toutes  les  autres,  le  poète  nous  montre  tou- 
jours le  Très-Haut  derrière  le  voile  qui  couvre  le 
sanctuaire.  Cette  exposition ,  celle  lïlphigénie ,  celle 
de  Bajazet,  me  paraissent  les  plus  belles  du  théâ- 
tre :  c'est  une  des  parties  où  Racine  a  excellé. 

Dans  la  scène  suivante,  Joad  annonce  sa  résolu- 
tion à  Josabeth  : 

Montrons  ce  jeune  roi  que  vos  mains  ont  sauvé, 
Sous  l'aile  du  Seigneur  dans  le  temple  élevé. 
De  nos  princes  hébreux  il  aura  le  courage, 
Et  déjà  son  esprit  a  devancé  son  âge. 

Ce  vers  dispose  le  spectateur  à  entendre  sans  éton- 
neraient les  réponses  du  petit  Joas  dans  la  scène  avec 
Atbalie.  Si  Joad  est  intrépide,  Josabeth  est  trem- 
blante; et  cette  différence,  fondée  sur  la  nature,  entre 
deux  personnages  qui  ont  la  même  foi  et  la  même 
piété,  donne  à  chacun  d'eux  le  degré  d'intérêt  qu'il 
doit  avoir.  L'un  nous  attendrit,  l'autre  nous  élève, 
et  nous  les  voyons  tous  deux  en  danger.  Mais  quel 
morceau  que  celui  qui  termine  cette  scène  et  le  pre- 
mier acte  ! 

Vos  larmes ,  Josabeth ,  n'ont  rien  de  criminel  ; 

Mais  Dieu  veut  qu'on  espère  en  son  soin  paternel  : 

Il  ne  recherche  point ,  aveugle  en  sa  colère, 

Sur  le  fds  qui  le  craint  l'impiété  du  père. 

Tout  ce  qui  reste  encor  de  fidèles  Hébreux 

Lui  viendront  aujourd'hui  renouveler  leurs  vœux. 

Autant  que  de  David  la  race  est  respectée, 

Autant  de  Jézabel  la  fille  est  détestée. 

Joas  les  touchera  par  sa  noble  pudeur, 

Où  semble  de  son  sang  reluire  la  splendeur; 

Et  Dieu  par  sa  voix  même  appuyant  notre  exemple, 

De  plus  près  à  leur  cœur  parlera  dans  son  temple. 

Deux  inlidèles  rois  tour  à  tour  l'ont  bravé  ; 

Il  faut  que  sur  le  trône  un  roi  soit  élevé, 

Qui  se  souvienne  un  jour  qu'au  rang  de  ses  ancêtres 

Dieu  l'a  fait  remonter  par  la  main  de  ses  prêtres, 

L'a  tiré  par  leur  main  de  l'oubli  du  tombeau, 

Et  de  David  éteint  rallumé  le  flambeau. 

Grand  Dieu  !  si  tu  prévois  qu'indigne  de  sa  race 
Il  doive  de  David  abandonner  la  trace, 
Qu'il  soit  comme  le  fruit  en  naissant  arraché, 
Ou  qu'un  souffle  ennemi  dans  sa  (leur  a  séché! 
Mais  si  ce  même  enfant,  à  tes  ordres  docile, 
Doit  être  à  tes  desseins  un  instrument  utile, 
Fais  qu'au  juste  héritier  le  sceptre  soit  remis. 
Livre  en  mes  faibles  mains  ses  puissants  ennemis; 
Confonds  dans  ses  conseils  une  reine  cruelle  : 
Daigne,  daigne,  ô  mon  Dieu ,  sur  Matban  et  sur  elle 
Répandre  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur, 
De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur. 

Il  n'y  a  point  d'expressions  pour  louer  un  pareil 
style,  que  le  transport  et  le  cri  de  l'admiration.  Ce 
langage ,  cette  harmonie ,  ont  quelque  chose  au-des- 
sus de  l'humain  :  tout  est  céleste,  tout  est  d'inspi- 
ration. Rien  dans  notre  langue  n'avait  eu  ce  carac- 
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tère,  et  rien  ne  l'a  eu  depuis.  Tous  les  amateurs 
ont  remarqué  la  beauté  particulière  de  ce  vers , 
Et  de  David  éteint ,  etc. 

A  quoi  tient-elle?  A  la  transposition  d'une  épi- 
thète.  Le  flambeau  éteint  de  David  n'était  qu'une 
ûgure  ordinaire  :  David  éteint  est  une  expression  de 
génie.  Un  autre  vers  qu'on  n"a  point  remarqué, 
c'est  celui-ci  : 

Livre  en  mes  faibles  mains  ses  puissants  ennemis. 

On  peut  observer  que  Racine  emploie  assez  rare- 
ment l'antithèse.  Elle  n'est  le  plus  souvent  qu'une 
figure  de  mots;  ici  c'est  l'histoire  de  toute  la  pièce 
en  un  seul  vers,  qui  montre  d'un  côté  la  puissance  , 
et  de  l'autre  la  faiblesse  :  c'est  le  germe  de  l'intérêt. 

Les  approches  du  péril  commencent  avec  le  se- 
cond acte.  Le  jeune  Zacharie,  le  fils  du  grand  prê- 
tre et  de  Josabeth  ,  vient  apprendre  à  sa  mère  que 
l'entrée  d'Athalie  dans  le  temple  a  interrompu  le 
sacrifice.  Ce  commencement  d'acte,  plein  de  viva- 
cité et  de  trouble,  est  d'un  effet  théâtral ,  après  le 
calme  majestueux  du  premier  acte;  et  les  détails 
sont  remplis  de  cet  esprit  religieux  qui  entretient 
partout  l'illusion,  et  nous  place  dans  le  temple  de 
Jérusalem. 

Déjà ,  selon  la  loi ,  le  grand  prêtre ,  mon  père, 
Après  avoir,  au  Dieu  qui  nourrit  les  humains, 
De  la  moisson  nouvelle  offert  les  premiers  pains, 
Lui  présentait  encore,  entre  ses  mains  sanglantes, 
Des  victimes  de  paix  les  entrailles  fumantes  : 
Debout  à  ses  cotes ,  le  jeune  Ëliacin , 
Comme  moi ,  le  servait  en  long  habit  de  lin; 
Et  cependant  du  sang  de  la  chair  immolée 
Les  prêtres  arrosaient  l'autel  et  l'assemblée. 
In  bruit  confus  s'élève,  et  du  peuple  surpris 
Détourne  tout  a  coup  les  yeux  et  les  esprits. 
Une  femme...  peut-on  la  nommer  sans  blasphème? 
Une  femme...  c'était  Athalie  elle-même... 

JOSABETH. 

Ciel! 

ZACnARlE. 

Dans  un  des  parvis  aux  hommes  réservé, 
Cette  femme  superbe  entre,  le  front  levé, 
Et  se  préparait  même  à  passer  les  limites 
De  l'enceinte  sacrée ,  ouverte  aux  seuls  lévites. 
Le  peuple  s'épouvante ,  et  fuit  de  toutes  parts. 
Mon  père...  Ah  !  quel  courroux  animait  ses  regards  ! 
Moise.  a  Pharaon  parut  moins  formidable. 
«  Reine ,  sors ,  a-t-il  dit ,  de  c«  lieu  redoutable , 
«  D'où  te  bannit  ton  sexe  et  ton  impiele. 
<i  Viens-tu  du  Dieu  vivant  braver  la  majesté?  » 
La  reine  alors  sur  lui  jetant  un  œil  farouche, 
Pour  blasphémer  sans  doute  ouvrait  déjà  la  bouche. 
J'ignore  si  de  Dieu  l'ange,  se  dévoilant, 
Est  venu  lui  montrer  un  glaive  étincelant  ; 
Mais  sa  langue  en  sa  bouche  a  l'instant  s'est,  glacée, 
El  toute  sou  audace  a  paru  terrassée  ; 
Ses  yeux ,  comme  effrayés ,  n'osaient  se  détourner  : 
Surtout  Ëliacin  paraissait  l'étonner. 

JOSABETH  se  récrie  avec  frayeur. 
Quoi  donc?  Ëliacin  a  paru  devant  elie? 

ZACHARIE. 

Nous  regardions  tous  deux  cette  reine  cruelle, 


Et  d'une  égale  horreur  nos  cœurs  étaient  frappés  ; 
Mais  lés  prêtres  bientôt  nous  ont  enveloppés; 
On  nous  a  fait  sortir.  J'ignore  tout  le  reste, 
Et  venais  vous  contor  ce  désordre  funeste. 

JOSABETH. 

Ah  !  de  nos  bras  sans  doute  elle  vient  l'arracher, 
Et  c'est  lui  qu'a  l'aulel  sa  fureur  vient  chercher. 

II  n'y  a  pourtant  jusqu'ici  aucune  raison  de  crain- 
dre pour  lui  ;  mais  ce  pressentiment  est  très-naturel , 
et  il  va  être  justifie  par  l'événement  :  c'est  la  marche 
dramatique. 

Bientôt  Athalie  vient  occuper  la  scène  avec  Ab- 
ner  et  Mathan.  Le  songe  dont  elle  fait  le  récit  est 
un  morceau  achevé  :  jamais  on  n'a  su  narrer  et 
peindre  une  foule  d'objets  différents  avec  des  traits 
plus  vrais,  plus  variés,  plus  énergiques;  et  ces  traits 
expriment  non-seulement  les  choses,  mais  le  carac- 
tère du  personnage.  C'est  peu  de  tant  de  perfection  : 
ce  songe  a  un  mérite  unique ,  que  Voltaire  le  premier 
a  relevé  il  y  a  longtemps.  Tous  les  autres  songes 
qui  se  rencontrent  dans  nos  tragédies  ne  sont  que 
des  hors-d'œuvre  plus  ou  moins  brillants  :  celui 
d'Athalie  seul  est  le  principal  mobile  de  l'action. 
Il  motive  la  venue  d'Athalie  dans  le  temple,  le  désir 
qu'elle  a  de  voir  Joas ,  et  les  frayeurs  qui  l'engagent 
ensuite  à  demander  cet  enfant.  Il  amènecettecliscus- 
sion  ,  où  la  bassesse  féroce  de  Mathan  est  mise  en 
opposition  avec  la  bonté  courageuse  et  compatis- 
sante d'Abner.  Enfin  il  donne  lieu  à  cette  scène  aussi 
neuve  que  touchante,  où  Athalie  interroge  Joas.  Elle 
a  été  si  souvent  louée,  elle  est  toujours  si  universel- 
lement sentie,  que  tout  détail  serait  superflu.  J'ob- 
serverai que  rien  n'est  ni  plus  adroit  ni  mieux  placé 
que  le  mouvement  de  pitié  que  donne  l'auteur  à 
Athalie,  lorsqu'elle  dit  : 

Quel  prodige  nouveau  me  trouble  et  m'embarrasse? 
La  douceur  de  sa  voix,  son  enfance,  sa  grâce, 
Font  insensiblement  à  mon  inimitié 
Succéder....  Je  serais  sensible  à  la  pitié! 

Ce  mouvement  est  si  naturel,  si  involontaire  et  si 
rapide,  qu'Athalie  peut  l'éprouver  sans  sortir  de 
son  caractère  ;  et  d'ailleurs ,  le  reproche  qu'elle  s'en 
fait  la  rend  sur-le-champ  à  elle-même.  Mais  ce  qu'il 
y  a  de  plus  heureux,  c'est  que  l'impression  qu'elle 
manifeste  confirme  celle  du  spectateur  en  la  justi- 
fiant. Bien  des  gens  seraient  peut-être  tentés  de  se 
reprocher  l'effet  que  produit  sur  eux  la  naïveté  du 
langaged'un  enfant  ;  mais  lorsque  Athalie  elle-même 
n'y  résiste  pas,  qui  pourrait  avoir  honte  d'y  céder? 
Ici  Voltaire  fait  une  nouvelle  critique. 

<i  Je  ne  vois  pas,  dit-il,  pour  quelle  raison  Joad  s'obs- 
tine à  ne  vouloir  pas  qu'Athalie  adopte  le  petit  Joas.  Elle 
dit  en  propres  termes.  Je  n'ai  point  d'héritier....  Je  pré- 
tends vous  traiter  comme  mon  propre  fits.  Athalie  n'a- 
vait certainement  alors  aucun  intérêt  a  faire  tuer  Joas  :  elle 
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pouvait  lui  servir  Je  more,  et  lui  laisser  sou  petit  royaume. 
Il  est  très-naturel  qu'une  vieille  femme  s'intéresse  au  seul 
rejeton  de  sa  famille.  »' 

Eu  conséquence,  il  voudrait  que  Josabeth  la  prît 
au  mot,  et  lui  dît  : 

«  Cet  enfant  est  votre  petit-fils.  Soyez  donc  sa  mère.  » 
Il  me  semble  que  des  raisons  péremptoires,  prises 
dans  les  mœurs,  dans  la  religion,  dans  le  caractère 
des  personnages  et  dans  la  situation,  ne  permet- 
taient pas  que  Racine  fit  prendre  ce  parti  à  Josabeth 
et  a  Joad.  C'est  ici  qu'il  faut  se  rappeler  cette  aver- 
sion réciproque,  cette  horreur  mutuelle  entre  la 
maison  d'Achab  et  celle  de  David,  dont  l'une  était 
l'objet  de  la  protection  du  ciel ,  et  l'autre  de  ses  ven- 
geances ;  et  se  souvenir  en  même  temps  de  ces  vers 
que  dit  Mathan  en  parlant  de  Joad  : 

Plutôt  que  dans  mes  mains  par  Joad  soit  livré 
Un  enfant  qu'à  son  Dieu  Joad  a  consacré , 
Tu  lui  verras  subir  la  mort  la  plus  terrible. 

Ce  n'est  pas  un  homme  de  ce  caractère  qui  doit 
livrer  Joas  entre  les  mains  d'Athalie.  Voilà  une 
raison  de  convenance  :  en  voici  une  de  nécessité. 
Joad  et  Josabeth  pouvaient-ils  être  sûrs,  pouvaient- 
ils  même  supposer  raisonnablement  qu'Athalie  au- 
rait pour  Joas,  pour  l'héritier  légitime  du  trône 
qu'elle  occupe,  les  mêmes  sentiments  qu'elle  montre 
pour  un  orphelin  dont  la  naissance  est  inconnue?  Ce 
qu'elle  avait  fait  était-il  fort  rassurant  sur  ce  qu'elle 
pouvait  faire?  Était-il  très-naturel  qu'elle  n'eût  au- 
cune inquiétude ,  aucune  frayeur  d'un  enfant  dont  le 
ciel  l'avait  menacée ,  d'un  enfant  qui  lui  présageait 
un  si  funeste  avenir?  Pouvait-elle  se  croire  sans  dan- 
ger dès  que  Joas  serait  reconnu?  Et  alors  n'avait- 
elle  pas  lieu  de  craindre  que  le  seul  rejeton  de  David 
qui  hit  échappé  à  la  proscription  ne  servit  de  motif 
et  de  moyen  pour  venger  tous  les  autres?  Enfin, 
quels  sont  les  sentiments  qu'elle  manifeste  dans  cette 
même  scène,  après  qu'elle  a  entendu  les  réponses 
de  Joas  ? 

Enlin  de  votre  Dieu  l'implacable  vengeance 
Entre  nos  deux  maisons  rompit  toute  alliance. 
David  m'est  en  horreur,  et  les  lils  de  ce  roi , 
Quoique  nés  de  mon  sang ,  sont  étrangers  pour  moi. 

Et  Joad  et  Josabeth  auraient  dd  remettre  Joas  à 
cette  femme!  En  vérité,  plus  je  réfléchis  sur  cet  as- 
semblage des  motifs  les  plus  puissants  qui  font  d'A- 
thalie l'ennemie  naturelle  de  Joas,  sa  religion,  sa 
politique ,  son  ambition ,  sa  sûreté ,  moins  je  conçois 
que  Voltaire  ait  eu  une  opinion  si  peu  conforme  à 
eette  supériorité  de  lumières  et  de  jugement  qui  lui 
était  naturelle.  (Juand  nous  verrons  quelques  autres 
paradoxes  aussi  peu  soutenablcs,  avancés  dans  ses 
dernières  années,  il  faudra  nous  dire  à  nous-mêmes 


que  le  plus  grand  esprit  peut  errer,  et  même  gra- 
vement, quand  il  est  vieux  et  qu'il  a  de  l'humeur. 

Le  grand  prêtre,  lorsque  Abner  lui  remet  Joas 
après  son  entretien  avec  Athalie,  soutient  un  carac- 
tère bien  différent  de  celui  qu'on  voulait  lui  donner 
ici.  11  linit  l'acte  par  ces  vers  : 

Que  Dieu  veille  sur  vous ,  enfant  dont  le  courage 
Vient  de  rendre  à  son  nom  ce  noble  témoignage! 
Je  reconnais ,  Abner,  ce  service  important  : 
Souvenez-vous  de  l'heure  ou  Joad  vous  attend. 
Et  nous,  dont  cette  femme  impie  et  meurtrière 
A  souillé  les  regards  et  troublé  la  prière, 
Rentrons,  et  qu'un  sang  pur  par  mes  mains  épanché 
Lave  jusques  a»  marbre  ou  ses  pas  ont  touché. 

Si  la  reine,  après  avoir  interrogé  Joas,  eût  exigé 
sur-le-champ  qu'on  le  lui  remit,  il  n'eût  pas  été 
possible  de  prolonger  l'action  jusqu'au  cinquième 
acte.  Il  était  essentiel  de  conduire  le  second  de  ma- 
nière qu'Athalie  pût  sans  invraisemblance  ne  pas 
faire  alors  cette  demande  que  son  caractère  et  les 
alarmes  qu'elle  a  montrées  pouvaient  naturellement 
faire  attendre  :  c'est  à  quoi  le  rôle  d'Abner  a  servi. 
Il  fait  à  la  reine  une  sorte  de  honte  de  la  frayeur  que 
lui  inspiraient  un  songe  et  un  enfant:  quand  il  la  voit 
émue  un  instant,  et  comme  malgré  elle,  de  l'inno- 
cente candeur  de  Joas ,  il  se  licite  de  lui  dire  : 

Madame ,  voilà  donc  cet  ennemi  terrible  ! 

De  vos  songes  menteurs  l'imposture  est  visible. 

L'effet  de  cette  observation  d'Abner  est  d'autant 
plus  sûr,  que  cette  femme  altière  montre  elle-même 
quelque  confusion  du  trouble  et  de  l'inquiétude 
qu'elle  éprouve  :  aussi  ne  prend-elle  aucun  parti 
dans  ce  moment;  mais  son  orgueil  se  console  en 
s'applaudissant  de  tout  le  sang  qu'elle  a  versé,  en 
insultant  avec  dédain  à  l'abjection  et  à  l'impuissance 
de  ses  ennemis,  aux  frivoles  espérances  dont  ils  se 
repaissent. 

Ce  Dieu,  depuis  longtemps  voire  unique  refuge, 
Que  deviendra  l'effet  de  ses  prédictions? 
Qu'il  vous  donne  ce  roi  promis  aux  nations, 
Cet  enfant  de  David ,  votre  espoir,  votre  attente.... 
Mais  nous  nous  reverrons.  Adieu.  Je  sors  contente. 
J'ai  voulu  voir  :  j'ai  vu. 

Elle  soutient  la  hauteur  de  son  caractère.  Mais 
remarquez  que  ces  bravades,  ces  insultes  au  dieu 
des  Juifs  font  pressentir  avec  quelque  plaisir  que  ce 
dieu  sera  vengé.  Le  spectateur  sait  qu'il  existe ,  cet 
enfant  de  David  qu'elle  croit  avoir  fait  périr  :  il  est 
dans  le  secret  des  vengeances  célestes ,  des  desseins 
du  pontife  et  du  sort  de  Joas,  et  n'en  est  que  plus 
porté  à  se  ranger  de  leur  parti  contre  une  femme 
coupable  et  odieuse,  qui  se  vante  de  ses  forfaits  et 
de  leur  impunité.  Remarquez  encore  que  cette  ex- 
pression familière, 'nous  nous  reverrons,  qui  pour- 
rait faire  rire  ailleurs,  ici  ne  fait  point  un  mauvais 
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effet ,  parce  qu'elle  succède  à  une  figure  familière  à 
l'ironie  ;  et  que  de  plus ,  dans  la  bouche  d'une  femme 
telle  qu'Athalie,  elle  ne  peut  annoncer  rien  que  de 
sinistre.  A  peine  est-elle  sortie,  que  l'auteur  a  soin 
ie  faire  sentir  au  spectateur  tout  le  danger  que  Joas 
a  couru,  et  tout  ce  qu'on  peut  redouter  d'Athalie. 
Josabeth  encore  effrayée  dit  à  Joad  : 

Avez-vous  entendu  cette  superbe  reine , 
Seigneur? 

JOAD. 
J'entendais  tout,  et  plaignais  votre  peine. 
Ces  lévites  et  moi ,  prêts  à  vous  secourir, 
Nous  étions  avec  vous  résolus  de  périr. 

Une  des  difficultés  du  sujet  que  traitait  Racine, 
c'est  que  dans  son  plan  nécessairement  donné,  le 
secret  de  la  naissance  de  Joas,  caché  jusqu'au  dé- 
noùment,  rend  son  danger  moins  prochain  ,  moins 
direct  que  celui  d'Astyanax  dans  Andromaque.  Le 
glaive  est  levé  sur  celui-ci  dès  le  commencement  de 
la  pièce,  et  sa  mère  seule  peut  le  détourner  :  Joas  n'est 
menacé  que  dans  le  cas  où  il  sera  reconnu  par  Atha- 
lie,  et  livré  entre  ses  mains.  C'était  donc  ce  qu'il  fal- 
lait faire  craindre  sans  cesse ,  et  il  fallait  en  même 
temps  accroître  le  danger  d'acte  en  acte ,  et  pourtant 
le  balancer  et  le  suspendre  jusqu'à  la  dernière  scène, 
quoique  l'action,  renfermée  dans  l'intérieur  d'un 
temple,  ne  permît  aucune  de  ces  révolutions  violen- 
tesqui  serventà  varier  une  intrigue.  L'auteur,  obligé 
de  tirer  tous  ses  moyens  du  caractère  des  person- 
nages, s'est  habilement  servi  de  celui  de  Mathan,  qui 
a  essuyé  beaucoup  de  critiques ,  et  qui  me  paraît 
mériter  beaucoup  d'éloges.  Sa  haine  personnelle 
pour  Joad,  sa  malignité  cruelle  et  avide  de  ven- 
geance, excitent  sans  cesse  la  cruauté  d'Athalie, 
éveillent  ses  soupçons ,  et  par  conséquent  augmen- 
tent le  péril. 

On  apprend,  à  l'ouverture  du  troisième  acte, 
tout  ce  qu'il  vient  de  mettre  en  usage  pour  irriter 
Athalie ,  et  la  porter  aux  résolutions  les  plus  violen- 
tes; et  en  même  temps  il  achève  d'expliquer  la  con- 
duite indécise  qu'elle  vient  de  tenir. 

Ami ,  depuis  deux  jours  je  ne  la  connais  plus. 

Ce  n'est  plus  cette  reine  éclairée  ,  intrépide  , 

Élevée  au-dessus  de  son  sexe  timide, 

Qui  d'abord  accablait  ses  ennemis  surpris, 

Et  d'un  instant  perdu  connaissait  tout  le  prix  : 

La  peur  d'un  vain  remords  trouble  cette  grande  âme; 

Elle  flotte,  elle  hésite;  en  un  mot,  elle  est  femme. 

Voilà  encore  une  expression,  familière  et  mépri- 
sante, qui  pourrait  déplaire  dans  un  autre  person- 
nage et  dans  d'autres  circonstances.  Je  n'ai  jamais 
observé  que  ce  trait  de  satire ,  qui  parait  fait  pour  la 
comédie,  fit  rire  au  théâtre.  C'est  qu'il  ne  signifie 
rien  autre  chose,  si  ce  n'est  qu'Athalie  n'est  pas 
aussi  méchante  que  Mathan  le  voudrait  :  c'est  tou- 


jours la  situation  qui  détermine  le  caractère  et  l'effet 
des  expressions. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  mettre  dans  tout 
son  jour  la  perversité  de  Mathan  que  le  poète  le  fait 
parler  ainsi  :  cette  peinture  du  changement  qui  s'est 
fait  dans  Athalie  rappelle  la  prière  de  Joad  qui  de- 
mandait à  Dieu  de  répandre  sur  cette  reine  l'esprit 
d'imprudence  et  d'erreur.  Cette  prière  n'était  pas 
une  vaine  déclamation  :  tout  est  moyen,  tout  est 
ressort  dans  la  machine  du  drame,  quand  elle  est 
construite  par  un  véritable  artiste.  Le  spectateur 
comprend  pourquoi  cette  reine  outragée  par  Joad, 
cette  femme  si  terrible,  à  qui  le  sang  et  le  crime 
ne  coûtent  rien ,  ne  se  sert  pas  de  tout  son  pouvoir, 
et  ne  précipite  pas  des  violences  qui  lui  sont  si  fa- 
ciles. Il  voit,  au  gré  du  poète,  l'arbitre  invisible, 
qui  dirige  tout  :  il  le  reconnaîtra  lorsqu'il  entendra, 
au  cinquième  acte,  Athalie  s'écrier  dans  son  de- 
sespoir : 

Impitoyable  Dieu!  toi  seul  as  tout  conduit! 
C'est  toi  qui ,  me  flattant  d'une  vengeance  aisée, 
M'as  vingt  fois  en  un  jour  à  moi-même  opposée; 
Tantôt  pour  un  enfant  excitant  mes  remords, 
Tantôt  m'éblouissant  de  tes  riches  trésors, 
Que  j'ai  craint  de  livrer  aux  flammes ,  au  pillage. 

Telle  est  la  chaîne  des  rapports  secrets  qui  doit 
embrasser  et  lier  toute  une  pièce  :  c'est  ainsi  que 
tout  se  tient,  que  tout  s'explique,  que  toutes  les 
parties  d'un  drame  se  correspondent  et  s'affermis- 
sent les  unes  par  les  autres  ,  et  produisent  cette  il- 
lusion complète,  qui  est  la  vérité  dramatique.  Mais 
ce  mérite  des  grands  artistes  n'est  jamais  connu 
que  quand  ils  ne  sont  plus  :  comme  il  prouve  la  su- 
périorité de  l'esprit  et  du  talent,  ceux  qui  sont  le 
plus  à  portée  de  le  sentir  ont  le  plus  d'intérêt  à  le 
dissimuler  ou  même  à  le  nier ,  et  les  autres  l'i- 
gnorent. 

Mathan  continue  : 

J'avais  tantôt  rempli  d'amertume  et  de  liel 

Son  cœur,  déjà  saisi  des  menaces  du  ciel  : 

Elle-même,  à  mes  soins  contiant  sa  vengeance, 

M'avait  dit  d'assembler  sa  garde  en  diligence. 

Mais ,  soit  que  cet  enfant  devant  elle  amené , 

De  ses  parents,  dit-on,  rebut  infortuné, 

Eut  d'un  songe  effrayant  diminué  l'alarme; 

Soit  qu'elle  eût  même  en  lui  vu  je  ne  sais  quel  charme , 

J'ai  trouvé  son  courroux  chancelant,  incertain, 

Et  déjà  remettant  sa  vengeance  à  demain  : 

Tous  ses  projets  semblaient  l'un  l'autre  se  détruirt 

Du  sort  de  cet  enfant  je  me  suis  fait  instruire, 

Ai-je  dit  :  on  commence  à  vanter  ses  aïeux  ; 

Joad  de  temps  en  temps  le  montre  aux  factieux  , 

Le  fait  attendre  aux  Juifs  comme  un  autre  Moïse, 

Et  d'oracles  menteurs  s'appuie  et  s'autorise. 

Ces  mots  ont  fait  monter  la  rougeur  sur  son  front  : 

Jamais  mensonge  heureux  n'eut  un  effet  si  prompt. 

Ce  mensonge  est  une  vérité,  et  Mathan  a  deviné 
sans  le  savoir.  L'impression  qu'il  fait  sur  Athalie  va 
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remplacer  la  découverte  du  secret  que  le  poète  de- 
vait cacher. 

Est-ce  à  moi  de  languir  dans  cette  incertitude? 
Sortons,  a-t-elle  dit,  sortons  d'inquiétude. 
Vous-même  a  Josabeth  prononcez  cet  arrêt  : 
>      Les  feux  \ont  s'allumer,  et  le  fer  est  tout  prêt  ; 
Rien  ne  peut  de  leur  temple  empêcher  le  ravage  , 
Si  je  n'ai  de  leur  foi  cet  enfant  pour  otage. 

Le  danger  est  donc  ici  dans  sa  progression  na- 
turelle, grâce  au  rôle  de  Mathan,  que  des  critiques 
n'ont  pas  trouvé  assez  essentiel.  On  voit  qu'il  l'est 
assez  :  et  quel  autre  personnage  aurait  pu  avoir  un 
intérêt  plus  particulier  et  plus  probable  à  imaginer 
tout  ce  qui  peut  hâter  la  perte  de  Joad,  la  ruine 
du  temple  et  des  dernières  espérances  du  peuple 
juif? 

On  lui  a  reproché ,  avec  plus  d'apparence  de  raison, 
de  dire  trop  de  mal  de  lui-même;  mais  ce  reproche, 
bien  examiné,  ne  me  paraît  pas  avoir  plus  de  fon- 
dement. Il  n'est  pas  naturel  qu'un  homme,  quel 
qu'il  soit,  parle  de  lui  de  manière  à  s'avilir  à  ses 
propres  yeux  ni  aux  yeux  d'autrui;  et  si  Racine 
avait  commis  cette  faute  contre  les  bienséances  mo- 
rales et  dramatiques  ,  elle  serait  d'autant  plus  re- 
marquable, qu'aucun  auteur  ne  les  a  plus  parfaite- 
ment observées.  Mais  on  n'a  pas  fait  attention  qu'il 
y  a  des  choses  odieuses  et  basses  par  elles-mêmes, 
et  qu'un  personnage  peut  dire  de  lui  sans  s'avouer 
ni  vil  ni  odieux,  pourvu  qu'il  les  montre  sous  un 
point  de  vue  différent ,  et  analogue  à  son  caractère , 
à  ses  prétentions,  à  ses  desseins.  Ainsi  l'ambition, 
la  politique,  la  haine,  peuvent  faire  des  aveux  que 
la  morale  condamne,  mais  dontees  mêmes  passions 
tirent  une  sorte  d'orgueil,  malheureusement  très- 
concevable  et  très-commun.  Voyons  sous  ce  rap- 
port quelle  peut  être  l'intention  de  Mathan  dans  ce 
qu'il  dit  à  ftabal  :  il  me  semble  qu'elle  n'est  pas 
équivoque.  Nabal  lui  demande  si  c'est  le  zèle  de  la 
religion  qui  l'anime  contre  Joad  et  contre  les  Juifs: 
Mathan  commence  par  repousser  cette  idée  avec 
mépris  : 

Ami ,  peux-tu  penser  que  d'un  zèle  frivole 
Je  nie  laisse  aveugler  pour  une  vaine  idole, 
Pour  un  fragile  bois  que,  malgré  mon  secours, 
Les  vers  sur  son  autel  consument  tous  les  jours? 
Né  ministre  du  dieu  qu'en  ce  temple  on  adore, 
Peut-être  que  Mathau  le  servirait  encore ,    — 
Si  l'amour  des  grandeurs  ,  la  soif  de  commander, 
Avec  sou  joug  étroit  pouvaient  s'accommoder. 

Certainement ,  en  bonne  morale ,  rien  n'est  plus 
méprisable  que  l'hypocrisie  d'un  prêtre  qui  professe 
un  culte  auquel  il  ne  croit  pas.  Mais  l'orgueil  et 
l'ambition  qui  dominent  Mathan  lui  font  voir  les 
choses  bien  différemment.  Il  se  croirait  offensé  au 
contraire  si  son  ami  le  jugeait  capable  d'une  crédu- 
lité imbécile  :  il  met  son  amour-propre  à  lui  paraître 


ce  qu'il  est,  c'est-a-dire  un  homme  uniquement  oc- 
cupé de  son  élévation  ,  et  fort  au-dessus  des  préjugés 

de  son  sacerdoce.  C'est  son  intérêt  qui  l'a  fait  apos- 
tat; c'est  son  intérêt  qui  l'a  fait  pontife  deBaal.  Ce 
caractère,  l'opposé  de  celui  de  Joad,  est  très-bien 
adapté  au  plan  de  l'auteur.  Il  convenait  que  Joad 
fût  rempli  de  la  crainte  de  son  dieu,  et  que  Mathan 
méprisât  le  sien.  C'est  mettre  d'un  côté  la  vérité  , 
et  de  l'autre  le  mensonge;  et  c'est  par  conséquent 
un  moyen  de  plus  de  décider  les  affections  du  spec- 
tateur :  c'est  ôter  toute  excuse  à  Mathan,  qui  n'en 
doit  point  avoir  dans  ses  crimes,  et  en  préparer  une 
à  Joad,  qui  peut  dans  la  suite  en  avoir  besoin, 
malgré  la  justice  de  sa  cause.  Jusqu'ici  tout  rentre 
dans  les  vues  de  l'auteur  :  le  reste  du  discours  de 
Mathan  n'y  est  pas  moins  conforme,  et  ne  s'éloigne 
pas  davantage  des  convenances. 

Qu'est-il  besoin,  Nabal,  qu'à  tes  yeux  je  rappelle 

De  Joad  et  de  moi  la  fameuse  querelle , 

Quand  j'osai  contre  lui  disputer  l'encensoir; 

Mes  brigues,  mes  combats,  mes  pleurs,  mon  désespoir? 

Vaiucu  par  lui ,  j'entrai  dans  une  autre  carrière , 

Et  mon  àme  à  la  cour  s'attacha  tout  entière. 

J'approchai  par  degrés  de  l'oreille  des  rois, 

Kl  bientôt  en  oracle  on  érigea  ma  voix. 

J'étudiai  leur  cœur,  je  flattai  leurs  caprices, 

Je  leur  semai  de  Heurs  le  bord  des  précipices. 

Près  de  leurs  passions,  rien  ne  me  fut  sacre  : 

De  mesure  et  de  poids  je  changeais  à  leur  gré. 

Autant  que  de  Joad  l'inflexible  rudesse 

De  leur  superbe  oreille  offensait  la  mollesse, 

Autant  je  les  charmais  par  ma  dextérité, 

Dérobant  à  leurs  yeux  la  triste  vérité, 

Prêtant  à  leurs  fureurs  (les  couleurs  favorables, 

Et  prodigue  surtout  du  sang  des  misérables. 

Enfin ,  au  dieu  nouveau  qu'elle  avait  introduit , 

Par  les  mains  d'Athalie  un  temple  fut  construit. 

Jérusalem  pleura  de  se  voir  profanée  : 

Des  enfants  de  Lévi  la  troupe  consternée 

En  poussa  vers  le  ciel  des  hurlements  affreux. 

Moi  seul,  donnant  l'exemple  aux  timides  Hébreux, 

Déserteur  de  leur  loi,  j'approuvai  l'entreprise, 

El  par  là  de  Baal  méritai  la  préirise  : 

Par  la  je  me  rendis  terrible  a  mon  rival; 

Je  ceignis  la  tiare ,  et  marchai  son  égal  *. 

Qui  peut  méconnaître  à  ce  langage  la  satisfaction 
intérieure  d'un  homme  qui  se  félicite  de  ses  succès, 
qui  se  vante  d'être  l'artisan  de  sa  fortune  ,  d'être  un 
politique  habile,  un  homme  profond  dans  la  science 
de  la  cour;  qui  oppose  avec  orgueil  son  adresse  et 
ses  talents  à  la  rudesse  d'un  rival  devant  qui  d'abord 
il  avait  été  humilié,  et  dont  il  est  depuis  devenu 
i'égalf  Tout  cela  n'est-il  pas  dans  le  cœurhumain  ? 
Sans  doute  il  y  a  un  côté  tres-odieux ,  et  si  c'était 
celui-là  qu'il  eut  présenté ,  c'est  alors  qu'on  pouvait 
l'accuser  de  dire  trop  de  mal  de  lui  ;  mais  il  n'en- 
visage et  ne  fait  envisager  que  ce  qui  l'élève  à  ses 
propres  yeux,  et  ce  qui  n'empêche  pasquelespecta- 

*  Marchai  son  égal  rappelle  l'expression  de  Virgile, 
Ast  ego  quae  divùm  incido  regina. 
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teur  ne  condamne  tout  ce  dont  Mathan  s'applaudit  : 
c'est  faire  précisément  tout  ce  que  l'art  exige.  Ce 
qui  suit  achève  de  développer  le  caractère  de  Ma- 
than et  le  principe  de  ses  fureurs  : 

Toutefois ,  je  l'avoue ,  en  ce  comble  de  gloire , 
Du  dieu  que  j'ai  quitte  l'importune  mémoire 
Jelte  encore  en  mon  âme  un  reste  de  terreur  ; 
Et  c'est  ce  qui  redouble  et  nourrit  ma  fureur  : 
Heureux  si,  sur  son  temple  achevant  ma  vengeance, 
Je  puis  convaincre  enlin  sa  haine  d'impuissance, 
Et  parmi  les  débris ,  le  ravage  et  les  morts , 
A  force  d'attentats  perdre  tous  mes  remords  ! 

Voltaire  semble  regarder  ces  vers  comme  une  es- 
pèce de  déclamation.  Ils  me  paraissent  la  peinture 
instructive  et  fidèle  du  cœur  d'un  méchant,  toujours 
mal  avec  lui-même  au  milieu  de  ses  succès ,  et  cher- 
chant à  étourdir  ses  remords  par  de  nouveaux  crimes. 
C'est  une  vérité  que  le  théâtre  ne  saurait  trop  sou- 
vent remettre  sous  nos  yeux ,  et  qui  de  plus  a  ici 
un  hut  particulier  à  la  pièce ,  celui  de  donner  une 
idée  terrible  du  pouvoir  de  ce  dieu  qu'a  trahi  Ma- 
than ,  et  qui  le  punit  déjà  par  sa  conscience  avant 
l'instant  de  son  supplice.  Plus  Mathan  est  accusé 
par  son  propre  cœur,  plus  le  spectateur  est  contre 
lui ,  parce  que  ses  remords  sont  d'une  âme  absolu- 
ment perverse,  et  ne  servent  qu'à  le  rendre  plus 
furieux.  Voltaire  reproche  à  Joad  unfanatismetrop 
féroce ,  lorsque ,  apercevant  Mathan  avec  Josabeth , 
il  s'écrie  : 

Où  suis-je?  De  Baal  ne  vois-je  point  le  prêtre? 
Quoi!  tille  de  David,  vous  parlez  à  ce  traitre! 
Vous  souffrez  qu'il  vous  parle ,  et  vous  ne  craignez  pas 
Que  du  fond  de  l'abime  entr'ouvert  sous  ses  pas 
Il  ne  sorte  à  l'instant  des  feux  qui  vous  embrasent, 
Ou  qu'en  tombant  sur  lui  ces  murs  ne  vous  écrasent? 
Que  veut-il?  De  quel  front  cet  ennemi  de  Dieu 
"Vient-il  infecter  l'air  qu'on  respire  en  ce  lieu? 

Ce  n'est  pas  là ,  dit  Voltaire ,  parler  arec  la  bien- 
séance convenable.  Il  me  semble  que  Joad  ne  de- 
vait pas  parler  autrement.  Il  fautsongerquelepoète 
a  dû  supposer  dans  tous  les  spectateurs  la  même 
croyance  que  celle  de  Joad,  et  non  pas  une  philo- 
sophie à  qui  tous  les  cultes  sont  indifférents.  Dans 
cette  supposition ,  Joad  peut-il  montrer  trop  d'hor- 
reur pour  un  lâche  apostat ,  à  qui  l'ambition  a  fait 
quitter  le  vrai  Dieu  pour  sacrifier  à  l'idole  de  Baal  ? 
Un  apostat  est  odieux  dans  toutes  les  religions,  à 
plus  forte  raison  dans  celle  des  Juifs,  qui  faisaient 
profession  de  détester  toute  autre  croyance  que  la 
leur.  Le  langage  de  Joad  n'est-il  pas  celui  des  livres 
saints,  et  doit-il  en  avoir  un  autre?  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  prétende  justifier  le  fanatisme!  mais  il 
ne  faut  pas  le  confondre  avec  l'esprit  religieux , 
qui  s'en  distingue  par  ses  motifs  comme  par  ses 
effets.  Si  Joad  avait  pris  le  ton  d'un  inspire  pour 
abuser  lacrédulité,  outrager  la  vertu ,  ou  commander 


le  crime,  il  eût  été  un  fanatique  féroce.  Mais  à  qui 
a-t-il  affaire?  A  un  scélérat  reconnu  pour  tel.  Sa 
cause  est  légitime ,  ses  motifs  sont  purs ,  ses  projets 
sont  nobles  et  généreux.  Cet  enthousiasme  qu'on 
lui  reproche,  et  qui  est  si  bien  soutenu  dans  tout 
son  rôle ,  est  ce  qui  en  fait  la  principale  beauté  : 
il  est  l'âme  de  la  pièce ,  l'espèce  de  passion  qui  seule 
y  tient  lieu  de  toutes  les  autres,  et  sans  laquelle 
tout  serait  froid. 

Combien  ce  feu  divin,  cette  élévation  de  senti- 
ments, se  communiquent  aux  spectateurs,  lors- 
qu'à l'approche  du  danger,  au  milieu  des  alarmes 
de  Josabeth  ,  qui  dit  à  son  époux , 

L'orage  se  déclare  ; 
Athalie  en  fureur  demande  Eliacin... 

à  la  vue  d'une  troupe  de  femme  et  de  lévites  qui 
se  résignent  à  la  mort ,  le  grand  prêtre  adresse  au 
Tout-Puissant  cette  sublime  apostrophe  : 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle! 
Des  prêtres ,  des  enfants  !  ô  sagesse  éternelle  ! 
Mais  si  tu  les  soutiens,  qui  peut  les  ébranler? 
Du  tombeau ,  quand  tu  veux ,  tu  sais  nous  rappeler; 
Tu  frappes  et  guéris ,  tu  perds  et  ressuscites. 
Ils  ne  s'assurent  point  en  leurs  propres  mérites, 
Mais  en  ton  nom  sur  eux  imoqué  tant  de  fois, 
En  tes  serments  jurés  au  plus  saint  de  leurs  rois, 
En  ce  temple  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée , 
Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée. 

Cette  espèce  d'invocation  amène  le  morceau  fameux 
des  prophéties,  dont  un  écrivain  qu'on  n'a  pas  ac- 
cusé d'être  enthousiaste  de  Racine,  M.  Marmontel, 
a  dit  dans  sa  Poétique ,  que  notre  langue  n'a  rien 
dans  le  genre  lyrique  qui  puisse  en  approcher.  Le 
commentateur  remarque  aussi  que  rien  n'est  mieux 
amené  que  ce  transport  prophétique  de  Joad ,  qui 
sert  à  prévenir  le  découragement  des  lévites.  On 
peut  ajouter  qu'annonçant  les  hautes  destinées 
attachées  au  salut  de  Joas  ,  il  étale  toute  la  grandeur 
du  sujet  et  en  fortifie  l'intérêt.  Un  ouvrage  où  l'au- 
teur a  trouvé  le  moyen  de  faire  entrer  des  beautés 
si  neuves,  et  de  les  rendre  dramatiques,  ne  porte- 
t-il  pas  en  tout  l'empreinte  du  génie?  Ces  détails  si 
imposants  ont  un  autre  avantage,  celui  de  remplir 
et  de  soutenir  ce  troisième  acte,  le  seul  où  le  man- 
que d'action  se  fasse  un  peu  sentir.  La  demande  que 
fait  Mathan  du  petit  Joas  au  nom  d' Athalie  est  le 
seul  pas  que  fasse  la  pièce  dans  cet  acte  :  c'est  un 
défaut ,  je  l'avoue  ;  mais  je  crois  qu'il  était  inévitable 
dans  un  sujet  qui  fournissait  si  peu  par  lui-même. 
L'auteur  a  su  d'ailleurs  le  couvrir,  autaDt  qu'il 
était  possible,  par  des  beautés  d'un  genre  unique. 
Enfin,  sans  ce  défaut  Athalie  démentirait  l'axiome 
malheureusement  incontestable,  que  la  perfection 
absolue  n'appartient  point  aux  ouvragesde  l'homme. 
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Dans  les  doux  derniers  actes,  l'auteur  enchérit 
incore  sur  tout  ce  cjui  a  précédé,  et  déploie  plus 
que  jamais  toutes  les  ressources  et  toute  la  richesse 
de  son  talent.  L'ouverture  du  quatrième  est  de  la 
dignité  la  plus  auguste.  Salomith,  la  sœur  de  Za- 
charie,  s'adresse  aux  jeunes  filles  qui  composent  le 
(  hœur  : 

D'an  pas  majestueux,  à  côté  de  ma  mcre, 

Le  jeune  Eliacin  s'avance  avec  mon  frère. 

Dans  ces  voiles,  mes  sœurs,  que  portent-ils  tous  deux? 

Quel  est  ce  glaive  eulin  qui  marche  devant  eux? 

Josaheth  dit  à  son  fils  Zacharie  : 

Mon  fds,  avec  respect  posez  sur  cette  table 
De  notre  sainte  loi  le  livre  redoutable. 
Et  vous  aussi ,  posez ,  aimable  Éliacin , 
Cet  auguste  bandeau  près  du  livre  divin. 
Lévite,  il  faut  placer,  Joad  ainsi  l'ordonne, 
Le  glaive  de  David  auprès  de  sa  couronne. 

JOAS. 

Princesse,  quel  est  donc  ce  spectacle  nouveau? 
Pourquoi  ce  livre  saint ,  ce  glaive ,  ce  bandeau  ? 
Depuis  que  le  Seigneur  m'a  reçu  dans  son  tenielc , 
D'un  semblable  appareil  je  n'ai  point  vu  d'exemple. 

Il  n'y  en  avait  point  non  plus  sur  le  théâtre  fran- 
çais. Et  ce  n'est  pas,  comme  il  arrive  trop  souvent , 
une  vaine  décoration  qui  ne  parle  qu'aux  yeux  ;  celle- 
ci  parle  au  cœur;  elle  tient  à  l'action;  et  la  pompe 
religieuse  du  style  répond  a  celle  des  objets.  C'est  le 
couronnement  de  Joas,  qui  se  prépare  au  moment 
où  ses  ennemis  conspirent  sa  perte  :  ce  bandeau, 
c'est  celui  de  David ,  que  Josabeth  essaye ,  en  pleu- 
rant ,  sur  le  front  de  son  jeune  héritier.  C'est  à  cet 
enfant ,  dérobé  à  la  mort ,  que  Ja  couronne  et  l'épée 
de  David  sont  destinées.  Ce  livre  est  celui  de  la  loi 
de  Dieu  sur  lequel  on  va  jurer  de  défendre  le  der- 
nier rejeton  de  Juda,  sur  lequel  il  va  jurer  lui-même 
d'être  fidèle  à  cette  loi.  Ce  n'est  qu'après  ce  serment 
que  le  pontife  tombe  à  ses  pieds,  le  reconnaît  pour 
son  roi  et  lui  apprend  ce  qu'il  est,  de  quel  péril 
il  a  été  sauvé  dans  son  enfance  ,  et  quel  péril  nou- 
veau le  menace  encore.  Il  fait  rentrer  alors  les  lé- 
vites qui  étaient  sortis. 

Roi,  voilà  vos  vengeurs  contre  vos  ennemis. 
Prêtres,  voilà  le  roi  que  je  vous  ai  promis. 

On  s'écrie  : 
Quoi  !  c'est  Éliacin  !...  Quoi  !  cet  enfant  aimable  ! 

JOAD. 

Est  des  rois  de  Juda  l'héritier  véritable , 
Dernier  né  des  enfants  du  triste  Ocbosias, 
Nourri ,  vous  le  savez ,  sous  le  nom  de  Joas. 

Il  répète  en  ce  moment  à  la  tribu  sacrée  tout  ce  qui 
était  jusqu'alors  un  secret  entre  Josabeth  et  lui,  et 
ce  que  le  spectateur  sait  depuis  le  premier  acte.  La 
légitimité  des  droits  de  Joas ,  et  la  justice  de  ce  qu'en- 
treprend le  grand  prêtre  au  péril  de  sa  vie,  est-elle 
assez  constatée  dans  cette  proclamation  solennelle? 
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I  Et  a-t-on  pu  dire  que  Joad  était  un  rebelle  qui  don- 
nait un  dangereux  exemple?  Un  archevêque  de 
Cantorbéry  qui  aurait  couronné  de  cette  manière 
Charles  II  dans  lacathédrale  de  Saint-Paul,  du  temps 
de  l'usurpation  de  Cromwell,  et  qui,  après  avoir 
fait  jurer  au  jeune  roi  de  conserver  les  droits  de  la 
nation,  aurait  armé  le  clergé  anglais  contre  l'assas- 
sin de  Charles  Ier,  eût-il  donc  été  un  rebelle,  ou 
un  citoyen  respectable,  vengeur  du  trône  et  de  la 
patrie? 

La  harangue  du  pontife  montre  à  la  fois  tous  ses 
dangers  et  tout  son  courage ,  le  glaive  d'Athalie  levé 
pour  frapper  cet  enfant  royal,  et  le  bras  de  Dieu 
levé  pour  le  protéger. 

Voilà  donc  votre  roi ,  votre  unique  espérance. 

J'ai  pris  soin  jusqu'ici  de  vous  le  conserver 

Ministres  du  Seigneur,  c'est  à  vous  d'achever. 

Bientôt  de  Jézabel  la  Mlle  meurtrière, 

Instruite  que  Joas  voit  encor  la  lumière, 

Dans  l'horreur  du  tombeau  viendra  le  replonger; 

Déjà,  sans  le  connaître  elle  veut  l'égorger. 

Prêtres  saints,  c'est  à  vous  de  prévenir  sa  rage  : 

Il  faut  finir  des  Juifs  le  honteux  esclavage, 

Venger  vos  princes  morts,  relever  votre  loi, 

Et  faire  aux  deux  tribus  reconnaître  leur  roi. 

L'entreprise,  sans  doute,  est  grande  et  périlleuse  : 

J'attaque  sur  son  trône  une  reine  orgueilleuse, 

Qui  voit  sous  ses  drapeaux  marcher  un  camp  nombreux 

De  hardis  étrangers,  d'infidèles  Hébreux; 

Mais  ma  force  est  au  Dieu  dont  l'intérêt  me  guide  r 

Songez  qu'en  cet  enfant  tout  Israël  réside. 

Déjà  ce  Dieu  vengeur  commence  à  la  troubler; 

Déjà,  trompant  ses  soins,  j'ai  su  vous  rassembler. 

Elle  nous  croit  ici  sans  armes,  sans  défense  : 

Couronnons,  proclamons  Joas  en  diligence. 

De  là,  du  nouveau  prince  intrépides  soldats  , 

Marchons  en  invoquant  l'arbitre  des  combats; 

El,  réveillant  la  foi  dans  les  cœurs  endormie, 

Jusque  dans  son  palais  cherchons  notre  ennemie. 

Et  quels  cœurs  si  plongés  dans  un  lâche  sommeil , 

Nous  voyant  avancer  dans  ce  saint  appareil , 

Ne  s'empresseront  pas  à  suivre  notre  exemple? 

Un  roi  que  Dieu  lui-même  a  nourri  dans  son  temple. 

Le  successeur  d'Aaron ,  de  ses  prêtres  suivi , 

Conduisant  au  combat  les  enfants  de  Lévi, 

Et  dans  ces  mêmes  mains  des  peuples  révérées , 

Les  armes  au  Seigneur  par  David  consacrées  ! 

Dieu  sur  ses  ennemis  répandra  sa  terreur. 

Dans  l'infidèle  sang  baignez-vous  sans  horreur  : 

Frappez  et  Tyriens  et  même  Israélites. 

Ne  descendez-vous  pas  de  ces  fameux  lévites 

Qui ,  lorsqu'au  Dieu  du  Nil  le  volage  Israël 

Rendit  dans  le  désert  un  culte  criminel , 

De  leurs  plus  chers  parents  saintement  homicides. 

Consacrèrent  leurs  mains  dans  le  sang  des  perlides, 

Et  par  ce  noble  exploit  vous  acquirent  l'honneur 

D'être  seuls  employés  aux  autels  du  Seigneur? 

Biais  je  vois  que  déjà  vous  brillez  de  me  suivre. 

Jurez  donc  avant  tout  sur  cet  auguste  livre, 

A  ce  roi  que  le  ciel  vous  redonne  aujourd'hui, 

De  vivre,  de  combattre,  et  de  mourir  pour  lui. 

Il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  au-dessus  de  ce  specta- 
cle et  de  cette  éloquence.  Mais  enfin  cette  action  in- 
téressante et  majestueuse ,  c'est  le  sujet  même  fourni 
par  l'Écriture ,  et  que  le  talent  de  Racine  n'a  fait 
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qu'embellir  :  ce  qui  suit  est  au-dessus  (le  tout,  et  il 
ne  le  doit  qu'à  lui-même. 

Le  grand  prêtre  demande  à  Joass'il  promet  d'ob- 
server les  préceptes  contenus  dans  le  livre  divin. 
L'enfant  répond  : 

Pourrais-je  à  cette  loi  ne  me  pas  conformer? 

Alors  Joad  reprend  la  parole  : 

O  mon  lils  !  de  ce  nom  j'ose  encor  vous  nommer, 
Souffrez  cette  tendresse,  et  pardonnez  aux  larmes 
Que  m'arrachent  pour  vous  de  trop  justes  alarmes. 
Loin  du  trône  nourri ,  de  ce  fatal  honneur, 
Hélas  !  vous  ignorez  le  charme  empoisonneur. 
De  l'absolu  pouvoir  vous  ignorez  l'ivresse, 
Et  des  lâches  flatteurs  la  voix  enchanteresse  : 
Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois, 
Maitrcsses  du  vil  peuple,  obéissent  aux  rois; 
Qu'un  roi  n'a  d'autre  frein  <|ue  sa  volonté  même; 
Qu'il  doit  immoler  tout  à  sa  grandeur  suprême; 
Qu'aux  larmes ,  au  travail ,  le  peuple  est  condamné , 
Et  d'un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné; 
Que,  s'il  n'est  opprimé,  tôt  ou  tard  il  opprime, 
i       Ainsi  de  piège  en  piège,  et  d'abîme  en  abîme, 
Corrompant  de  vos  mœurs  l'aimable  pureté , 
Ils  vous  feront  enfin  haïr  la  vérité; 
Vous  peindront  la  vertu  sous  une  affreuse  image  : 
Hélas!  ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage. 
Promettez  sur  ce  livre,  et  devant  ces  témoins, 
Que  Dieu  sera  toujours  le  premier  de  vos  soins; 
Que,  sévère  aux  méchants,  et  des  bons  le  refuge, 
Entre  le  pauvre  et  vous  vous  prendrez  Dieu  pour  juge; 
Vous  souvenant ,  mon  fils ,  que ,  caché  sous  ce  lin , 
Comme  eux  vous  fûtes  pauvre,  et  comme  eux  orphelin. 

Et  c'est  un  ministre  des  autels ,  aux  pieds  d'un 
enfant  de  huit  ans,  son  élève  et  son  roi ,  qui ,  dans 
la  situation  la  plus  périlleuse,  quand  les  moments 
sont  comptés ,  quand  le  fer  est  sur  sa  tête ,  s'occupe , 
avant  tout,  à  retracer  ces  leçons  si  grandes  et  si 
simples,  que  répéterait  l'humanité  entière,  si  elle 
pouvait  ne  former  qu'un  même  cri  pour  se  faire  en- 
tendre aux  arbitres  des  nations!  A-t-on  présenté 
aux  hommes  rassemblés  un  spectacle  plus  auguste , 
plus  instructif  et  plus  touchant?  Joad  est  sublime, 
et  il  n'est  pas  au-dessus  d'un  enfant!  C'est  à  un  en- 
fant qu'il  parle,  et  il  instruit  tous  les  rois!  Ce  pro- 
dige n'a  été  réservé  qu'à  Racine,  et  je  ne  pense  pas 
que  jamais  rien  de  plus  beau  soit  sorti  de  la  main 
des  hommes. 

Quand  on  se  souvient  que  le  principe  de  la  dis- 
grâce de  Racine,  et  des  chagrins  qui  le  conduisi- 
rent au  tombeau  ,  fut  un  mémoire  sur  ("état  malheu- 
reux des  peuples ,  qu'il  eut  la  courageuse  imprudence 
de  confier  à  une  favorite,  et  dont  la  vérité  offensa  le 
souverain  qu'elle  n'aurait  dû  qu'affliger,  on  recon- 
naît que  la  même  âme  conçut  et  dicta  ce  mémoire 
patriotique  et  le  morceau  que  nous  venons  d'admirer. 
L'on  comprend  qu'un  talent  supérieur  dans  les  arts 
de  l'imagination  est  inséparable  d'une  sensibilité  vive 
qui  se  porte  sur  tous  les  objets;  et  l'on  a  une  raison 


de  plus  pour  honorer  la  mémoire  d'un  grand  écri- 
vain, victime  de  cette  sensibilité  qui  produisit  sa 
gloire  et  ses  chagrins ,  ses  chefs-d'œuvre  et  sa  mort. 

Le  couronnement  de  Joas,  les  serments  qu'on 
exige  de  lui,  le  pouvoir  du  grand  prêtre,  la  confor- 
mité de  toutes  ces  circonstances  avec  ce  que  nous 
savons  des  anciennes  mœurs  des  Juifs,  tout  contri- 
bue à  prouver  que  Racine  a  fait  de  Joad  ce  qu'il  de- 
vait en  faire.  Joad  était  le  protecteur  naturel  d'un 
roi  orphelin  et  opprimé  ,  chez  une  nation  qui  avait 
eu  plusieurs  fois  ses  pontifes  pour  chefs  et  pour  con- 
ducteurs, qui  les  regardait  comme  les  organes  des 
volontés  du  ciel,  comme  des  hommes  divins,  dont 
les  rois  mêmes  devaient  écouter  la  voix ,  parce  que 
c'était  pour  eux  la  voix  de  Dieu.  Ce  n'est  donc  point , 
comme  on  l'a  prétendu ,  un  esprit  factieux  et  entre- 
prenant, c'est  un  homme  qui  remplit  les  devoirs  de 
sa  place  ;  et ,  si  quelque  chose  est  capable  de  les  faire 
respecter  et  chérir,  c'est  de  mettre  au  nombre  de  ces 
devoirs  celui  de  plaider  la  cause  des  peuples  au  mo- 
ment où  il  leur  donne  un  roi. 

A  l'instant  même  où  Joas  est  proclamé,  le  péril 
redouble,  et  le  temple  est  assiégé,  comme  on  doit 
s'y  attendre,  après  que  Joad  a  refusé  de  livrer 
l'enfant  qu'Athalie  demandait. 

.  .  .  L'airain  menaçant  frémit  de  toutes  parts  : 

On  voit  luire  des  feux  parmi  des  étendards  ; 

Et  sans  doute  Athalie  assemble  son  armée. 

Déjà  même  au  secours  toute  voie  est  fermée; 

Déjà  le  sacré  mont  où  le  temple  est  bâti 

D'insolents  Tyrtens  est  partout  investi  : 

L'un  d'eux  en  blasphémant  vient  de  nous  faire  entendre 

Qu'Aimer  est  dans  les  fers ,  et  ne  peut  nous  défendre. 

Joad,  au  commencement  du  cinquième  acte,  voit 
avec  surprise  ce  même  Abner  mis  en  liberté  et  en- 
voyévers  lui  par  Athalie.  On  peut  s'étonner,  en  effet, 
qu'elle  ait  délivré  sitôt  ce  guerrier,  dont  elle  connaît 
les  sentiments ,  et  dont  elle  doit  se  délier  ;  et  des 
critiques  l'ont  reproché  à  l'auteur.  On  peut  le  justi- 
fier en  disant  que  la  reine,  suivant  toutes  les  vrai- 
semblances, ne  doit  rien  craindre  de  lui  ni  de  per- 
sonne :  elle  doit  croire  ses  ennemis  dans  l'épouvante 
et  dans  l'abandon.  On  a  dit,  dès  le  troisième  acte, 
que  tout  avait  déserté  le  temple ,  excepté  les  lévites. 

Tout  a  fui ,  tous  se  sont  séparés  sans  retour  : 
Misérable  troupeau  qu'a  dispersé  la  crainte; 
Et  Dieu  n'est  plus  servi  que  dans  la  tribu  sainte. 

Dans  cette  consternation  générale,  elle  veut  ti- 
rer des  mains  de  Joad  ces  trésors  qu'elle  croit  ca- 
chés dans  le  temple,  et  dont  on  lui  a  dit  que  le 
grand  prêtre  seul  avait  connaissance.  Ces  trésors 
peuvent  périr  dans  la  destruction  et  le  pillage  du 
temple,  ou  n'être  pas  découverts  :  elle  veut  se  les 
assurer;  et,  connaissant  l'inflexible  fermeté  de  Joad, 
elle  lui  envoie  l'homme  qu'elle  croit  le  plus  capa- 
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ble  de  l'ébranler.  Elle  l'envoie  désarmé ,  et  ne  doit 
pas  supposer  même  qu'il  puisse  trouver  des  armes 
chez  les  lévites;  car  ils  n'en  auraient  pas,  si  Joad 
ne  leur  avait  distribué  celles  que  David  avait  con- 
sacrées au  Seigneur  après  les  avoir  enlevées  aux 
Philistins,  et  qui  étaient  cachées  dans  le  temple. 
C'est  un  moyen  que  l'Écriture  ■  a  fourni  à  Racine, 
et  dont  il  nous  instruit  dans  ces  vers  qui  terminent 
le  troisième  acte  : 

Et  vous,  pour  vous  armer,  suivez-moi  dans  ces  lieux 

Ou  se  garde  caché ,  loin  des  profanes  yeux , 

Ce  formidable  amas  de  lances  et  d'épées, 

Qui  du  sans  philistin  jadis  furent  trempées, 

Et  que  David  vainqueur,  d'ans  et  d'honneurs  chargé. 

Fit  consacrer  au  Dieu  qui  l'avait  protégé. 

Peut-on  les  employer  pour  un  plus  noble  usage? 

Venez,  je  veux  moi-même  en  faire  le  partage. 

Athalie  ignore  cette  ressource,  et  quand  elle  la 
connaîtrait,  pourrait-elle  la  redouter,  ayant  à  ses 
ordres  une  armée  nombreuse  et  aguerrie?  Pourrait- 
elle  craindre  ces  ministres  des  autels  dont  Josabeth 
a  dit  au  premier  acte  : 

Suffira-t-il  de  vos  ministres  saints, 
Qui ,  levant  au  Seigneur  leurs  innocentes  mains , 
Ne  savent  que  gémir  et  prier  pour  nos  crimes , 
Et  n'ont  jamais  versé  que  le  sang  des  victimes? 

Tout  concourt  à  prouver  qu'Athalie  doit  être  dans 
une  pleine  sécurité;  que  l'auteur  a  prévu  toutes  les 
objections,  et  surtout  qu'il  s'est  constamment  oc- 
cupé de  mettre  d'un  côté  tous  les  moyens  de  la  puis- 
sance humaine  armée  pour  le  crime,  et  de  l'autre 
la  faiblesse  et  l'innocence  n'ayant  d'appui  que  Dieu 
seul.  Aussi ,  dans  la  première  seène  du  cinquième 
acte  ;  l'auteur  a  représenté  la  confiance  d'Athalie 
et  l'effroi  de  Josabeth.  Il  fait  dire  à  Zacharie  : 

Cependant  Athalie,  un  poignard  à  la  main, 
Rit  des  faibles  remparts  de  nos  portes  d'airain  : 
Pour  les  rompre,  elle  attend  les  fatales  machines, 
Et  ne  respire  enfin  que  sang  et  que  ruines. 


Ma  mère ,  auprès  du  roi ,  dans  un  trouble  mortel , 
L'œil  tantôt  sur  ce  prince,  et  tantôt  vers  l'autel , 
Muette,  et  succombant  sôus  le  poids  des  alarmes, 
Aux  yeux  les  plus  cruels  arracherait  des  larmes. 

Tel  est  l'état  des  choses,  lorsque  Abner  vient  por- 
ter au  grand  prêtre  les  dernières  propositions  de  la 
reine  : 

Elle  m'a  fait  venir,  et  (l'un  air  égaré  : 

«  Tu  vois  de  mes  soldats  tout  ce  temple  entouré, 

n  Dit-elle;  un  feu  vengeur  va  le  réduire  en  cendre, 

<•  Et  ton  Dieu  contre  moi  ne  le  saurait  défendre. 

«  Ses  prêtres  tnutelois,  mais  il  faut  se  hâter, 

n  A  deux  conditions  peuvent  se  racheter  : 

«  Qu'avec  Éliacin  on  mette  en  ma  puissance 

«  Un  trésor  dont  je  sais  qu'ils  ont  la  connaissance, 

•<  Par  votre  roi  David  autrefois  amassé, 

«  Sous  le  sceau  du  secret  au  grand  prêtre  laissé. 

«  Va,  dis-leur  qu'à  ce  prix  je  leur  permets  de  vivre.  » 

'  II.  Parai,  xxiu,  9. 


Abner  voit  la  perte  des  Juifs  tellement  inévitable , 
qu'il  ne  balance  pas  à  conseiller  à  Joad  de  consentir 
à  tout  pour  les  sauver.  Celui-ci  répond  : 

Mais  siérait-il,  Abner,  à  des  coeurs  généreux, 
De  livrer  au  supplice  un  enfant  malheureux, 
Un  enfant  que  Dieu  même  a  ma  garde  confie, 
Et  de  nous  racheter  aux  dépens  de  sa  vie? 

Cette  réponse  de  Joad  est  très-noble,  et  le  com- 
mentateur fait  à  ce  sujet  une  remarque  très-juste. 

«  C'est  ici,  dit-il,  que  le  caractère  de  Joad  est  dans  toute 
sa  beauté.  Il  est  sur  le  point  d'être  brûlé  dans  son  temple, 
s'il  ne  livre  Joas  :  rien  ne  peut  l'engager  à  cette  perfidie  : 
voilà  sans  doute  le  parfait  héroïsme.  » 

Cependant  Abner  insiste  ;  il  emploie  les  supplica- 
tions et  les  larmes,  et  c'est  ici  l'endroit  le  plus  dé- 
licat de  la  pièce.  Voici  la  réponse  de  Joad,  qui  a 
donné  lieu  à  tant  de  critiques,  à  la  vérité  spécieu- 
ses, mais  auxquelles  la  pièce  entière  sert  de  ré- 
ponse : 

Il  est  vrai ,  de  David  un  trésor  est  resté  ; 

La  garde  en  fut  commise  à  ma  fidélité  : 

C'était  des  tristes  Juifs  l'espérance  dernière. 

Que  mes  soins  vigilants  cachaient  à  la  lumière. 

Mais  puisqu'à  votre  reine  il  faut  le  décou\  rir, 

Je  vais  la  contenter,  nos  portes  vont  s'ouvrir. 

De  ses  plus  braves  chefs  qu'elle  entre  accompagnée; 

Mais  de  nos  saints  autels  qu'elle  tienne  éloignée 

D'un  ramas  d'étrangers  l'indiscrète  fureur  : 

Du  pillage  du  temple  épargnez-moi  l'horreur. 

Des  prêtres,  des  enfants  lui  feraient-ils  quelque  ombre? 

De  sa  suite  avec  vous  qu'elle  règle  le  nombre. 

Et  quant  à  cet  enfant  si  craint,  si  redouté, 

De  votre  cœur,  Abner,  je  connais  l'équité; 

Je  vous  veux  devant  elle  expliquer  sa  naissance. 

Vous  verrez  s'il  le  faut  remettre  en  sa  puissance, 

Et  je  vous  ferai  juge  entre  Athalie  et  lui. 

On  peut  remarquer  d'abord  que  Joad  ne  dit  rien 
de  contraire  à  la  vérité  :  il  ne  promet  point  de  livrer 
le  trésor;  il  s'engage  seulement  à  le  faire  voir  :  il 
ne  promet  point  de  livrer  l'enfant;  mais  il  prendra 
Abner  pour  arbitre  entre  lui  et  Athalie.  Cependant 
on  ne  peut  disconvenir  qu'il  n'y  ait  de  l'artifice  dans 
ces  paroles;  et  tout  artifice,  a-t-on  dit,  est  con- 
damnable; c'est  un  moyen  fait  pour  avilir  celui  qui 
s'en  sert.  Je  réponds  :  Oui ,  si  Joad  était  un  héros , 
obligé  de  se  conduire  par  des  principes  ordinaires; 
mais  quatre  actes  nous  ont  accoutumés  à  le  regar- 
der comme  le  ministre  d'un  Dieu  vengeur,  comme 
l'instrument  de  la  juste  punition  d'une  reine  cou- 
pable que  la  soif  de  l'or  et  du  sang  précipite  dans  le 
piège.  Il  semble  qu'elle  s'y  jette  d'elle-même,  comme 
aveuglée  parle  dieu  qui  la  poursuit;  et  Joad  a  plu- 
tôt l'air  de  l'y  laisser  tomber  que  de  l'y  conduire. 
Enfin,  l'extrême  disproportion  des  forces,  le  salut 
du  jeune  roi  et  de  tout  son  peuple ,  l'intérêt  que  le 
poète  nous  y  a  fait  prendre,  toutes  les  idées,  tous 
les  sentiments  dont  il  nous  a  remplis,  tant  de  mo- 
tifs réunis  et  mis  dans  toute  leur  valeur,  par  un  art 
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d'autant  plus  puissant  qu'il  ne  se  montre  jamais ,  ne 
nous  permettent  pas  de  voir  autre  chose  dans  ce 
dénouaient  que  l'accomplissement  des  désirs  du 
spectateur  et  la  fin  de  toutes  ses  craintes.  Quel  spec- 
tacle ce  déuoûment  présente!  Comme  il  paraît  en 
tout  l'ouvrage  du  ciel  !  A  peine  Abner  est  sorti ,  que 
Joad  s'écrie  : 

Grand  Dieu  !  voici  ton  heure  :  on  t'amène  ta  proie. 
Et  Josabeth  : 

Puissant  maître  des  deux, 
Remets-lui  le  bandeau  dont  tu  couvris  ses  yeux , 
Lorsque,  lui  dérobant  touLle  fruit  de  son  crime, 
Tu  cachas  dans  mou  sein  cette  tendre  vicUme. 

JOAD. 

Vous,  enfants,  préparez  un  trône  pour  Joas  : 
Qu'il  s'avance  suivi  de  nos  sacrés  soldats. 
Faites  venir  aussi  sa  lidele  nourrice , 
Princesse ,  et  de  vos  pleurs  que  la  source  tarisse. 


Roi ,  je  crois  qu'a  vos  vœux  cet  espoir  est  permis  ; 

Venez  voir  à  \os  pieds  tomber  vos  ennemis. 

Celle  dont  la  fureur  poursuivit  voti'e  enfance 

Vers  ces  lieux  à  grands  pas  pour  vous  perdre  s'avance; 

Mais  ne  la  craignez  point  ;  songez  qu'autour  de  vous 

L'ange  exterminateur  est  debouf  avec  nous  : 

Montez  sur  votre  trône.... 

Quoi  de  plus  intéressant  que  de  placer  sur  le  trône 
ce  jeune  roi ,  au  moment  même  où  sa  plus  mortelle 
ennemie  s'approche  !  Que  cette  situation  est  théâ- 
trale! que  Joad  paraît  imposant  lorsqu'il  dit  : 

Voilà  ton  roi ,  ton  Dis ,  le  fils  d'Ochosias. 
Peuples ,  et  vous ,  Abner,  reconnaissez  Joas. 


Des  trésors  de  David ,  voilà  ce  qui  me  reste. 
Soldats  du  Dieu  vivant,  défendez  votre  roi. 
Depuis  le  cinquième  acte  de  Rodogune,  on  n'a- 
vait point  mis  sur  la  scène  une  plus  grande  action , 
un  tableau  plus  frappant. 

Dieu  des  Juifs,  tu  l'emportes! 
s'écrie  Athalie  ;  et  ce  mot  énergique  contient  toute 
la  substance  de  la  pièce.  Les  quatre  derniers  vers 
en  contiennent  toute  la  morale. 

Par  cette  lin  terrible,  et  due  à  ses  forfaits , 
Apprenez,  roi  des  Juifs,  et  n'oubliez  jamais 
Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sévère, 
L'innocence  un  vengeur,  et  l'orphelin  un  père. 

C'est  en  effet  le  résultat  de  tout  ce  qu'on  a  vu  et 
entendu  pendant  cinq  actes,  et  l'on  ne  pouvait  ter- 
miner plus  dignement  un  ouvrage  où  la  tragédie  a 
paru  dans  toute  sa  majesté. 

J'oserai  avancer  pour  dernier  résultat  qu'.  ltlialie, 
bien  loin  de  blesser  la  morale,  montre  la  religion 
dans  son  plus  beau  jour,  protectrice  de  l'innocence 
et  de  la  faiblesse,  et  vengeresse  du  crime;  comme 
Mahomet  montre  le  fanatisme  tel  qu'il  est ,  destruc- 
tif de  toute  humanité,  et  principe  de  tous  les  for- 
faits. 

Je  remets  à  parler  des  chœurs  d'Esther  et  d'A- 


thalic,  des  Plaideurs,  et  de  quelques  autres  produc- 
tions, dans  un  résumé  général  sur  Corneille  et  Ra- 
cine ,  où  j'examinerai ,  entre  autres  choses ,  combien 
ce  dernier  joignit  de  talents  différents  à  celui  de  la 
tragédie. 

On  convient  aujourd'ui  assez  généralement  que 
jamais  le  talent  de  Racine  ne  s'était  élevé  si  haut, 
et  malheureusement  on  sait  que  jamais  il  ne  fut  plus 
méconnu.  Ce  ne  fut  pas  ,  comme  à  Phèdre,  une  in- 
justice passagère  et  bientôt  réparée,  ce  fut  un  aveu- 
glement universel  et  durable,  et  les  yeux  du  public 
ne  s'ouvrirent  que  longtemps  après  que  ceux  de  Ra- 
cine furent  fermés.  On  demande  quelquefois  avec 
surprise  comment  on  put  se  méprendre  à  ce  point, 
pendant  plus  de  vingt  ans,  sur  un  ouvrage  d'une 
beauté  unique.  Cela  parait  d'abord  inconcevable;  ce- 
pendant, lorsqu'on  y  réfléchit ,  deux  causes  réunies 
peuvent  en  rendre  raison  :  la  nature  même  de  la 
pièce,  et  le  malheur  qu'elle  eut  de  ne  pas  être  repré- 
sentée. Athalie  était  une  production  absolument 
originale ,  et  qui  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  que  l'on 
connaissait.  Quand  les  créations  du  génie  déconcer- 
tent toutes  les  idées  reçues,  il  commence  par  ôter 
aux  hommes  la  mesure  la  plus  ordinaire  de  leurs  ju- 
gements ,  la  comparaison.  En  effet,  à  quoi  comparer 
ce  qui  ne  se  rapproche  de  rien  ?  Il  ne  reste  d'autre 
règle  que  le  sentiment  :  mais  dans  la  poésie  drama- 
tique ,  le  sentiment  ne  peut  guère  prononcer  qu'au 
théâtre,  et  Athalie  ne  fut  pas  jouée.  Si  c'eût  été  un 
de  ces  sujets  qui  ont  un  grand  intérêt  de  passion ,  et 
qui  ouvrent  une  source  abondante  de  larmes,  ce 
mérite ,  à  la  portée  de  tout  le  monde,  eût  pu  être 
senti,  même  à  la  lecture;  niais  ce  n'est  pas  celui 
à' Athalie.  II  fallait  qu'elle  fût  placée  dans  son  ca- 
dre pour  que  la  multitude  sentit  que  ce  tableau  reli- 
gieux pouvait  être  touchant;  et  les  connaisseurs 
mêmes  ne  pouvaient  voir  que  sur  la  scène  tout  ce  qu'il 
a  d'auguste  et  d'admirable.  Arnauld ,  qui  aimait  Ra- 
cine, et  qui  estimait  Athalie,  la  plaçait  pourtant  au- 
dessous  d'Esther,  a  qui  elle  est  si  supérieure.  Le 
grand  succès  qu'Esther  avait  eu  à  Saint-Cyr  nuisait 
encore  à  Athalie  :  soit  que  ce  succès  eût  irrité  les  en- 
nemis de  Racine ,  soit  qu'un  scrupule  réel  fit  parler 
ceux  qui  trouvaient  peu  convenable  que  de  jeunes 
personnes  se  montrassent  sur  la  scène  aux  yeux  de 
toute  la  cour,  on  alarma  la  piété  de  madame  de 
Mahitenon ,  et  la  pièce  qu'elle  avait  demandée  à  l'au- 
teur ne  fut  pas  représentée.  On  profita  de  cette  cir- 
constance pour  le  blâmer  d'avoir  fait  une  seconde 
tentative  de  ce  genre  :  on  prétendit  que  ces  sortes 
de  choses  ne  réussissaient  pas  deux  fois  '.  Personne 

1  Voyez  les  Lettre»  de  madame  de  S  vigne. 
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ne  concevait  alors  qu'une  pièce  sans  amour  pût  être 
théâtrale.  On  répandit  dans  le  public  que  Racine 
avait  voulu  faire  une  tragédie  avec  un  prêtre  et  un 
enfant,  et  l'on  décida  qu'un  semblable  ouvrage  ne 
pouvait  être  fait  que  pour  des  enfants.  Quand  la 
pièce  fut  imprimée,  la  prévention  était  déjà  établie, 
et  il  était  convenu  (\\i' Athalie  devait  ennuyer.  On 
n'ignore  pas  combien  ces  sortes  de  préjugés  sont 
rapides  et  contagieux  quand  il  y  a  des  gens  intéres- 
sés à  leur  donner  le  mouvement,  et  il  n'y  en  avait 
que  trop.  On  connaît  l'épigramme  attribuée  à  Fon- 
tenelle  : 

Gentilhomme  extraordinaire, 
El  suppôt  de  Lucifer, 
Pour  avoir  fait  pis  qu'Esther, 
Commenl  diable  as-tu  pu  faire? 

Il  n'est  pas  fort  étonnant  que  Fontenelle  fût  in- 
juste envers  Racine  :  il  n'est  que  trop  reconnu  que 
î'amour-propre  offensé  peut  égarer  même  un  phi- 
losophe; et  d'ailleurs  Fontenelle  n'était  pas  un  ex- 
cellent juge  en  poésie.  Mais  qu'un  homme  distingué 
d'ailleurs  par  la  modération  de  son  caractère ,  qui 
le  rendit,  pendant  une  longue  vie,  moins  sensible 
aux  critiques  qu'aucun  autre  écrivain  ;  qu'un  esprit 
sage  et  modéré  appelle  l'auteur  d' Athalie  un  suppôt 
de  Lucifer,  et  souille  sa  plume  de  ces  expressions 
grossières  faites  pour  la  populace  des  fanatiques, 
c'est  ce  dont  on  peut  douter;  ou,  si  l'épigramme  est 
en  effet  de  lui ,  c'est  une  preuve  de  plus ,  parmi  tant 
d'autres,  qu'il  faut  peu  compter  sur  la  sagesse  hu- 
maine. Racine,  il  est  vrai ,  avait  fait  aussi  une  épi- 
gramme  sur  Aspar;  mais  elle  est  d'un  genre  un  peu 
différent ,  et  il  y  a  aussi  loin  de  l'épigramme  de  Fon- 
tenelle à  celle  de  Racine  que  à' Aspar  à  Athalie. 

Roileau  seul  lutta  contre  le  torrent,  qui  avait  en- 
traîné tout,  jusqu'à  Racine  lui-même;  car  les  mé- 
moires du  temps  nous  apprennent  qu'il  parut  croire 
un  moment  qu'il  s'était  trompé.  Au  moins  est-il  cer- 
tain qu'il  se  reprocha  avec  amertume  sa  complai- 
sance pour  madame  de  Maintenon ,  et  qu'il  se  repen- 
tit d'avoir  fait  Athalie.  Despréaux  le  rassura ,  et 
prédit  que  le  jour  de  la  justice  arriverait.  Il  arriva  ; 
mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'a  vu. 

Une  anecdote  très-connue,  c'est  que,  dans  plu- 
sieurs sociétés ,  on  avait  établi ,  par  forme  de  plai- 
santerie, de  donner  pour  pénitence  la  lecture  d'un 
certain  nombre  de  vers  à' Athalie.  Ainsi  donc  Racine 
fut  traité  une  fois  en  sa  vie  comme  Chapelain  !  Un 
jeune  officier,  condamné  à  lire  la  première  scène, 
lut  toute  la  pièce,  et  la  relut  sur-le-champ  une  se- 
conde fois;  ensuite  il  remercia  la  compagnie  de  lui 
avoir  donné  un  plaisir  auquel  il  ne  s'attendait  guère. 
Ce  petit  événement,  qui  ûtdu  bruit  par  sa  singula- 


rité, commença  la  révolution.  Ce  fut  en  171G  que 
la  voix  des  connaisseurs  parvint  jusqu'au  régent, 
qui  était  fait  pour  l'entendre,  et  qui  donna  ordre  de 
jouer  Athalie.  Elle  eut  quinze  représentations  sui- 
vies avec  affluence,  et  applaudies  avec  transport;  et 
depuis  elle  s'est  soutenue  sur  la  scène  avec  le  même 
éclat. 

CHAPITRE  IV.  —  Résumé  sur  Corneille 
et  Racine. 

Plusieurs  écrivains  ont  dit  et  l'on  a  répété  après 
eux,  que  l'esprit  factieux  qui  régna  en  France  sous 
le  ministère  de  Richelieu,  et  pendant  les  troubles 
de  la  Fronde,  avait  déterminé  le  choix  et  la  nature 
des  sujets  que  Corneille  a  traités ,  et  que  la  politesse 
et  la  galanterie  qui  dominèrent  ensuite  sous  un  rè- 
gne heureux  et  brillant  avaient  conduit  la  plume  de 
Racine.  On  a  été  jusqu'à  dire  de  ce  dernier  qu'il 
avait  fait  la  tragédie  de  la  cour  de  Louis  AU  : 
c'est  restreindre  étrangement  un  génie  tel  que  le 
sien.  Je  sais  qu'il  fit  Bérénice  pour  madame  Hen- 
riette ;  mais  j'ose  croire  que  ce  fut  pour  les  bons 
esprits  de  toutes  les  nations  éclairées  qu'il  flt  Jiri- 
tannicus,  Andromaque ,  Iphigènie,  Phèdre,  et 
Athalie.  Il  n'a  point  fait  la  tragédie  de  la  cour;  il  a 
fait  celle  du  cœur  humain.  Tout  homme  supérieur 
reçoit  de  la  nature  un  caractère  d'esprit  plus  ou 
moins  marqué ,  et  c'est  cela  même  qui  fait  sa  supé- 
riorité :  c'est  dans  ce  caractère  qu'il  faut  d'abord 
chercher  celui  de  ses  ouvrages.  Sans  doute  l'esprit 
général  et  les  mœurs  publiques  y  ont  aussi  quelque 
influence,  et  le  modiûent  plus  ou  moins;  mais  le 
type  originel  s'y  trouve  toujours  :  les  grands  écri- 
vains agissent  beaucoup  plus  sur  leur  siècle  que 
leur  siècle  n'agit  sur  eux,  et  lui  donnent  beaucoup 
plus  qu'ils  n'en  reçoivent. 

Corneille  avait  une  trempe  d'esprit  naturellement 
vigoureuse,  et  une  imagination  élevée.  Le  raison- 
nement, les  pensées,  les  grands  traits  d'éloquence, 
dominent  dans  sa  composition;  et  il  aurait  porté 
ces  mêmes  qualités  dans  quelque  genre  d'écrire  qu'il 
eût  choisi.  Il  eût  été  un  grand  orateur  dans  le  sénat 
romain  ou  dans  le  parlement  d'Angleterre,  mais  il 
aurait  plus  ressemblé  à  Démosthènes  qu'à  Cicéron. 
Comme  l'art  dramatique  est  le  résultat  d'une  foule 
de  talents  réunis,  il  a  donné  le  premier  modèle  de 
ceux  qui  tiennent  à  l'élévation  de  l'âme  et  des  idées, 
à  la  force  des  combinaisons,  et  il  a  eu  les  défauts 
qui  en  sont  voisins.  Ses  lectures  de  préférence,  ses 
études  de  prédilection  étaient,  si  l'on  veut  y  pren- 
dre garde,  analogues  à  la  tournure  de  son  esprit. 
On  sait  que  ses  auteurs  favoris  furent  Lucain,  Se- 
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nèque ,  et  les  poètes  espagnols.  Comme  Lucain ,  l'a- 
mour du  grand  le  conduisit  jusqu'à  l'enflure;  com- 
me Sénèque,  il  fut  raisonneur  jusqu'à  la  subtilité 
et  la  sécheresse;  comme  les  tragiques  espagnols,  il 
força  les  vraisemblances  pour  obtenir  des  effets. 
Mais  les  beautés  qu'il  ne  devait  qu'à  son  talent  na- 
turel le  placèrent  pendant  trente  ans  si  fort  au-des- 
sus de  ses  contemporains ,  qu'il  lui  fut  impossible 
de  revenir  sur  lui-même,  et  d'apercevoir  ce  qui  lui 
manquait.  Rien  n'est  si  dangereux  que  de  n'avoir 
pour  objet  de  comparaison  que  ses  propres  ouvra- 
ges, et  des  ouvrages  applaudis  :  c'est  à  la  fois  le  mal- 
heur et  l'excuse  d'un  artiste  qui  se  trouve  tout  à 
coup  au-dessus  de  tout  ce  qui  l'a  précédé.  Dans  ces 
circonstances,  il  est  assez  naturel  au  génie  d'aller 
d'abord  en  fort  peu  de  temps  aussi  loin  qu'il  peut 
aller.  Mais  arrivé  à  cette  hauteur,  où  veut-on  qu'il 
porte  la  vue  lorsque  rien  n'est  plus  haut  que  lui , 
lors  même  que  personne  n'est  en  état  de  lui  faire 
soupçonner  qu'il  y  a  quelque  chose  au  delà?  C'est 
surtout  en  comparant  l'époque  d'un  siècle  naissant 
à  celle  d'un  siècle  formé  que  l'on  peut  comprendre 
les  rapports  et  les  dépendances  entre  l'homme  su- 
périeur qui  crée,  et  la  multitude  qui  juge.  Dans  la 
première  époque,  le  génie  est  seul,  et  ses  juges 
mêmes  tiennent  de  lui  tout  ce  qu'ils  savent;  dans 
la  seconde,  un  certain  nombre  de  différents  modè- 
les a  déjà  composé  une  masse  de  lumières  et  de  con- 
naissances nécessairement  supérieure  à  ce  que  peut 
produire  l'esprit  le  plus  vaste.  Ce  quia  été  fait  ap- 
prend tout  ce  qu'on  peut  faire;  et,  pour  apprécier 
les  productions  de  l'art,  toutes  les  forces  de  l'esprit 
humain  sont  dans  la  balance  en  contre-poids  avec 
celui  d'un  seul  homme.  La  première  de  ces  époques 
est  la  plus  avantageuse  pour  la  gloire;  la  seconde, 
pour  le  talent.  Jamais  il  ne  va  plus  loin  dans  la  car- 
rière des  arts  que  lorsqu'il  voit  toujours  le  but  au 
delà  de  sa  course.  Jamais  il  ne  s'accoutume  à  mar- 
cher plus  ferme  que  lorsqu'il  ne  peut  faire  impuné- 
ment un  faux  pas.  C'est  peu  d'effacer  ses  contem- 
porains ;  il  faut  qu'il  songe  à  lutter  contre  le  passé, 
et  à  répondre  à  l'avenir.  S'il  fait  mieux  que  ses  con- 
currents, ses  juges  en  savent  plus  que  lui  :  ils  peu- 
vent toujours  lui  demander  plus  qu'il  n'a  fait,  parce 
que  d'autres  ont  fait  davantage.  S'il  excelle  dans 
quelques  parties,  on  lui  marque  celles  qui  lui  man- 
quent, on  lui  révèle  toutes  ses  fautes,  on  discute 
toutes  ses  beautés,  on  inquiète  sans  cesse  la  con- 
fiance de  ses  forces;  et  cet  aiguillon  continuel  l'o- 
blige aies  déployer  toutes. 

Ce  fut  l'avantage  de  Racine  :  né  avec  cette  ima- 
gination vive,  cette  sensibilité  tendre,  cette  flexi- 
bilité d'esprit  et  d'âme,  qualités  les  plus  essentielles 


pour  la  tragédie,  et  que  n'avait  pas  Corneille;  né 
avec  le  sentiment  le  plus  vif  et  le  plus  délicat  de 
l'harmonie  et  dé  l'élégance,  avec  la  plus  heureuse 
facilité  d'élocution,  qualités  les  plus  essentielles  à 
toute  poésie ,  et  que  Corneille  n'avait  pas  non  plus , 
il  eut  affaire  à  des  juges  que  Corneille  avait  ins- 
truits pendant  trente  ans  par  ses  succès  et  par  ses 
fautes  ;  il  écrivit  dans  un  temps  où  tous  les  genres 
de  littérature  se  perfectionnaient ,  où  le  goût  s'épu- 
rait en  tout  genre;  enOn,  il  eut  pour  ami  et  pour 
censeur  l'esprit  le  plus  judicieux  et  le  plus  sévère 
de  son  siècle,  Despréaux.  Ainsi  la  nature  et  les  cir- 
constances avaient  tout  réuni  pour  faire  de  Racine 
un  écrivain  parfait;  et  il  le  fut. 

La  marche  progressive  de  son  talent  prouve  ses 
réflexions  et  ses  efforts,  et  ce  travail  continuel  sur 
lui-même,  si  nécessaire  à  quiconque  veut  avancer 
vers  la  perfection.  Les  deux  premiers  essais  de  sa 
jeunesse,  imitations  faibles  de  Corneille,  ne  sont 
que  les  tributs  excusables  que  devait  un  auteur  de 
vingt-quatre  ans  à  une  renommée  qui  avait  tout  ef- 
facé. Hors  le  talent  de  la  versification,  rien  encore 
n'annonçait  Racine.  J'ai  reconnu  et  j'ai  dû  recon- 
naître que  c'était  un  de  ses  avantages  d'être  venu 
après  Corneille;  mais  je  ne  saurais  convenir  que  ce 
soit  le  génie  du  premier  qui  ait  formé  le  second  : 
le  contraire  est  démontré  par  les  faits.  IS'ous  avons 
vu  que  si  Racine  parut  d'abord  fort  au-dessous  de 
ce  qu'il  devint  dans  la  suite,  c'est  qu'il  commença 
par  vouloir  imiter  son  prédécesseur.  Nous  avons  vu 
que  l'amour  d'Alexandre  pour  Cléolile  était  peint 
précisément  des  mêmes  traits  que  celui  de  César 
pourCléopàtre;  c'est  cette  insipide  galanterie  qu'on 
croyait  alors  devoir  mêler  à  l'héroïsme ,  et  qui  le 
dégradait.  Une  affectation  de  grandeur  qui  tient 
au  faste  des  paroles ,  et  qui  se  mêle ,  dans  Alexan- 
dre, à  des  raisonnements  sur  l'amour,  était  encore 
une  imitation  des  défauts  introduits  sur  la  scène  à 
la  suite  des  beautés  de  Corneille ,  et  que  ce  cortège 
imposant  ne  rendait  que  plus  contagieux.  Si  quel- 
que chose  prouve  la  pente  irrésistible  d'un  génie 
particulier  à  Racine,  c'est  la  force  qu'il  eut  de  re- 
venir à  la  vérité  et  à  lui-même,  malgré  l'exemple 
de  Corneille  et  le  succès  à'  Alexandre  ;  et  c'est  alors 
qu'il  lit  Andromaque ,  et  qu'il  s'éleva  successive- 
ment jusqu'à  Iphigénie,  Phèdre,  et  Athalie.  On 
voit  qu'alors  il  avait  enfin  pris  le  parti  de  ne  plus 
étudier  que  la  nature  et  les  Grecs  ;  qu'il  prit  un  essor 
nouveau  dans  lequel  les  modernes  ne  pouvaient  lui 
servir  de  guides.  Alors,  pour  la  première  fois,  la 
passion  de  l'amour  fut  peinte  avec  toute  son  éner- 
gie et  toutes  ses  fureurs  dans  Hermione ,  Roxane , 
et  Phèdre  :  et  l'éloquence  simple  et  pathétique  des 
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Grecs  se  fit  entendre  dans  les  rôles  admirables  d'An- 
dromaque,  de  Cljtemnestre,etd*Iphigénie.  L'étude 
réfléchie  de  la  langue  et  des  auteurs  d'Athènes  fut 
sans  doute  une  source  de  lumières  pour  un  homme, 
qui  avait  tant  de  goût,  et  qui  sentait  si  vivement 
cette  vérité  d'imitation,  qui  est  le  principe  des  beaux- 
arts  ;  mais  ce  n'est  pas  d'eux  qu'il  apprit  à  être  un 
si  savant  peintre  de  l'amour.  Il  ne  dut  qu'à  lui-même 
ce  grand  ressort  dramatique,  devenu  si  puissant 
dans  ses  mains,  et  dont  Voltaire  s'est  emparé  depuis 
avec  tant  de  succès.  Cette  découverte,  en  même 
temps  qu'elle  enrichissait  notre  théâtre ,  a  influé 
jusqu'à  l'abus  sur  la  tragédie  française,  et  nous  a 
exposés  à  des  reproches  qui  ne  sont  pas  sans  fon- 
dement :  et  puisque  je  m'occupe  de  développer  dans 
ce  moment  les  obligations  que  nous  avons  à  Racine, 
je  crois  devoir  prouver  d'abord  que  c'est  un  rigo- 
risme outré  de  regarder  l'amour  comme  une  passion 
indigne  de  la  tragédie;  et  dans  la  suite  de  ce  résumé 
je  ferai  voir  que  c'est  un  autre  excès  non  moins  con- 
damnable et  beaucoup  plus  commun  de  vouloir  qu'il 
y  domine  exclusivement. 

Les  anciens  n'avaient  point  imaginé  que  la  pas- 
sion de  l'amour  pût  faire  le  sujet  d'une  tragédie  :  le 
rôle  de  Phèdre  même  n'est  pas  une  exception  à  ce 
principe.  La  pièce  d'Euripide,  comme  je  l'ai  re- 
marqué en  son  lieu  ,  est  intitulée  Hippolyte  :  le  su- 
jet est  la  mort  injuste  d'un  jeune  prince  inno- 
cent sacrifié  à  la  vengeance  de  Vénus.  L'amour  de 
Phèdre,  à  le  bien  considérer,  n'est  point  une  pas- 
sion ordinaire  et  spontanée.  Un  prologue  apprend 
au  spectateur  que  Vénus  n'a  inspiré  à  Phèdre  un 
amour  furieux  et  incurable  que  pour  perdre  Hip- 
polyte ,  qui  a  dédaigné  et  insulté  hautement  la  puis- 
sance de  cette  déesse ,  et  voué  à  Diane  un  culte  ex- 
clusif. La  morale  même  de  la  pièce  expressément 
énoncée,  est  qu'il  ne  faut  jamais  offenser  un  dieu. 
L'amour  de  Phèdre  n'est  donc,  à  proprement  par- 
ler, qu'une  espèce  de  maladie ,  une  sorte  de  lléau  cé- 
leste qui  sert  à  venger  une  divinité. 

Nos  intrigues  amoureuses  n'entraient  même  pas 
dans  la  comédie  ancienne.  Aristophane  n'en  a  point, 
et  si  Plaute  et  Térence,  après  Ménandre,  ont  peint 
des  jeunes  gens  amoureux ,  c'est  toujours  de  cour- 
tisanes ou  de  filles  esclaves,  reconnues  ensuite 
pour  être,  de  condition  libre.  Les  intrigues  avec 
les  filles  bien  nées,  et  ce  commerce  de  galante- 
rie qui  remplit  nos  pièces ,  n'étaient  point  au 
nombre  des  ressorts  dramatiques  employés  par  les 
anciens.  La  raison  en  est  sensible  :  c'est  que  les 
femmes,  plus  retirées,  ne  vivaient  pas  dans  la  so- 
ciété comme  aujourd'hui.  Il  paraît  que  c'est  de  la 
chevalerie  des  Arabes ,  et  des  romans  qu'elle  fit  naî- 


tre dans  le  midi  de  l'Europe,  que  l'amour  passa 
d'abord  sur  les  théâtres,  où  il  a  rempli  une  si  grande 
place.  L'influence  que  les  femmes  ont  eue  depuis 
sur  la  société,  sur  les  mœurs,  sur  les  sentiments, 
sur  les  opinions,  introduisit  par  degrés  sur  notre 
scène  ce  langage  délicat,  noble  et  passionné,  dont 
Corneille  donna  la  première  idée  dans  Cbimene  et 
dans  Pauline,  et  que  Racine,  et  après  lui  Voltaire, 
ont  embelli  de  tous  les  charmes  de  leur  style.  Le 
génie  théâtral  s'est  emparé  de  ce  moyen,  parce 
qu'il  a  senti  tout  ce  qu'on  en  pouvait  faire  quand 
il  estsupérieurement  manié  ;  et  tous  les  auteurs  l'ont 
employé  plus  ou  moins,  parce  que  c'est  en  même 
temps  celui  de  tous  qu'il  est  le  plus  facile  de  traiter 
médiocrement.  Comme  l'amour  est  le  penchant  le 
plus  universel ,  il  est  toujours  aisé  d'intéresser  à  un 
certain  point,  en  parlant  aux  spectateurs  de  ce  qui 
les  occupe  le  plus.  Voltaire  disait,  à  propos  de  la 
différence  d'effet  qui  se  trouve  entre  Zaïre  et  Rome 
sauvée  :  «  Tout  le  monde  aime,  et  personne  ne 
conspire.  »  Si  le  but  de  tout  auteur  est  de  plaire, 
comment  réprouver  le  moyen  le  plus  facile  et  le 
plus  sûr  d'y  parvenir?  Le  sévère  Despréaux  a  dit 
lui  lui-même  : 

De  l'amour  la  sensible  peinture 
Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sure. 

Les  femmes,  qui  donnent  le  ton  au  théâtre  comme 
partout  ailleurs,  ont  contribué  plus  que  tout  le  reste 
à  faire  de  l'amour  le  principal  sujet  de  nos  pièces. 
Pour  peu  qu'une  actrice  ait  la  voix  touchante,  c'est 
l'amour  qu'elle  exprime  le  mieux  :  les  femmes  pleu- 
rent, et  tout  le  monde  pleure  avec  elles.  Et  comment 
ne  se  livrerait-on  pas  de  préférence  à  un  genre  qui 
réunit  toutes  les  facilités,  toutes  les  séductions!  Il 
a  d'ailleurs  produit  tant  de  belles  choses,  qu'en  le 
condamnant  on  condamnerait  le  génie  et  nos  plai- 
sirs. 

De  cette  différence  entre  notre  théâtre  et  celui 
des  anciens,  les  amateurs  outrés  de  l'antiquité  ont 
conclu  que  leur  tragédie  valait  mieux  que  la  nôtre, 
puisqu'elle  était  plus  sévèrement  héroïque.  Ce  der- 
nier point  est  vrai;  mais  est-il  vrai  que  nous  ayons 
tort  si  la  nôtre  est  généralement  plus  touchante? 
Y  a-t-il  trop  des  moyens  d'intéresser  au  théâtre?  et 
faut-il  s'en  refuser  un  dont  l'effet  est  si  universel? 
Nous  avons  d'autres  mœurs  que  les  Grecs  :  pour- 
quoi notre  théâtre,  qui  doit  se  ressentir  de  cette 
différence,  n'en  aurait-il  pas  profité?  Si  Sophocle 
et  Euripide  eussent  vécu  parmi  nous,  croit-on  qu'ils 
n'eussent  pas  traité  l'amour?  croit-on  qu'ils  eussent 
rougi  d'avoir  fait  Andromaque ou  Zaïre?  De  quoi 
s'agit-il  donc  en  dernier  résultat?  Ce  n'est  pas  d'ex- 
clure l'amour  de  la  tragédie,  c'est  de  l'en  rendre 
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digne;  c'est  de  lui  donner  sur  le  théâtre  les  effets 
tragiques  qu'il  n'a  eus  que  trop  souvent  en  réa- 
lité; c'est  de  substituer  aux  froideurs  de  la  ga- 
lanterie vulgaire  toute  l'énergie  de  la  passion.  Cet 
art,  créé  par  Racine,  et  porté  encore  plus  loin  par 
Voltaire,  est-il  indigne  de  ÎMelpomène,  quand  il 
agrandit  son  empire  et  augmente  sa  puissance? 
nous  met-il  au-dessous  des  anciens  quand  il  nous 
fournit  des  beautés  qu'ils  n'ont  pas  connues  ?  Si  cela 
pouvait  faire  une  question,  on  la  trancherait  bientôt 
par  un  principe  incontestable  :  Toute  imitation  de 
la  nature,  qui  est  vraie  en  elle-même,  intéressante 
par  ses  effets,  et  susceptible  de  couleurs  nobles, 
est  de  l'essence  des  beaux-arts  ;  la  peinture  de  l'a- 
mour réunit  tous  ces  caractères  :  donc  elle  n'est 
point  étrangère  à  la  tragédie. 

Cette  peinture  a  été  un  des  mérites  propres  à 
Racine  :  elle  avait  fourni  à  Corneille  des  tableaux 
intéressants  dans/e  Cid  et  dans  Polyeucte  :  partout 
ailleurs  elle  est  chez  lui  froide  et  fausse.  Ceux  de 
Racine  sont  toujours  vrais ,  toujours  parfaits  dans 
les  convenances,  touchants  ou  terribles  dans  les 
effets.  Le  rôle  de  Phèdre  est  bien  plus  fortement 
tracé  qu'il  ne  l'est  dans  Euripide  :  ceux  de  Roxane 
et  d'Hermione  ont  tous  les  caractères  de  l'amour 
quand  il  est  éminemment  tragique,  ses  emporte- 
ments, ses  crimes,  ses  remords.  Si  les  personnages 
secondaires  de  ses  pièces,  Iphigénie ,  Ériphile,  Ari- 
cie,  Monime,  Rérénice,  n'ont  pas  la  même  force, 
ils  n'ont  pas  moins  de  vérité;  ils  sont  ce  qu'ils  doi- 
vent être  :  s'ils  ne  constituent  pas  la  tragédie,  ils 
ne  la  déparent  point.  Je  ne  connais  qu'Atalide  et 
Rajazet  dont  le  langage  paraisse  former  une  sorte 
de  disparate  dans  la  pièce  où  ils  sont  placés  ;  encore 
le  charme  du  style  et  la  délicatesse  des  sentiments 
leur  ont-ils  obtenu  grâce,  s'ils  ne  les  ont  pas  justi- 
fiés. Voltaire  a  relevé  le  premier  l'absurde  injustice 
du  préjugé  qui  imputait  à  Racine  d'avoir  énervé  la 
tragédie  en  la  livrant  à  l'amour.  Il  a  démontre  que 
c'était  Corneille  qui  l'avait  affadie  par  la  galanterie, 
en  même  temps  qu'il  l'élevait  dans  d'autres  parties 
à  la  plus  grande  hauteur.  La  foule  le  suivit  dans 
ses  erreurs ,  sans  l'imiter  dans  ses  beautés.  Le  seul 
Racine,  au  moment  où  il  fut  lui-même,  s'éloigna 
également  des  unes  et  des  autres.  Il  ne  commit 
point  les  mêmes  fautes,  et  trouva  des  beautés  dif- 
férentes. Il  fut  dans  le  genre  qu'il  choisit  autant 
au-dessus  de  Corneille  que  de  tous  les  autres  poètes 
dramatiques. 

On  a  dit  que  Corneille  avait  un  esprit  plus  créa- 
teur :  l'a-t-on  bien  prouvé?  en  s'expliquant  sur  le 
mot,  on  pourra  douter  du  fait  Si  l'on  veut  dire  qu'il 
a  tiré  la  scène  française  du  chaos,  et  qu'il  a  fait  le 


premier  de  très-belles  choses,  on  a  raison.  Mais 
s'ensuit-il  qu'il  y  ait  plus  de  création  dans  ses  ou- 
vrages que  dans  ceux  de  Racine?  Ce  n'est  pas,  ce 
me  semble ,  une  conséquence  nécessaire.  On  ne  peut 
pas  dire  de  lui  qu'il  a  fait  Racine,  comme  on  a  dit 
qu'Homère  avait  fait  Virgile  :  Virgile  a  fidèlement 
suivi  les  traces  d'Homère  ;  Racine  a  suivi  une  route 
toute  différente  de  celle  de  Corneille.  — Mais  celui-ci 
a  ouvert  le  chemin.  —  Oui,  il  a  eu  l'avantage  de 
venir  le  premier.  Mais,  pour  être  silr  que  Racine  n'en 
eût  pas  fait  autant,  il  faudrait  prouver  qu'il  n'y  a 
pas  la  même  force  d'invention  dans  ses  ouvrages  ; 
et,  en  revenant  à  cette  comparaison,  l'examen  ne 
sera  pas  à  son  désavantage.  Ceux  qui  lui  refusent 
le  génie  (  et  il  y  a  encore  de  ces  gens-là  )  répètent  fort 
légèrement  qu'il  n'a  fait  qu'imiter  les  Grecs.  A  les 
entendre  ,  on  dirait  que  Corneille  a  tiré  tout  de  son 
propre  fonds.  Voyons  les  faits.  Le  Cid  et  Héraclius 
sont  aux  Espagnols.  La  belle  scène  du  cinquième 
acte  de  China  est  tout  entière  dans  Sénèque.  Il  lui 
reste  donc  en  propre  les  trois  premiers  actes  des 
Horaces ,  Polyeucte,  Pompée ,  Rodogune,  et  Nico- 
mède.  Àndromaque ,  Britannicus ,  Bajazel,  Mi- 
thridate,  et  Athalie,  sont  absolument  h  Racine. 
Je  ne  parle  pas  de  Bérénice;  ce  n'est  qu'un  ouvrage 
enchanteur,  qui  n'est  pas  une  tragédie  :  mais  aussi 
Nicomède  est-il  une  tragédie,  ou  bien  une  comédie 
héroïque?  Dans  Phèdre  même,  et  dans  Iphigénie, 
il  s'en  faut  bien  que  les  plus  grandes  beautés  soient 
prises  aux  Grecs  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  le 
Cid,  dans  Héraclius  et  dans  Cinna,  est  d'emprunt. 
Maintenant,  fallait-il  un  talent  plus  original,  plus 
inventeur,  pour  faire  les  Horaces  que  pour  faire 
Andromaque,  ou  pour  Polyeucte  que  pour. Jthalie? 
Ceux  qui  trancheraient  sur  cette  question  auraient 
beaucoup  de  confiance  :  quant  à  moi,  j'en  suis  très- 
éloigné;  et  je  me  contenterai  d'observer  la  diffé- 
rence de  caractère  et  d'effet  qui  se  trouve  entre  les 
productions  de  ces  deux  grands  hommes. 

Je  crois  voir  dans  tous  les  deux  la  même  force 
de  conception  :  mais  l'un,  dans  ses  compositions, 
a  plus  consulté  la  nature  de  son  talent;  l'autre, 
celle  de  la  tragédie.  Le  premier,  naturellement  porté 
au  grand,  a  subordonné  l'art  à  son  génie;  il  l'a 
établi  sur  un  ressort  qu'il  maniait  supérieurement, 
l'admiration.  L'autre,  plus  souple  et  plus  flexible, 
a  vu  dans  la  terreur  et  la  pitié  les  ressorts  natu- 
rels de  la  tragédie,  et  a  su  y  appliquer  toutes  les 
ressources  de  son  esprit.  Aussi  le  premier  n'a-t-il 
guère  employé  la  terreur  que  dans  le  cinquième 
acte  de  Rodogune,  et  la  pitié  que  dans/e  Cid  et  dans 
les  scènes  de  Sévère  et  de  Pauline.  L'autre ,  dans 
toutes  ses  pièces,  a  tiré  des  effets  plus  ou  moins 
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grands  de  ces  deux  moyens  qu'il  n'a  jamais  négli- 
gés :  c'est  un  avantage  sans  doute.  Mais  est-il  vrai, 
comme  on  l'a  dit  de  nos  jours  ,  et  comme  on  l'a  ré- 
pété à  tout  moment  dans  le  commentaire  de  Racine, 
que  l'admiration  soit  toujours  froide  et  ne  soit 
jamais  un  ressort  théâtral?  Cette  proscription  gé- 
nérale et  absolue  est  un  abus  de  mots ,  une  héré- 
sie moderne ,  fondée,  comme  toutes  les  autres  ,  sur 
des  intérêts  du  moment.  Ce  n'est  pas  à  Corneille 
qu'on  en  voulait;  mais  on  oubliait  que  cet  arrêt i 
s'il  était  fondé  ,  serait  la  condamnation  de  ses  pièces 
les  plus  admirées.  J'ai  promis  de  combattre  cette 
erreur,  et  le  moment  est  venu  de  venger  la  vérité 
et  Corneille. 

Il  faut  de  nouveaux  mots  pour  de  nouvelles  doc- 
trines :  aussi  a-t-on  créé  nouvellement  cette  appel- 
lation très-impropre  de  genre  admiratif;  car  il 
n'en  coûte  pas  plus  à  certains  critiques  de  faire 
des  genres  que  des  mots.  D'abord  il  n'y  a  point 
de  genre  admiratif  :  cela  signifierait  en  français  le 
genre  qui  admire,  comme  on  dit  un  accent  admi- 
ratif, un  ton  admiratif,  un  style  admiratif,  ce 
qui  ne  veut  dire  autre  chose  que  le  ton,  l'accent, 
le  style  de  l'admiration-  Le  genre  qui  l'inspire ,  et 
qu'on  a  voulu  désigner  par  ce  terme  tl'admiratif, 
est  donc  très-mal  dénommé  :  première  erreur  dans 
les  mots.  C'en  est  une  autre  dans  la  chose  même, 
de  prétendre  faire  un  genre  particulier  des  pièces 
qui  excitent  l'admiration  :  l'admiration  est  un  sen- 
timent que  doit  inspirer  plus  ou  moins  toute  tragé- 
die ,  puisque  toute  tragédie  tend  plus  ou  moins  au 
sublime ,  ou  de  passion  ,  ou  de  sentiment.  Dans  quel 
sens  est-il  donc  vrai  que  V admiration  n'est  point  un 
ressort  théâtral?  C'est  quand  le  personnage  qui 
l'inspire  est  sans  passion,  ou  sans  malheur,  ou  sans 
dangers,  comme  Nicomède  dans  la  pièce  de  ce  nom, 
comme  Pompée  et  Viriate  dans  Sertorius,  comme 
Othon  et  la  plupart  des  personnages  principaux  des 
mauvaises  pièces  de  Corneille.  Mais  quand  l'admira- 
tion tient  à  un  grand  effort  que  l'homme  fait  sur 
soi-même,  comme  le  pardon  accorde  à  Cinna  ,  mal- 
gré les  plus  justes  motifs  de  vengeance;  comme  le 
patriotisme  du  vieil  Horace,  qui  l'emporte  sur  l'a- 
mour paternel;  comme  la  conduite  de  Chimène,  qui 
poursuit  par  devoir  l'époux  qu'elle  a  choisi  par 
inclination;  comme  Pauline,  qui  emploie  pour  sau- 
ver son  mari  l'amant  qu'elle  lui  préfère  au  fond  du 
cœur;  quel  est  alors  l'homme  insensible,  ou  plutôt 
l'homme  insensé  qui  oserait  dire  que  l'admiration 
que  nous  éprouvons  est  froide ,  qu'elle  n'est  pas 
théâtrale?  Comment  oserait-on  proférer  ce  blas- 
phème devant  la  statue  du  grand  Corneille,  démen- 
tir les  larmes  du  grand  Condé,  et  celles  que  nous 


versons  tous  les  jours  au  cinquième  acte  de  tïnna? 
Telle  est  pourtant  la  conséquence  de  ces  opinions 
erronées  :  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  con- 
damner les  plaisirs  les  plus  purs  des  âmes  bien 
nées.  Mais  heureusement  la  nature  et  l'expérience 
réfutent  tous  ces  systèmes  exclusifs,  toutes  ces 
poétiques  d'un  jour,  que  l'on  fait  pour  ses  amis 
ou  contre  ses  ennemis.  Le  public,  sans  écouter 
ces  prétendus  aristarques,  se  laisse  toujours  péné- 
trer au  sentiment  de  la  grandeur  et  de  la  générosité, 
quand  il  se  mêle  à  l'attendrissement  qu'excitent  les 
passions  et  les  sacrifices.  Il  laisse  couler  ses  larmes, 
sans  songer  si  ces  douces  larmes  qu'il  verse  en  coû- 
teront d'amères  à  l'envie. 

Je  sais  que  les  Grecs  n'ont  point  connu  cette  es- 
pèce de  tragique.  J'avoue  que  la  pitié  qui  naît  de 
l'extrême  infortune,  la  terreur  qui  naît  d'un  dan- 
ger pressant ,  affectent  plus  fortement  notre  âme. 
Mais  que  s'ensuit-il?  Que  Corneille  a  trouvé  un  res- 
sort dramatique  de  plus,  et  en  fondant  notre  théâ- 
tre, a  créé  un  genre  qui  est  à  lui  :  c'est  à  coup  sûr  un 
titre  de  gloire.  Ce  genre  est  inférieur  pour  l'effet , 
j'en  conviens  :  on  peut  douter  qu'il  le  soit  pour  le 
mérite.  Ne  voulons-nous  reconnaître  qu'une  sorte 
de  talent ,  et  n'éprouver  au  théâtre  qu'une  sorte  de 
plaisir?  Il  n'y  a  jamais  trop  de  l'un  et  de  l'autre.  Il 
faut  admettre  des  degrés  dans  tout,  et  ne  rejeter 
rien  de  ce  qui  est  bon.  L'effet  des  pièces  de  Corneille 
est  moins  touchant,  moins  profond,  moins  sou- 
tenu ,  moins  déchirant ,  que  celui  des  pièces  de  Ra- 
cine et  de  Voltaire;  mais  il  est  quelquefois  plus 
vif  :  il  arrache  moins  de  larmes,  mais  ri  excite  plus 
de  transports;  car  les  transports  sont  proprement 
l'effet  de  l'admiration ,  quand  elle  vient  de  l'âme , 
et  non  pas  seulement  de  l'esprit  ;  et  c'est  ce  que 
j'ai  toujours  observé  dans  les  premiers  actes  des 
Horaces  et  dans  le  dernier  de  Cinna  :  ces  pièces  ne 
serrent  pas  le  cœur;  elles  élèvent  l'âme.  Et  quel 
reproche  peut-on  faire  à  ceux  qui  préfèrent  même 
cette  impression  à  toute  autre?  Assurément  aucun. 
LTne  impression  qui  transporte  n'est  donc  pasfroide  ; 
une  admiration  qui  fait  pleurer  est  donc  théâtrale.— 
Mais  ces  transports  sont  nécessairement  passagers, 
mais  ces  larmes  ne  coulent  pas  longtemps  ;  et  l'émo- 
tion est  continuelle  à  la  représentation  d'Jndroma- 
que  et  d'Iphigénie,  et  l'on  étouffe  de  sanglots  à 
Zaïre  ou  a  Tdncrède.  —  Eh  bien  !  préférez ,  si  vous 
voulez,  cette  sorte  de  plaisir  et  ne  condamnez  pas 
celui  des  autres.  Mais  enfin  ,  lequel  des  deux  genres 
vaut  le  mieux?  —  On  pourrait  répondre  comme 
Voltaire  :  Celui  qui  est  le  mieux  traité.  Peut-être, 
au  fond ,  la  question  serait  douteuse ,  si  l'exécution 
avait  été  aussi  parfaite  dans  Corneille  que  dans  Ra- 
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cine  ;  mais  les  nombreux  défauts  de  l'un,  et  la  per- 
fection continue  de  l'autre,  font  un  grand  poids 
dans  la  balance.  Si  Corneille ,  au  lieu  de  mettre  si 
souvent  le  raisonnement  à  la  place  du  sentiment, 
avait  soutenu  dans  les  détails  de  ses  pièces  le  degré 
d'émotion  dont  elles  étaient  susceptibles  ;  s'il  eût 
travaillé  davantage  ses  vers ,  peut-être  serait-il  assez 
difficile  de  décider  entre  le  genre  de  ses  sujets  et  ce- 
lui des  pièces  de  Racine.  Mais  l'un  refroidit  souvent 
le  spectateur  après  l'avoir  transporté,  l'autre  l'émeut 
et  l'intéresse  toujours;  l'un  s'adresse  souvent  à 
l'esprit,  l'autre  va  toujours  au  cœur;  l'un  blesse 
souvent  l'oreille  et  le  goût,  l'autre  flatte  sans  cesse 
tous  les  deux  :  et  comme  on  ne  peut  douter  que  le  be- 
soin le  plus  général  des  hommes  rassemblés  au  théâ- 
tre ne  soit  celui  de  l'émotion  continuelle,  il  faut 
bien  en  conclure  que  le  genre  de  la  tragédie'qui  sa- 
tisfait le  plus  ce  besoin  est  aussi  le  plus  théâtral.  Il 
faut  pourtant  faire  ici  une  observation  essentielle  : 
les  hommes,  en  jugeant  les  productions  de  l'art, 
ne  règlent  pas  toujours  exactement  leur  estime  sur 
leur  plaisir,  et  ce  n'est  de  leur  part  ni  injustice  ni 
ingratitude.  Cette  disproportion  tient  au  plus  ou 
moins  de  mérite  qu'ils  supposent  dans  ces  produc- 
tions; et  cela  est  si  vrai,  que  bien  des  gens,  en 
avouant  que  Racine  leur  fait  plus  de  plaisir  que 
Corneille,  et  à  la  représentation,  et  à  la  lecture,  ont 
cependant  plus  d'estime  pour  Corneille.  Quelle  en 
est  la  raison?  C'est  que  le  genre  de  ses  beautés  les 
frappe  davantage ,  et  laisse  en  eux  l'idée  d'un  homme 
plus  extraordinaire.  Telle  est  la  prérogative  du  su- 
blime, même  lorsqu'il  est  mêlé  de  beaucoup  de  dé- 
fauts; comme  il  nous  enlève  à  nous-mêmes,  il  ne 
nous  laisse  par  une  entière  liberté  de  jugement;  et 
toute  autre  impression  est  effacée  par  celle  qu'il 
produit.  11  fait  alors  à  notre  amour-prop?e  une 
sorte  d'illusion  très-flatteuse,  il  agrandit  la  nature  à 
nos  yeux,  il  nous  agrandit  nous-mêmes  dans  notre 
pensée ,  et  nous  porte  à  croire  que  celui  qui  a  su  nous 
élever  à  cette  hauteur  doit  être  au-dessus  de  tous 
les  autres  hommes  :  on  se  croit  grand  en  admirant 
la  grandeur.  Que  l'on  cherche  dans  le  cœur  humain 
le  principe  de  nos  jugements ,  et  il  se  trouvera  que, 
si  le  plus  grand  nombre ,  en  préférant  dans  le  fait  les 
pièces  de  Racine ,  préfère  cependant  Corneille  dans 
l'opinion ,  cette  espèce  de  contrariété  n'est  autre 
chose  qu'un  combat  entre  le  plaisir  et  l'amour-pro- 
pre  :  l'un  a  jugé  les  ouvrages ,  l'autre  a  jugé  les  au- 
teurs; et  comme  l'amour-propre  en  nous  l'emporte 
encore  sur  le  plaisir,  en  dernier  résultat  la  victoire 
paraît  être  restée  à  Corneille. 

Je  rends  compte  ici,  comme  on  voit,  de  l'avis 
des  autres,  et  non  pas  du  mien,  puisque  sur  cet 
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article  j'ai  déclaré,  que  je  n'en  avais  pas.  Ce  qui  im- 
porte à  l'instruction,  ce  n'est  pas  de  savoir  lequel 
est  le  plus  grand  de  ces  deux  poètes,  mais  lequel 
des  deux  a  fait  de  meilleures  tragédies,  a  su  le  mieux 
écrire,  a  mieux  connu  les  principes  de  la  nature  et 
de  l'art,  a  su  le  mieux  parler  au  cœur  et  à  l'oreille. 
Voilà  ce  qui  m'a  principalement  occupé  dans  l'exa- 
men des  deux  théâtres  :  et  sous  ce  point  de  vue. le 
résultat  n'est  pas  douteux  ;  il  est  entièrement  en 
faveur  de  Racine.  J'ai  tâché  d'expliquer  les  motifs 
de  la  préférence  personnelle  accordée  assez  généra- 
lement h  Corneille,  de  montrer  d'où  venait  la  disposi- 
tion assez  commune  à  lui  supposer,  d'après  l'époque, 
legoùt  et  l'effet  desesouvrages,  un  mérite  supérieur 
à  celui  de  son  rival.  Quant  à  moi,  je  le  répète,  lors- 
que je  considère  que  l'un  a  excellé  dans  quelques 
parties ,  et  que  l'autre  les  a  réunies  toutes  ,  il  m'est 
impossible  de  décider  lequel  des  deux  avait  été  le 
mieux  partagé  par  la  nature  ;  et  continuant  d'appré- 
cier, autant  que  je  le  puis,  leurs  différents  avanta- 
ges, je  réfuterai  en  passant  quelques  aveugles  enthou- 
siastes ,  qui  m'ont  parurs'y  prendre  fort  maladroite- 
ment quand  ils  ont  voulu  motiver  la  prééminence 
qu'ils  donnaient  à  Corneille. 

J'ai  déjà  marqué  la  différence  du  point  de  vue 
général  sous  lequel  tous  deux  ont  aperçu  la  tragé- 
die, et  de  l'effet  que  produit  l'ensemble  de  leurs 
ouvrages.  Si  je  les  compare  dans  les  caractères,  je 
trouve  à  peu  près  la  même  disparité  et  la  même 
balance.  Don  Diègue  et  les  deux  Horaces  ont  un 
degré  d'énergie  que  Racine  n'a  pas  égalé.  Cornélie 
et  Viriate  sont ,  malgré  leurs  défauts ,  d'une  hauteur 
de  conception  où  Racine  ne  s'est  pas  élevé.  Athalie 
est  inférieure  à  IaCléopâtre  de  Rodogune.  Mouime, 
qui  a  quelque  ressemblance  avec  Pauline,  n'a  rien 
d'aussi  noble  et  d'aussi  original  que  la  scène  où  la 
femme  de  Polyeucte  engage  Sévère  à  prendre  la  dé- 
fense de  son  mari.  Mais  ,  d'un  autre  côté,  Acomat 
et  Agrippine  sont  les  deux  rôles  les  mieux  conçus 
en  politique  que  l'on  ait  jamais  tracés.  Agrippine 
est  fort  au-dessus  de  Léontine  et  d'Arsinoë  ,  qui  ne 
sont  que  des  intrigantes  vulgaires  ;  et  rien  ne  res- 
semble à  Acomat.  Mithridate  est  fort  supérieur  à 
Sertorius.  Ce  sont  deux  vieux  guerriers,  amoureux 
malgré  leur  âge  ;  mais  l'amour  de  Sertorius  est  ri- 
dicule :  Racine  a  eu  l'art  de  faire  respecter  et  plain- 
dre la  faiblesse  de  Mithridate.  Burrhus  et  Joad  sont 
encore  deux  rôles  originaux,  également  parfaits  dans 
leur  genre  :  l'un  est  le  modèle  de  la  vertu  la  plus  pure 
et  la  plus  courageuse  au  milieu  de  la  corruption  des 
cours;  l'autre,  celui  d'un  ministre  des  autels  plein 
de  l'inspiration  divine.  Corneille  n'a  rien  que  l'on 
puisse  en  rapprocher,  comme  il  n'a  rien  a  opposer 
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à  Hermione,  à  Roxane,  à  Phèdre,  les  trois  rôles 
de  passion  les  plus  forts  et  les  plus  profonds  qu'ait 
produits  la  tragédie. 

On  a  fait  souvent,  pour  vanter  la  fécondité  de 
Corneille,  un  raisonnement  qui  est  très-peu  con- 
cluant :  «  Quelle  tète  que  celle  qui  a  conçu  vintg- 
trois  plans  dramatiques,  tous  différents  les  uns  des 
autres!  » 

Cette  remarque  serait  juste,  si  tous  ces  plans 
avaient  plus  ou  moins  de  mérite;  mais  si ,  de  vingt- 
trois  tragédies,  il  y  en  a  douze  absolument  mau- 
vaises, et  aussi  mal  conçues  que  mal  exécutées, 
je  vois  bien  ce  qu'une,  pareille  fécondité  peut  avoir 
de  déplorable,  mais  non  pas  ce  qu'elle  a  d'admira- 
ble. Comment  peut-on  de  bonne  foi  savoir  gré  à 
Corneille  d'avoir  produit  le  plan  à' Œdipe,  de  Per- 
tharite,  de  Théodore,  A' Andromède ,  de  Tite  et  Bé- 
rénice, de  Sophonisbe ,  A'Othon,  de.  la  Toison  d'or, 
de  Suréna,  de  Pidchérie ,  d'Jgésilas,  et  d\  itliln  ? 
Y  a-t-il  quelque  gloire  à  inventer  si  mal?  Ne  tenons 
compte  que  de  ce  qui  est  resté?  Corneille,  en  qua- 
rante ans  de  travaux  ,  a  laissé  au  théâtre  à  peu  près 
le  même  nombre  de  pièces  que  Racine  en  dix.  Il  faut 
plaindre,  l'un  d'en  avoir  fait  trop  ,  et  regretter  que 
l'autre  aient  fait  trop  peu. 

On  a  donné  à  Corneille  le  titre  de  sublime,  et  il 
n'y  en  a  pas  de  plus  mérité.  Mais  nous  avons  vu , 
dans  l'analyse  du  Traité  de  Longin,  qu'il  y  avait 
plusieurs  espèces  de  sublime.  L'auteur  des  Hora- 
ce» et  de  Cinna  est  au-dessus  de  tout  dans  le  su- 
blime des  idées  et  des  caractères;  l'auteur  d'y/re- 
dromaque  et  de  Phèdre  est  fort  au-dessus  de  lui 
dans  le  sublime  de  la  passion  et  des  images.  Le 
contraste  d'Abner  et  de  Mathan  est  noble  et  tou- 
chant; mais  celui  d'Horace  et  de  Curiace  est  d'un 
ordre  bien  supérieur.  Il  n'existe  rien  de  comparable 
ni  chez  les  tragiques  anciens  ni  chez  les  modernes  ; 
et  ils  n'ont  point  de  tableau  théâtral  plus  vigoureu- 
sement combiné  que  celui  du  cinquième  acte  de 
Rodogune.  Mais  aussi  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont 
rien  à  placer  à  côté  d'Jthalie;  c'est  un  des  poids 
les  plus  forts  que  Racine  puisse  mettre  dans  la  ba- 
lance de  la  postérité.  S'il  est  quelque  chose  que  l'on 
puisse  opposer  au  sublime  du  patriotisme  répu- 
blicain du  vieil  Horace,  c'est  le  sublime  moral  et 
religieux  dans  Joad  :  l'un  vous  transporte  davan- 
tage, l'autre  vous  pénètre  plus.  On  ne  peut  en- 
tendre qu'avec  une  sorte  de  ravissement  le  grand 
prêtre  aux  pieds  de  Joas,  comme  on  ne  peut  écou- 
ter le  vieil  Horace  sans  enthousiasme;  et  c'est  ici 
que  les  deux  poètes  ont,  par  différents  moyens, 
rendu  si  dramatique  ce  ressort  de  l'admiration  sur 
lequel  j'ai  prouvé  que  des  critiques  inconsidérés  se 


sont  si  étrangement  mépris.  Cette  admiration  fait 
couler  des  larmes  dans  les  deux  pièces;  et  l'on  ne 
peut  nier  que  ce  sentiment,  qui  touche  le  cœur  en 
élevant  l'âme,  ne  soit  un  des  plus  délicieux  que  l'on 
puisse  éprouver  au  théâtre,  parce  qu'alors  le  spec- 
tateur est  aussi  content  de  lui  que  du  poète. 

Il  est  glorieux  pour  les  modernes  que  ce  genre  de 
pathétique,  qui  ne  se  trouve  point  chez  les  tragi- 
ques grecs ,  ait  été  porté  si  loin  par  deux  de  nos  plus 
grands  maîtres.  C'est  dans  tous  les  deux  une  vérita- 
ble création ,  et  une  preuve  que  nous  ne  devons  pas 
tout  aux  anciens.  L'amour  de  la  liberté  et  les  senti- 
ments religieux  sont  également  naturels  à  l'homme; 
et  Corneille  et  Racine  en  ont  tiré  les  effets  les  plus 
puissants.  Mais  laquelle  de  ces  deux  impressions  a 
le  plus  de  pouvoir  sur  nous  ?  Il  me  semble  que  celle 
des  Horaces  est  plus  vive,  et  celle  de  Joad  plus 
douce.  On  est  fort  heureux  d'avoir  à  choisir;  il  se- 
rait fort  difficile  de  préférer  :  jouissons,  et  ne  fai- 
sons pas  de  nos  plaisirs  un  sujet  de  guerre. 

Un  fait  qu'on  n'a  point  remarqué ,  et  qui  est  pour- 
tant fort  singulier,  c'est  que  Corneille,  qui  avait 
tant  de  raisons  de  se  fier  à  son  génie  pour  faire  des 
tragédies  sans  amour,  n'ait  jamais  songé  à  l'entre- 
prendre ;  et  que  Racine ,  qui  excellait  à  traiter  cette 
passion ,  ait  donné  le  premier  ouvrage  dramatique 
où  elle  n'entre  pas.  Ces  sortes  de  pièces ,  selon  Vol- 
taire, sont  les  plus  difficiles  à  faire.  Peut-être  en  ju- 
geait-il par  l'étonnante  facilité  qui  lui  fit  achever 
Zaïre  en  moins  de  trois  semaines,  et  par  le  long 
travail  que  lui  coûta  Mérope.  Quant  à  moi,  je  n'en 
sais  pas  assez  pour  avoir  un  avis  sur  cette  assertion , 
que  je  ne  veux  ni  adopter  ni  démentir.  Je  conviens, 
et  je  l'ai  dit  précédemment,  que  la  médiocrité  peut 
se  tirer  plus  aisément  d'un  sujet  d'amour  que  de  tout 
autre;  assez  d'exemples  l'ont  prouvé  :  mais  ce  n'est 
pas  sur  elle  qu'il  faut  se  régler,  c'est  sur  la  perfec- 
tion ;  et  je  n'oserais  assurer  qu'il  soit  plus  facile  d'y 
parvenir  en  traitant  l'amour  qu'en  traitant  toute 
autre  passion.  Je  ne  sais  s'il  y  avait  quelque  chose  de 
plus  difficile  à  faire  que  Phèdre  et  Hermione.  Il  me 
semble  que  le  plus  ou  moins  de  difficulté  ne  tient 
pas  au  genre,  mais  au  sujet,  qui,  de  quelque  na- 
ture qu'il  soit,  offre  plus  ou  moins  de  ressources 
pour  remplir  cinq  actes.  Je  sais  (\\x\-lthalie,  Mciope, 
et  Oreste,  a  les  prendre  sous  ce  rapport,  étaient 
excessivement  difficiles,  surtout  la  première;  mais 
nous  avons  vu  Fphigénie  en  Tauride,  sujet  fort 
simple,  et  dont  l'auteur  est  venu  à  bout  sans  y- met- 
tre de  l'amour;  et  quoique  Guimond  de  la  Touche 
eût  un  talent  réel  pour  la  tragédie,  ce  n'était  pour- 
tant pas,  à  beaucoup  près,  un  homme  du  premier 
ordre. 
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Je  ne  hasarderai  donc  point  de  décider  sur  le  de- 
gré de  difliculté  d'aucun  genre  :  je  crois  que  dans 
tous  il  n'est  donné  qu'au  talent  supérieur  d'appro- 
cher de  la  perfection.  Racine,  dans  le  sien,  paraît 
avoir  été  aussi  loin  que  l'esprit  humain  puisse  aller  : 
Corneille  n'a  excellé  que  dans  quelques  parties  du 
sien.  En  général,  il  a  peintde  grands  sentiments,  et 
Racine  de  grandes  passions;  et  quoique  la  clémence 
d'Auguste  et  l'âme  romaine  du  vieil  Horace,  la 
vertu  de  Pauline  et  de  Sévère ,  et  la  noble  chaleur  de 
T>.  Diègue,  fassent  naître  ce  mélange  d'émotion  et 
d'étonnement  qui  a  tant  de  charme,  quoiqu'il  donne 
même  la  plus  haute  opinion  de  l'homme  qui  le  pro- 
duit, il  parait  cependant,  à  ne  consulter  que  l'ex- 
périence, que  ce  n'est  pas  encore  ce  qu'il  y  a  de 
plus  tragique;  que  les  impressions  les  plus  dou- 
loureuses sont  celles  que  nous  cherchons  le  plus  au 
théâtre,  où  ce  qui  nous  fait  le  plus  de  mal  semble 
être  ce  qui  nous  plaît  davantage;  que  nous  voulons 
surtout  être  tourmentés  par  la  terreur  ou  la  pitié, 
et  que  par  conséquent  des  infortunes  extrêmes,  de 
grands  dangers,  des  personnages  passionnés  qui  font 
passer  en  nous  les  combats  qu'ils  éprouvent,  sont  les 
moyens  les  plus  essentiels  de  la  tragédie.  C'est  dire 
que  le  sublime  de  la  passion  et  de  la  douleur  est  plus 
théâtral  que  celui  des  sentiments  et  des  caractères. 
Ce  résultat ,  qu'on  ne  peut  contester,  est  à  l'avan- 
tage des  pièces  de  Racine  ;  et  ce  qui  achève  d'en 
prouver  la  vérité ,  c'est  que  dans  ce  siècle  un  écri- 
vain moins  parfait  que  lui,  Voltaire,  pour  avoir  su 
pousser  encore  plus  loin  les  effets  de  la  terreur  et 
de  la  pitié ,  a  été  enfin  reconnu ,  même  de  son  vi- 
vant, pour  le  plus  tragique  de  tous  les  poètes. 

Saint- Foix,  dans  ses  Essais  historiques  sur  Paris , 
a  inséré  un  article  sur  Corneille  et  Racine,  où  il 
s'exprime  avec  un  ton  d'humeur  qui  lui  était  assez 
naturel  : 

c  J'aurais ,  dit-il ,  une  bien  mauvaise  idée  de  ma  nation , 
si  les  hommes  de  quarante  ans  ne  mettaient  pas  une  grande 
différence  entre  Corneille  et  Racine.  » 
Le  reste  de  l'article  ne  laisse  aucun  doute  sur  l'en- 
tière préférence  qu'il  donne  au  premier;  et  ce  n'est 
pas  ce  que  je  prétends  combattre.  Mais  quand  il 
suppose  que  Racine  est  plus  fait  pour  être  goûté 
par  les  jeunes  gens ,  et  Corneille  par  les  hommes 
mûrs,  je  crois  qu'il  s'abuse  entièrement.  Je  pense, 
au  contraire ,  que  le  mérite  de  l'un ,  fondé  sur  une 
grande  connaissance  de  la  nature,  demande,  pour 
être  bien  senti,  plus  de  réflexion  et  de  maturité; 
et  que  celui  de  l'autre,  qui  consiste  surtout  dans 
l'expression  de  la  grandeur,  doit  être  plus  du  goût 
de  la  jeunesse,  qui  a  plus  d'élévation  et  d'énergie 
que  de  justesse  et  d'expérience.  On  est  d'abord  dis- 


posé à  croire  que  la  jeunesse,  qui  est  l'âge  de  l'a- 
mour et  des  passions,  doit  en  aimer  la  peinture 
par-dessus  tout.  Oui ,  elle  l'aime  :  mais  plus  cette 
peinture  est  vraie  ,  moins  elle  lui  paraît  étonnante  , 
parce  qu'elle  ne  lui  rappelle  que  ce  qui  lui  est  très- 
familier;  et  à  cet  âge,  nous  admirons  moins  ce  qui 
est  si  proche  de  nous.  Ce  n'est  qu'avec  le  temps 
qu'on  peut  s'apercevoir  que,  l'homme  étant  natu- 
rellement porté  à  la  grandeur,  il  ne  doit  pas  être 
plus  difficile  de  se  livrer  tout  entier  à  l'enthousiasme 
d'imagination  qui  nous  élève,  que  de  pénétrer  au 
fond  des  cœurs  et  d'y  surprendre  les  secrets  de  nos 
penchants.  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  quand  nous 
éprouvons  le  plus  la  violence  des  passions  que  nous 
en  jugeons  le  mieux  la  peinture ,  comme  le  moment 
où  l'on  aime  le  plus  les  femmes  n'est  sûrement  pas 
celui  où  on  les  juge  le  mieux.  Nous  connaissons  peu 
notre  cœur  quand  il  nous  tourmente  :  c'est  avec  le 
calme  des  réflexions  et  l'intérêt  des  souvenirs  que 
nous  pouvons  y  lire  notre  propre  histoire;  et  alors 
nous  apprécions  mieux  que  jamais  le  poète  qui  pa- 
raît la  savoir  aussi  bien  que  nous  :  alors  aussi  les 
écrivains  dramatiques  savent  la  traiter.  Il  est  très- 
rare  qu'un  jeune  auteur  commence  par  une  pièce 
où  l'amour  domine.  Corneille  avait  trente  ans  quand 
il  fit  le  Cid.  Racine  avait  fait  les  Frères  ennemis  et 
Alexandre  avant  .4n.droma.que ;  et  ce  qui  est  pro- 
digieux ,  c'est  de  l'avoir  faite  à  vingt-sept  ans.  Vol- 
taire en  avait  près  de  quarante  quand  il  donna  Zaï- 
re ;  Thomas  Corneille  près  de  cinquante  quand  il 
composa  son  Ariane. 

Je  me  souviens  que  ceux  de  mes  compagnons  d'é- 
tudes qui  montraient  le  plus  d'esprit  lisaient  Racine 
avec  plaisir,  mais  admiraient  dans  Corneille  jus- 
qu'aux déclamations  qui  sont  chez  lui  si  fréquentes  : 
j'en  ai  revu  plusieurs  depuis  qui  avaient  bien  chan- 
gé d'avis.  Mais  cette  méprise  n'est  pas  seulement 
celle  de  la  jeunesse  ;  c'est  dans  tous  les  temps  celle 
du  plus  grand  nombre;  et  je  dois  faire  observer  ici 
à  ceux  qui  sont  trop  exclusivement  épris  de  la  gran- 
deur, que  c'est,  de  tous  les  genres,  celui  sur  lequel 
il  est  le  plus  aisé  et  le  plus  commun  d'en  imposer 
à  la  multitude.  Il  suffit  d'aller  au  théâtre  pour  s'en 
convaincre  tous  les  jours.  On  y  applaudit  l'enflure 
et  la  déclamation  à  côté  du  vrai  sublime,  non-seu- 
lement dans  les  pièces  de  Corneille,  que  l'on  peut 
croire  consacrées  par  un  vieux  respect ,  mais  même 
dans  des  pièces  d'auteurs  modernes ,  dont  le  nom 
n'en  impose  pas.  Tout  ce  qui  a  un  air  d'élévation 
et  de  force,  fût-il  faux,  outré,  déplacé,  entraîne 
communément  la  foule  ;  et  souvent  même  l'illusion 
dure  longtemps.  Souvent,  après  que  les  bons  juges 
se  sont  fait  entendre,  on  continue  d'applaudir  au 
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théâtre  ce  qui  d'ailleurs  n'obtient  point  d'estime. 
Pourquoi  5  C'est  qu'au  théâtre  on  ne  juge  point  par 
réflexion  ;  et  si  les  fautes  ont  de  quoi  éblouir  un 
moment,  c'est  assez.  Aussi  Voltaire  disait-il,  en 
parlant  du  parterre  : 


•>  Il  n'est  pas  nécessaire  de  frapper  juste  sur  lui  ;  il  suf- 
fit de  frapper  fort .  » 

J'en  citerai  un  exemple  bien  remarquable  dans  la 
tragédie  de  Gaston  et  Bayard.  Ce  dernier,  qui  a 
eu  avec  son  général  un  tort  évident  et  inexcusable, 
reconnaît  sa  faute ,  et  lui  demande  pardon  à  genoux. 
L'acteur  alors  ne  manque  pas  de  se  tourner  vers  le 
public,  et  de  lui  dire  avec  emphase  : 

Contemplez  de  Bayard  l'abaissement  auguste  ; 

et  la  salle  retentit  d'applaudissements.  Cependant 
ce  vers  n'est  qu'une  fanfaronnade  ridicule.  Rien  au 
monde  n'est  plus  contraire  à  la.  vraie  grandeur  que 
de  dire  :  Contemplez  combien  ce  que  je  fais  est  beau. 
Ce  langage,  qu'un  héros  ne  tint  jamais,  est  un  dé- 
menti formel  à  la  nature  et  au  bon  sens.  Mais  qu'ar- 
rive-t-il  ?  Le  public  ne  voit  rien  que  Bayard  aux  pieds 
de  Gaston;  il  est  frappé  d'un  spectacle  imposant,  et 
d'une  pensée  qui  lui  parait  grande  et  belle;  il  oublie 
que  c'est  Bayard  qui  parle  :  il  bat  des  mains ,  et 
l'homme  sensé  sourit  dans  un  coin ,  de  la  faute  du 
poète  et  de  la  méprise  des  spectateurs. 

Que  faudrait-il  à  ce  vers  pour  qu'il  ftlt  à  sa  place? 
Un  changement  bien  simple  :  il  n'y  a  qu'à  mettre 
dans  la  bouche  de  Gaston  ce  qui  est  dans  celle  de 
Bayard. 

Je  reviens  à  l'auteur  des  Essais  :  il  finit  par  un 
argument  fort  extraordinaire.  Il  a  observé  que  les 
partisans  de  Racine  ne  trouvaient  point  mauvais 
qu'on  lui  égalât  Corneille,  nu  lieu  que  les  partisans 
de  Corneille  ne  pouvaient  souffrir  qu'on  lui  égalât 
Racine ,  et  ne  voulaient  pas  entendre  parler  de  com- 
paraison. Il  croit  que  cette  observation  est  à  l'a- 
vantage de  Corneille  .  mais  n'est-ce  pas  seulement 
une  preuve  que  les  uns  sont  plus  raisonnables  que  les 
autres;  que  ceux-ci  mettent  dans  leur  cause  quel- 
que chose  de  personnel ,  et  s'imaginent  s'agrandir 
avec  l'écrivain  qu'ils  défendent;  et  que  ceux-là,  ne 
cherchant  que  la  vérité ,  ont  assez  réfléchi  pour  trou- 
ver très-simple  que  la  manière  de  Corneille  soit  plus 
analogue  que  celle  de  Racine  au  caractère  de  beau- 
coup de  lecteurs ,  et  sont  assez  tolérants  dans  la  dis- 
cussion pour  laisser  la  liberté  des  avis?  Cette  dis- 
position ne  m'inspirerait  que  plus  de  confiance;  et 
voir  dans  la  disposition  contraire  un  préjugé  favo- 
rable ,  c'est  dire  que  ceux  qui  se  fâchent  le  plus  et 
raisonnent  le  moins  ont  toujours  raison.  Pour  ré- 
pondre positivement  à  la  première  assertion  de 


Saint-Foix,  je  dirai  qu'une  nation  qui,  sans  accorder 
de  prééminence  personnelle  à  aucun  des  deux,  aurait 
une  égale  vénération  pour  celui  qui  a  fondé  le  théâ- 
tre et  pour  celui  qui  l'a  perfectionné;  qu'une  nation 
qui,  en  admirant  les  beautés  de  Corneille,  préfére- 
rait les  tragédies  de  Racine,  serait  une  nation  équi- 
table et  éclairée. 

On  a  souvent  loué  Corneille  de  sa  variété,  et 
accusé  Racine  de  monotonie.  Expliquons-nous  sur 
ces  mots,  et  nous  pourrons  fixer  aisément  la  valeur 
de  l'éloge  et  du  reproche.  Il  y  a  deux  sortes  de 
variétés  :  celle  du  sujet,  et  celle  du  ton  général  des 
ouvrages.  Le  Cid,  les  Horaces,  Cinna ,  Polyeucte, 
Pompée,  Rodogvne,  Iléraclius,  sont  des  sujets  très- 
différents  les  uns  des  autres.  Jndromaque ,  Britan- 
niais,  Bajazet,  Mithridate,  Iphigénie,  Phèdre, 
et  Athalie,  ne  le  sont  pas  moins.  A  l'égard  du  ton 
général,  il  tient  aux  caractères  et  au  style.  Dans 
Racine,  déjeunes  princes  amoureux,  Britannicus, 
Xipharès,  Antiochus,  Bajazet,  Hippolyte,  ont  entre 
eux,  je  l'avoue,  beaucoup  de  traits  de  ressemblance  : 
dans  Corneille,  cette  même  ressemblance  n'est  pas 
moins  frappante,  mais  chez  des  personnages  qui 
tiennent  le  premier  rang.  Emilie,  Rodogune,  Cor- 
nélie,  Viriate,  Pulchérie,  ont  à  peu  près  le  même 
esprit,  et  partout  le  même  langage.  Elles  sont,  s'il 
le  faut  dire,  plus  hommes  que  femmes,  ou  plutôt 
elles  ont  toutes  l'esprit  de  Corneille.  Il  n'a  point 
connu  la  différence  de  ton  qu'exigent  les  convenan- 
ces du  sexe  et  celles  du  théâtre.  Ce  sont  des  femmes , 
comme  a  dit  Racine,  qui  font  des  leçons  de  fierté 
à  des  conquérants ,  ou  qui  oublient  celle  qui  leur 
convient  à  elles-mêmes.  Cinna  est  avili  par  les  hau- 
teurs d'Emilie;  Sertorius,  par  celles  de  Viriate; 
César  est  rabaissé  devant  Cornélie.  Pulchérie,  qui 
n'a  pas  le  moindre  droit  à  l'empire  romain,  dont  ja- 
mais une  femme  n'a  hérité,  traite  toujours  Phocas 
comme  un  homme  qui  a  lui  ravi  son  bien;  elle  va 
jusqu'à  lui  dire  : 

L'esclave  le  plus  vil  <ju'on  puisse  imaginer 
Sera  digne  de  moi,  s'il  peut  t' assassiner. 

D'un  autre  côté,  Cléopâtre  est  avec  César  d'une 
coquetterie  qui  va  jusqu'à  l'indécence. 
Pauline  dit  en  parlant  de  Sévère  : 

Il  est  toujours  aimable ,  et  je  sois  toujours  femme. 

Emilie  dit  à  Cinna  :  Songe  que  mes  faveurs  t'at- 
tendent. Elle  parle  des  douceurs  de  sa  possession. 
Ainsi,  dans  tous  ces  rôles,  on  voit  toujours,  ou 
une  vigueur  mâle ,  qui  est  celle  de  l'auteur  plutôt 
que  du  personnage,  ou  un  oubli  des  bienséances, 
qui  montre  que  l'auteur  ne  les  connaissait  pas.  A 
l'égard  du  ton  général,  c'est  toujours  de  la  force  dans 
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le  raisonnement  et  de  l'élévation  dans  les  idées  ;  sou- 
vent l'abus  de  l'un  et  de  l'autre. 

Dans  Racine,  les  personnages  principaux,  Phèdre, 
Roxane,  Hermione,  Andromaque,  Iphigénie,  Mo- 
nime,  Clytemnestre,  Agrippine,  ont  toutes  un  ca- 
ractère et  un  ton  différent ,  et  toujours  celui  qui  leur 
convient.  11  est  vraiment  étrange  qu'on  ait  pu  mé- 
connaître chez  lui  le  don  singulier  de  se  plier  5  tout. 
Je  ne  vois  qu'une  cause  de  cette  erreur  :  c'est  qu'ayant 
dans  tous  les  genres  un  langage  toujours  naturel  qui 
n'appartient  qu'à  lui,  on  s'est  accoutumé  à  croire 
qu'il  n'y  avait  point  de  différence  dans  ses  sujets, 
parce  qu'il  n'y  en  avait  point  dans  l'exécution.  On 
le  trouvait  toujours  le  même ,  parce  qu'il  était  tou- 
jours parfait. 

La  peinture  des  mœurs  est  chez  lui  plus  exacte  et 
plus  soutenue  que  dans  Corneille.  La  Bruyère ,  qui , 
dans  le  parallèle  qu'il  a  fait  de  tous  les  deux ,  parait 
avoir  tenu  la  balance  assez  égale,  dit  en  parlant  de 
celui-ci  : 

«  fl  y  a  dans  quelques-unes  de  ses  meilleures  pièces  des 
fautes  inexcusables  contre  les  mœurs,  » 
Et  il  indique  le  même  résultat  dans  cette  phrase  qu'on 
a  tant  de  fois  répétée  depuis  : 

«  L'un  peint  les  hommes  comme  ils  devraient  être;  l'au- 
tre les  pei  ut  tels  qu'ils  sont.  » 

C'est  dire  clairement  que  l'un  est  un  peintre  plus 
fidèle  que  l'autre.  Mais  d'ailleurs ,  je  pense ,  comme 
Voltaire,  que  ce  jugement,  qu'on  a  souvent  cité 
comme  une  espèce  d'axiome ,  énonce  une  généralité 
beaucoup  trop  vague  et  trop  susceptible  d'équivo- 
que. Si  la  Bruyère  entend,  par  un  homme  qui  est 
ce  qu'il  doit  être,  celui  qui  est  sans  passions  et  ne 
commet  point  de  fautes,  ces  sortes  de  personnages 
sont  admis ,  il  est  vrai ,  dans  la  tragédie ,  mais  il  est 
rare  qu'ils  puissent  en  fonder  l'intérêt.  Burrhus, 
Aimer,  Acomat,  Joad,  Auguste,  et  Cornélie,  sont 
de  ce  genre.  Si  l'on  entend  ceux  qui  sacrifient  leur 
passion  à  leur  devoir,  Corneille  et  Racine  ont  tous 
deux  des  personnages  de  ce  caractère  :  si  dans  Pau- 
line et  Chimène,  dans  Séleucus  et  Antiochus ,  le  de- 
voir l'emporte  sur  l'amour,  il  l'emporte  aussi  dans 
Monime  et  dans  Iphigénie ,  dans  Xipharès  et  Titus. 
Voilà  pour  la  morale.  Mais,  dans  la  vérité  dramati- 
que, un  personnage  est  ce  qu'il  doit  être  quand  il 
ne  fait  rien  que  de  conforme  à  ce  qu'exigent  le  ca- 
ractère qu'on  lui  a  donné  et  la  situation  où  il  se 
trouve  ;  et,  sous  ce  point  de  vue,  Racine  a  représenté 
les  hommes  bien  plus  fidèlement  que  Corneille.  Si 
l'on  excepte  Bajazet,  l'un  des  deux  poètes  est  dans 
cette  partie  à  l'abri  des  reproches  que  l'on  peut  sou- 
vent faire  à  l'autre.  Cinna  ne  doit  point  être ,  dans 
les  derniers  actes,  tout  différent  de  ce  qu'il  a  été 


dans  les  premiers.  Rodogune,  annoncée  comme  un 
personnage  intéressant,  ne  doit  point  demander  à 
deux  princes  vertueux  d'assassiner  leur  mère.  Un 
héros  tel  que  Pompée  ne  doit  point  être  assez  lâche 
pour  se  priver  d'une  épouse  qu'il  aime,  par  obéis- 
sance aux  ordres  de  Sylla.  Un  vieux  chef  de  parti , 
tel  que  Sertorius ,  ne  doit  point  être  un  froid  soupi- 
rant près  de  Viriate.  Il  n'est  donc  pas  vrai  qu'en  gé- 
néral Corneille  ait  peint  les  hommes  tels  qu'ils  de- 
vraient être. 

Il  faut  laisser  dire  à  Fontenelle  que,  dans  la  pièce 
intitulée  Pulchérie,  le  caractère  de  cette  princesse  est 
un  de  ceux  que  Corneille  seul  savait  faire ,  et  que 
dans  Suréna  il  a  fait  une  belle  peinture  d'un  homme 
que  de  trop  grands  services  rendent  criminel  au- 
près de  so7i  maître.  Une  preuve  qu'il  n'y  a  rien  de 
beau  dans  ces  pièces ,  c'est  qu'il  est  impossible  de  les 
lire. 

Je  n'en  croirai  pas  davantage  Fontenelle ,  lorsqu'il 
décide  que  Néron  et  Mithridate  sont  deux  caractères 
bas  et  petits,  et  que  Prusias  et  Félix  réussissent 
beaucoup  mieux  au  théâtre.  Le  titre  même  de  neveu 
de  Corneille  ne  peut  excuser  des  assertions  si  cons- 
tamment démenties  par  la  voix  des  connaisseurs, 
et  par  une  expérience  de  tous  les  jours.  Il  est  de  fait 
qu'on  a  peine  à  supporter  Félix ,  et  que  Prusias  fait 
rire ,  au  lieu  que  Néron  et  Mithridate  produisent  un 
grand  effet.  Le  premier  surtout  est  regardé  comme 
un  modèle  unique  du  développement  des  caractères , 
et  il  y  a  peu  de  rôles  aussi  imposants  que  Mithridate. 
Fontenelle  étaye  son  opinion  d'un  petit  sophisme 
très-frivole.  Il  dit  que  Néron  et  Mithridate  sont  bas 
dans  leurs  actions,  et  que  Prusias  et  Félix  ne  le 
sont  que  dans  leurs  discours.  D'abord ,  cela  n'est 
pas  vrai  dans  le  fait;  car  rien  n'est  plus  bas  que  la 
conduite  de  Prusias ,  d'un  roi  qui  n'ose  pas  être  le 
maître  chez  lui ,  et  dont  tout  le  rôle  est  contenu  en 
substance  dans  ce  vers  trop  connu  : 

Ah!  ne  me  brouillez  point  avec  la  république. 

De  plus,  Fontenelle  se  trompe  beaucoup  dans  sa  dis- 
tinction entre  les  actions  et  les  discours.  Quand 
ceux-ci  sont  continuellement  bas,  il  est  impossible 
d'en  pallier  le  mauvais  effet.  Au  contraire,  une  pe- 
titesse momentanée,  telle  que  celle  de  Mithridate 
et  de  Néron,  peut  être  relevée  par  l'artifice  du  dis- 
cours et  des  circonstances,  et  couverte  par  l'effet 
total  du  rôle.  C'est  précisément  ce  qui  est  arrivé  à 
Néron  et  à  Mithridate.  Tous  deux  sont  petits  un 
moment,  l'un  quand  il  trompe  Monime,  l'autre 
quand  il  se  cache  pour  écouter  Junie;  mais  la  no- 
blesse du  style  et  l'effet  de  la  situation  font  passer 
ce  qu'il  y  a  de  défectueux  dans  le  moyeu,  et  cette 
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faute  d'un  instant  se  perd  dans  la  foule  des  beau- 
tés qu'offre  tout  le  reste  du  rôle.  Ce  ne  sont  pas  là 
de  simples  spéculations;  ce  sont  des  faits.  Fonte- 
nelle.conclut  par  un  principe  très-vrai  : 

«  Il  n'appartient  qu'à  un  génie  du  premier  ordre  de  nous 
donner  un  personnage  bas.  « 
Oui,  et  Racine  l'a  prouvé  dans  Narcisse. 

Si  nous  en  venons  aux  mœurs  nationales,  Cor- 
neille n'a  su  les  peindre  en  maître  que  dans  les  ta- 
bleaux de  la  grandeur  romaine,  qu'il  a  pourtant  quel- 
quefois exagérée,  comme  dans  ce  vers, 

Pour  être  plus  qu'un  roi,  tu  te  crois  quelque  chose, 
qui  marque  un  mépris  beaucoup  trop  grand.  Il  n'est 
pas  vrai  que  les  Romains  méprisassent  tant  la 
royauté;  ils  la  haïssaient,  et  se  plaisaient  à  l'abais- 
ser; mais  on  ne  cherche  pas  à  humilier  ce  qu'on 
méprise.  César  n'eût  pas  ambitionné  le  titre  de  roi, 
s'il  eût  été  un  objet  de  dédain.  Enfin ,  Corneille  lui- 
même  contredit  cette  exagération,  lorsque  Auguste 
dit  à  Cinna,  en  parlant  d'Emilie  qu'il  lui  offrait  en 
mariage  : 

Le  digne  objet  des  vœux  de  toute  l'Italie, 
Et  qu'ont  mise  si  haut  mes  bienfaits  et  mes  soins, 
.    Qu'en  te  couronnant  roi  je  t'aurais  donné  moins. 

Il  croit  dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  ;  il  ne  pense  donc 
pas  qu'il  eût  fait  si  peu  de  chose  de  Cinna  en  le 
faisant  roi,  ni  que  ce  fût  si  peu  de  chose  d'être 
roi. 

Racine  a  représenté  avec  fidélité  les  mœurs  grec- 
ques dans  Andromaque  et  Iphigénie,  et  avec  éner- 
gie les  mœurs  turques  dans  les  rôles  de  Roxane  et 
d'Acomat.  Mais  il  s'est  surpassé  dans  la  peinture 
des  Juifs,  au  point  de  se  mettre  pour  ainsi  dire  au 
rang  de  leurs  prophètes;  et  dans  Britannicus  il  a 
tracé  la  bassesse  des  Romains  dégénérés  avec  les 
crayons  de  Tacite.  Observons  cependant  que,  Cor- 
neille choisissant  de  préférence  ses  sujets  chez  le 
peuple  qui  a  eu  le  plus  d'éclat  dans  le  monde ,  ses 
tableaux  ont  paru  plus  fiers  et  plus  imposants  à  tous 
les  ordres  de  spectateurs;  au  lieu  que  eeux  de  Ra- 
cine, dont  le  principal  mérite  est  la  vérité  du  trait 
et  la  régularité  du  dessin,  sont  faits  plus  particu- 
lièrement pour  les  connaisseurs. 

En  reprochant  à  Corneille  quelques  traits  d'exa- 
gération, je  n'ai  pas  prétendu  restreindre  le  juste 
éloge  qu'on  a  fait  de  lui,  lorsqu'on  a  dit  qu'il  fai- 
sait quelquefois  parler  les  Romains  mieux  qu'ils  ne 
parlaient  eux-mêmes.  Quand  la  ressemblance  est 
conservée,  embellir  en  imitant  n'est  qu'un  mérite 
de  plus.  Il  n'est  pas  sûr  que  César,  en  voyant  la  tête 
de  Pompée,  ait  dit  rien  d'aussi  beau  que  ces  deux 
vers  ; 


Reste  d'un  demi-dieu ,  dont  à  peine  je  puis 
Égaler  le  grand  nom ,  tout  vainqueur  que  j'en  suis. 

Mais  s'il  ne  l'a  pas  dit,  il  a  pu  le  dire,  et  il  est  bien 
glorieux  pour  le  poète  qu'on  puisse  douter  si  sou 
génie  n'a  pas  été  au-dessus  de  l'âme  de  César. 

Je  me  flatte  que,  dans  les  différentes  observations 
que  je  hasarde,  on  reconnaîtra  du  moins  une  en- 
tière impartialité.  Si  telle  eût  été  la  disposition  de 
Fontenelle,  je  ne  serais  pas  obligé  de  le  combattre 
si  souvent.  Il  fait,  dans  son  Histoire  du  Tht'àlrr, 
une  remarque  critique,  dont  l'intention  est  dirigée 
contre  Racine ,  mais  qui,  dans  l'application  exacte, 
retombe  sur  Corneille. 

«  Quand  nous  voyons  que  l'on  donne  notre  manière  de 
traiter  l'amour  à  des  Humains ,  à  des  Grecs ,  et  qui  pis  est , 
à  des  Turcs ,  pourquoi  cela  ne  nous  paralt-il  pas  burlesque? 
C'est  que  nous  n'en  savons  pas  assez  ;  et  comme  nous  ne 
connaissons  guère  les  yéritables  mœurs  de  ces  peuples , 
nous  ne  trouvons  point  étrange  qu'on  les  fasse  galants  à 
noire  manière  :  il  faudrait,  pour  en  rire,  des  gens  plus  éclai  - 
rés.  La  chose  est  assez  lisible;  mais  il  manque  des  rieurs.  » 

Rien  n'est  si  prompt  et  si  rapide  que  la  censure 
et  la  satire  ;  rien  n'est  si  lent  que  la  réfutation  et 
l'apologie.  C'est  le  trait  qui  vole  et  qui  s'enfonce 
dans  la  blessure  qu'il  a  faite;  mais,  pour  l'en  reti- 
rer, il  faut  du  temps,  des  efforts,  et  de  la  précau- 
tion .  D'abord ,  pour  ce  qui  est  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains ,  ils  ne  nous  sont  pas  assez  étrangers  pour 
que  leur  manière  de  traiter  l'amour  nous  soit  in- 
connue. Virgile,  Tibulle,  Ovide,  peuvent  bien  nous 
en  donner  quelque  idée.  Quand  Ovide,  dans  ses  I/é- 
roïdes ,  fait  parler  des  femmes  grecques,  il  leur 
donne  a  peu  près  le  langage  que  nous  leur  donne- 
rions aujourd'hui;  et  Ovide  devait  connaître  les 
mœurs  grecques.  Quand  on  lit  le  quatrième  livre  de 
l'Enéide,  Didon  nous  rappelle  Hermione  :  ce  sont 
les  mêmes  mouvements,  les  mêmes  douleurs ,  les 
mêmes  transports.  Au  contraire,  quand  on  lit  l'Art 
d'Aimer  d'Ovide,  où  il  peint  les  mœurs  de  la  jeu- 
nesse romaine,  on  voit  qu'elles  s'éloignent  des 
nôtres  dans  beaucoup  de  circonstances.  Pourquoi? 
C'est  que  chez  les  nations  polies  et  lettrées ,  où  les 
femmes  ont  conservé  leur  liberté,  la  galanterie, 
toujours  ingénieuse,  a  pourtant  un  différent  esprit, 
suivant  la  différence  des  usages  et  des  modes  :  c'est 
une  superficie  qui  varie  suivant  les  lieux;  mais  le 
fond  est  dans  le  cœur  humain ,  qui  est  le  même  par- 
tout où  l'éducation  et  le  gouvernement  n'ont  pas 
fait  les  femmes  esclaves.  Il  n'y  a  donc  nulle  raison 
de  nous  persuader  qu'Hermione,  Oreste,  Pyrrhus, 
Monime,  Iphigénie,  n'ont  pas  pensé  et  senti  à  peu 
près  comme  nous  pourrions  ppnser  et  sentir  dans 
les  mêmes  situations.  Les  Turcs ,  quoique  nos  con- 
temporains, nous  sont  moins  connus  :  mais  si 
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Roxane  a,  jusque  dans  sa  passion,  tous  les  carac- 
tères d'une  esclave  barbare,  l'auteur  nous  l'a  donc 
montrée  telle  que  nous  pouvons  nous  la  ligurer  sur 
ce  que  nous  savons  de  l'iiistoire  des  Turcs;  et  si 
Fontenelle  n'en  sait  pas  là-dessus  plus  que  nous, 
pourquoi  veut-il  que  nous  la  trouvions  burlesque"? 
pourquoi  veut-il  qu'elle  nous  fasse  rire,  au  lieu  de 
nous  faire  pleurer?  J'ai  bien  peur  que  Fonte- 
nelle ne  rie  tout  seul.  Mais  que  nous  dirait-il  si 
nous  lui  demandions  pourquoi  il  ne  rit  pas  comme 
nous  de  la  galanterie  de  César,  de  Sertorius,  et  de 
tant  d'autres  héros  des  pièces  de  Corneille?  Certes, 
il  ne  pourrait  pas  nous  faire  la  même  réponse.  Nous 
savons  positivement,  lui  dirait-on ,  que  cette  froide 
galanterie  n'a  jamais  existé  que  dans  les  romans 
tracés  avec  une  ridicule  exagération ,  d'après  l'es- 
prit de  l'ancienne  chevalerie,  qui  sûrement  n'était 
pas  celui  des  Romains.  Que  lui  resterait-il  à  répon- 
dre? Rien;  et  la  conséquence  serait  que  c'est  mal 
entendre  l'escrime  de  montrer  le  côté  faible  à  dé- 
couvert, en  croyant  trouver  celui  de  l'ennemi. 

Une  des  choses  qui  font  le  plus  d'honneur  à  Ra- 
cine ,  c'est  que  non-seulement  il  a  été  le  premier  qui 
ait  traité  supérieurement  l'amour  dans  la  tragédie, 
mais  il  a  été  en  même  temps  le  premier  qui  ait  su 
s'en  passer  :  c'est  une  double  gloire  qui  lui  a  été  par- 
ticulière. Il  est  vrai  que  ce  dernier  exemple  qu'il 
donna,  et  qui  aurait  dû  faire  une  révolution,  fut 
longtemps  inutile,  et  n'a  été,  même  depuis  Mé- 
rope,  que  rarement  suivi.  Mais  enfin,  avec  le  temps, 
plusieurs  pièces  établies  au  théâtre  ont  réclamé 
contre  le  préjugé  français,  qui  n'admettait  point 
de  pièces  sans  amour,  et  que  je  me  suis  proposé 
de  combattre.  Ce  n'est  pas  qu'on  refuse  à  ces  sor- 
tes d'ouvrages  une  estime  que  le  succès  qu'ils  ont 
ne  permet  pas  de  leur  refuser  ;  mais  on  prétend  ou 
l'on  veut  faire  entendre  qu'ils  sont  froids.  Un 
bel  esprit  ■  de  nos  jours  appelait  Jlhalie  ta  plus 
belle  des  pièces  ennuyeuses.  Rien  n'a  plus  con- 
tribué à  accréditer  cette  prévention  que  le  sens 
faussement  exclusif  qu'on  a  donné  à  ce  mot  de  sen- 
sibilité ,  devenu  le  refrain  de  ceux  qui  n'en  ont  pas. 
II  semble,  à  entendre  la  plupart  des  critiques,  qu'il 
n'y  ait  de  sensibilité  que  dans  l'amour.  Us  ont  taxé 
de  froideur  des  pièces  qui,  s'étant  soutenues  sans 
la  ressource  facile  des  événements  et  du  spectacle, 
sans  un  grand  intérêt  d'amour,  ou  même  sans  au- 
cune intrigue  amoureuse ,  n'avaient  nécessairement 
pu  réussir  que  par  un  développement  très-puissant 
des  autres  passions  de  l'âme;  et  ce  développement 
peut-il  exister  sans  une  sensibilité  vraie?  Cette  fa- 
culté morale  qui  s'étend  à  tout,  et  qui  est  le  prin- 
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cipe  de  l'imagination  poétique,  est-elle  nulle  dès 
qu'elle  ne  s'applique  pas  à  la  tendresse?  La  sensibi- 
lité forte  n'est-elle  pas  tout  aussi  réelle  que  la  sen- 
sibilité douce?  Un  caractère  fortement  passionné, 
soit  dans  l'amour  de  la  patrie,  soit  dans  les  affec- 
tions qui  tiennent  aux  liens  du  sang,  soit  dans  l'a- 
mitié, soit  dans  l'épreuve  amère  de  l'injustice,  de 
l'ingratitude,  de  l'oppression,  n'est-il  pas  essentiel- 
lement dramatique ,  et  susceptible  de  fonder  l'inté- 
rêt d'une  tragédie?  L'expérience  l'a  heureusement 
démontré,  non-seulement  chez  les  anciens,  dont 
toutes  les  pièces  n'ont  point  d'autres  ressorts,  mais 
même  parmi  nous.  Jthalie,  Mérope,  Oreste,  Iphi- 
génie  en  Tauride,  la  Mort  de  César,  et  (s'il  m'est 
permis  de  rendre  hommage  à  Sophocle,  quoique  je 
l'aie  traduit)  Philoctète,  ont  prouvé  que  l'on  pou- 
vait intéresser  au  théâtre  sans  l'amour,  et  ont 
commencé  à  nous  justifier  du  reproche  que  nous 
font  depuis  cent  ans  toutes  les  nations  éclairées, 
d'être  trop  exclusivement  attachés  à  un  moyen  dra- 
matique qui  donne  à  nos  pièces,  sous  ce  seul  rap- 
port ,  une  teinte  d'uniformité.  Il  est  temps  plus  que 
jamais  de  faire  tomber  entièrement  ce  reproche 
trop  fondé,  de  relever  notre  caractère  national 
chez  les  peuples  voisins  qui  nous  ont  tant  dit  que 
les  Français  ne  voulaient  voir  que  des  amants  sur  la 
scène.  Il  faut  étendre  le  domaine  de  notre  tragédie, 
et  rendre  à  Melpomène  tous  ses  avantages.  Il  ne  faut 
plus  regarder  comme  froid  tout  ce  qui  ne  sera  pas 
aussi  déchirant  que  Zaïre  et  Tancrède.  Ne  peut-on 
pas  être  ému  sans  être  déchiré!  Et  n'admettons- 
nous  que  les  extrêmes?  L'amour  fait  verser  plus  de 
larmes  qu'aucune  autre  passion  :  soit;  mais  plus  on 
s'en  est  servi ,  et  plus  il  convient  au  talent  de  cher- 
cher d'autres  moyens.  La  mine  est  riche  et  abon- 
dante, il  est  vrai;  mais  elle  a  été  longtemps  fouil- 
lée :  c'est  une  raison  pour  en  ouvrir  de  nouvelles ,  et 
d'autant  plus  qu'on  a  certainement  tiré  de  l'an- 
cienne ce  qu'il  y  avait  de  plus  précieux.  Comment 
se  flatter  désormais  de  faire  de  l'amour  ce  qu'en 
ont  fait  Racine  et  Voltaire  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux 
essayer  s'ils  ne  nous  auraient  pas  laissé  d'autres 
effets  dont  il  soit  possible  de  faire  un  usage  nou- 
veau ,  et  qui  nous  expose  moins  à  une  dangereuse 
comparaison?  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  tout  est  à 
peu  près  épuisé  :  c'est  le  langage  de  la  faiblesse  ou  de 
l'envie.  Non  :  le  champ  des  beaux-arts  est  immense; 
il  n'a  d'autres  bornes  que  celles  de  la  nature  et  de 
l'imagination;  et  qui  osera  les  marquer?  Une  seule 
idée  heureuse  et  neuve  suffit  pourproduireunbel  ou- 
vrage. Je  sais  qu'il  y  a  un  certain  nombre  de  moyens 
généraux  qui  seront  toujours  les  mêmes  ;  mais  ils  ne 
nécessitent  pas  plus  la  ressemblance  des  ouvraees 


que  l'emploi  des  mêmes  couleurs  ne  nécessite  la 
ressemblance  des  tableaux.  Le  monde  entier  est  ou- 
vert à  la  tragédie,  et  l'on  n'a  pas  encore  été  par- 
tout. Jecroiscetteobservationd'autant  mieux  placée, 
que  sans  doute  vous  pensez  comme  moi ,  messieurs, 
qu'après  nous  être  occupés  de  deux  hommes  tels 
que  Corneille  et  Racine,  il  faut  que  l'émulation 
relève  le  talent  prosterné,  et  que  l'admiration  ne 
produise  pas  le  désespoir. 

Il  me  reste  à  comparer  le  style  de  ces  deux  fameux 
concurrents,  aussi  différents  dans  cette  partie  que 
dans  toutes  les  autres.  D'abord ,  pour  ce  qui  est  du 
caractère  général  de  la  diction ,  il  est  assez  reçu 
d'attribuer  à  l'un  la  force,  à  l'autre  l'élégance;  et 
ce  partage  en  total  est  fondé.  J'ai  toujours  cru  que , 
le  style  n'étant  que  l'expression  des  idées  et  des  sen- 
timents, la  manière  d'écrire  était  nécessairement 
conforme  à  celle  de  penser  et  de  sentir.  La  pensée 
est  ce  qu'il  y  avait  de  plus  fort  dans  Corneille  :  elle 
domine  chez  lui ,  et  même  trop.  Presque  tout  ce 
qu'il  conçoit  s'arrange  en  raisonnements,  en  précep- 
tes, en  maximes;  et  il  arrive  que  cette  qualité  de 
son  esprit,  qui,  considérée  en  elle-même,  lui  mé- 
rite des  éloges ,  est  souvent  en  contradiction  avec 
l'esprit  de  la  tragédie,  qui  exige  que  presque  tout 
soit  exprimé  en  sentiment.  Cependant  il  faut  se 
souvenir  qu'ayant  plus  de  grands  caractères  que  de 
grandes  passions ,  souvent  le  genre  de  son  style  se 
rapproche  assez  naturellement  du  genre  de  ses  piè- 
ces. Alors  quand  il  pensejuste,  quand  ses  sentiments 
sont  vrais ,  son  expression  a  toute  l'énergie  possibl  e. 
Mais  d'un  autre  côté  ,  n'étant  pas  né  avec  ce  goût  sûr 
qui  donne  à  tout  une  mesure  exacte,  il  pousse  le 
raisonnement  jusqu'à  l'argumentation  sophistique, 
la  pensée  jusqu'à  la  recherche  et  l'affectation,  la 
grandeur  jusqu'à  l'emphase  ;  et  ces  défauts  ne  sont 
jamais  plus  sensibles  que  dans  les  scènes  où  le  cœur 
devrait  parler.  Je  n'en  citerai  qu'un  seul  exemple, 
que  je  prends  dans  la  scène  entre  Rodrigue  et  Chi- 
mène ,  où  l'amant  veut  prouver  à  sa  maîtresse  qu'elle 
doit  venger  son  père  de  sa  propre  main ,  et  ne  pas 
confier  cette  vengeance  à  un  autre.  Le  fond  du  sen- 
timent est  vrai,  et  dans  la  situation  de  Rodrigue, 
la  douleur  et  l'amour  persuadent  à  l'imagination 
passionnée  qu'il  est  doux  de  mourir  de  la  main  qu'on 
aime.  Mais  vouloir  réduire  en  démonstration  ce  dé- 
sir exalté  qui  peut  échapper  au  désespoir,  c'est  pas- 
ser les  bornes  de  la  nature.  On  ne  la  reconnaît  plus 
lorsque  Rodrigue  dit  : 

De  quoi  qu'en  ma  faveur  notre  amour  t'entretienne, 
Ta  générosité  doit  répondre  a  la  mienne; 
Et,  pour  venger  ton  père,  emprunter  d'autres  bras, 
Ma  Ghimène,  crois-moi,  c'est  n'y  répondre  pas. 
Ma  main  seule  du  mien  a  su  venger  l'offense  : 
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Ta  main  seule  du  tien  doit  prendre  la  vengeance. 

On  sent  qu'il  n'y  a  plus  de  vérité,  et  que  Rodri- 
gue ne  peut  pas  persuader  sérieusement  à  Chimène 
qu'il  y  aurait  de  la  générosité  à  le  tuer  de  sa  propre 
main.  La  réponse  n'est  pas  plus  naturelle. 


Cruel ,  à  quel  propos  sur  ce  point  t'obstiner? 
Tu  t'es  vengé  sans  aide ,  et  tu  m'en  veux  donner  ! 
Je  suivrai  ton  exemple,  et  j'ai  trop  de  courage 
Four  souffrir  qu'avec  toi  ma  gloire  se  partage. 

La  douleur  et  l'amour  ne  font  pas  de  distinctions 
si  alambiquées  :  c'est  que  Corneille  n'imitait  guère 
le  langage  de  l'amour  qu'à  force  d'esprit.  .Mais  lors- 
que, dans  cette  même  pièce,  il  fait  parler  D.  Diè- 
gue,  c'est  alors  que  son  expression  est  puisée  dans 
son  âme,  et  qu'il  a  le  style  de  son  génie.  Le  vieillard 
a  couru  toute  la  ville  pour  trouver  son  fils,  son  ven- 
geur. Il  l'aperçoit,  il  se  jette  dans  ses  bras  : 

Rodrigue,  enfin  le  ciel  permet  que  Je  te  voie? 

RODRIGUE. 

Hélas! 

D.  D1ÈGUE. 

Ne  mêle  point  de  soupirs  à  ma  Joie. 
Laisse-moi  prendre  baleine,  afin  de  te  louer. 
Ma  valeur  n'a  point  lieu  de  le  désavouer  : 
Tu  l'as  bien  imitée,  et  ton  illustre  audace 
Fait  bien  revivre  en  toi  les  héros  de  ma  race. 
C'est  d'eux  que  tu  descends ,  c'est  de  moi  que  tu  tiens  : 
Ton  premier  coup  d'épée  égale  tous  les  miens; 
Et  d'une  belle  ardeur  ta  jeunesse  animée 
Par  cette  grande  épreuve  atteint  ma  renommée. 
Appui  de  ma  vieillesse ,  et  comble  de  mon  heur, 
Touche  ces  cheveux  blancs  à  qui  tu  rends  l'honneur  ; 
Viens  baiser  cette  joue,  et  reconnais  la  place 
Ou  fut  jadis  l'affront  que  ton  courage  efface* 

Il  n'y  a  pas  ici  jusqu'aux  expressions  familières  > 
comme  laisse-moi  prendre  haleine,  viens  baiser 
celte  joue ,  qui  ne  soient  admirables,  parce  qu'elles 
appartiennent  à  la  nature  et  au  sujet. 

"  Quand  une  expression  commune  est  bien  placée ,  dit 
Voltaire,  elle  tient  du  sublime.  » 

C'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  en  effet  la  force  du 
style  dans  le  plus  haut  degré;  et,  comme  on  le  voit, 
elle  est  inséparable  de  celle  des  idées  et  des  senti- 
ments. Le  fond  est  tiré  de  l'auteur  espagnol  :  mais 
comme  le  poète  français  se  l'est  puissamment  appro- 
prié! combien  même  il  y  a  ajouté!  Rien  d'oiseux, 
rien  de  vague  ;  chaque  mot  porte ,  tout  est  senti , 
tout  est  profond ,  tout  est  frappant.  Voilà  sans  doute 
de  ces  morceaux  qui  faisaient  dire  à  Racine  :  Cor- 
neille fait  des  vers  cent  fois  plus  beaux  que  les 
miens. 

On  ne  sait  auquel  des  deux  ces  paroles  font  le  plus 
d'honneur.  Nous  avons  vu  que  Voltaire  parlait  de 
même  de  Racine  ;  il  n'y  a  que  les  hommes  supérieurs 
à  ce  point,  en  qui  le  sentiment  de  la  perfection  puisse 
l'emporter  sur  l'amour-propre. 


SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV.  —  POÉSIE. 


Corneille  n'est  pas  moins  grand  dans  les  scènes 
de  discussion  qui  sont  le  champ  de  la  pensée.  Voyez 
Sertorius  dans  son  entretien  avec  Pompée  : 

Je  n'appelle  plus  Rome  un  enclos  de  murailles 
Que  ses  proscriptions  comblent  de  funérailles. 
Ces  murs  dont  le  destin  fut  autrefois  si  beau , 
N'en  sont  que  la  prison,  ou  plutôt  le  tombeau. 
Mais  pour  revivre  ailleurs  dans  sa  première  force , 
Avec  les  faux  Romains  elle  a  fait  plein  divorce; 
Et  comme  autour  de  moi  j'ai  tous  ses  vrais  appuis , 
Rome  n'est  plus  dans  Rome ,  elle  est  toute  ou  je  suis. 

Quand  ce  même  Sertorius  veut  différer  son  ma- 
riage avec  Viriate ,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  rendu  à  Rome 
sa  liberté ,  cette  fière  Espagnole  lui  répond  : 

Eli  !  i|ue  m'importe  à  moi  si  Rome  souffre  ou  non? 

Quand  j'aurai  de  ses  maux  effacé  l'infamie, 

J'en  obtiendrai  pour  fruit  le  nom  de  son  amie. 

Je  vous  verrai  consul  m'en  apporter  les  lois, 

Et  m'abaisser  vous-même  au  rang  des  autres  rois. 

Si  vous  m'aimez ,  seigneur,  nos  mers  et  nos  montagnes 

Doivent  borner  vos  vœux,  ainsi  que  nos  Espagnes. 

Nous  pouvons  nous  y  faire  un  assez  beau  destin , 

Sans  chercher  d'autre  gloire  au  pied  de  l'Aventin  : 

Affranchissons  le  Tage ,  el  laissons  faire  au  Tibre. 

La  liberté  n'est  rien  quand  tout  le  monde  est  libre; 

Mais  il  est  beau  de  l'être,  et  voir  tout  l'univers 

Soupirer  sous  le  joug  et  gémir  dans  les  fers  ; 

Il  est  beau  d'étaler  cette  prérogative 

Aux  yeux  du  Rhône  esclave  et  de  Rome  captive, 

Et  de  voir  envier  aux  peuples  abattus 

Ce  respect  que  le  sort  garde  pour  les  vertus. 

..  Si  tout  le  rôle  de  Viriate  était  de  cette  force ,  dit  Vol- 
taire, la  pièce  serait  au  rang  des  chefs-d'œuvre.  » 

J'avoue  que  Racine  n'a  rien  de  ce  genre.  Ce  n'est 
pas  cependant  qu'il  manque  de  force,  à  beaucoup 
près  :  nous  en  avons  remarqué  des  traits  nombreux 
dans  le  rôle  d'Acomat ,  dans  Mithridate,  dans  Bri- 
tannicus.  Mais  il  y  a  cette  diférence  que  la  force  de 
Corneille  a  quelque  chose  de  plus  mâle ,  parce  qu'elle 
est  plus  simple  :  inculte  et  franche,  elle  paraît  tenir 
tout  entière  à  la  vigueur  des  conceptions,  et  ne  de- 
voir rien  aux  paroles.  Celle  de  Racine,  toujours 
plus  ou  moins  ornée,  se  dérobe  et  se  cache  sous  l'é- 
légance des  vers.  Ce  sont  deux  athlètes  :  mais  l'un, 
tout  nu ,  laisse  voir  ses  os  et  ses  muscles  ;  l'autre , 
recouvert  d'une  draperie ,  a  l'air  moins  robuste ,  et 
fait  admirer  de  plus  belles  proportions. 

Après  avoir  considéré  le  seul  rapport  sous  lequel 
Corneille  a  de  l'avantage  quand  il  est  Corneille,  il 
faut  bien  convenir  que ,  sous  tous  les  autres  aspects , 
le  style  de  Racine  est  hors  de  comparaison.  Celui-ci 
possède  éminemment  dans  la  diction  toutes  les  qua- 
lités qui  manquent  a  l'autre  ;  et  cette  différence  tient 
encore  à  celle  de  leur  esprit.  Corneille,  toujours  oc- 
cupé de  concevoir  et  de  combiner,  paraît  n'avoir 
connu  ni  l'art  ni  le  travail  d'écrire  en  vers.  On  voit 
que  ses  plus  beaux  ne  lui  ont  point  coûté  de  peine; 
ils  semblent  faits  d'instinct  :  mais  on  voit  aussi  qu'il 


n'en  a  pris  aucune  pour  embellir  par  la  tournure  ce 
qui  ne  peut  pas  briller  par  la  pensée.  Les  grands 
traits  lui  échappent  sans  efforts;  mais  il  ignore Jes 
nuances,  et  c'est  par  les  nuances  qu'on  excelle  dans 
tous  les  arts  d'imitation. 

Racine,  qui  avait  reçu  de  la  nature  l'oreille  la  plus 
sensible  et  le  tact  le  plus  délicat  des  convenances ,  a 
su  le  premier  de  quelle  importance  était  la  science 
du  mot  propre  et  des  effets  de  l'harmonie,  science 
sans  laquelle  l'homme  même  qui  a  le  plus  de  génie 
ne  peut  pas  être  un  grand  écrivain ,  parce  que  le 
naturel  le  plus  heureux  ne  produit  rien  de  parfait, 
et  que  l'art  seul  lui  donne  ce  qui  lui  manque.  Racine 
étudia  cet  art  avec  Despréaux ,  et  l'on  sait  que  per- 
sonne avant  lui'  ne  l'a  porté  aussi  loin. 

h  Son  expression  est  toujours  si  heureuse  et  si  naturelle, 
qu'il  ne  parait  pas  qu'on  ait  pu  en  trouver  une  autre;  et 
chaque  mot  est  placé  de  manière  qu'on  n'imagine  fias  qu'il 
ait  été  possible  de  le  placer  autrement.  Le  tissu  de  sa  dic- 
tion est  tel ,  qu'on  n'y  peut  rien  déplacer,  rien  ajouter,  rien 
retrancher  :  c'est  un  tout  qui  semble  éternel.  Ses  inexac- 
titudes mêmes  sont  souvent  des  sacrifices  faits  par  le  lion 
goût ,  et  rien  ne  serait  si  difficile  que  de  refaire  m.  vers  de 
Racine.  Nul  n'a  enrichi  notre  langue  d'un  plus  grand  nom- 
bre de  tournures  ;  nul  n'est  hardi  avec  plus  de  bonheur  et 
de  prudence ,  ni  métaphorique  avec  plus  de  grâce  et  de  jus- 
tesse ;  nul  n'a  manié  avec  plus  d'empire  un  idiome  souvent 
rebelle ,  ui  avec  plus  de  dextérité  un  instrument  toujours 
difficile;  nul  n'a  mieux  connu  cette  mollesse  de  slyle  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  la  faiblesse ,  et  qui  n'est  que  cet 
air  de  facilité  qui  dérobe  au  lecteur  la  fatigue  du  travail  et 
es  ressorts  de  la  composition;  nul  u'amieux  entendu  la  pé- 
riode poétique,  la  variété  des  césures,  les  ressources  du 
rhytlmie,  l'enchaînement  et  la  filiation  des  idées.  Enfin,  si 
l'on  considère  que  sa  perfection  peut  être  opposée  à  celle 
de  Virgile ,  et  qu'il  parlait  une  langue  moins  flexible ,  moins 
poétique  et  inoins  harmonieuse,  on  croira  volontiers  que 
Racine  est  celui  de  tous  les  hommes  à  qui  la  nature  avait 
donné  le  plus  grand  talent  pour  les  vers.  »  (Éloge  de 
Racine.) 

Ce  talent  fut  toujours  le  même,  non-seulement 
dans  la  tragédie,  mais  dans  les  autres  genres  que 
l'auteur  n'a  paru  qu'essayer,  dans  la  comédie  et 
dans  la  poésie  lyrique;  car,  après  des  productions 
importantes,  je  compte  pour  peu  de  chose  le  mé- 
rite de  bien  tourner  quelques  épigrammes,  mérite 
commun  à  tant  de  personnes  qui  n'ont  eu  que  de 
l'esprit. 

Si  nous  suivons  Corneille  hors  de  la  tragédie , 
nous  trouvons  les  scènes  qu'il  fournit  à  Molière, 
pour  le  ballet  de  Psyché ,  et  qui  respirent  en  plu- 
sieurs endroits  une  délicatesse  et  une  grâce  qu'on 
n'attendait  pas  de  lui ,  mais  dont  la  versification  est 
souvent  lâche  et  prosaïque.  On  a  eu  très-grand  tort 
de  citer  ces  fragmentsimparfaitscomméune  preuve 
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de  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  s'il  eût  voulu  traiter 
l'amour  comme  Racine  :  il  n'y  a  rien  de  commun 
entre  le  style  dune  comédie-ballet  et  le  style  tragi- 
que ;  et  le  langage  de  Psyché  conversant  avec  l'A- 
mour n'est  pas  celui  de  Melpomène.  Le  Menteur  est 
une  pièce  de  caractère  empruntée  aux  Espagnols. 
Elle  est  faible  de  comique;  l'intrigue  en  est  vicieuse 
et  un  peu  froide.  Les  récits  de  Dorante,  qui  ont  de 
l'agrément,  et  quelques  méprises  amenées  par  ses 
mensonges,  soutiennent  l'ouvrage;  et  l'on  recon- 
naît Corneille  dans  la  scène  entre  le  Menteur  et  son 
père ,  précisément  parce  que  cette  scène ,  toute  sé- 
rieuse et  morale,  s'élève  au-dessus  duton ordinaire  à 
ce  genre  de  drame. 

Les  Plaideurs  de  Racine  sont  remarquables  en 
ce  que  la  pièce  n'est  qu'une  farce,  et  qu'elle  est  écrite 
d'un  bout  à  l'autre  du  style  de  la  bonne  comédie. 
D'ailleurs,  elle  manque  absolument  d'intrigue  et 
d'intérêt,  et  ne  se  soutient  que  par  la  gaieté  des 
détails  et  le  comique  des  personnages.  Mais  aussi 
jamais  on  n'a  prodigué  avec  plus  d'aisance  et  de 
goût  le  sel  de  la  plaisanterie  :  presque  tous  les  vers 
sont  des  traits;  et  tous  sont  si  naturels  et  si  gais, 
que  la  plupart  sont  devenus  proverbes. 

On  ne  peut  cependant  voir  dans  les  Plaideurs 
qu'un  badinage  que  l'auteur  fit  en  se  jouant,  et 
qui  montre  ce  qu'il  aurait  pu  faire  dans  la  comé- 
die, s'il  s'y  était  appliqué  :  comme  ses  lettres  po- 
lémiques, son  Histoire  de  Port-Royal,  et  ses  Dis- 
cours à  l'Académie,  prouvent  seulement  la  facilité 
qu'il  aurait  eue  à  exceller  dans  la  prose  ainsi  que 
dans  les  vers.  Mais  dans  les  chœurs  d'Esther  et 
(ï.ltkalic  il  s'est  mis ,  sans  paraître  y  penser,  au 
premier  rang  de  nos  poètes  lyriques  :  personne 
aujourd'hui  ne  lui  conteste  ce  titre.  Son  commen- 
tateur, que  je  crois  devoir  citer  quand  il  a  raison, 
puisque  je  le  combats  quand  je  crois  qu'il  a  tort, 
compare  souvent  Racine  et  Rousseau  dans  ses  no- 
tes sur  Athalie ,  généralement  plus  judicieuses  que 
Celles  des  autres  pièces.  Il  dit,  au  sujet  des  chœurs  : 

«  Rousseau  avait  bien  celle  pompe  et  celte  force  dans 
ses  vers  ;  mais  il  n'avait  point  ces  passages  heureux  d'une 
peinture  douce  à  un  tableau  terrible,  d'un  morceau  touchant 
h  des  descriptions  élevées  ;  enfin ,  il  manquait  de  cette  va- 
riété qui  fait  le  charme  des  vers  de  Racine.  11  est  sûr  que, 
si  cet  illustre  tragique  eût  travaillé  dans  le  même  genre  que 
Rousseau,  il  eut  mis  dans  ses  odes  plus  de  variété,  de  dou- 
ceur et  de  grùce.  11  avait  une  flexibilité  de  génie  qui  savait 
se  plier  à  tous  les  tons,  un  goût  épuré  qui  mctlail  tout  à 
sa  plaee.  Racine ,  en  un  mot ,  eût  réussi  dans  tous  les  gen- 
res ,  s'il  eût  voulu  les  embrasser  tous.  » 

C'était  l'opinion  de  Voltaire;  c'est  celle  de  tous 
les  hommes  instruits.  Ce  grand  homme  a  dit  dans 
une  épitre  adressée  à  Horace,  et  qui  en  est  digne  : 


Est-ce  assez,  en  effet,  d'une  heureuse  clarté? 
Et  ne  péchons-nous  pas  par  l'uniformité? 

Ce  reproche  n'est  que  trop  souvent  fondé  :  je  n'y 
connais  pas  de  meilleure  réponse  que  les  chœurs 
de  Racine.  Il  est  vrai  que  le  genre  s'y  prêtait  plus 
aisément  que  celui  du  drame ,  qui  n'est  pas  sus- 
ceptible de  différentes  mesures;  mais  aussi  l'on  ne 
trouvera  point  dans  notre  langue  une  poésie  plus 
véritablement  lyrique ,  une  harmonie  plus  diversi- 
fiée et  plus  musicale,  et  qui  réunisse  avec  plus 
d'intérêt  tous  les  tons,  tous  les  sentiments,  et  tou- 
tes les  formes  du  rhythme.  Écoutons  un  des  chœurs 
d'Esther  : 

pleurons  et  gémissons,  mes  fidèles  compagnes;' 
A  nos  sanglots  donnons  un  libre  cours  : 
Levons  les  yeux  vers  les  saintes  montagnes, 
D'où  l'innocence  attend  tout  son  secours. 
O  mortelles  alarmes! 
Tout  Israël  périt.  Pleurez,  mes  tristes  yeux; 
Il  ne  fut  jamais  sous  les  cieux 
Un  si  juste  sujet  de  larmes. 
Quel  carnage  de  toutes  parts  ! 
On  égorge  à  la  fois  les  enfants,  les  vieillards, 
Et  la  sœur  et  te  frère , 
Et  la  fille  et  la  mère, 
Le  fils  dans  les  bras  de  son  père. 
Que  de  corps  cotasses!  que  de  membres  épars, 
Privés  de  sépulture! 
Grand  Dieu  !  tés  saints  sont  la  pâture 
Des  tigres  et  des  léopards. 

UNE  DES  l'LUS  JEUNES  ISRAÉLITES. 

Hélas  !  si  jeune  encore , 
Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheur? 
Ma  vie  à  peine  a  commencé  d'eclore  : 
Je  tomberai  comme  une  fleur 
Qui  n'a  vu  qu'une  aurore. 
Helas  !  si  Jeune  encore , 
Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheur? 

Après  ce  tableau  d'horreur,  suivi  d'un  chant  de 
plainte,  le  chœur  reprend  par  un  cantique  plein 
d'une  confiance  religieuse ,  et  finit  par  une  invo- 
cation sublime. 

Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  Dieu  des  combats  : 

Non,  non,  il  ne  souffrira  pas 

Qu'on  égorge  ainsi  l'innocence. 

Eh  quoi!  dirait  l'impiété, 
Ou  donc  est-il ,  ce  Dieu  si  redouté, 
Dont  Israël  nous  vantail  la  puissance? 
Ce  dieu  jaloux ,  ce  Dieu  victorieux , 

Frémissez,  peuples  de  la  terre, 
Ce  dieu  jaloux ,  ce  Dieu  victorieux , 
Est  le  seul  qui  commande  aux  cieux  : 

Ni  les  éclairs,  ni  le  tonnerre, 

N'obéissent  point  a  vos  dieux. 

Il  renverse  l'audacieux; 

Il  prend  l'humble  sous  sa  défense. 
Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  Dieu  des  combats. 

Non,  non,  il  ne  souffrira  pas 

Qu'on  égorge  ainsi  l'innocence. 

DEUX  ISRAÉLITES. 

O  dieu  que  la  gloire  couronne, 

Dieu  que  la  lumière  environne, 

Qui  voles  sur  l'aile  des  vents, 
Et  dont  le  trône  est  porté  par  les  anges  ; 
Dieu,  qui  veux  bien  que  de  simples  enfanta 

Avec  eux  chantent  tes  louanges  ; 
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Tu  vois  nos  pressants  dangers  : 
Donne  à  ton  nom  la  victoire  ; 
Ne  souffre  point  que  ta  gloire 
Passe  à  des  dieux  étrangers. 
Arme-toi,  viens  nous  défendre  : 
Descends  tel  qu'autrefois  la  mer  te  vit  descendre. 
Que  les  méchants  apprennent  aujourd'hui 
A  craindre  ta  colère; 
Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère 
Que  le  vent  chasse  devant  lui. 

Le  chœur  qui  finit  la  tragédie  d'Esther  est 
l'hymne  d'allégresse  le  plus  partait  qu'on  puisse 
offrir  à  l'art  du  musicien.  Toutes  les  circonstances 
les  plus  touchantes  s'y  trouvent  réunies ,  et  les  ima- 
ges sont  partout  à  côté  du  sentiment. 

Ton  Dieu  n'est  plus  irrité; 
Réjouis-toi ,  Siou ,  et  sors  de  la  poussière  ; 
Quitte  les  vêtements  de  ta  captivité, 

Et  reprends  ta  splendeur  première  : 
Les  chemins  de  Sion  à  la  flu  sont  ouverts. 
Rompez  vos  fers , 
Tribus  captives  ; 
Troupes  fugitives, 
Repassez  les  monts  et  les  mers , 
Rassemblez-vous  des  bouts  de  l'univers. 

DUE  ISRAÉLITE  SEULE. 

Je  reverrai  ces  campagnes  si  chères. 

UNE   AUTRE. 

J'irai  pleurer  au  tombeau  le  mes  pères. 

TOUT  LE  CHOEUR. 

Repassez  les  monts  et  les  mers  ; 
Rassemblez-vous  des  bouts  de  l'univers. 

UNE  ISRAÉLITE   SEULE. 

Relevez,  relevez  les  superbes  portiques 
Du  temple  ou  notre  Dieu  se  plait  d'être  adoré. 
Que  de  l'or  le  plus  pur  son  autel  soit  paré, 
Et  que  du  seiu  des  monts  le  marbre  soit  tiré. 
Liban ,  dépouille-toi  de  tes  cèdres  antiques. 
Prêtres  sacrés,  préparez  vos  cantiques. 

UNE  AUTRE. 

Dieu ,  descends ,  et  reviens  habiter  parmi  nous  : 
Terre,  frémis  d'allégresse  et  de  craiute; 
Et  vous ,  sous  sa  majesté  sainte , 
Cieux,  abaissez-vous. 

C'est  ici  surtout  que  notre  poésie  peut  être  op- 
posée à  celle  des  Grecs  et  des  Latins  :  elle  en  a  la 
rapidité,  les  mouvements,  l'effet,  la  magie.  Le  poète 
est  ici  véritablement  inspiré  ;  il  voit  les  objets,  me 
les  fait  voir,  me  transporte  avec  lui  partout  où  il 
veut;  et  de  la  hauteur  de  son  génie  il  domine  le  ciel 
et  la  terre. 

En  linissant  cette  longue  discussion  sur  les  deux 
célèbres  rivaux  qui  ont  répandu  tant  d'éclat  sur  le 
siècle  passé ,  et  élevé  tant  de  débats  dans  le  nôtre , 
je  me  suis  rappelé,  non  pas  sans  quelque  inquié- 
tude, une  épigramme  que  fit  Voltaire  en  sortant 
d'une  dispute  sur  le  même  sujet  avec  un  de  ses 
amis  nommé  de  Beausse. 

De  Beausse  et  moi ,  criailleurs  effrontés , 
Dans  un  souper  clahaudions  à  merveille; 
Et  tour  à  tour  épluchions  les  beautés 
Et  les  défauts  de  Racine  et  Corneille. 
A  piailler  serions  encor,  je  croi , 
Si  n'eussions  vu,  sur  la  double  colline  , 


Le  grand  Corneille  et  le  tendre  Racine 
Qui  se  moquaient  et  de  Beausse  et  de  moi. 

11  y  a  sans  doute  de  quoi  avoir  peur.  Mais  je  me 
suis  un  peu  rassuré  en  songeant  que  cette  matière 
est  l'objet  de  tant  de  controverses  que  la  mienne 
pourrait  se  sauver  dans  la  foule;  et  qu'après  tout , 
ce  qui  était  dans  le  monde  un  sujet  si  fréquent  de 
conversation  pouvait  bien,  sans  scandale  et  même 
sans  ridicule,  nous  occuper  au  Lycée. 


CHAPITRE  V.  —  Des  tragiques  d'un  ordre 
inférieur  dans  le  siècle  de  Louis  XIV. 

section  presuère.  —  Rotrou  et  du  Ryer. 

Après  Corneille  et  Racine,  on  s'attend  bien  qu'il 
faut  descendre.  Leurs  imitateurs,  dans  le  dernier 
siècle,  se  sont  placés  après  eux  à  différents  degrés, 
mais  toujours  à  une  grande  distance  de  tous  les  deux. 
Les  plus  heureux  n'ont  laissé  au  théâtre  qu'un  ou 
deux  ouvrages,  ou  médiocres  en  tout,  ou  qui  ne  sont 
au-dessus  du  médiocre  que  dans  quelques  parties. 
Mais  l'art  est  si  difficile ,  et  le  nombre  des  pièces 
totalement  oubliées  est  si  grand ,  que  le  mérite  d'en 
avoir  fait  une  seule  qui  ait  échappé  a  l'oubli  suffit 
pour  donner  une  place  dans  la  postérité.  Le  besoin 
de  la  nouveauté  est  général ,  et  les  chefs-d'œuvre 
sont  rares  :  les  hommes  sont  doue  obligés ,  pour  leur 
propre  intérêt, de  supporter  la  médiocrité,  qui  varie 
leurs  plaisirs ,  et  qui  leur  fait  sentir  davantage  la 
perfection.  En  voyant  parmi  tant  d'auteurs  drama- 
tiques combien  peu  ont  su  l'atteindre  ou  en  appro- 
cher, on  apprend  à  mieux  apprécier  ceux  qui  ont 
fait  ce  qu'il  est  donné  à  si  peu  d'hommes  de  pouvoir 
faire. 

Le  sublime  en  tout  genre  est  le  don  le  plus  rare  : 
C'est  la  le  vrai  phénix;  et,  sagement  avare, 
La  nature  a  prévu  qu'eu  nos  faibles  esprits 
Le  beau ,  s'il  est  commun ,  doit  perdre  de  son  prix. 

(Volt.) 
Le  premier  qui  se  présente  est  Rotrou.  De  tous 
ceux  qui  ont  écrit  avant  Corneille,  c'est  celui  qui 
avait  le  plus  de  talent;  mais  comme  son  l'enveslas , 
la  seule  pièce  de  lui  qui  soit  restée,  est  postérieure 
aux  plus  belles  du  père  du  théâtre ,  on  peut  le  comp- 
ter parmi  les  écrivains  qui  ont  pu  se  former  à  l'é- 
cole de  ce  grand  homme.  Il  fit  plus  de  trente  pièces, 
tant  tragédies  que  comédies  et  tragi-comédies  ;  plu- 
sieurs sont  empruntées  du  théâtre  espagnol  ou  de 
celui  des  Grecs  ;  mais  il  a  plus  imité  les  défauts  du 
premier  que  les  beautés  du  second  :  il  n'a  pas  même 
évité  la  licence  grossière  et  les  pointes  ridicules  qui 
déshonoraient  la  scène,  et  dont  Corneille  l'a  purgée 
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le  premier.  Son  lenceslus,  mérite  qu'on  en  parle 
avec  quelque  détail. 

Le  sujet  est  tiré  de  l'ouvrage  espagnol  de  Fran- 
cescode  Roxas,  intitulé,  On  ne  peut  être  père  et 
roi  ;  car  les  Espagnols  font  quelquefois  d'un  texte 
de  morale  le  titre  d'une  pièce.  Le  fond  en  est  vrai- 
ment tragique,  quoique  les  ressorts  en  soient  très- 
défectueux.  Les  situations  sont  amenées,  à  la  ma- 
nière espagnole,  par  des  méprises,  et  ces  méprises 
sont  souvent  sans  vraisemblance.  Tout  l'édifice  de 
l'intrigue  porte  sur  un  fondement  qu'il  est  difficile 
d'admettre.  L'infant,  frère  puîné  de  Ladislas,  est 
amoureux  de  Cassandre,  jeune  princesse  élevée  à  la 
cour  de  Venceslas,  et  lille  d'un  souverain  allié  de 
la  Pologne.  Il  est  aimé  de  sa  maîtresse,  qui  consent, 
dans  le  cours  de  la  pièce,  à  l'épouser  en  secret.  Ce- 
pendant la  crainte  qu'il  a  que  cet  amour  n'offense 
son  père  le  détermine  à  employer  un  stratagème 
assez  extraordinaire;  c'est  d'engager  le  duc  de  Cour- 
lande,  ministre  et  favori  du  roi,  à  se  porter  publi- 
quement pour  l'amant  de  Cassandre,  et  à  paraître 
aspirer  à  sa  main.  Plusieurs  raisons  rendent  cette 
supposition  absolument  improbable.  D'abord ,  pour- 
quoi  l'infant  craint-il  tant  d'offenser  son  père  en  ai- 
mant une  princesse  à  peu  près  son  égale ,  à  qui  Ven- 
ceslas lui-même  a  tenu  lieu  de  père?  11  faudrait  au 
moins  donner  quelque  raison  d'une  crainte  assez 
forte  pour  l'obliger  à  un  mystère  si  étrange;  et  il 
n'en  donne  aucun.  De  plus,  comment  le  duc  de  Cour- 
lande,  qui  de  son  côté  aime  l'infante  Théodore,  sœur 
du  jeune  prince,  a-t-il  consenti  à  feindre  un  amour 
si  contraire  à  ses  vues ,  qui  peut  le  perdre  dans  l'es- 
prit de  celle  qu'il  aime,  et  donne  en  effet  à  l'infante 
une  jalousie  qu'il  doit  s'empresser  de  détruire?  Il  de- 
vait donc  au  moins  la  mettre  dans  le  secret  :  mais 
elle  est  trompée  comme  tous  les  autres  personna- 
ges, parce  que  le  poète  a  besoin  de  cette  erreur,  qui 
produit  tous  les  événements  du  drame.  Heureuse- 
ment ils  sont  intéressants,  et  l'effet,  comme  il  est 
arrivé  souvent,  a  fait  pardonner  le  moyen.  Ladis- 
las ,  éperdument  amoureux  de  Cassandre ,  déteste 
un  rival  dans  le  duc,  qui  déjà  lui  était  assez  odieux 
par  sa  faveur  et  son  crédit  auprès  du  roi.  Deux  fois 
il  impose  silence  à  ce  favori ,  à  qui  le  vieux  Ven- 
ceslas a  promis  de  lui  accorder  telle  grâce  qu'il 
voudrait  en  récompense  d'une  victoire  remportée 
sur  les  Moscovites,  et  cette  demande  toujours  sus- 
pendue amène,  au  cinquième  acte,  un  trait  géné- 
reux qui  achève  le  beau  caractère  qu'il  soutient  dans 
toute  la  pièce.  Ladislas,  instruit,  par  un  de  ses 
agents,  du  mariage  secret  delà  princesse,  qui  doit 
se  faire  dans  la  nuit,  et  ne  doutant  pas  que  ce  ne 
soit  avec  le  duc,  l'attend  au  passage;  et,  trompé 


par  sa  prévention  et  par  l'obscurité  de  la  nuit,  il 
tue  son  frère  en  croyant  frapper  le  duc.  Ce  meurtre , 
quelque  atroce  qu'il  soit,  n'est  pas  ce  qu'on  peut 
reprendre;  il  est  suffisamment motivé  parle  carac- 
tère violent  et  la  passion  forcenée  de  Ladislas  :  le 
défaut  réel  est  la  mort  d'un  jeune  prince  innocent 
et  vertueux ,  qui  ne  s'est  montré  jusque-là  que  sous 
un  aspect  favorable.  Il  n'y  aurait  rien  à  dire  si  l'in- 
térêt portait  sur  cette  mort,  comme  dans  Dritan- 
nicus,  et  qu'elle  fût  un  dénouaient;  mais  elle  n'est 
qu'un  épisode,  et  c'est  un  incident  vicieux  en  lui- 
même  défaire  périr  au  milieu  d'une  pièce  un  per- 
sonnage qui  ne  l'a  pas  mérité.  Nous  voyons  tou- 
jours dans  cet  ouvrage  les  beautés  naitredes  défauts  ; 
et  sans  doute  cette  combinaison  était  du  temps  de 
Rotrou  plus  excusable  qu'aujourd'hui.  Cette  mort 
de  l'infant  produit  au  quatrième  acte  une  situation 
neuve,  singulière,  et  pathétique.  Ladislas,  blessé 
lui-même  par  celui  qu'il  vient  d'assassiner,  et  qui 
en  tombant  l'a  frappé  au  bras  d'un  coup  de  poignard , 
s'est  évanoui  par  la  quantité  de  sang  qu'il  a  perdu. 
Secouru  par  un  de  ses  écuyers ,  il  a  repris  ses  sens , 
et  paraît  sur  le  théâtre,  au  milieu  de  la  nuit,  pâle, 
sanglant,  égaré,  respirant  à  peine.  Il  est  avec  sa 
sœur  et  son  écuyer  Octave,  qui  apprennent  de  sa 
bouche  tout  ce  qui  vient  de  se  passer,  et  s'efforcent 
de  le  ramener  jusque  dans  son  appartement,  lors- 
que son  père  se  présente  à  lui,  et  surpris,  effrayé 
de  son  état ,  lui  en  demande  la  cause.  L'on  conçoit 
aisément  combien  la  scène  est  théâtrale;  et  si  l'on 
excuse  la  diction  quelquefois  familière,  telle  qu'elle 
était  encore  alors,  l'exécution  n'est  pas  moins  belle. 
Ladislas,  hors  de  lui,  ne  sait  que  répondre  à  son 
père. 

Que  lui  dirai-je,  hélas! 

VENCESLAS. 

Répondez-moi ,  mon  (ils. 
Quel  fatal  accident... 

Ladislas  répond  par  ces  vers  devenus  fort  célèbres, 
surtout  depuis  l'application  qu'on  en  fit  dans  une 
occasion  importante  : 

Seigneur,  Je  vous  le  dis... 
J'allais...  J'étais....  L'amour  a  sur  moi  tant  d'empire!... 
Je  me  confonds ,  seigneur,  et  ne  puis  rien  vous  dire. 

Je  vous  le  dis,  lorsqu'on  n'a  rien  dit  encore ,  est 
l'expression  vraie  du  plus  grand  désordre  d'esprit; 
et  ce  qui  suit  est  celle  de  la  passion. 

Venceslas ,  qui  craint  les  suites  d'un  démêlé  très- 
vif  que  le  prince  avait  eu  le  matin  avec  son  frère, 
et  qui  avait  fini  par  une  réconciliation  forcée,  lui 
témoigne  ses  alarmes  à  ce  sujet  : 

D'un  troulde  si  confus  un  esprit  assailli , 

Se  confesse  coupable  ;  et  qui  craint  a  failli. 

1         N'avez-vous  point  eu  prise  avecque  voire  frère? 
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Votre  mauvaise  humeur  lui  fui  toujours  contraire; 
Et  si,  pour  l'en  garder,  mes  soins  n'avaient  pourvu... 

LADISLAS. 
N'a-t-il  pas  satisfait?  Non,  je  ne  l'ai  point  vu. 

VENCESLAS. 

Qui  vous  réveille  donc  avant  que  la  lumière 
Ait  du  soleil  naissant  commencé  la  carrière'? 

Ladislas ,  qui  évite  toujours  de  répondre ,  dit  à  son 
père  : 

N'avez-vous  pas  aussi  précédé  son  réveil  ! 
La  réplique  est  aussi  naturelle  qu'inattendue  : 

Oui,  mais  j'ai  mes  raisons  qui  bornent  mon  sommeil. 

Je  me  vois,  Ladislas,  au  déclin  de  ma  vie; 

Et  sachant  que  la  mort  l'aura  bientôt  ravie, 

Je  dérobe  au  sommeil ,  image  de  la  mort , 

Ce  que  je  puis  du  temps  qu'elle  laisse  à  mon  sort. 

Près  du  terme  fatal  prescrit  par  la  nature,1 

Et  qui  me  fait  du  pied  toucher  ma  sépulture, 

De  ces  derniers  instants  dont  il  presse  le  cours, 

Ce  que  j'ote  à  mes  nuits ,  je  l'ajoute  à  mes  jours. 

Sur  mon  couchanl  enlin,  ma  débile  paupière 

Me  ménage  avec  soin  ce  reste  de  lumière. 

Mais  quel  soin  peut  du  lit  vous  chasser  si  malin  , 

Vous  a  qui  l'dge  encor  garde  un  si  long  destin? 

Ladislas  attendri  ne  peut  plus  retenir  sonseeret  : 

Si  vous  en  ordonnez  avec  votre  justice, 

Mon  destin  de  bien  près  touche  a  son  précipice  : 

Ce  bras  (  puisqu'il  est  vain  de  vous  déguiser  rien  ) 

A  de  votre  couronne  abattu  le  soutien. 

Le  duc  est  mort ,  seigneur,  et  j'en  suis  l'homicide  ; 

Mais  j'ai  du  l'être. 

A  peine  Venceslas  a-t-il  eu  le  temps  de  se  récrier, 
le  duc  paraît  :  nouvelle  surprise.  Ladislas  reste  con- 
fondu d'étonnement ,  et  abîmé  dans  la  foule  des  pen- 
sées qui  viennent  l'assaillir.  Son  père  insiste  par  de 
nouvelles  questions. 

LADISLAS. 
Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'interdit  et  confus, 
Je  ne  pouvais  rien  dire,  et  ne  raisonnais  plus? 

Ce  dialogue  m'a  toujours  paru  admirable.  Il  est 
parfaitement  adapté  aux  circonstances  et  aux  per- 
sonnages, et  il  a  surtout  un  caractère  de  simplicité 
touchante,  rare  dans  tous  les  temps  ,  mais  alors  ab- 
solument original,  puisqu'on  ne  trouve  rien,  même 
dans  Corneille,  qui  ressemble  au  ton  de  cette  scène. 
Il  y  a  des  mots  d'une  vérité  précieuse.  Ladislas, 
par  exemple ,  lorsqu'on  lui  parle  de  son  frère ,  con- 
serve au  milieu  de  son  trouble  toute  la  fierté  qui 
lui  est  naturelle  :  N'a-t-il  pas  satisfait  ?  Ce  sont  de 
ces  traits  qui  peignent  l'homme.  Il  ne  se  récrie  pas 
sur  l'horreur  d'attenter  aux  jours  de  son  frère , 
mais  sur  ce  qu'il  en  est  incapable  après  avoir 
reçu  satisfaction.  De  même  lorsqu'il  avoue  qu'il  a 
mérité  la  mort  en  tuant  le  duc,  lorsqu'il  dit,  J'en 
suis  l'homicide,  il  ajoute  sur-le-champ,  Mais  j'ai 
dû  l'être.  C'est  toujours  Ladislas.  Ce  que  dit  son 
père  n'est  pas  moins  remarquable.  Sur  la  question 
que  lui  fait  sou  fils  on  s'attend  que,  suivant  la 


marche  ordinaire  du  théâtre,  il  donnera,  pour  rai- 
son, quelque  circonstance  relative  à  l'action  du  mo- 
ment; par  exemple,  les  inquiétudes  que  la  querelle 
de  ses  deux  fils  peut  lui  donner.  Point  du  tout  :  l'au- 
teur lui  prête  un  motif  général  pris  dans  son  âge 
avancé,  et  qui  non-seulement  est  intéressant  par 
lui-même,  mais  qui  rentre  très-heureusement  dans 
un  des  principaux  objets  de  la  pièce.  En  effet ,  l'ex- 
trême vieillesse  de  Venceslas ,  et  l'affaiblissement 
qui  en  est  la  suite,  sont  une  des  causes  de  l'audace  de 
son  fils,  et  de  l'impatience  qu'il  a  de  régner;  et,  de 
plus ,  le  vieux  monarque  finira  par  abdiquer  la  cou- 
ronne en  faveur  de  ce  fils.  Enfin,  l'on  ne  peut  par- 
donner qu'à  la  faiblesse  de  son  âge  l'excès  d'indul- 
gence qu'il  témoigne  dans  les  premiers  actes ,  et  qui 
lui  fait  tolérer  les  torts  de  Ladislas.  Tout  ce  qui 
rappelle  l'idée  de  la  caducité  est  donc  fait  pour  lui 
préparer  plus  d'excuse  ;  et  l'auteur  a  su  tourner  vers 
ce  but  jusqu'à  des  circonstances  qui  semblent  indif- 
férentes et  hors  de  l'action.  On  a  quelque  plaisir  à 
trouver  dans  un  ouvrage,  composé  il  y  a  cent  cin- 
quante ans ,  une  entente  si  juste  de  l'une  des  parties 
de  l'art  la  plus  difficile,  et  qui  n'a  jamais  été  bien 
connue  et  bien  pratiquée  que  par  le  grand  talent , 
celle  de  ramener  tout  à  l'unité  de  dessein. 

Ladislas  apprend  bientôt  quel  sang  il  a  répandu  : 
c'est  celui  de  son  frère,  dont  la  princesse  Cassandre, 
en  sa  qualité  de  veuvede  l'infant ,  vient  demander  la 
vengeance.  On  arrête  Ladislas ,  et  son  père  le  con- 
damne à  la  mort.  C'est  alors  que  le  duc  réclame  la 
promesse  que  le  roi  lui  a  faite  d'accorder  ce  qu'il 
demanderait.  Ce  qu'il  demande,  c'est  la  grâce  du 
prince,  et  Cassandre  elle-même  se  désiste  de  sa 
poursuite.  La  conduite  du  duc  est  noble  et  conforme 
au  caractère  qu'il  a  montré  jusque-là,  mais  celle  de 
Cassandre  dément  le  sien ,  et  c'est  une  faute  inutile. 
Au  moment  où  le  roi  balance  sur  le  parti  qu'il  pren- 
dra ,  on  lui  annonce  que  le  peuple  se  soulève  si  hau- 
tement en  faveur  de  Ladislas,  qu'on  ne  peut  l'apai- 
ser qu'en  cédant  à  sa  volonté.  Venceslas  n'hésite  pas 
un  moment  :  il  fait  venir  son  fils,  et  lui  résigne  sa 
couronne.  L'exposé  de  ses  motifs  est  un  des  plus 
beaux  morceaux  de  la  pièce;  il  est  plein  de  grands 
traits  qui  marquent  les  principes  et  l'âme  d'un  roi. 

Le  peuple  m'enseigne  (dit-il ) , 
Voulant  que  vous  viviez,  qu'il  est  las  que  je  règne 
La  justice  est  aux  rois  la  reine  des  vertus, 
Et  me  vouloir  injuste  est  ne  me  vouloir  plus. 


Soyez  roi,  Ladislas,  et  moi,  je  serai  père. 
Le  prince  paraît  se  refuser  à  cette  offre  :  il  le 
presse  de  garder  la  couronne. 

VENCESLAS. 

Ne  me  la  rendez  pas. 
Qui  pardonne  a  son  roi  punirait  Ladislas. 
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Ce  dénomment  est  défectueux  dans  la  partie  mo- 
rale, puisque  le  prince  est  récompensé.  Cependant 
il  ne  révolte  point,  et  il  faut  en  savoir  gré  à  l'au- 
teur :  c'est  une  preuve  qu'il  a  su  intéresser  en  fa- 
veur de  Ladislas,  et  qu'il  a  connu  ce  secret  de  l'art 
qui  consiste  à  faire  excuser  et  plaindre  les  attentats 
qu'un  moment  de  fureur  a  fait  commettre ,  et  qui  ne 
sont  pas  réfléchis.  Il  a  eu  soin  de  donner  cette  cou- 
leur à  ceux  de  Ladislas,  dans  le  récit  que  lui-même 
en  fait  au  quatrième  acte  :  on  y  voit  que  la  nouvelle 
de  l'hymen  secret  de  Cassandre  l'avait  mis  absolu- 
ment hors  de  lui-même.  Il  faut  l'entendre  pour  se 
convaincre  que,  si  le  style  du  poêle  manque  d'élé- 
gance et  de  correction,  il  ne  manque  ni  de  chaleur 
ni  de  vérité. 

Succombant  tout  entier  à  ce  coup  qui  m'accable , 

De  tout  raisonnement  je  deviens  incapable, 

Fais  retirer  mes  gens ,  m'enferme  tout  le  soir, 

Et  ne  prends  plus  avis  que  de  mon  désespoir. 

Par  une  fausse  porte  enlin ,  la  nuit  venue, 

Je  me  dérobe  aux  miens,  et  je  gagne  la  rue; 

D'où,  tout  soin,  tout  respect,  tout  jugement  perdu, 

Au  palais  de  Cassandre  en  même  temps  rendu, 

J'escalade  les  murs,  gagne  une  galerie, 

Et,  chercbant  un  endroit  commode  à  ma  furie, 

Descends  sous  l'escalier,  et  dans  l'obscurité 

Prépare  à  tout  succès  mou  courage  irrité. 

Au  nom  du  duc  enlin  j'entends  ouvrir  la  porte; 

Et  suivant ,  à  ce  nom ,  la  fureur  qui  m'emporte, 

Cours,  éteins  la  lumière,  et,  d'un  aveugle  effort, 

De  trois  coups  de  poignard  blesse  le  duc  à  mort. 

Pour  un  homme  que  l'on  a  peint  aussi  impétueux, 
aussi  passionné  que  Ladislas,  aussi  peu  maître  de 
lui,  toutes  ces  circonstances  sont  autant  d'excuses; 
l'idée  affreuse  du  bonheur  d'un  rival ,  le  nom  de  ce 
rival  qu'il  entend  prononcer,  l'horreur  de  cette  si- 
tuation, la  nuit,  l'égarement  d'une  âme  bouleversée. 
Il  a  tué  son  frère ,  il  est  vrai .  mais  sans  le  vouloir, 
sans  le  connaître ,  et  croyant  frapper  un  rival.  L'é- 
tat d'accablement  etde  désespoir  où  il  paraît  ensuite, 
sa  résignation  et  sa  fermeté  lorsqu'il  est  condamné, 
portent  les  spectateurs  à  croire  qu'il  méritait  un 
meilleur  sort.  Enfin,  le  parti  que  prend  le  roi  de 
cesser  de  régner  plutôt  que  de  cesser  d'être  juste, 
et  ce  développement  d'une  âme  à  la  fois  royale  et 
paternelle,  excitent  l'admiration  et  l'intérêt,  et 
achèvent  de  justifier  ce  dénoùment ,  qui  fait  voir 
qu'il  est  encore  plus  important  de  suivre  les  dispo- 
sitions naturelles  du  spectateur  que  les  principes 
rigoureux  de  la  morale. 

Les  personnages  principaux  de  cette  tragédie 
sont  dessinés  de  manière  à  faire  beaucoup  d'hon- 
neur au  talent  de  Rotrou.  Ce  qui  caractérise  Ven- 
ceslas,  c'est  l'amour  de  la  justice,  le  premier  de- 
voir des  souverains  :  il  sacrifie  à  ce  devoir  et  les 
sentiments  paternels,  et  sa  couronne;  et  ce  qu'il 
montre  de  faiblesse  dans  le  premier  acte  est  plu- 


tôt de  son  âge  que  de  son  caractère.  La  condes- 
cendance qu'il  se  croit  forcé  d'avoir,  tient  d'un  côté 
au  désir  de  la  paix  domestique,  bonheur  le  plus 
nécessaire  à  un  vieillard;  et  de 'l'autre,  à  l'ascen- 
dant que  prend  nécessairement  un  jeune  prince  dont 
la  valeur  et  l'impétuosité  doivent  plaire  à  une  na- 
tion guerrière.  Le  duc  de  Courlande  est  le  modèle 
d'un  ministre  que  la  faveur  n'a  point  corrompu,  et 
d'un  général  que  les  succès  n'ont  point  enorgueilli. 
En  servant  le  monarque,  il  rend  tout  ce  qu'il  doit 
à  l'héritier  de  la  couronne  :  sa  modération  résiste 
aux  plus  dures  épreuves ,  et  sa  grandeur  d'âme  va 
jusqu'au  sacrifice  le  plus  généreux,  puisque  étant  le 
maître  de  demander  pour  récompense  la  main  d'une 
princesse  qu'il  aime ,  il  préfère  à  son  propre  bonheur 
la  vie  de  son  plus  grand  ennemi.  Mais  ce  qu'il  y 
a  de  plus  beau  et  de  plus  dramatique  dans  cette 
pièce,  c'est  le  rôle  de  Ladislas.  On  ne  peut  nier 
qu'il  ne  soit  l'original  de  celui  de  Vendôme;  et 
quoique  celui-ci  soit  bien  supérieur,  c'est  beau- 
coup pour  la  gloire  de  Rotrou  que  Voltaire  ait  trouvé 
chez  lui  ce  qu'il  a  surpassé.  Les  efforts  que  La- 
dislas fait  sur  lui-même  pour  vaincre  un  penchant 
qui  humilie  sa  fierté,  ces  combats  perpétuels,  ces 
alternatives  d'une  froideur  affectée,  et  d'un  amour 
qui  menace  ou  qui  supplie,  sont  d'un  effet  tragique, 
que  l'auteur  n'avait  pu  trouver  dans  Corneille.  Le 
style,  à  travers  ses  inégalités  et  ses  fautes,  a  sou- 
vent tout  le  feu  de  la  passion  ;  quand  Ladislas  veut 
fléchir  Cassandre,  il  atout  l'abandon  de  la  ten- 
dresse : 

Inventez  des  secrets  de  tourmenter  les  âmes; 
Suscitez  terre  et  ciel  contre  ma  passion  ; 
Intéressez  l'État  dans  votre  aversion  ; 
Du  trône  où  je  prétends  détournez  son  suffrage , 
Et  pour  me  perdre  enlin  mettez  tout  en  usage  : 
Avec  tous  vos  efforts  et  tout  votre  courroux , 
Vous  ne  m'oterez  point  l'amour  que  j'ai  pour  vous. 

Quand  il  est  révolté  de  ses  mépris,  il  n'y  a  pas  moins 
d'amour  dans  ses  fureurs  qu'il  n'y  en  avait  dans 
ses  prières  : 

Ne  nous  obstinons  point  à  des  vœux  superflus; 
Laissons  mourir  l'amour  où  l'espoir  ne  vit  plus. 
Allez,  indigne  objet  de  mon  inquiétude; 
J'ai  trop  longtemps  souffert  de  votre  ingratitude  : 
Je  vous  devais  connaître,  et  ne  m'engager  pas 
Aux  trompeuses  douceurs  de  vos  cruels  appas. 


Oui,  je  rougis,  ingrate,  et  mon  propre  courroux 
Ne  me  peut  pardonner  ce  que  j'ai  fait  pour  vous. 
Je  veux  que  la  mémoire  efface  de  ma  vie 
Le  souvenir  du  temps  que  je  vous  ai  servie. 
J'étais  mort  pour  ma  gloire ,  et  je  n'ai  pas  vécu 
Tant  que  ce  lâche  cœur  s'est  dit  votre  vaincu. 
Ce  n'est  que  d'aujourd'hui  qu'il  vit  et  qu'il  respire, 
D'aujourd'hui  qu'il  renonce  au  joug  de  voire  empire, 
Et  qu'avec  ma  raison  mes  yeux  et  lui  d'accord 
Détestent  votre  vue  à  l'égal  de  la  mort. 

A  peine  est-elle-sortie,  qu'il  s'écrie  désespéré  : 
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Ma  sœur,  au  nom  d'amour,  et  par  pilié  des  larmes 
Que  ce  cirur  enchanté  donne  encore  à  ses  charmes , 
Si  vous  voulez  d'un  frère  empêcher  le  trépas, 
Suivez  cette  insensible,  et  retenez  ses  pas. 

l'infante. 
La  retenir,  mon  trère ,  après  l'avoir  bannie  ! 

LADISLAS. 

Ah  !  contre  ma  raison  servez  sa  tyrannie. 
Je  veux  desavouer  ce  cœur  séditieux , 
La  servir,  l'adorer,  et  mourir  à  ses  yeux. 
Privé  de  son  amour,  je  chérirai  sa  haine; 
J'aimerai  ses  mépris ,  je  bénirai  ma  peine. 

Que  je  la  voie  au  moins ,  si  je  ne  la  possède. 

Je  mourais,  je  brûlais,  je  l'adorais  dans  l'àme; 
Et  le  ciel  a  pour  moi  fait  un  sort  tout  de  flamme. 

Sa  sœur  veut  sortir  pour  ramener  Cassamlre.  Il 

s'écrie  : 

Me  laissez-vous,  ma  sœur,  dans  ce  désordre  extrême? 

L'INFANTE. 

J'allais  la  retenir. 

LADISLAS. 

Eh  !  ne  voyez-vous  pas 
Quel  arrogant  mépris  précipite  ses  pas? 
Avec  combien  d'orgueil  elle  s'est  retirée? 
Quelle  implacable  haine  elle  m'a  déclarée? 

Ne  sont-ce  pas  là  tous  les  mouvements  opposés  qui 
annoncent  le  délire  de  l'amour  malheureux? 

Il  est  vrai  que  les  autres  rôles  ne  sont  pas  aussi 
bien  conçus,  à  beaucoup  près.  L'infante  Théodore, 
qui,  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce,  ne  sait  pas  même 
si  elle  est  aimée  du  duc  deCourlande,  qu'elle  aime, 
est  un  personnage  insipide  et  à  peu  près  inutile. 
L'infant,  qui  ne  paraît  que  dans  les  premiers  actes, 
est  entièrement  sacrifié  à  Ladislas.  Cassandre,  qui 
ne  devrait  fonder  la  préférence  qu'elle  donne  à 
l'infant  que  sur  la  différence  du  caractère  de  ce 
prince  à  celui  de  son  frère,  reproche  sans  cesse  à 
Ladislas  d'avoir  voulu  attenter  à  son  honneur;  et 
cette  idée,  qui  revient  beaucoup  trop  souvent,  est 
présentée  avec  fort  peu  de  ménagement  dans  les 
termes.  J'ai  déjà  observé  qu'après  avoir  imploré  la 
justice  du  roi  contre  le  meurtrier  de  son  époux , 
elle-même  se  joint  à  l'infante  et  au  duc  pour  obte- 
nir la  grâce  de  Ladislas;  et  ce  changement  n'apm'nt 
de  motif  suffisant.  C'est  bien  pis  au  cinquième  acte  : 
le  roi  lui  propose  d'épouser  Ladislas;  elle  s'en  dé- 
fend si  faiblement,  qu'elle  laisse  croire  au  specta- 
teur, comme  au  roi,  qu'elle  finira  par  se  rendre; 
imitation  maladroite  du  Cid,  et  qui  ne  sert  qu'à 
faire  voir  combien  le  rôle  de  Chimène  est  mieux 
entendu  que  celui  de  Cassandre.  Comme  le  Cid  n'a 
rien  fait  qu'il  ne  dôt  faire,  comme  il  est  aimé  de 
Chimène ,  tout  le  monde  désire  leur  bonheur  et  leur 
union;  mais  personne  ne  souhaite  que  Cassandre 
épouse  Ladislas,  qu'elle  n'aime  point,  et  qui  a  tué 
celui  qu'elle  aimait. 

Je  ne  m'arrête  point  aux  scènes  déplacées  ou  inu- 


tiles qui  font  quelquefois  languir  l'action.  A  l'égard 
du  style,  il  offre,  comme  on  l'a  vu,  des  beautés 
réelles  ,  particulièrement  dans  le  rôle  de  Ladislas, 
le  seul,  avant  Racine,  où  l'on  ait  peint  les  fureurs 
et  les  crimes  dont  l'amour  est  capable.  Mais  sans 
parler  de  l'incorrection,  pardonnable  dans  un  temps 
où  la  versification  française  ne  commençait  à  se 
former  que  sous  la  plume  de  Corneille ,  la  décla- 
mation, les  idées  fausses  et  alambiquées,  la  re- 
cherche, les  jeux  de  mots,  vices  inexcusables  en  tout 
temps,  parce  qu'ils  ne  tiennent  pas  au  langage, 
mais  à  l'espritdel'auteur,  gâtent  trop  fréquemment 
le  style  de  /  'enceslas. 
Ladislas  dit  à  sa  maîtresse  : 

De  l'indigne  brasier  qui  consumait  mon  cœur, 
Il  ne  me  reste  plus  que  la  seule  rougeur. 

Et  dans  un  autre  endroit  : 

Mon  respect  s'oublia  dedans  cette  poursuite; 
Mais  un  amour  enfant  peut  manquer  de  conduite  : 
Il  portait  son  excuse  en  son  aveuglement  : 
Et  c'est  trop  le  punir  que  du  bannissement. 

Et  ailleurs  : 

Qui  des  deux  voulez-vous,  démon  cœur  ou  ma  cendre  ? 
Quelle  des  deux  aurai-je,  ou  la  mort  ou  Cassandre? 
L'amour  à  vos  beaux  jours  joindra-t-il  mon  desUn , 
Ou  si  votre  refus  sera  mon  assassin  ? 

Ces  pointes ,  et  beaucoup  d'autres  ,  sont  dans  le 
goût  de  celles  du  Mascarille  de  Molière.  A  l'excep- 
tion de  ce  vers  de  Iludogune, 

Elle  fuit,  mais  en  Parthe,  en  nous  perçant  le  cœur, 

jeu  de  mots  beaucoup  moins  répréhensible  que  tous 
ceux  que  je  viens  de  citer,  on  ne  rencontre  rien  de 
semblable  dans  les  pièces  de  Corneille  qui  avaient 
paru  avant  /'ences/as  ;  et  l'auteur  aurait  dtl  mieux 
profiter  de  cet  exemple. 

L'oubli  des  convenances  est  porté  aussi ,  dans 
cette  pièce,  beaucoup  plus  loin  que  dans  celles  de 
Corneille  qui  sont  restées  au  théâtre.  Venceslas  dit 
à  son  fils  : 

S'il  faut  qu'a  cent  rapports  ma  créance  réponde , 
Rarement  le  soleil  rend  la  lumière  au  monde, 
Que  le  premier  rayon  qu'il  répand  ici-bas 
N'y  découvre  quelqu'un  de  vos  assassinais. 

Peut-on  rendre  plus  gratuitement  odieux  et  vil  un 
personnage  principal  qui  doit  exciter  l'intérêt  ?  Peut- 
on  supporter  que,  dans  la  scène  où  Ladislas  veut 
braver  Cassandre,  il  aille  jusqu'à  lui  dire  : 

Je  ne  vois  point  en  vous  d'appas  si  surprenants 

Qu'ils  vous  doivent  donner  des  titres  éminents  : 

Rien  ne  relevé  tant  l'éclat  de  ce  visage. 

Ou  vous  n'en  mettez  pas  tous  les  traits  en  usage; 

Vos  yeux,  ces  beaux  charmeurs ,  avec  tous  leurs  appas. 

Ne  sont  point  accusés  de  tant  d'assassinats. 

Le  joug  que  vous  croyez  tomber  sur  tant  de  tètes 

Ne  porte  point  si  loin  le  bruit  de  vos  conquêtes  : 
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Hors  un  seul ,  dont  le  cœur  se  donne  à  trop  bon  prix  , 
\  ntre  empira  s'étend  sur  peu  d'autres  esprits. 
Pour  moi,  qui  suis  facile,  et  qui  bientôt  me  blesse, 
Voire  beauté  m'a  plu  ,  j'avouerai  ma  faiblesse, 
Et  m'a  coûté  des  soins,  des  devoirs  et  des  pas; 
Mais  du  dessein,  je  crois  que  vous  n'en  doutez  pas. 

Avec  tous  mes  efforts,  j'ai  manqué  de  fortune; 
Vous  m'avez  résisté,  la  gloire  en  est  commune. 
Si  contre  vos  refus  j'eusse  cru  mon  pouvoir, 
Un  facile  succès  eut  suivi  mon  espoir  : 
Dérobant  ma  conquête ,  elle  m'était  certaine; 
Mais  je  n'ai  pas  trouvé  qu'elle  en  valut  la  peine. 

L'auteur  a  pris  ici  pour  du  dépit  la  grossièreté 
brutale,  et  n'a  pas  songé  qu'il  y  avait  une  double 
faute  dans  ce  manque  de  bienséance  :  d'abord,  qu'un 
prince  ne  pouvait  pas  injurier  si  indécemment  une 
femme  d'un  rang  à  peu  près  égal  au  sien  ;  ensuite 
que  lui-même  se  rendait  inexcusable ,  lorsqu'un  mo- 
ment après  il  adore  plus  que  jamais  l'objet  d'un  mé- 
pris si  insultant. 

Heureusement  ces  détails  si  vicieux ,  et  les  lon- 
gueurs et  les  vers  ridicules,  sont  faciles  à  suppri- 
mer; et,  à  l'aide  de  ces  retranchements  et  de  quel- 
ques corrections  ,  l'ouvrage  s'est  soutenu  au  théâtre 
avec  un  succès  mérité.  Son  ancienneté  le  rend  pré- 
cieux ,  et,  au  défaut  d'élégance ,  le  style  un  peu  su- 
ranné a  un  air  de  vétusté  et  de  naturel  qui  ne  lui 
messied  pas,  et  qui  donne  même  un  nouveau  prix 
aux  beautés  en  rappelant  leur  époque. 

Du  Uyer  peut  être  comparé  à  Rotrou  pour  le  nom- 
bre des  productions  dramatiques,  mais  non  pour  le 
talent.  Akyonée  et  Scévole  réussirent  dans  leur 
temps;  Scévolc  surtout  eut  un  très-grand  succès, 
et  conserva  même  de  la  réputation  jusque  dans  ce 
siècle.  C'est  en  effet  le  plus  passable  des  ouvrages 
de  l'auteur.  Alcyonée,  queSaint-Évremond  cite  ri- 
diculement à  eôté  A\indromaque,  n'est  qu'un  ro- 
man si  froidement  insensé,  que  l'analyse  en  serait 
aussi  difficile  que  la  lecture.  On  n'en  peut  guère  ci- 
ter que  ces  deux  vers  que  le  héros  dit  à  sa  maî- 
tresse : 

Vous  m'avez  commandé  de  vivre ,  et  j'ai  vécu. 
Vous  m'avez  commandé  de  vaincre ,  et  j'ai  vaincu. 

Il  y  en  a  deux  autres  qui  ne  furent  pas  moins  fa- 
meux dans  le  dernier  siècle,  par  l'application  qu'en 
fit  le  due  de  la  Rochefoucauld  en  les  parodiant  : 

Pour  obtenir  un  bien  si  grand ,  si  précieux, 

J'ai  fait  la  guerre  aux  rois ,  je  l'eusse  faite  aux  dieux. 

Scévole  est  dans  le  genre  purement  héroïque ,  que 
Corneille  avait  mis  à  la  mode,  mais  que  lui  seul 
pouvait  soutenir  par  des  ressources  de  génie  dont 
du  Ryer  était  bien  loin.  Les  caractères,  les  situa- 
tions et  le  style  ont  de  la  noblesse;  mais  le  tout  est 
également  froid.  Scévole,  Junie  son  amante  et  fille 
de  Brutus,  Arons  son  rival,  le  roi  Porseune,  ont 


tous  beaucoup  d'héroïsme ,  et  souvent  même  trop  ; 
et  comme  il  est  toujours  question  de  devoir  et  ja- 
mais de  passion,  le  spectateur  reste  aussi  tranquille 
que  les  personnages.  L'intrigue  était  pourtant  com- 
binée de  manière  à  produire  plus  d'effet,  si  le  poète 
avait  su  la  rendre  tragique.  Arons  doit  la  vie  à  Scé- 
vole, qui  est  en  même  temps  son  rival,  et  qui  a 
voulu  assassiner  le  roi  son  père.  Avec  un  fond  sem- 
blable ,  animez  les  personnages  et  graduez  les  situa- 
tions, il  doit  en  résulter  de  l'intérêt.  Alvarès,  dans 
Maire,  est  dans  une  position  à  peu  près  pareille  : 

L'assassin  de  mon  fils  est  mon  libérateur, 

dit-il  au  cinquième  acte,  lorsqu'il  voit  Zamore  prêt 
a  périr  après  avoir  poignardé  Gusman.  Mais  le  poète 
a  eu  soin  de  nous  occuper,  dès  le  premier  acte,  de 
cette  reconnaissance  qu' Alvarès  doit  à  Zamore,  de 
nous  les  montrer  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et 
dans  l'effusion  des  sentiments  les  plus  tendres;  et 
durant  tout  le  cours  de  la  pièce,  le  zèle  d'Alvarès 
croît  avec  le  danger  de  Zamore.  C'est  ainsi  qu'on 
mène  le  cœur  humain  dans  une  tragédie  :  du  Ryer 
ne  s'en  doute  pas  ;  et  rien  ne  fait  mieux  voir  que  les 
situations  appartiennent  réellement  à  celui  qui  en 
a  vu  l'étendue  et  les  résultats.  Dans  Scévole,  on  ne 
dit  qu'un  mot ,  au  premier  acte,  de  cette  obligation 
qu'a  eue  le  fils  de  Porscnne  au  guerrier  romain;  et 
même  on  ne  peut  ni  deviner  ni  comprendre  com- 
ment Scévole  a  pu  sauver  un  prince  étrusque.  Ce 
n'est  qu'au  quatrième  acte  qu'Arons  le  raconte  à  son 
père ,  avec  la  même  froideur  qui  règne  dans  toute  la 
pièce.  Il  apprend  de  même ,  au  quatrième  acte ,  que 
Scévole  est  aimé  de  Junie;  et  la  rivalité  et  la  recon- 
naissance, et  la  nature  et  l'amour,  ne  produisent 
que  des  raisonnements  à  perte  de  vue ,  des  exclama- 
tions, des  apostrophes,  des  sentences.  Le  vieux  Por- 
senne  aussi  est  amoureux  de  cette  Junie;  mais  on 
peut  juger  de  cet  amour  par  l'arrangement  qu'il  lui 
propose  quand  il  la  voit  étonnée  de  la  déclaration 
qu'il  lui  fait  : 

Je  sais  bien  que  mon  âge  t'offense  ; 
Mais  regarde  ce  prince  orné  de  ma  puissance  : 
C'est  mon  fils,  c'est  enfin  l'esclave  couronné 
Que  tes  yeux  gagneront ,  s'ils  ne  l'ont  pas  gagné. 

Un  pareil  amour  n'est  embarrassant  pour  per- 
sonne. Mais  Junie  ne  veut  pas  plus  du  fils  que  du 
père  :  elle  veut  Scévole,  et  Arons  la  cède  à  ce  Ro- 
main aussi  aisément  que  son  père  la  lui  cédait.  Il  a 
été  un  temps  où  tout  cela  paraissait  de  la  grandeur  : 
à  coup  sur  ce  n'est  pas  de  la  tragédie. 

D'ailleurs,  la  conduite  delà  pièce  manque  de  vrai- 
semblance. La  fille  de  Brutus  est  amenée  dans  le 
camp  de  Porsenne  par  destnovens  forcés  et  impro- 
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bables.  On  conçoit  encore  moins  que  1-e  roi  d'Ktru- 
rie  offre  son  fils  à  la  fille  d'un  Romain,  qui  certai- 
nement, à  l'époque  où  se  passe  l'action,  ne  doit  lui 
paraître  qu'un  chef  de  révoltés.  Il  n'est  pas  plus 
raisonnable  que  Scévole ,  qui  vient  déguisé  dans  le 
camp  des  Étrusques ,  où  il  court  le  plus  grand  dan- 
ger, consente  à  perdre  des  instants  précieux,  et 
diffère  son  entreprise  contre  Porsenne ,  jusqu'à  ce 
que  .lunie  ait  parlé  à  ce  prince  en  faveur  des  Ro- 
mains ,  et  n'ait  rien  obtenu.  Une  pareille  complai- 
sance pour  Junie ,  dans  des  circonstances  si  critiques , 
peut  bien  être  conforme  aux  lois  de  la  chevalerie, 
qui  ne  permettaient  pas  de  tuer  personne  sans  le 
congé  de  sa  clame  ;  mais  elle  n'est  ni  romaine  ni  sen- 
sée. Quant  à  la  diction,  elle  a  quelquefois  une  sorte 
de  force  et  un  ton  de  fierté;  mais  en  général  elle 
est  à  la  fois  lâche  et  dure,  sèche  et  ampoulée,  pro- 
saïque et  déclamatoire.  L'expression  est  presque 
toujours  impropre,  et  la  pensée  souvent  fausse. 
J'ai  entendu  citer  ces  deux  vers  que  dit  Junie,  en 
parlant  des  Romains  assiégés  par  la  famine  et  par 
l'ennemi  : 

Ce  peuple,  pour  sa  gloire,  ennemi  de  la  vôtre, 
Se  nourrira  d'un  bras ,  et  combattra  de  l'autre. 

Quel  en  est  le  sens?  Veut-elle  dire  que  les  Ro- 
mains mangeront  et  combattront  en  même  temps, 
ou  bien  qu'ils  mangeront  un  de  leurs  bras,  et  com- 
battront avec  l'autre?  Les  vers  ont  également  ces 
deux  sens ,  et  sont  très-mauvais  dans  tous  les  deux. 

Le  récit  de  la  défense  d'un  pont  du  Tibre  par 
Horatius  Coclès  a  passé  pour  un  des  meilleurs  mor- 
ceaux :  c'était  du  moins  un  de  ceux  qui  attiraient  le 
plus  d'applaudissements  lorsqu'on  jouait  encore  la 
pièce.  11  y  a  quelques  endroits  assez  imposants ,  quoi- 
que toujours  gâtés  par  le  prosaïsme  ;  mais  il  est  trop 
long  de  la  moitié ,  et  la  fin  est  un  galimatias  méta- 
phorique digne  du  père  le  Moine. 

On  eût  (lit ,  à  le  voir  balancer  dessus  l'eau, 

Que  même  son  bouclier  lui  servait  fie  vaisseau; 

Et  qu'en  poussant  nos  traits ,  tout  notre  effort  n'excite 

Qu'un  favorable  vent  qui  le  pousse  plus  vile. 

On  eut  (lit  qu'en  tombant  le  dieu  même  des  flots, 

Comme  un  autre  dauphin  ,  le  reçut  sur  son  dos. 

Et  que  l'eau,  secondant  une  si  belle  audace, 

Fit  un  char  de  cristal  ou  triomphait  Horace. 

Le  seul  trait  qui  m'ait  paru  vraiment  beau  est  ce 
mot  de  Junie  lorsque  sa  confidente  lui  dit  qu'elle  a 
vu  dans  le  camp  Scévole  déguisé ,  et  qui  sans  doute 
n'avait  pris  ce  parti  que  pour  se  sauver  : 

■      Pour  se  sauver,  dis-tu  !  tu  n'as  point  vu  Scévole. 

Mais  il  fallait  en  rester  là ,  et  l'auteur  s'en  garde  bien. 
Il  délaye  cette  pensée  en  douze  vers  plus  emphatiques 
les  uns  que  les  autres. 

U   HARPE.  —  TOME  I. 


Il  se  voudrait  cacber,  lui  que  l'honneur  éclaire 
A  l'ombre  du  bouclier  de  son  propre  adversaire  : 
Tu  n'as  vu  qu'un  démon  de  sa  forme  vêtu, 
Qui  tâche ,  après  sa  mort ,  d'étouffer  sa  vertu. 
O  vertu  de  Scévole,  aux  Romains  si  connue, 
Viens,  comme  un  beau  soleil ,  dissiper  cette  nue! 

Avec  ce  démon  et  ce  beau  soleil,  et  le  dauphin  et 
le  char  de  cristal,  on  détruirait  l'effet  des  plus  bel- 
les choses.  Ce  style  était  pourtant  celui  de  tous  les 
auteurs  tragiques  dans  le  temps  même  où  l'on  avait 
Cinna  et  les  Horaces. 

section  ii.  —  Thomas  Corneille. 

Thomas  Corneille  du  moins  évita  cet  excès  de 
mauvais  goût;  ce  qui  n'est  pas  étonnant,  puisqu'il 
venait  longtemps  après  les  chefs-d'œuvre  de  son  frè- 
re, et  qu'il  écrivait  du  temps  de  Racine.  On  a  dit 
de  lui  qu'il  aurait  eu  une  grande  réputation,  s'il 
n'eût  pas  eu  de  frère  .je  crois  qu'on  peut  en  dou- 
ter. C'était  un  écrivain  essentiellement  médiocre, 
et  qui  ne  s'est  jamais  élevé.  Il  a  quelquefois  rencon- 
tré le  naturel;  il  n'a  jamais  été  au  grand.  La  répu- 
tation de  l'aîné  n'empêcha  point  que  plusieurs  pièces 
du  cadet  n'eussent  dans  leur  nouveauté  un  très-grand 
succès  ;  et  si  elles  n'ont  pu  se  soutenir,  c'est  leur  pro- 
pre faiblesse  qui  les  a  fait  tomber.  Il  était  très-fé- 
cond ,  et  travaillait  avec  une  extrême  facilité  :  c'est 
plutôt  un  danger  qu'un  mérite ,  lorsqu'on  n'a  pas 
un  grand  talent.  Dans  la  foule  de  ses  ouvrages , 
Laodict,  Théodat,  Darius,  la  Mort  d'Annibal,  la 
Mort  de  Commode,  la  Mort  d'Achille ,  Brada- 
mante  ,  Bérénice  (  ce  n'est  pas  le  même  sujet  que 
celui  de  Racine  ),  Antiochus ,  Maximian ,  Pyr- 
rhus ,  Persée ,  ne  méritent  pas  même  d'être  nom- 
més, et  tous  ces  noms  oubliés  ne  se  retrouvent 
plus  que  dans  les  catalogues  dramatiques.  Timo- 
crate  n'est  connu  que  comme  un  exemple  de  ces 
grandes  fortunes  passagères  qui  accusent  le  goiït 
d'un  siècle,  et  qui  étonnent  l'âge  suivant.  Il  eut  qua- 
tre-vingts représentations  :  les  comédiens  se  lassè- 
rent de  le  jouer  avant  que  le  public  se  lassât  de  le 
voir;  et  ce  qui  n'est  pas  moins  extraordinaire,  c'est 
que  depuis  ils  n'aient  jamais  essayé  de  le  reprendre. 
Quand  on  essaye  de  le  lire,  on  ne  peut  imaginer  ce 
qui  lui  procura  cette  vogue  prodigieuse.  Le  sujet  est 
tiré  du  roman  de  Cléopâtre  ,  et  c'est  en  effet  une  de 
ces  aventures  merveilleuses  qu'on  ne  peut  trouver 
que  dans  les  romans.  Le  héros  de  la  pièce  joue  un 
double  personnage  :  sous  le  nom  de  Timocrate,  il 
est  l'ennemi  de  la  reine  d'Argos ,  et  l'assiège  dans 
sa  capitale;  sous  celui  de  Cléomène,  il  est  son  dé- 
fenseur et  l'amant  de  sa  fille.  Il  est  assiégeant  et  as- 
siégé; il  est  vainqueur  et  vaincu.  Cette  singularité, 
qui  est  vraiment  très-extraordinaire,  a  pu  exciter 
une  sorte  de  curiosité  qui  peut-être  fit  le  succès  de 
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la  pièce,  surtout  si  le  rôle  était  joué  par  un  acteur 
aimé  du  public.  Au  reste  ,  cette  curiosité  est  la  seule 
espèce  d'intérêt  qui  existe  dans  cette  pièce,  où  le 
héros  n'est  jamais  en  danger.  On  imagine  bien  que 
cette  intrigue  fait  naître  beaucoup  d'incidents  qui 
ne  sont  guère  vraisemblables ,  mais  qui  pourtant  ne 
sont  pas  amenés  sans  art.  Le  style  est  celui  de  tou- 
tes les  pièces  de  l'auteur  :  comme  elles  sont  toutes  , 
excepté  Ariane  et  le  Comte  d'Essex,  des  romans 
dialogues,  le  langage  des  personnages  n'a  pas  un  au- 
tre caractère.  Des  fadeurs  amoureuses ,  des  raison- 
nements entortillés,  un  héroïsme  alambiqué,  une 
monotonie  de  tournures  froidement  sentencieuses , 
une  diffusion  insupportable,  une  versification  flas- 
que et  incorrecte,  telle  est  la  manière  de  Thomas 
Corneille  :  il  y  a  peu  d'auteurs  dont  la  lecture  soit 
plus  rebutante. 

Camma  et  Stilicon,  qui  curent  du  succès  pen- 
dant longtemps,  n'ont  d'autre  mérite  qu'une  intri- 
gue assez  bien  entendue,  quoique  compliquée.  Ce 
mérite  est  bien  faible  quand  l'intrigue  n'attache 
crue  l'esprit,  et  qu'il  n'y  a  rien  pour  le  cœur  ;  et  c'est 
le  vice  capital  de  ces  deux  ouvrages.  Ils  manquent 
de  cet  intérêt  qui  doit  toujours  animer  la  tragédie; 
il  n'y  a  ni  passions,  ni  mouvements,  ni  caractères  ; 
les  héros  et  les  scélérats  sont  également  sans  phy- 
sionomie ;  ils  dissertent  et  ils  combinent,  voilà  tout. 
Les  situations  étonnent  quelquefois ,  mais  n'atta- 
chent pas.  C'est  dans  Camma  que  l'auteur  de  Zel- 
mire  a  pris  ce  coup  de  théâtre  qui  la  fit  réussir,  ce 
poignard  disputé  entre  deux  personnages ,  qui  fait 
douter  à  un  troisième  lequel  des  deux  voulait  porter 
le  coup,  lequel  voulait  l'arrêter.  Il  se  peut,  à  toute 
force,  qu'un  assassin  soit  capable  de  calculer  en  un 
clin  d'ceil  toutes  les  vraisemblances  qui  peuvent  dé- 
tourner les  soupçons  sur  un  autre,  et  les  éloigner 
de  lui;  mais  cet  effort  de  présence  d'esprit,  lors- 
qu'on est  surpris  dans  le  crime,  est  au  moins  bien 
difficile  à  supposer,  et  ne  peut  d'ailleurs  s'appuyer 
que  sur  un  amas  de  circonstances  qui  tiennent  à  un 
fond  trop  romanesque ,  et  par  conséquent  au  vice 
du  sujet  :  c'est  le  défaut  de  Camma  et  de  Zelmire, 
quoique  celle-ci ,  dans  les  premiers  actes,  offre  plus 
d'intérêt. 

Remarquons  que  jamais  les  écrivains  supérieurs 
n'ont  fait  usage  de  ces  petites  ressources ,  de  ces 
tours  de  force  qui  ont  toujours  le  défaut  de  repré- 
senter ce  qui  n'est  jamais  arrivé  nulle  part  et  n'est 
point  dans  l'ordre  des  événements  naturels.  Et 
qu'est-ce  qu'un  art  qui  n'est  qu'un  jeu  d'esprit,  et 
non  pas  l'imitation  de  la  nature? 

Les  deux  seules  tragédies  de  Thomas  Corneille 
qui  lui  aient  survécu ,  sont  le  Comte  d'Essex  et 


Ariane.  Elles  sont  en  effet  très-supérieures  aux  au- 
tres, surtout  la  dernière.  Voltaire  a  joint  le  com- 
mentaire de  ces  deux  pièces  à  celui  du  théâtre  de 
Pierre  Corneille.  Il  dit  du  Comte  d'Essex  : 

•<  Cette  pièce ,  qui  séduisit  le  peuplé,  n'a  jamais  été  du 
fjoftl  des  connaisseurs.  » 

Et  il  dit  vrai.  Il  en  fait  sentir  parfaitement  tous  les 
défauts;  mais  ce  qu'il  détaille  dans  ses  notes  ne 
doit  faire  ici  la  matière  que  d'un  exposé  fort  suc- 
cinct. Toute  analyse,  dans  le  plan  que  je  suis,  ne 
doit  avoir  qu'une  étendue  proportionnée  au  mérite 
de  l'ouvrage  et  à  l'importance  des  objets. 

D'abord  l'histoire  est  étrangement  défigurée;  et, 
comme  il  s'agissait  d'un  peuple  voisin  et  d'un  fait  as- 
sez récent,  cette  licence  n'est  pas  excusable.  Il  n'est 
pas  permis ,  lorsqu'on  représente  sur  le  théâtre  de 
Paris  un  événement  qui  s'est  passé  en  Angleterre,  de 
contredire  la  vérité  des  faits  et  les  mœurs  du  pays, 
au  point  qu'un  Anglais  qui  assisterait  à  ce  spectacle 
ne  pourrait  s'empêcher  d'en  rire.  11  faudrait,  au  con 
traire,  qu'en  voyant  les  personnages  sur  la  scène  il  se 
crût  dans  Londres  :  tel  est  le  devoir  du  poète  drama- 
tique. Passe  encore  de  donner  de  l'amour  à  une  reine 
de  soixante-huit  ans  (c'était  l'âge  d'Elisabeth  quand 
elle  condamna  le  comte  d'Essex)  :  on  peut  permettre 
à  l'auteur  de  la  supposer  plus  jeune.  Mais  que  peut 
dire  un  Anglais,  que  peut  dire  même  tout  homme  un 
peu  instruit,  lorsqu'il  voit  le  lord  Essex,  qui  joue 
dans  l'histoire  un  rôle  si  médiocre ,  transformé  en 
héros  du  premier  rang,  en  homme  de  la  plus  grande 
importance  qui  tient  dans  ses  mains  le  sort  de  l'An- 
gleterre ,  et  qui  parle  sans  cesse  comme  s'il  ne  te- 
nait qu'à  lui  de  détrôner  Elisabeth?  Quoi!  je  sais, 
et  tout  le  monde  peut  savoir  comme  moi ,  que  le 
seul  exploit  d'Essex  fut  d'avoir  part  à  la  défaite  de 
la  flotte  espagnole  lorsque  l'amiral  Raleigh  la  battit 
devant  Cadix  ;  que  la  seule  fois  qu'il  eut  une  armée 
à  ses  ordres,  ce  fut  pour  la  laisser  détruire  par  les 
rebelles  d'Irlande;  que  sa  mauvaise  conduite  le  fit 
traduire  en  jugement,  et  qu'on  se  borna  par  grâce 
à  le  priver  de  toutes  ses  charges;  et  j'entendrai  ce 
même  homme  parler  de  lui  comme  du  plus  grand 
appui  de  l'État,  comme  d'un  général  sur  qui  l'Eu- 
rope a  les  yeux ,  que  toutes  les  puissances  redou- 
tent, et  dont  la  perte  entraînera  celle  du  royaume! 
Je  sais  qu'une  vanité  folle  le  rendit  ingrat  et  cou- 
pable envers  une  reine  sa  bienfaitrice,  au  point  de 
vouloir  se  venger  d'une  punition  très-juste,  en  for- 
mant une  conspiration  pour  mettre  sur  le  trône 
Jacques,  roi  d'Ecosse;  qu'on  le  vit  courir  dans  les 
rues  de  Londres  comme  un  insensé,  sans  pouvoir 
exciter  parmi  le  peuple  le  plus  léger  mouvement, 
et  que  la  fin  de  ses  projets  coupables  fut  un  arrêt 
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de  mon  très-légalement  rendu ,  qui  l'envoya  sur  un 
échafaud,  sans  que  personne  s'intéressât  au  mal- 
heur d'un  homme  que  son  extravagance  avait  fait 
mépriser  ;  et  c'est  lui  que  j'entendrai  dire  à  sa  sou- 
veraine Elisabeth  : 

Si  de  me  démentir  j'avais  été  capable , 
Sans  rien  craindre  de  vous,  vous  m'auriez  vu  coupable. 
C'est  au  trône,  ou  peut-être  on  m'eût  laissé  monter, 
Que  je  me  fusse  mis  en  pouvoir  d'éclater. 

Quand  on  veut  traiter  ainsi  l'histoire,  il  vaut 
mieux  continuer  à  faire  des  ronjans.  Que  pense- 
rait-on d'un  poëte  qui  introduirait  sur  la  scène  le 
duc  de  Beaufort  disant  à  la  reine  Anne  d'Autriche  : 
Il  n'a  tenu  qu'à  moi  de  me  faire  roi  de  France?  L'un 
n'est  pas  plus  risihleque  l'autre.  Il  faut  croire,  comme 
Voltaire  le  remarque,  que  peu  de  spectateurs  savaient 
l'histoire  d'Angleterre  :  la  plupart  ne  connaissaient 
le  comte  d'Essex  que  par  les  romans  fabriqués  en 
France  sur  ses  amours  avec  Elisabeth ,  qui  passa  en 
effet  pour  avoir  eu  quelque  goût  pour  lui,  quoiqu'elle 
eut  cinquante-huit  ans  quand  elle  l'appela  à  sa  cour, 
et  le  lit  entrer  au  conseil.  La  faveur  du  comte  dura 
peu ,  parce  que  Elisabeth ,  qui  savait  régner,  s'aper- 
çut qu'il  était  au-dessous  de  la  fortune  qu'elle  lui 
avait  faite.  Il  acheva  de  la  dégoûter  en  voulant  la 
gouverner  :  elle  vit  ses  défauts  et  ses  vices,  et  laissa 
punir  ses  crimes.  Mais  la  multitude,  trompée  par  les 
romanciers  au  moment  où  Thomas  Corneille  donna 
sa  pièce,  était  apparemment  disposée  à  voir  dans  le 
comte  d'Essex  un  grand  homme  opprimé,  victime 
d'une  cabale  de  cour  et  de  la  jalousie  de  sa  reine.  C'est 
aux  hommes  équitables  et  éclairés,  à  ceux  qui  res- 
pectent la  vérité  et  la  justice,  à  décider  si  un  poëte 
a  ledroit  de  flétrir  la  mémoired'une  grande  princesse, 
de  lui  attribuer  une  faute  grave  qu'elle  n'a  pas  com- 
mise, de  faire  d'un  rebelle  ingrat  et  d'un  conspira- 
teur insensé  un  héros  innocent  et  un  citoyen  ver- 
tueux ,  et  de  représenter  comme  une  œuvre  d'ini- 
quité ce  qui  fut  lapunitiond'un  crime  publicet  avoué; 
s'il  a  le  droit  de  nous  donner  pour  de  vils  scélérats 
des  juges  qui  firent  leur  devoir,  et  nommément  Ro- 
bert Cécil,  ministre  intègre  et  estimé,  et  le  vice-ami- 
ral Raleigb,  un  des  grands  hommes  de  l'Angleterre , 
qui  rendit  tant  de  services  à  sa  patrie ,  et  dont  le  nom 
y  est  encore  respecté;  enfin  si  violer  ainsi  l'histoire, 
ce  n'est  pas  en  effet  deshonorer  la  tragédie ,  qui  ne 
doit  s'en  servir  que  pour  en  rendre  les  exemples  plus 
frappants  et  les  leçons  plus  utiles. 

Thomas  Corneille  n'est  pas  plus  fidèle  dansla  pein- 
ture des  mœurs  que  dans  celle  des  caractères.  Quand 
il  suppose  que  le  comte  d'Essex  est  exécuté  sans  que 
la  reine  ait  signé  son  arrêt,  il  n'y  a  point  d'Anglais 
qui  ne  lui  dit  :  Cela  est  faux  et  impossible.  Il  n'existe 


personne  dans  mon  pays  qui  osât  prendre  sur  lui  de 
faire  exécuter  une  sentence  de  mort  contre  qui  que 
ce  soit ,  sans  que  le  souverain  l'ait  signée.  Quand 
le  sanguinaire  parlement,  qui  finit  pas  ôter  la  vie  à 
Charles  Ier,  eut  condamné  le  vertueux  Strafford,  il 
fallut  absolument,  pour  exécuter  cette  sentence  ini- 
que, arracher  à  la  faiblesse  du  monarque  une  signa- 
ture qu'il  refusa  longtemps;  et  une  faction  qui  osa 
tout  n'osa  pas  alors  enfreindre  une  loi  sacrée  et  un 
usage  invariable. 

Je  ne  puis  me  dispenser  de  rapporter  la  note  très- 
judicieuse  de  Voltaire  sur  ces  vers  que  dit  le  comte 
d'Essex  en  parlant  du  comte  de  Tiron  : 

Comme  il  hait  les  méchants ,  il  me  serait  utile 

A  chasser  un  Cobham ,  un  Raleigb ,  un  Cécile , 

Un  las  d'hommes  suns  nom ,  qui ,  bassement  flatteurs , 

Des  désordres  publics  font  gloire  d'être  auteurs. 

'•  Il  n'est  pas  permis  de  falsifier  à  ce  point  une  histoire 
si  récente,  et  de  traiter  avec  tant  d'indignité  des  hommes 
de  la  plus  grande  naissance  et  du  plus  grand  mérite.  Les 
personnes  instruites  en  sont  révoltées  ,  sans  que  les  igno- 
rants y  trouvent  beaucoup  de  plaisir.  » 

J'avoue  que  ces  considérations  sont  plus  impor- 
tantes pour  l'opinion  des  gens  sensés  que  pour  l'ef- 
fet du  théâtre,  où  le  plus  grand  nombre  des  juges  n'est 
pas  celui  qui  a  le  plus  de  connaissances.  Mais  la  con- 
duite de  la  pièce,  à  l'examiner  en  elle-même,  est  en- 
core très-répréhensible  à  beaucoup  d'égards.  Tout  y 
est  vague,  indécis,  inconséquent.  Dans  le  plan  de 
l'auteur,  le  comte  d'Essex  est  évidemment  coupable , 
sinon  de  conspiration  contre  l'État,  au  moins  d'une 
révolte  ouverte,  puisqu'il  a  soulevé  le  peuple ,  et  at- 
taqué le  palais  les  armes  à  la  main.  Il  n'y  a  point  de 
monarchie  où  ce  ne  soit  un  crime  capital  :  comment 
donc  peut-il  parler  sans  cesse  de  son  innocence?  Il 
prétend,  il  est  vrai,  n'avoir  eu  d'autre  projet  que 
d'empêcherlemariaged'Henriette,  sa  maîtresse,  avec 
le  duc  d'Irton  ;  mais,  outre  qu'on  ne  voit  pas  bien 
que  ce  soulèvement  pût  empêcher  le  mariage,  lui- 
même  se  croit  obligé,  pour  l'honneur  de  la  duchesse 
d'Irton,  de  cacher  les  motifs  de  son  entreprise  ;  la 
reine  les  ignore  ;  personne  n'en  est  instruit,  excepté 
son  confident  Salsbury.  Pourquoi  donc,  criminel 
dans  le  fait,  et  tout  au  plus  excusable  dans  l'intention 
qu'on  ne  sait  pas,  tient-il  le  langage  altier  d'un 
homme  qui  serait  irréprochable?  Pourquoi  s'obsti- 
ner à  ne  pas  demander  à  la  reine  le  pardon  d'une  faute 
réelle?  Pourquoi  dire  que  cette  démarche,  la  seule 
qu'Elisabeth  exige  de  lui,  le  perdrait  d'honneur?  Il 
n'y  a  que  l'innocence  qui  puisse  se  déshonorer  en  de- 
mandant grâce  ;  mais  pour  lui,  tout  l'oblige  à  la  de- 
mander, quand  on  veut  bien  la  lui  promettre.  C'est 
pourtant  cette  faute  essentielle  qui  fait  le  nœud  de  la 
pièce  :  l'auteur  l'a  palliée  jusqu'à  un  certain  point, 
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non  pas  aux  yeux  des  connaisseurs,  mais  du  moins  à 
œux  de  la  multitude,  en  supposant  une  cabale  achar- 
née contre  Essex,  et  qui  lui  prête  des  complots  qu'il 
n'a  point  formés,  des  intelligences  criminelles  qu'il 
n'a  pas,  des  lettres  qu'il  n'a  point  écrites  ;  tandis  que 
d'un  autre  côté,  on  nous  entretient  continuellement 
des  grands  services  qu'il  a  rendus,  des  grandes  obli- 
gations que  lui  a  l'Angleterre,  qu'Elisabeth  elle- 
même  avoue.  Ce  tableau  en  impose,  et  produit  une 
sorte  d'illusion  qui  fait  oublier  qu'il  était  bien  plus 
simple  que  ses  ennemis  se  bornassent  au  seul  atten- 
tat qu'il  ne  peut  pas  désavouer,  et  qui  suffit  pour  sa 
condamnation.  Mais  s'il  a  tort  de  se  refuser  avec  tant 
de  hauteur  à  recourir  à  la  clémence  de  la  reine ,  on 
ne  voit  pas  mieux  pourquoi,  dans  les  dispositions  où 
elle  est  à  son  égard ,  elle  s'obstine  aussi  à  exiger  qu'il 
demande  grâce,  et  à  faire  dépendre  de  cette  soumis- 
sion la  vie  d'un  sujet  qu'elle  aime,  et  l'honneur  de  sa 
couronne.  En  quoi  cet  honneur  serait-il  compromis, 
dans  le  cas  où  le  souvenir  des  services  du  comte  la 
déterminerait  à  oublier  sa  faute?  Ce  motif  n'est-il 
pas  suffisant?  eta-t-il  quelque  chose  qui  dégrade  la 
souveraineté  ?  L'intrigue  n'est  donc  appuyée  que  sur 
des  ressorts  faux  qui  amènent  des  déclamations. 

Voilà  ce  que  la  critique  ne  peut  excuser  dans  cet 
ouvrage  ;  mais  en  même  temps  elle  avoue  que  le 
rôle  du  comte  d'Essex ,  tel  que  le  poète  l'a  présen- 
té, ne  laisse  pas  d'avoir  de  l'intérêt.  INous  avons  vu 
ce  qu'il  est  aux  yeux  de  la  raison;  il  est  juste  de 
montrer  sous  quels  rapports  il  parvient  quelquefois 
à  toucher  le  cœur.  C'est  l'amour  seul ,  et  un  amour 
malheureux,  qui  lui  a  fait  commettre  une  faute; 
et  la  haine  en  profite  pour  le  perdre,  en  y  joignant 
des  attentats  supposés.  Sous  ce  point  de  vue,  sa 
disgrâce  est  d'autant  plus  digne  de  pitié ,  que  la  con- 
duite de  ses  ennemis  excite  plus  d'indignation.  La 
délicatesse  qui  l'empêche  d'avouer  que  son  amour 
pour  la  duchesse  d'irton  est  la  seule  cause  de  son 
imprudente  révolte  sert  encore  à  le  rendre  intéres- 
sant; et  c'est  une  scène  touchante  que  celle  où  la 
iluchesse  prend  le  parti  de  révéler  sa  faiblesse  à 
Elisabeth ,  et  la  passion  que  le  comte  a  pour  elle. 
Cette  même  Elisabeth,  qui  d'abord  ne  paraît  qu'un 
personnage  de  roman  lorsqu'elle  veut  absolument 
qu'Essex  l'aime  sans  aucune  espérance,  lorsqu'elle 
dit  à  sa  confidente  ces  vers  qui  ne  seraient  suppor- 
tables que  dans  la  bouche  d'une  jeune  personne  bien 
ingénue  et  bien  innocente,  mais  qui  sont  un  peu  ri- 
dicules dans  la  sienne, 

Ce  qu'il  faut  qu'il  espère?  Et  qu'en  puis-je  espérer, 
Que  la  douceur  de  voir,  d'aimer,  de  soupirer? 

cette  Elisabeth  nous  émeut  et  nous  attendrit  quand 
elle  dit  à  la  duchesse  sa  rivale  : 


Duchesse,  c'en  est  fait  :  qu'il  vive,  J'y  consens; 
Par  un  même  intérêt  vous  craignez  et  je  (semble  : 
Pour  lui ,  contre  lui-même ,  unissons-nous  ensemble  ; 
Tirons-le  du  péril  qui  ne  peut  l'alarmer, 
Toutes  deux  pour  le  voir,  toutes  deux  pour  l'aimer. 
Un  prix  bien  inégal  nous  en  paira  la  peine; 
Vous  aurez  son  amour,  je  n'aurai  que  sa  haine  • 
Mais  n'imporle,  il  vivra;  son  crime  est  pardonné. 

Enfin,  les  spectateurs  se  prêtent  à  l'idée  qu'on 
leur  donne  du  comte  d'Essex,  plaignent  en  lui  l'a- 
baissement d'une  grandefortune,  unedisgrâce  qu'on 
leur  fait  paraître  injuste  et  cruelle,  et  qui  est  sup- 
portée avec  un  grand  courage.  La  pitié  a  donc  fait 
réussir  cet  ouvrage,  malgré  les  défauts  du  plan  et 
la  faiblesse  du  style;  et  rien  ne  prouve  mieux  com- 
bien ce  ressort  est  puissant,  puisque,  même  avec 
une  exécution  si  médiocre,  il  peut  racheter  tant  de 
fautes. 

Mais  l'auteur  s'en  est  servi  bien  plus  heureuse- 
ment dans. Ariane ,  pièce  beaucoup  plus  intéressante 
et  mieux  faite  que  le  comte  d'Essex.  On  sait  que  Thé- 
sée et  le  roi  de  Kaxe  y  jouent  un  triste  rôle,  que  Phè- 
dre et  Pirithoùs,  qui  sont  à  peu  près  ce  qu'ils  peu- 
vent être ,  ne  peuvent  pas  en  jouer  un  bien  consi- 
dérable; mais  Ariane  remplit  la  pièce,  et  la  beauté 
de  son  rôle  supplée  à  la  faiblesse  de  tous  les  autres. 
La  rivalité  de  Phèdre  est  conduite  avec  art,  et  la 
marchedu  drame  est  simple,  claire  et  sage.  Ariane  est 
de  toutes  les  amantes  abandonnées  celle  qui  inspire 
le  plus  de  compassion ,  parce  qu'il  est  impossible  d'ai- 
mer de  meilleure  foi ,  et  d'éprouver  une  ingratitude 
plus  odieuse.  La  conduite  de  Thésée  n'a  aucune  ex- 
cuse, aulieu  quecelledeTitusdans  Bérénice,  etd'É- 
née  dans  Didon,  a  du  moinsdesmotifs  probables.  En- 
fin, ce  qui  rend  Ariane  encore  plus  à  plaindre,  elle 
est  trahie  par  une  sœur  qu'elle  aime,  et  à  qui  elle  se 
confie  comme  à  une  autre  elle-même.  Toutes  ces 
circonstances  sont  si  douloureuses,  qu'il  n'y  aurait 
point  au  théâtre  de  rôle  d'amour  plus  parfait  qu'A- 
riane, si  le  style  était  celui  de  Bérénice.  Cependant 
il  s'en  faut  de  beaucoup  que.  même  dans  cette  par- 
tie, elle  soit  sans  beautés.  Si  les  sentiments  sont 
presque  toujours  vrais,  l'expression  a  quelquefois 
la  même  vérité  et  le  même  naturel  :  et,  pour  tout 
dire  en  un  mot,  il  y  a  quelques  endroits  dignes  de 
la  plume  de  Racine.  Je  sais  qu'il  n'y  a  pas  longtemps 
que  dans  une  feuille  périodique1  on  a  parlé  de  cet 
ouvrage  avec  un  grand  mépris;  car  aujourd'hui  il 
n'y  a  plus  ni  mesure  ni  pudeur  dans  les  jugements, 
et  il  n'est  point  de  mérite  que  l'on  ne  rabaisse  pour 
élever  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Voltaire,  qui  ,je  crois, 
s'y  connaissait  bien  autant  qu'un  autre ,  ne  parle  pas 
ainsi  $  Ariane.  Voici  comme  il  s'exprime  : 

1  Voyez  le  Journal  de  Paris,  Lettre  de  M.  Palissol  sur  la 
tragédie  d'Azémire. 
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«  Une  femme  qui  a  tout  fait  pour  Thésée ,  qui  l'a  tiré  du  j 
plus  grand  péril ,  qui  s'est  sacrifiée  pour  lui ,  qui  se  croit 
aimée,  qui  mérite  de  l'être,  qui  se  voit  trompée  par  sa 
sœur,  et  abandonnée  par  son  amant ,  est  un  des  plus  heu- 
reux sujets  de  l'antiquité.  Il  est  bien  plus  intéressant  que 
la  Didon  de  Virgile  ;  car  Didon  a  bien  moins  fait  pour  Énée, 
et  n'est  point  trahie  par  sa  sœur....  Il  n'y  a  dans  la  pièce 
qu'Ariane  :  c'est  une  tragédie  faible ,  dans  laquelle  il  y  a 
des  morceaux  très-naturels  et  très-touchants,  et  quelques- 
uns  mêmes  très-bien  écrits.  » 

Peut-on  n'être  pas  de  cet  avis  lorsqu'on  entend 
des  vers  tels  que  ceux-ci  ? 

Pour  pénétrer  l'horreur  du  tourment  de  mon  àme , 
Il  faudrait  qu'on  sentit  même  ardeur,  même  flamme; 
Qu'avec  même  tendresse  on  eût  donné  sa  foi  : 
Et  personne  jamais  n'a  tant  aimé  que  moi. 

Lorsqu'elle  dit  à  sa  sœur  : 

Enfin  ,  ma  sœur,  enfin  ,  je  n'espère  qu'en  vous. 

Le  ciel  m'inspira  bien ,  quand ,  par  l'amour  séduite, 

Je  vous  fis  malgré  vuus  accompagner  ma  fuite  : 

Il  semble  que  des  lors  il  me  faisait  prévoir 

Le  funeste  besoin  que  j'en  de\ais  avoir. 

Sans  vous  à  mes  malheurs  ou  trouver  du  remède? 

Hélas  !  et  plût  au  ciel  que  vous  sussiez  aimer! 

Le  spectateur,  qui  sait  que  cette  sœur  est  sa  rivale, 
ne  trouve-  t-il  pas  dans  ces  vers  autant  d'art  que  d'in- 
térêt? et  n'est-il  pas  de  l'avis  de  Voltaire,  qui  les 
trouve  dignes  de  Racine? 

Quel  tendre  abandon  dans  sa  scène  avec  Thésée, 
quand  il  lui  conseille  d'épouser  le  roi  de  Naxe  : 

Périsse  tout ,  s'il  faut  cesser  de  t'étre  chère  ! 
Qu'ai-je  affaire  du  trône  et  de  la  main  d'un  roi? 
De  l'univers  entier  je  ne  voulais  que  toi. 
Pour  toi,  pour  m'attacher  à  ta  seule  personne, 
Tai  tout  abandonné ,  repos,  gloire,  couronne; 
Et  quand  ces  mêmes  biens  ici  me  sont  offerts , 
Que  je  puis  en  jouir,  c'est  toi  seul  que  je  perds  ! 
Pour  voir  leur  impuissance  à  réparer  ta  perte , 
Je  te  suis  ;  mène-moi  dans  quelque  ile  déserte , 
Où  ,  renonçant  à  tout ,  je  me  laisse  charmer, 
De  l'unique  douceur  de  te  voir,  de  t'aimer. 
Là,  possédant  ton  cœur,  ma  gloire  est  sans  seconde  : 
Ce  cœur  me  sera  plus  que  l'empire  du  monde... 
Point  de  ressentiment  de  ton  crime  passé  : 
Tu  n'as  qu'à  dire  un  mot,  ce  crime  est  effacé. 
C'en  est  fait ,  tu  le  vois ,  je  n'ai  plus  de  colère. 

Ceux  qui  parlent  avec  mépris  d'un  ouvrage  où 
l'on  trouve  des  beautés  de  cette  nature,  ne  savent 
pas  apparemment  qu'un  seul  morceau  rempli  de 
cette  vérité  de  sentiment  et  d'expression ,  qui  est 
l'éloquence  tragique,  vaut  cent  fois  mieux  qu'une 
pièce  entière  composée  de  situations  d'emprunt  ma- 
ladroitement assemblées,  et  d'hémistiches  froide- 
ment recousus. 

section  m.  —  Quinault  et  Campistron. 

Le  grand  Corneille  vieillissait,  et  la  jeunesse  de 
Racine  était  encore  ignorée,  lorsqu'un  homme  qui 
se  Ut  depuis  un  grand  nom  en  devenant  le  créateur 


et  le  modèle  d'un  nouveau  genre  de  poème  drama- 
tique ,  se  rendait  déjà  célèbre  au  théâtre  par  des  ou- 
vrages qui  eurent  à  la  vérité  plus  de  succès  que  de 
mérite ,  mais  qui  annonçaient  de  l'esprit  et  de  la  fa- 
cilité. C'était  Quinault,  qui ,  avant  de  faire  ses  opé- 
ras, qui  lui  ont  donne  un  beau  rang  dans  le  siècle 
de  Louis  XIV,  s'essaya  d'abord  dans  la  comédie, 
la  tragédie,  et  la  tragi-comédie.  Quoique  dans  ces 
deux  derniers  genres  il  n'ait  rien  produit  qui  ait  pu 
se  soutenir  jusqu'à  nous,  cependant  la  grande  ré- 
putation qu'il  s'est  faite  sur  la  scène  lyrique  m'au- 
torise à  dire  un  mot  des  efforts  qu'il  fit  sur  un 
autre  théâtre,  ne  fut-ce  que  pour  montrer  par  un 
exemple  de  plus  qu'avec  beaucoup  de  talent  on  peut 
ne  pas  s'élever  jusqu'à  la  tragédie.  D'ailleurs,  deux 
de  ses  pièces  ont  eu  l'honneur,  assez  rare,  d'être 
jouées  pendant  quatre-vingts  ans ,  le  Faux  Tibéri- 
nus et  Astrate.  Le  peu  de  réussite  qu'elles  eurent 
aux  dernières  reprises  les  a  fait  diparaitre  de  la  scè- 
ne, il  y  a  environ  trente  ans.  Le  sujet  du  Faux 
Tibérinus  est  entièrement  dans  ce  goût  romanesque 
que  Thomas  Corneille  soutint  longtemps,  malgré 
l'exemple  de  son  frère ,  et  que  Racine  proscrivit  ab- 
solument. Il  est  vrai  que  la  pièce  est  intitulée  tragi- 
comédie;  mais  il  n'en  est  pas  moins  extraordinaire 
que  l'intrigue  d'un  drame  sérieux  ait  le  même  res- 
sort que  celle  des  Ménechmes.  Rien  ne  fait  mieux 
voir  combien  on  fait  de  chemin  dans  tous  les  arts 
avant  de  trouver  le  naturel  et  le  vrai  beau ,  et  com- 
bien la  contagion  du  goût  espagnol  et  cet  amour  du 
merveilleux,  cette  mode  des  romans  mis  en  action, 
luttèrent  longtemps  contre  les  vrais  principes  de 
l'art  et  les  leçons  des  grands  maitres. 

Agrippa  ,  prince  du  sang  des  rois  d'Albe ,  avait 
avec  le  roi  Tibérinus  une  ressemblance  dont  on 
peut  juger  par  ces  vers,  que  l'auteur  met  dans  la 
bouche  de  Mézence,  neveu  de  Tibérinus  : 

Pour  les  bien  discerner,  quelque  soin  qu'on  put  prendre , 
Leur  rapport  était  tel  qu'on  s'y  pouvait  méprendre, 
Et  qu'après  les  avoir  cent  fois  considérés, 
Je  m'y  trompais  moi-même,  a  les  voir  séparés. 

Cette  ressemblance  si  parfaite  fait  naître  à  l'ambi- 
tieux Tyrrhène,  père  d'Agrippa,  le  dessein  d'en 
profiter  pour  mettre  son  fils  sur  le  trône.  Il  saisit 
le  moment  où  le  roi  se  noie  au  passage  d'une  petite 
rivière,  n'ayant  avec  lui  que  Tyrrhène,  Agrippa, 
et  trois  autres  personnes.  Tyrrhène  engage  ces  trois 
témoins  à  se  prêter  à  la  fourbe  qu'il  médite ,  à  re- 
connaître Agrippa  pour  roi  sous  le  nom  de  Tibé- 
rinus, en  faisant  croire  au  peuple  que  ce  même 
Agrippa  a  été  assassiné  par  Tibérinus,  à  qui  cette 
ressemblance  exacte  du  sujet  avec  le  monarque  avait 
enfin  porté  ombrage.  Pour  appuyer  encore  mieux 
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cette  imposture,  le  hasard  l'ait  que  ces  trois  témoins 
périssent  peu  de  temps  après  dans  un  combat,  en 
sorte  qu'il  ne  reste  plus  dans  le  secret  que  Tyrrhène 
et  son  fils  Agrippa.  Celui-ci  même  est  blessé  à  la 
main,  de  manière  à  ne  pouvoir  plus  s'en  servir  :  au- 
tre incident  que  Tyrrhène  regarde  comme  une  fa- 
veur du  ciel.  Il  dit  à  son  fils  : 

Votre  main,  sans  ce  coup,  eut  munie  pu  vous  nuire; 
On  vous  eut  pu  connaître  a  la  façon  d'écrire. 

Sans  s'arrêter  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  forcé  et  d'in- 
vraisemblable dans  cet  exposé,  qui  forme  l'avant- 
scène,  on  voit  déjà  combien  doit  être  vicieux  un 
édifice  dramatique  bâti  sur  un  pareil  échafaudage. 
Mais  il  faut  voir  ce  qui  en  résulte.  Le  Tibérinus 
mort  étaitamoureux  d'une  Albine,  sœur  d'Agrippa  ; 
et  Agrippa ,  qui  est  à  présent  le  faux  Tibérinus , 
aimait  Lavinie,  princesse  du  sang  royal.  Il  s'ensuit 
que  Lavinie  voit  dans  le  roi ,  qui  est  en  effet  son 
amant,  l'assassin  de  son  amant,  etqu'Albine  voit 
dans  son  frère  le  meurtrier  de  son  frère  ;  car  Tyr- 
rhène croit  qu'il  est  indispensable ,  pour  la  sûreté 
du  faux  Tibérinus,  que  le  secret  ne  soit  révélé  à 
personne  ;  et  quoique  son  fils  ait  la  plus  grande  en- 
vie de  détromper  sa  sœur,  et  surtout  sa  maîtresse, 
l'autorité  paternelle  l'en  empêche  jusqu'au  quatriè- 
me acte.  On  excuserait  peut-être  cet  imbroglio,  si 
du  moins  il  produisait  ou  s'il  pouvait  produire  des 
situations  fortes  et  pathétiques.  Mais  tel  est  l'incon- 
vénient de  ces  sortes  de  fables ,  que  l'incroyable  est 
trop  près  du  ridicule  pour  devenir  jamais  tragique. 
Que ,  par  des  révolutions  dont  il  y  a  plus  d'un  exem- 
ple, un  jeune  prince,  tel  qu'Égisthe  enlevé  à  sa  mère 
dès  le  berceau,  passe  dans  la  suite  aux  yeux  de  cette 
mère  abusée  pour  le  meurtrier  du  fils  qu'elle  pleure, 
il  n'y  a  rien  là  qui  ne  soit  dans  l'ordre  naturel ,  et 
la  raison  ne  s'oppose  en  rien  à  l'intérêt  :  mais 
comment  se  figurer  que  pendant  cinq  actes  une 
femme  ne  reconnaisse  pas  son  amant?  Celui  qu'on 
aime  peut-il  jamais  ressembler  à  un  autre?  Il  faut 
dune  aussi  supposer  la  ressemblance  de  la  voix 
comme  celle  du  visage;  il  faut  supposer  qu'on  puisse 
se  méprendre  à  la  voix  qui  a  répété  mille  fois , 
Je  vous  aime!  Que  de  suppositions  moralement 
impossibles!  Et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'en  les  ad- 
mettant, on  laisse  encore  le  poète  dans  un  embar- 
ras dont  il  ne  peut  pas  raisonnablement  se  tirer. 
Quand  le  faux  Tibérinus  finit  par  avouer  à  Lavinie 
qu'il  est  Agrippa,  qu'arrive-t-i!  ?  Ce  qui  doit  arriver  : 
qu'elle  ne  sait  ce  qu'elle  en  doit  croire,  parce  qu'il 
est  également  possible  que  la  chose  soit  ou  ne  soit 
pas,  puisqu'on  a  établi  qu'il  n'y  avait  aucune  diffé- 
rence entre  le  mort  et  le  vivant,  et  que  l'œil  même 
de  l'amour  a  pu  les  méconnaître.  Il  atteste  son  père 


Tyrrhène;  mais  celui-ci,  obstiné  à  ne  rien  décou- 
vrir, dément  son  fils ,  et  persiste  devant  Lavinie 
à  soutenir  qu'il  est  le  vrai  Tibérinus,  meurtrier 
d'Agrippa.  Cette  situation,  qui  contribua  beaucoup 
au  succès  delà  pièce,  dans  un  temps  où  l'on  trou- 
vait un  grand  mérite  dans  cet  embarras  d'incidents 
qui  se  croisent ,  a  fini  par  ne  paraître  que  ce  qu'elle 
est ,  froide  et  puérile  ;  car  si  Lavinie  elle-même  ne 
connaît  ni  ne  peut  connaître  son  amant,  comment 
puis-je  m'intéresser  à  un  pareil  amour?  et  qu'im- 
porte au  fond  pour  elle,  et  par  conséquent  pour 
moi ,  que  ce  soit  ou  que  ce  ne  soit  pas  Agrippa,  puis- 
que le  sentiment  qu'elle  a  pour  lui  tient  uniquement, 
non  pas  à  ce  qu'il  est  ni  à  ce  qu'il  peut  être,  mais 
seulement  à  ce  qu'elleen  voudra  croire  ?  Ce  n'est  point 
en  embarrassant  l'esprit  que  l'on  touche  le  cœur.  Ces 
sortes  de  quiproquo  sont  trop  près  de  la  comédie , 
et  plus  faits  pour  exciter  le  rire  que  la  terreur  ou  la 
pitié  :  ce  qu'ils  ont  de  singulier  et  de  piquant  peut 
plaire  un  moment  à  la  curiosité,  mais  ne  peut  ja- 
mais faire  naître  un  intérêt  soutenu. 

Je  n'ai  pas  cru  qu'il  fût  inutile  de  faire  sentir  le 
vice  de  ces  plans  bizarrement  fabuleux.  Comme 
l'incroyable  est  mille  fois  plus  aisé  à  trouver  que 
le  vraisemblable,  et  qu'il  en  coûte  infiniment  moins 
pour  combiner  une  foule  d'incidents  que  pour  écrire 
une  scène  passionnée  et  remplir  un  sujet  simple, 
l'impuissance  dans  les  écrivains,  et  la  satiété  dans 
les  specteurs ,  vont  tout  à  l'heure  nous  ramener  a  ce 
pointd'oii  nous  étions  partis.  L'imbroglio  va  de  nou- 
veau s'emparer  de  la  tragédie  comme  de  la  comédie, 
et  cette  mode  durera  jusqu'à  ce  que  l'on  se  dégoûte 
de  la  folie ,  comme  on  s'est  dégoûté  de  la  raison. 

Mais  pour  finir  ce  qui  regarde  le  Faux  Tibérinus , 
la  conduite  de  Tyrrhène  est  tout  aussi  mal  conçue 
que  les  situations  sont  mal  amenées,  et  ses  dégui- 
sements continuels  le  mettent  sur  le  point  de  cau- 
ser tous  les  malheurs  qu'il  prétend  détourner.  Il  ex- 
pose son  fils  par  une  dissimulation  mal  entendue, 
lorsqu'il  n'y  avait  nul  péril  à  dire  la  vérité.  En  effet, 
on  a  dit  dans  les  premiers  actes  que  ce  Tibérinus 
que  représente  Agrippa  était  odieux  à  la  cour  et  au 
peuple  par  ses  cruautés.  Le  meurtre  prétendu  d'A- 
grippa lui  fait  encore  de  nouveaux  ennemis,  de  sorte 
qu'Agrippa  est  près  d'être  la  victime  de  la  haine 
qu'il  inspire  sous  un  nom  qui  n'est  pas  le  sien.  La- 
vinie, qui  croit  venger  son  amant,  engage  Mézence , 
prince  vicieux  et  pervers,  qui  a  de  l'amour  pour  elle, 
à  conspirer  contre  le  roi.  Albine,  de  son  côté,  qui 
le  croit  coupable  de  la  mort  de  son  frère,  et  qui  de 
plus  voit  dans  le  prétendu  Tibérinus  un  incons- 
tant qui  l'abandonne  pour  Lavinie ,  ne  respire  que 
la  vengeance.  Il  arrive ,  par  une  suite  d'événements 
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qui  seraient  trop  longs  à  déduire,  que  la  vie  d'A- 
grippa  se  trouve  à  la  merci  de  sa  sœur  et  de  sa  maî- 
tresse ,  qui  ne  l'épargnent  que  par  un  mouvement 
involontaire,  qui  est  l'effet  de  l'amour  et  de  la 
force  du  sang.  Enfin  le  roi  échappe  aux  conjurés  qui 
devaient  le  tuer  dans  un  sacrifice;  il  rassemble  des 
soldats,  et  finit  par  être  le  plus  fort.  Mézence  se 
tue ,  et  Tyrrhène  révèle  tout  aux  deux  princesses , 
que  sa  seule  imprudence  a  exposées  a  frapper  ce 
qu'elles  ont  de  plus  cher.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire 
combien  toute  cette  intrigue  est  mal  ourdie  :  c'est 
une  faute  inexcusable  dans  le  personnage  qui  la 
conduit,  que  tout  dépende  du  hasard  et  non  pas  de 
ses  mesures.  Il  est  trop  évident  que ,  pour  ménager 
des  surprises,  on  a  sacrifié  le  bon  sens;  et  il  est  bien 
rare  que  dans  ces  compositions  monstrueuses ,  les 
effets  qu'on  obtient  rachètent  les  fautes  que  l'on 
se  permet. 

A strate ,  sans  être  une  bonne  pièce  à  beaucoup 
près,  vaut  pourtant  mieux  que  le  Faux  Tibérinus; 
les  situations  ont  plus  de  vraisemblance  et  d'inté- 
rêt :  mais  il  manquait  à  l'auteur  de  savoir  en  tirer 
parti.  Voltaire  a  dit  qu'il  y  avaitdetrès-bellesscènes  : 
cela  veut  dire  des  scènes  dont  le  fond  est  théâtral , 
si  l'exécution  y  répondait.  Le  sujet  pouvait  four- 
nir une  tragédie.  Élise,  reine  de  ïyr,  possède  un 
trône  que  son  père  a  usurpé  sur  le  roi  légitime. 
Elle  a  fait  périr  ce  roi  et  deux  de  ses  fils  :  le  der- 
nier est  échappé ,  et  un  oracle  la  menace  de  la  ven- 
geance de  ce  jeune  prince.  Ce  prince  est  Astrate ,  cru 
fils  de  Sychée,  et  qui ,  élevé  sous  ce  nom ,  a  rendu 
les  plus  grands  services  à  l'État  et  à  la  reine.  Elle 
l'aime  et  veut  l'épouser  :  Astrate  ne  l'aime  pas 
moins  ;  il  est  prêt  à  recevoir  sa  main  et  sa  couronne, 
lorsque  Sychée  lui  apprend  ce  qu'il  est.  Sychée  a 
formé  une  conspiration  en  faveur  de  l'héritier  du 
trône ,  sans  le  faire  connaître  aux  conjurés.  Astrate, 
toujours  occupé  du  salut  de  la  reine ,  en  a  découvert 
les  principaux  complices,  et  veut  en  instruire  Élise, 
quand  Sychée  se  déclare  le  chef  du  complot ,  et 
ajoute  qu'il  ne  l'a  formé  que  pour  les  intérêts  d' As- 
trate et  la  vengeance  de  sa  famille.  Tous  ces  res- 
sorts ,  au  premier  coup  d'œil ,  paraissent  tragiques, 
et  pourtant  les  effets  ne  le  sont  pas ,  parce  que  l'au- 
teur n'a  pas  su  déterminer  les  impressions  qui  doi- 
vent émouvoir  le  spectateur.  Cette  Élise ,  qui  n'est 
coupable  que  dans  l'avant-scène,  paraît  dans  toute 
la  pièce  un  personnage  sans  caractère ,  dont  la  bonté 
va  jusqu'à  la  faiblesse,  dont  la  conduite  est  indécise, 
et  dont  la  tendresse  langoureuse  forme  une  dispa- 
rate trop  forte  avec  les  crimes  qu'elles  a  commis. 
Boileau  s'est  moqué  de  l'anneau  royal ,  qui  n'est  en 
effet  qu'uu  incident  très-inutile  ;  mais  le  plus  grand 


défaut,  c'est  que  tout  se  passe  en  conversations 
élégiaques ,  quand  il  est  question  de  crimes  et  de 
vengeance.  Les  acteurs  se  lamentent  au  lieu  d'a- 
gir, et  ne  sont  que  plaintifs  au  lieu  d'être  passion- 
nés. La  conspiration  de  Sychée  découverte  devrait 
le  mettre  dans  le  plus  éminent  danger,  et  il  n'y  est 
pas  un  moment.  Astrate  y  est  encore  moins  ;  et  la 
reine,  qui  s'empoisonne,  a  l'air  de  mourir  unique- 
ment pour  tirer  Astrate  d'embarras.  Le  résultat  de 
ces  observations,  c'est  qu'avec  de  l'esprit  on  peut  ar- 
ranger des  ressorts  dramatiques,  mais  qu'il  faut  du 
talent  pour  les  mettre  en  œuvre  ;  et  Quinault  en  avait 
très-peu  pour  la  tragédie. 

En  résumant  ce  que  j'ai  dit  des  auteurs  qui  vien- 
nent de  passer  sous  nos  yeux ,  on  voit  que  Quinault 
eut  des  conceptions  théâtrales ,  mais  que  la  force 
tragique  lui  manqua  entièrement.  Il  ne  paraît  pas 
qu'il  ait  cherché  jamais  à  imiter  Corneille,  et  quand 
il  donna  ses  pièces,  Racine  n'avait  pas  écrit.  Rotrou, 
duRyer,  et  Thomas  Corneille,  considérés  dans  leur 
manière  habituelle  de  composer,  sont  évidemment 
de  l'école  du  père  du  théâtre;  et  ce  qui  est  remar- 
quable ,  c'est  que  /  enceslas  et  Ariane  n'en  sont 
pas.  Dans  cette  dernière  même,  l'imitation  de  Ra- 
cine est  souvent  marquée.  Ce  grand  homme  a  eu 
aussi  son  école  :  on  y  a  distingué  Campistron ,  Du- 
ché et  la  Fosse.  Le  moindre  des  trois ,  c'est  Cam- 
pistron, et  c'est  celui  qui  eut  sans  comparaison  les 
plus  grands  succès  *.  C'est  surtout  en  fait  d'ou- 
vrages de  théâtre  que  le  jugement  des  contempo- 
rains est  le  plus  souvent  démenti  par  la  postérité. 
La  raison  en  est  sensible  ;  c'est  qu'il  n'y  en  a  point 
qui  dépendent  autant  de  circonstances  étrangères 
à  leur  mérite  intrinsèque  :  la  mode ,  les  préjugés  du 
moment ,  et  surtout  les  acteurs ,  y  ont  une  puissante 
influence.  Alcibïade ,  Tiridate,  Andronic ,  eurent 
de  nombreuses  et  brillantes  représentations  dans 
le  siècle  passé,  et  dans  celui-ci  ont  disparu  succes- 
sivement de  la  scène.  Le  célèbre  Baron  se  plaisait 
à  relever,  par  la  noblesse  de  son  débit  et  la  séduction 
de  son  jeu ,  la  faiblesse  de  ces  rôles.  Il  aimait  à 
jouer  des  héros  qui  n'étaient  qu'amoureux,  parce 
que  sa  figure  intéressante  et  sa  taille  avantageuse 
les  faisaient  valoir,  et  que  les  femmes  aimaient  à 
l'entendre  parler  d'amour.  On  n'examinait  pas  si 
cet  amour  était  tragique  :  c'étaient  des  conversations 
galantes  qui  n'étaient  guère  au-dessus  de  la  coraé- 

*  Cette  faveur  accordée  aux  ouvrages  de  Campistron  n'était 
cependant  pas  générale,  à  en  juger  par  celte  epigramme  sur 
son  opéra  A\Jlcidc ,  joué  eu  IU93  : 

A  force  de  forger  on  devient  forgeron. 
il  n'en  est  pas  ainsi  du  pauvre  Canipblrou 
Au  lieu  d'avancer,  îl  recule  : 
Voyez  Uercuie  ! 
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die,  mais  dont  il  se  tirait  avec  grâce;  et  la  galan- 
terie noble  était  encore  de  mode  dans  la  société. 
On  la  retrouvait  volontiers  au  théâtre ,  sans  songer 
que,  par  elle-même,  elle  est  au-dessous  de  la  tragé- 
die, et  que  pour  la  relever  il  faut  un  style  tel  que 
celui  de  Racine.  L'énergie  de  Voltaire,  soutenue 
de  celle  de  Lekain,  l'acteur  le  plus  tragique  qui 
ait  jamais  existé ,  a  contribué  plus  que  tout  le  reste 
à  nous  dégoûter  de  la  fadeur  de  ces  conversations 
amoureuses  qui  remplissent  les  pièces  de  Campis- 
tron.  On  a  loué  la  sagesse  de  ses  plans  :  ils  sont  rai- 
sonnables ,  il  est  vrai ,  mais  on  n'a  pas  songé  qu'ils 
sont  aussi  faiblement  conçus  qu'exécutés.  Campis- 
trou  n'avait  de  force  d'aucune  espèce  :  pas  un  ca- 
ractère marqué,  pas  une  situation  frappante,  pas 
une  scène  approfondie,  pas  un  vers  nerveux.  Il 
cherche  sans  cesse  à  imiter  Racine;  mais  ce  n'est 
qu'un  apprenti  qui  a  devant  lui  le  tableau  d'un  maî- 
tre,etqui,  d'une  main  timide  et  indécise,  crayonne 
des  figures  inanimées.  La  versification  de  cet  au- 
teur n'est  que  d'un  degré  au-dessus  de  Pradon  :  elle 
n'est  pas  ridicule;  mais  en  général  c'est  une  prose 
commune ,  assez  facilement  riméé.  On  a  trouvé  quel- 
que, intérêt  dans  son  Tiridate.  Le  sujet  en  était 
susceptible  :  c'est  un  prince  amoureux  de  sa  sreur, 
consumé  par  une  passion  incestueuse  que  lui-même 
condamne.  Riais  ce  sujet,  qui  a  des  rapports  avec 
celui  de  Phèdre,  demandait  une  main  plus  habile  et 
plus  ferme  que  celle  de  Campistron. 

Quand  une  passion  ne  peut  pas  intéresser  par  l'al- 
ternative de  l'espérance  et  de  la  crainte,  et  que  celui 
qui  la  ressent  ne  peut  être  que  plaint,  il  faut  la  plus 
grande  énergie  d'expression  pour  soutenir  pendant 
cinq  actes  le  sentiment  de  la  pitié  ;  il  faut  des  révo- 
lutions, des  incidents  qui  varient  la  situation  du 
personnage,  et  préviennent  la  monotonie  en  établis- 
sant la  progression  ;  il  faut  enfin  que  les  malheurs 
qui  en  résultent  fassent  cette  impression  doulou- 
reuse qui  est  l'espèce  d'aliment  que  notre  âme  de- 
mande à  la  tragédie.  Tout  cela  se  rencontre  dans 
Phèdre ,  et  rien  de  tout  cela  n'est  dans  Tiridate. 
Tout  ce  qui  arrive  de  sa  passion ,  dont  il  retient  long- 
temps le  secret ,  c'est  qu'il  empêche  le  mariage  de 
sa  sreur  avec  un  prince  qu'elle  aime,  et  que  lui- 
même  estime;  et  que  ne  pouvant  rendre  raison  de 
cette  opposition  obstinée,  sa  conduite  ressemble  à 
la  démence.  D'un  autre  côté,  il  refuse,  sans  s'expli- 
quer davantage  sur  les  motifs,  la  main  d'une  prin- 
cesse avec  qui  son  père  l'a  engagé  de  son  propre  aveu 
et  par  un  traité  solennel.  Cette  femme,  dans  de  pa- 
reilles circonstances,  ne  peut  que  jouer  un  rôle  dé- 
sagréable et  insipide.  Le  mariage  de  sa  sœur  retardé 
n'est  pas  un  événement  assez  considérable  pour  oc- 


cuper beaucoup  le  spectateur,  qui  sent  bien  qu'un 
tel  obstacle  tombera  de  lui-même  dès  que  le  prince 
aura  parlé.  En  effet ,  dès  qu'il  a  déclaré  sa  faiblesse 
à  sa  sœur,  il  devient  un  objet  d'horreur  pour  elle . 
pour  son  père ,  et  pour  tout  le  monde;  et  dès  qu'il 
a  pris  le  parti  de  s'empoisonner,  tout  rentre  dans 
l'ordre  :  ce  n'est  pas  là  un  plan  tragique.  Comme  il 
faut  toujours  que  le  spectateur  craigne  ou  désire  un 
dénoûment,  il  s'ensuit  qu'une  passion  qui  ne  peut 
par  elle-même  remplir  cet  objet  doit  y  revenir  par 
une  autre  route ,  en  jetant  dans  le  péril  d'autres  per- 
sonnages susceptibles  d'intérêt.  Ainsi,  dans  Phèdre, 
l'amour  incestueux  de  cette  reine  expose  Hippolyte 
au  plus  affreux  danger,  et  le  conduit  à  une  mort 
cruelle.  Ainsi,  dans  Adélaïde,  l'amour  forcené  de 
Vendôme  prononce  l'arrêt  de  mort  de  son  frère ,  et 
tient  Nemours  et  son  amante  sous  le  glaive  pendant 
trois  actes.  Tiridate  ne  pouvait  être  tragique  qu'au- 
tant que  la  violence  de  son  caractère  et  de  sa  pas- 
sion aurait  répandu  la  terreur  autour  de  lui ,  aurait 
produit  ou  fait  craindre  des  crimes  et  des  désastres. 
Mais  un  pareil  rôle  ne  pouvait  être  conçu  par  Cam- 
pistron ,  et  son  héros  ne  fait  que  gémir  et  soupirer 
pendant  toute  la  pièce.  Cet  auteur,  dont  quelques 
critiques  ont  voulu  relever  le  talent  pour  la  conduite 
du  drame ,  a  même  ignoré  cette  règle  essentielle  et 
indispensable  de  la  progression  dans  l'unité,  qui, 
sans  changer  l'intérêt ,  doit  le  graduer  d'acte  en  acte 
par  de  nouvelles  craintes  et  de  nouvelles  infortunes. 
Nous  avons  vucombien  ce  principe  était  parfaitement 
observé  dans  Phèdre,  qui  d'abord  passe  de  l'abatte- 
ment à  l'espérance  par  la  fausse  nouvelle  de  la  mort 
de  Thésée ,  de  l'espérance  au  désespoir  par  le  retour 
de  ce  prince,  et  enfin  au  dernier  excès  de  la  rage 
et  du  malheur  par  la  découverte  des  amours  d'Hip- 
polyte  et  d'Aricie.  Tiridate,  au  contraire,  est  de- 
puis le  commencement  jusqu'à  la  fin  dans  le  même 
état,  et  pourrait  s'empoisonner  au  premier  acteaussi 
bien  qu'au  dernier.  Qu'on  joigne  à  ce  défaut  capital 
la  langueur  du  style ,  qui  affadirait  le  meilleur  plan, 
et  l'on  concevra  aisément  que  cette  pièce  n'ait  pu 
se  maintenir  sur  la  scène. 

Le  plus  passable  que  l'auteur  ait  fait ,  quoique 
très-faible  encore,  est  Andronie.  Le  sujet,  intéres- 
sant par  lui-même,  avait  un  avantage  particulier  : 
il  retraçait,  sous  d'autres  noms,  une  aventure  fu- 
neste ,  malheureusement  trop  réelle  et  trop  connue , 
un  de  ces  événements  atroces  qui  souillent  l'histoire, 
et  que  la  tragédie  réclame.  Un  tyran  sombre  et 
soupçonneux  ,  un  père  barbare  ,  un  mari  jaloux , 
faisant  périr  sa  femme  et  son  fils;  une  femme  ver- 
tueuse promise  à  un  prince  aimable,  arrachée  à  ce 
qu'elle  aime ,  et  livrée  à  ce  qu'elle  hait  ;  brûlant  pour 
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le  (ils  dans  les  bras  du  père;  et  ne  combattant  son 
amour  qu'a  force  de  vertu;  un  prince  jeune,  sensi- 
ble, ardent,  etpourtantlidèle  à  son  devoir,  et  n'ayant 
à  se  reprocher  qu'un  penchant  que  tant  de  circons- 
tances rendent  excusable  :  quel  tableau  pour  un 
grand  peintre!  Le  dessin  existait  :  on  le  retrouve 
dans  Canipistron  ;  mais  les  couleurs  en  sont  presque 
effacées.  L'ordonnance  est  assez  sage,  mais  elle  est 
petite  et  commune;  et  un  ouvrage  où  l'on  a  tiré  si 
peu  de  chose  d'un  fond  si  riche ,  ne  laisse  guère  à 
la  postérité  que  des  regrets ,  et  n'est  pas  un  titre  au- 
près d'elle. 

section  iv.  —  Duché  et  la  Fosse. 
Nous  n'avons  que  trois  tragédies  de  Duché  ,  autre 
imitateur  de  Racine.  Débora  et  Jonathas  ne  valent 
rien  du  tout  :  il  était  même  difficile  que  ces  sujets, 
empruntés  de  l'Écriture,  fussent  propres  au  théâtre. 
Ils  sont  fondés  sur  des  mystères  de  religion  trop 
au-dessus  des  idées  naturelles.  L'histoire  de  Jona- 
thas, condamné  à  mourir  pour  avoir  mangé  un  peu 
de  miel ,  a  dans  la  Bible  un  sens  très-respectable , 
mais  elle  est  déplacée  sur  la  scène.  L'auteur  a  été 
heureux  dans  Absalon.  C'est  un  ouvrage  de  mérite, 
et  supérieur,  par  l'ensemble  du  style,  à  tout  ce  qu'a 
fait  Canipistron.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  beaucoup 
à  reprendre  :  des  allées  et  venues  trop  multipliées; 
deux  rôles  de  remplissage,  celui  de  la  reine ,  femme 
de  David,  et  de  Tliamar,  lille  d' Absalon;  au  cinquième 
acte,  où  David  n'agit  point,  et  laisse  Joab  vaincre 
pour  lui,  un  récit  de  la  mort  d' Absalon,  qui  fait 
languir  le  dénoiîment  :  voilà  les  reproches  qu'on 
peut  faire  à  l'auteur.  Ils  sontcompenséspardes  beau- 
tés réelles.  La  marche  des  quatre  premiers  actes  est 
bien  entendue,  et  le  trouble  et  le  péril  croissent  de 
scène  en  scène.  Les  principaux  caractères  sont  bien 
tracés.  David  est  plus  père  que  roi  ;  mais  la  tendresse 
paternelle  porte  avec  elle  son  excuse,  et  de  plus  les 
remords  d'Absalon  justifient  celle  de  David.  Ce 
jeune  prince  n'est  point  représenté  dans  la  pièce 
comme  un  méchant  et  un  pervers  ;  il  n'en  veut  ni 
à  la  vie  ni  à  la  couronne  de  son  père;  il  l'aime  et  le 
respecte;  mais  sa  lierténe  peut  supporter  que  Joab, 
ministre  et  général  d'armée ,  abuse  de  son  crédit 
pour  le  rendre  suspect  à  son  père,  et  faire  désigner 
Adonias  pour  successeur  de  David.  Les  artifices  et 
les  séductions  d'Achitophel  ont  aigri  et  irrité  cette 
âme  impétueuse  :  c'est  Achitophel  qui  est  le  vrai 
coupable,  et  dont  l'ambition  se  sert  habilement  des 
.  passions  du  (ils  pour  le  porter  à  la  révolte  contre 
son  père,  et  les  perdre  l'un  par  l'autre.  Mais  le  rôle 
le  mieux  fait  et  le  plus  théâtral,  c'est  celui  de  Tba- 
rès ,  femme  d'Absalon  :  unie  à  son  époux  par  l'amour 
le  plus  tendre,  elle  est  venue,  avec  sa  fille  Thamar, 
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le  trouver  dans  le  camp  de  David;  elle  se  sert  de 
l'empire  qu'elle  a  sur  lui,  pour  lui  arracher  l'avet: 
des  complots  qu'il  a  formés.  Amasa,  l'instrument 
et  le  complice  des  projets  d'Achitophel ,  a  fait  révol- 
ter les  Hébreux  et  forcé  David  de  sortir  de  Jérusa- 
lem. Ce  roi,  suivi  de  ce  qui  lui  reste  de  fidèles  su- 
jets, est  campé  sous  les  murs  de  Manhaïm.  Amasa 
s'avance  contre  lui  avec  une  armée  de  rebelles.  Ce- 
pendant Absalon  et  Achitophel ,  dont  les  projets  sont 
encore  ignorés  du  roi ,  sont  demeurés  près  de  lui  ; 
mais  ils  n'attendent  que  la  nuit  pour  faire  éclater  leur 
intelligence  avec  ses  ennemis.  Au  signal  convenu, 
tous  deux  doivent  se  joindre  aux  troupes  d'Amasa; 
et  Séba  ,  commandant  de  la  tribu  d'Éphraïm ,  doit 
la  faire  soulever.  Absalon  est  violemment  combattu 
par  de  trop  justes  remords,  qu'il  ne  dissimule  pas 
même  à  Achitophel;  mais  cet  adroit  scélérat  l'a  su 
engager  si  avant,  qu'il  ne  peut  reculer  sans  se  per- 
dre; et  l'idée  de  voir  son  frère  Adonias  assuré  de 
la  succession  au  trône  l'emporte  sur  ses  remords, 
et  sur  les  reproches  et  les  prières  de  son  épouse. 
Tharès,  qui  ne  peut  ni  accuser  son  mari,  ni  laisser 
David  exposé  au  danger  qui  le  menace ,  est  dans  une 
situation  d'autant  plus  cruelle,  qu'étant  lille  deSaùl , 
ancien  ennemi  du  roi,  elle  est  suspecte  à  la  reine, 
et  soupçonnée  de  favoriser  secrètement  la  révolte. 
Elle  prend  un  parti  héroïque ,  le  seul  qu'elle  croit 
capable  d'enchaîner  les  résolutions  et  les  démarches 
d'Absalon.  Mais  pour  bien  juger  cette  scène,  il  faut 
l'entendre ,  malgré  ce  qui  reste  à  désirer  du  côte  de 
la  versification  : 

DAVID. 

Je  vous  cherche ,  Absalon  :  notre  péril  augmente. 
Nos  insolents  vainqueurs  préviennent  notre  attente. 
Zarari  m'avait  (latte  que,  lents  a  s'avancer, 
Au  delà  du  Jourdain  ils  craignaienlUe  passer. 
Il  s'est  trompé  :  leur  nombre  a  redouble  leur  rage; 
Ils  \  iennent  achever  leur  sacrilège  ouvrage. 
Mais,  loin  d'être  saisis  d'une  indigne  terreur. 
Apprêtons- nous,  mon  lils,  à  punir  leur  fureur. 
Nous  combattrons  au  nom  du  niaitre  de  la  terre, 
Du  Dieu  < j 1 1 ■  devant  lui  fait  inarcher  le  tonnerre, 
Pour  qui  tous  les  mortels  qu'embrasse  l'univers 
Sont  comme  la  poussière  éparse  dans  les  airs. 
Je  ne  vous  dirai  point,  et  mon  cœur  ne  peut  croire, 
Ce  que  l'on  a  semé  pour  ternir  vôtre  gloire. 
Amasa  veut  ravir  le  sceptre  de  son  roi  : 
Mais  que  mon  propre  lils  soit  armé  contre  moi! 


TIIARÊS. 

Et  moi ,  je  crois ,  seigneur,  ne  devoir  point  vous  taire 
Que  ces  bruils  sont  peut-être  un  avis  salutaire. 
Je  sais,  je  vois  quel  est  le' cœur  démon  époux; 
Mais  sait-on  s'il  n'est  point  de  traitre  parmi  nous? 
Sait-on  si  dans  ce  camp  quelque  secret  coupable 
N'a  point,  pour  se  cacher,  divulgué  cette  fable? 
M'en  croirez-vous,  seigneur?  Qu'un  serment  solennel 
Fasse  trembler  ici  quiconque  est  criminel  ! 
Le  ciel ,  \  otre  péril ,  ma  gloire  intéressée , 
De  ce  juste  projet  m'inspirent  la  pensée. 
Attestez  l'Éternel  qu'avant  la  lin  du  jour, 
Si  des  traitres  cachés ,  par  uu  juste  retour, 


N'obtiennent  le  pardon  accordé  pour  leurs  crânes, 
Leurs  femmes,  leurs  enfants  en  seront  les  victimes; 
Que,  dans  le  même  instant  qu'ils  seront  découverts, 
Leurs  parents,  dévoués  à  cent  tourments  divers, 
Déchirés  par  le  fer,  au  feu  livrés  en  proie, 
Payeront  '  tous  les  maux  que  le  ciel  vous  envoie. 

UJSALO»,  a  part. 
Juste  Dieu!  que  fait-elle? 

oisvî ,  0  David. 

Oui ,  l'on  n'en  peut  douter 
Seigneur,  quelque  perfide  est  tout  près  d'éclater. 
On  tous  trahit:  Je  sais,  par  des  avis  fidèles, 
Que  vos  desseins  secrets  sont  connus  des  rebelles. 

David  prononce  le  serment,  et  Tharès  reprend 
aussitôt  : 


achevez  donc,  seigneur,  Joab  vous  est  fidèle. 
Ennemi  d'Absalonj  el  pour  vous  plein  de  zèle, 
Lui  seul  me  parait  propre  à  remplir  mes  desseins  : 
Souffrez  que  je  me  mette  en  otage  en  ses  mains. 

aiisalon,  à  part. 
Ciel! 

David,  à  Tharès. 
Vous! 

tharès. 
Il  faut ,  seigneur,  que  mon  exemple  élonne , 
Et  montre  qu'il  n'est  point  de  pardon  pour  personne. 

DAVID. 

Votre  vertu  surfit  pour  répondre  de  vous. 
Accompagnez  la  reine ,  et  suivez  votre  époux. 

THARÈS. 
Non,  seigneur,  souscrivez  à  ce  que  je  désire; 
Ma  gloire  le  demande,  et  le  ciel  me  l'inspire  : 
Accordez  celle  grâce  à  mes  désirs  pressanls. 

DAVID. 
Puisque  vous  le  voulez,  madame,  j'y  consens. 
Toi,  qui  du  haut  des  cieux  à  nos  conseils  présides; 
Qui  confonds  d'un  regard  les  complots  des  perfides  ; 
Dieu  juste  !  venge-moi ,  punis  mes  ennemis  : 
Souviens-toi  du  bonheur  a  ma  race  promis. 
Si  quelque  traitre  ici  se  cache  pour  me  nuire. 
Lève-toi ,  que  ton  bras  s'arme  pour  le  détruire; 
Que ,  se  livrant  lui-même  à  son  funeste  sort, 
Ce jonr  puisse  éclairer  ma  vengeance  et  sa  mort. 
Venez ,  mon  fils  :  le  ciel ,  que  noire  malheur  louche, 
Accomplira  les  vœux  qu'il  a  mis  dans  ma  bouche  : 
Joab  marche ,  guidé  par  le  Dieu  des  combats. 

On  emmène  Tharès.  Toute  cette  scène  se  passe 
aux  yeux  d'Absalon:  elle  me  paraît  théâtrale  et  heu- 
reusement imaginée. 

Cependant  l'habileté  d'Achitophel  fait  échouer 
toutes  les  mesures  de  Tharès.  Sachant  combien 
Absalon  est  aimé  des  Hébreux ,  il  fait  publier  parmi 
les  rebelles  que  le  prince  veut  joindre  sa  cause  à  la 
leur,  et  défendre  ses  droits  au  trône  qu'Adonias  veut 
lui  ravir.  Au  nom  d'Absalon,  toute  l'armée  le  pro- 
clame roi.  Séba,  secondé  de  la  tribu  d'Ephraïm, 
s'engage  à  enlever  Tharès  des  mains  de  Joab  ;  et 
Absalon ,  instruit  que  David  veut  le  faire  arrêter, 
passe  enlin  dans  le  camp  ennemi.  Sa  révolte  est  dé- 
clarée, et  la  conspiration  d'Achitophel  reste  encore 
inconnue.  David  continue  à  se  fier  à  lui  et  à  Séba; 
il  veut  même  changer  sa  garde  et  se  mettre  entre  les 

'  L'autear  a  bil  payeront  de  trois  syllabes.  Aujourd'hui 
on  écrit  paieront,  el  ce  mot  n'est  que  de  deux  sjllabes. 
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mains  de  Séba  et  de  la  tribu  d'Ephraïm,  qu'il  re- 
garde comme  ses  plus  fidèles  soutiens ,  tant  l'adroit 
Achitophel  a  su  l'aveugler.  Mais  Tharès  lui  ouvre 
les  yeux  en  lui  remettant  un  billet  de  Séba  qui  pro- 
met de  l'enlever,  ainsi  que  Thamar  sa  fille,  et  de  les 
conduire  au  camp  d'Absalon.  Elle  soutient  son  ca- 
ractère, et  s'offre  elle-même  à  la  vengeance  de  Da- 
vid. Mais  déterminé  à  tout  tenter  pour  ramener  au 
devoir  un  fils  coupable,  et  n'imputant  ses  égare- 
ments qu'au  seul  Achitophel ,  dont  les  perfidies  sont 
découvertes,  et  qui  vient  de  se  retirer  auprès  d'Ab- 
salon, il  envoie  un  de  ses  plus  fidèles  serviteurs, 
Cisaï,  proposer  à  son  fils  une  entrevue.  Absalon  y 
consent,  malgré  les  efforts  d'Achitophel  pour  l'en 
détourner;  il  ne  peut  se  résoudre  à  refuser  d'enten- 
dre son  père.  Il  apprend  de  Cisaï  que  l'armée  de  Da- 
vid demande  la  mort  de  Tharès  et  de  sa  fille ,  et  que 
le  roi  seul  s'y  oppose;  qu'il  fait  garder  Tharès,  et 
lui  renvoie  la  jeune  Thamar.  Mais  Cisaï  lui  déclare, 
en  présence  d'Achitophel ,  que,  s'il  suit  les  conseils 
de  ce  traître,  Tharès  est  morte,  et  que  rien  ne  peut 
la  sauver. 

On  voifque  la  pièce  marche,  et  que  l'intrigue  se 
noue  de  plus  en  plus.  L'entrevue  de  David  et  de 
son  fils  me  semble  faite  pourachever  le  succès  de 
l'ouvrage.  Cette  scène  est  belle  et  pathétique,  et  ce 
quatrième  acte  peut  faire  pardonner  la  faiblesse  du 
cinquième.  L'audacieux  Achitophel  est  auprès  d'Ab- 
salon lorsque  le  roi  paraît,  et  la  scène  commence 
par  un  très-beau  mouvement.  Absalon,  confus  et 
troublé ,  s'écrie  à  l'aspect  de  son  père  : 


Juste  ciel ,  c'est  David  que  je  vois  ! 

DAVID. 

Oui,  c'est  moi,  c'est  celui  que  ta  fureur  menace. 
Tu  frémis  !  soutiens  mieux  ton  orgueilleuse  audace  : 
Le  trouble  où  je  te  vols  fait  honte  à  ton  grand  cœur, 
Et  la  crainte  sied  mal  sur  le  front  d'un  vainqueur. 

ABSALON. 

Seigneur... 

DAVID. 

Qvj  itte  un  respect  qui  n'esl  que  dans  ta  bouche , 
Et  t'apprèle  à  répondre  à  tout  ce  qui  me  touche. 
Mais  quand  ton  bras  impie  est  levé  contre  moi, 
M'est-il  permis  d'attendre  un  service  de  loi? 

ABSALON 

Votre  puissance  ici,  seigneur,  est  absolue. 

DAVID. 

Chasse  donc  ce  perfide,  odieux  a  ma  vue, 

Ce  monstre,  dont  l'aspect  empoisonne  ces  lieux. 

ACUlTOrnEL. 

Je  puis... 

ABSALON. 

Obéissez;  ôtez-vous  de  ses  yeux. 
Ce  moment  est  d'un  effet  sûr  au  théâtre.  On  y  verra 
toujours  avec  plaisir  cette  humiliation  exemplaire 
qui  suit  le  crime  jusqu'au  milieu  de  ses  succès.  La 
manière  dont  Absalon  traite  Achitophel  commence 
déjà  a  le  réconcilier  avec  le  spectateur,  et  prépareson 
repentir,  qui  terminera  la  scène.  Je  crois  d'autant 
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plus  à  propos  de  la  taire  connaître,  que  les  pièces 
qu'on  ne  joue  pas  sont  peu  lues;  et  peut-être  sera- 
t-on  étonné  que  cet  ouvrage  ne  soit  pas  plus  connu. 

DAVID. 

Enfin  nous  voilà  seuls  :  je  puis  jouir  sans  peine 
Du  funeste  plaisir  de  confondre  la  haine, 
l'inspirer  de  toi-même  une  équitable  horreur, 
Et  voir  au  moins  ta  honte  égaler  ta  fureur. 
Car  enlin  je  connais  tes  complots  homicides  : 
Te  voilà  dans  le  rang  de  ces  fameux  perfides 
Dont  les  crimes  font  seuls  la  honteuse  splendeur, 
Et  qui  sur  leurs  forfaits  Pâtissent  leur  grandeur. 
Mais  je  veux  bien  suspendre  une  juste  colère. 
Quelle  lâche  fureur  t'arme  contre  ton  père? 
Ose ,  si  tu  le  peux ,  me  reprocher  ici 
Que  j'ai  forcé  ta  haine  a  me  pocirsuiv  re  ainsi  ; 
Ou ,  si  dans  ton  esprit  tant  de  bontés  passées 
A  force  d'attentats  ne  sont  point  effacées, 
Daigne  plutôt,  perlide,  en  rappeler  le  cours. 
Tu  m'as  toujours  haï ,  je  t'ai  chéri  toujours  : 
Je  cherchais  à  tirer  un  favorable  augure 
De  ces  dons  séducteurs  dont  t'orna  la  nature. 
En  vain  ton  naturel  allier,  audacieux , 
Combattait  dans  mon  coeur  le  plaisir  de  mes  yeux  ; 
Mon  amour  l'emportait ,  je  sentais  ma  faiblesse. 
Que  n'a  point  fait  pour  loi  cette  indigne  tendresse! 
Je  t'ai  vu ,  sans  respect  ni  des  lois  ni  du  sang, 
D'Amnon  mon  successeur  oser  percer  le  liane , 
Moins  pour  venger  l'honneur  d'une  sœur  éperdue, 
Que  pour  perdre  un  rival  qui  te  blessait  la  vue. 
Israël  de  ce  coup  fut  longtemps  consterné  : 
Je  devais  l'en  punir,  je  te  l'ai  pardonné. 
J'ai  fait  plus  :  satisfait  qu'un  exil  nécessaire 
Eût  expié  trois  ans  le  meurtre  de  ton  frère , 
Mes  ordres  à  ma  cour  ont  fail  hâter  tes  pas; 
Ton  père  désarmé  t'a  reçu  dans  ses  liras. 
Que  dis-je?  chargé  d'ans  et  couvert  de  la  gloire 
D'avoir  Ames  projets  asservi  la  victoire, 
Tranquille ,  et  jouissant  du  sort  le  plus  heureux  , 
J'allais  pour  successeur  te  nommer  aux  Hébreux  , 
Et,  dans  le  même  temps,  secondé  d'un  rebelle, 
Tu  répands  en  tous  lieux  ta  fureur  criminelle. 
Ce  que  n'ont  pu  jamais  les  liers  Amorrhéens, 
Le  superbe  Amalec,  les  vaillants  Hévéens, 
Tu  le  fais  en  un  jour  :  la  fureur  me  surmonte  : 
Je  fuis,  je  traine  ici  ma  douleur  et  ma  honte; 
Et  sans  voir  que  sur  toi  rejaillit  mon  affront. 
D'une  indigne  rougeur  lu  me  couvres  le  front. 
Ne  crois  pas  cependant  qu'oubliant  ton  offense. 
Je  ne  puisse  et  ne  veuille  en  prendre  la  vengeance- 
Mais  parle  :  qui  te  porle  à  cette  extrémité? 
Que  t'ai-je  fait,  ingrat ,  pour  être  ainsi  traité? 

ABSALON. 

eigneur,  si  du  devoir  j'ai  franchi  les  limites, 
Si  je  suis  criminel  aillant  que  vous  le  dites , 
Imputez  mes  forfaits  à  mes  seuls  ennemis; 
Accusez-en  Joab ,  lui  seul  a  tout  commis  : 
C'est  lui  dont  la  fureur,  donl  la  haine  couverte 
Trame  depuis  longtemps  le  dessein  de  ma  perte. 
Je  sais  tout  ce  qu'il  peut  sur  vous ,  dans  votre  cour. 
J'ai  craint,  je  l'avoùrai... 

DAVID. 

Faible  et  honteux  délour  ! 
Cesse  de  m'accuser  de  la  lâche  injustice 
De  suivre  d'un  sujet  la  haine  ou  le  caprice. 
Donne  d'aulres  couleurs  à  ta  rébellion  ; 
Excuse-loi  plutôt  sur  ton  ambition  : 
Dis  que  ton  co'iir  jaloux  a  tremblé  que  ton  père 
Ne  mil  le  sceptre  aux  mains  d'Adonias,  Ion  frère. 
A  quoi  ton  lâche  orgueil  n'a-t-il  pas  eu  recours? 
Tu  veux  me  détrôner,  lu  veux  trancher  mes  jours. 

ABSALON. 
Trancher  vos  jours ,  moi  !  ciel  ! 
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DAVID. 

Oui ,  tu  le  veux ,  perlide  ! 
Oses-tu  me  nier  ton  dessein  parricide? 
Ces  gardes,  ces  soldats,  qui,  comblant  tes  souhaits , 
Devaient  dès  cette  nuit  couronner  tes  forfaits  ; 
Qui  déposaient  mon  sceptre  en  ta  main  sanguinaire; 
Traître  !  le  pouvaient-ils  sans  la  mort  de  tan  père? 
Tiens,  prends,  lis. 

ABSALON ,  après  avoir  lu. 

Je  demeure  interdit  et  sans  voix. 

DAVID. 

Je  sais  tes  attentats,  lils  ingrat,  tu  le  vois. 

Si  le  ciel  n'eût  pris  soin  de  veiller  sur  ma  vie , 

Ta  rage  de  mon  sang  allait  être  assouvie. 

Mais  parle  :  à  ce  dessein  qui  pouvait  t'animer? 

Ton  cœur,  sans  en  frémir,  a-l-il  pu  le  former? 

En  peux-tu  rappeler  l'idée  épouvantable 

Sans  qu'un  remords  vengeur  te  déchire  et  t'accable? 

Moi-même ,  en  te  parlant ,  saisi  d'un  juste  effroi , 

Mon  trouble  et  ma  douleur  m'emportent  loin  de  moi. 

Grand  Dieu  !  voilà  ce  lils  qu'aveuglé  en  mes  demandes , 

Ont  obtenu  de  toi  mes  vœux  et  mes  offrandes  ! 

Je  le  lois  :  tu  punis  mes  désirs  indiscrets. 

Eh  bien  !  Dieu  d'Israèl ,  accomplis  les  décrets  : 

Consens-tu  qu'à  son  gré  sa  rage  se  déploie? 

Veux-tu  que  dans  mon  sang  ce  perfide  se  noie  ? 

J'y  souscris.  Oui ,  barbare ,  accomplis  ton  dessein  ; 

Aux  dernières  horreurs  ose  enhardir  ta  main. 

Si  ta  mère ,  en  ces  murs ,  éplorée ,  expirante , 

Si  le  trépas  certain  d'une  épouse  innocente, 

Ne  peuvent  l'inspirer  ni  pitié  ni  terreur, 

Ou  plutôt ,  si  le  ciel  se  sert  de  ta  fureur, 

Ministre  criminel  de  ses  justes  vengeances , 

Remplis-les  ;  par  ma  mort  couronne  tes  offenses  ; 

Viens,  frappe. 

ABSALON. 

Juste  ciel  ! 

DAVID. 

Tu  trembles?  que  crains-tu? 
Tu  foules  à  tes  pieds  les  lois  et  la  vertu; 
Tu  forces  dans  ton  cœur  la  nature  à  se  taire  : 
Qui  peut  te  retenir?  Frappe,  dis-je. 

ABSALON. 

Ah  !  mon  père  ! 
DAVID. 
Ton  pèreï  oublie  un  nom  qui  ne  t'est  plus  permis. 
Je  ne  te  connais  plus  :  va,  tu  n'es  plus  mon  Dis. 

ABSALON. 

Un  moment,  sans  courroux,  seigneur,  daignez  m'eutendre. 

Je  ne  puis  ni  ne  veux  chercher  à  me  défendre  : 

Il  est  vrai,  mon  orgueil  a  lait  mes  attentats; 

J'ai  craint  de  voir  régner  mon  frère  Adonias; 

Contre  le  lier  Joab  j'ai  suivi  ma  colère. 

Mais  si  je  puis  encore  être  cru  de  mon  père, 

S'il  peut  m'étre  permis  d'attester  l'Eternel , 

Voilà  ce  qui  peut  seul  me  rendre  criminel  : 

Jouet  d'un  séducteur  qu'a  présent  je  déteste, 

Le  traitre  Achitophel  a  commis  tout  le  reste. 

Je  sais  qu'après  les  maux  (pie  je  viens  de  causer, 

Une  fatale  erreur  ne  saurait  m'excuser. 

J'ai  toul  fait  ;  vengez-vous,  punissez  un  coupable; 

Ou  plutôt  sauvez-moi  du  remords  qui  m'accable. 

Quelques  '  affreux  que  soient  vos  justes  châtiments , 

Ils  n'égaleront  point  l'horreur  de  mes  tourments. 

DAVID. 

Ainsi  le  ciel  commence  a  te  rendre  justice  : 
Ton  crime  lit  ta  joie,  il  fera  Ion  supplice. 
Heureux  si  ton  remords ,  sincère ,  fructueux , 
Produisait  en  ton  âme  un  retour  vertueux  ! 
Mais  ne  cherches-tu  point  à  tromper  ma  clémence? 
Et  la  bouche  et  ton  cœur  sont-ils  d'intelligence  ? 

1  Quelques  n'a  le  signe  du  pluriel  que  pour  la  mesure  :  il 
faudrait  quelque,  adverbe. 
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ABSALON. 

Dans  le  funeste  état,  seigneur,  où  je  me  voi, 
Mes  serments  peuvent-ils  vous  repondre  de  moi? 
En  moi  la  vérité  doit  vous  sembler  douteuse. 
Quel  affront ,  juste  Dieu ,  pour  une  âme  orgueilleuse! 
De  quel  opprobre  affreux  viens-je  de  me  couvrir! 
le  l'ai  trop  mérité  pour  ne  le  pas  souffrir. 
Oui,  seigneur,  n'en  croyez  ni  ma  tierté  rendue  , 
Ni  ma  honte  a  vos  veux  sur  mon  front  répandue, 
Ni  les  pleurs  que  je  verse  à  vos  sacrés  genoux  : 
Punissez  un  ingrat,  suivez  votre  courroux. 

DAVID. 
Lève-toi. 

ABSALON. 

Qu'allez-vous  ordonner  de  ma  vie  ? 

DAVID. 

Es-tu  prêta  mourir? 

ABSALON. 

Contentez  votre  envie. 

DAVID. 

Mon  envie!  Ah  !  cruel,  dis  plutôt  mon  devoir. 

Je  devrais  te  punir,  je  ne  puis  le  vouloir. 

Que  dis-je?  A  quelque  excès  qu'ait  monté  ton  audace, 

Mon  sang  s'émeut  pour  toi  ;  ton  repentir  l'efface. 

Mes  pleurs ,  que  vainement  je  voudrais  retenir, 

T'annoncent  le  pardon  que  tu  vas  obtenir. 

C'en  est  fait ,  ma  tendresse  étouffe  ma  colère; 

Sois  mon  lils ,  Absalon ,  et  je  serai  ton  père. 

Je  te  pardonne  tout.  Je  vois  qu'un  séducteur 

D'un  horrible  complot  a  seul  été  l'auteur  : 

Le  perlide  a  séduit  ta  crédule  jeunesse. 

Redonne  moi  ton  cœur,  je  te  rends  ma  tendresse  : 

Ton  heureux  repentir  me  fait  tout  oublier; 

C'est  à  toi  désormais  à  me  justifier. 

J'avoue  qu'il  y  a  bien  des  négligences,  et  même 
quelques  fautes  dans  la  versification;  mais  le  ton 
général  de  la  scène  est  vrai ,  naturel ,  touchant  :  au 
théâtre  elle  ferait  verser  des  larmes.  C'est  pourtant 
cet  ouvrage  qu'on  n'y  a  pas  vu  depuis  quarante 
ans;  et  on  y  redonne,  on  y  tolère,  on  y  applaudit 
tous  les  jours  de  misérables  rapsodies  qui  sont  le 
scandale  des  lettres,  du  bon  sens,  et  du  bon  goût. 

De  nouveaux  artifices  d'Achitophel  rendent  cette 
réconciliation  inutile.  Il  fait  courir  le  bruit,  dans 
l'armée  des  rebelles,  que  David  veut  enlever  Absa- 
lon. Le  combat  s'engage  :  Joab  est  vainqueur,  et  le 
prince  meurt,  comme  dans  l'Écriture,  frappé  d'un 
trait  parti  de  la  main  de  Joab,  et  qui  atteint  le  malheu- 
reux Absalon  arrêté  aux  branches  d'un  arbre  par  sa 
chevelure.  Je  crois  qu'avec  quelques  retranchements 
la  pièce  pourrait  être  remise  et  avoir  du  succès  ;  elle 
est  du  petit  nombre  de  celles  où  il  n'y  a  point  d'in- 
trigue amoureuse,  et  c'est  encore  un  mérite  de 
plus. 

Le  style  de  Duché  est  plus  incorrect  que  celui  de 
Campistron;  mais  il  est  plus  animé  et  plus  soutenu. 
Au  reste,  on  y  remarque  plus  souvent  encore  le  dé- 
sird'imiter  les  tournures,  les  mouvements,  la  mar- 
che des  scènes  de  Racine.  Celle  où  Tharès  veut  dé- 
tourner Absalon  de  ses  projets  criminels  est  calquée 
sur  la  conversation  de  Burrhus  avec  Néron  :  on  y 
retrouve  des  vers  d'emprunt  presque  tout  entiers, 


des  hémistiches  frappants ,  tels  que  celui-ci,  Non,  il 
ne  mus  hait  pas,  qui  fait  toujours  tant  d'effet  dans 
la  bouche  de  Burrhus.  Mais  ces  passages  si  simples 
ne  sont  beaux  que  par  la  manière  de  les  placer;  et 
les  auteurs  qui  se  les  approprient  ne  peuvent  pas 
s'emparer  du  talent  d'un  autre,  comme  de  ses 
vers . 

Un  seul  ouvrage  a  mis  la  Fosse  fort  au-dessus 
de  tous  les  poètes  dramatiques  qui  dans  le  siècle 
dernier  sont  venus  après  Racine.  Corésus  est  un 
mauvais  roman  :  Thésée,  qui  vaut  un  peu  mieux, 
est  aussi  dans  le  goût  romanesque,  que  la  Fosse 
a  porté  jusque  dans  l'ancien  sujet  de  Polyxène,  qui 
dans  sa  simplicité  aurait  pu  avoir  beaucoup  plus 
d'intérêt.  Mais  Manlius  est  une  véritable  tragédie, 
et  sera  toujours  un  titre  honorable  pour  son  auteur. 
Tous  les  caractères  sont  parfaitement  traités  ;  Man- 
lius, Servilius,  Rutile,  Valérie,  agissent  et  parlent 
comme  ils  doivent  agir  et  parler.  L'intrigue  est  me- 
née avec  beaucoup  d'art,  et  l'intérêt  gradué  jusqu'à 
la  dernière  scène.  Que  manque-t-il  à  cet  ouvrage 
pour  être  au  premier  rang?  Rien  que  cette  poésie 
de  style,  ce  charme  de  l'expression  et  de  l'harmo- 
nie auxquels  Piacine  et  Voltaire  ont  accoutumé  nos 
oreilles  :  et  ce  qui  peut  faire  sentir  leur  supériorité 
dans  cette  partie,  c'est  que  la  versification  de  Man- 
lius, qui  est  restée  si  loin  de  la  leur,  est  pourtant 
fort  au-dessus  de  toutes  les  pièces  du  même  siècie, 
et  a  de  véritables  beautés.  Mais  en  général  l'auteur 
pense  mieux  qu'il  n'écrit.  Tous  ses  personnages  di- 
sent ce  qu'ils  doivent  dire  :  il  y  a  même  de.  très-beaux 
vers  et  des  morceaux  entiers  d'un  ton  mâle,  énergi- 
que et  fier;  mais  souvent  on  désirerait  plus  d'élé- 
gance, plus  de  nombre,  plus  de  force,  plus  de  cha- 
leur. 

La  pièce  n'est  autre  chose  que  la  Conjuration 
de  J'enise  sous  des  noms  romains.  Elle  est  tirée 
d'une  pièce  anglaise  d'Otway ,  mais  très-supérieure 
à  l'original.  La  Fosse  a  profité  en  quelques  endroits 
de  l'ouvrage  de  l'abbé  de  Saint-Béal ,  dont  ce  mor- 
ceau d'histoire  est  le  chef-d'œuvre.  Le  caractère  de 
Manlius  est  ce  qui  fait  le  plus  d'honneur  au  talent 
du  poète  :  il  est  conçu  d'une  manière  digne  de  Cor- 
neille, et  offre  même,  dans  les  détails,  des  traits' 
qui  font  souvenir  de  lui;  par  exemple,  cet  endroit 
de  la  première  scène,  où  Manlius  rassure  Albin  son 
confident,  qui  craint  que  ses  hauteurs  et  ses  dis- 
cours hardis  contre  le  sénat  n'éveillent  les  soup- 
çons : 

Non ,  Albin  :  leur  orgueil ,  qui  me  brave  toujours , 
Croit  que  tout  mon  dépit  s'exhale  en  vains  discours. 
Ils  connaissent  trop  bien  Manlius  inflexible  : 
Ils  me  soupçonneraient,  à  me  voir  plus  paisible. 
En  me  déguisant  moins ,  je  les  trompe  bien  mieux  ; 


SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV.  —  POESIE. 


Sous  mon  audace ,  Albin ,  Je  me  cache  à  leurs  yeux , 
El  préparant  contre  eux  tout  ee  qu'ils  doivent  craindre , 
J'ai  même  le  plaisir  de  ue  me  pas  contraindre. 

Je  me  cache  sous  mon  audace  est  une  expression 
admirable. 

La  Fosse ,  en  écartant  tout  le  fatras ,  toutes  les 
indécences,  toutes  les  folies  dont  l'auteur  anglais 
n  rempli  sa  pièce,  en  a  emprunté  une  situation  forte 
et  terrible  :  c'est  celle  où  Servilius,  que  sans  con- 
sulter ses  amis,  Manlius  a  engagé  dans  la  conspi- 
ration contre  Rome,  s'aperçoit  qu'il  est  suspect  à 
Rutile ,  un  des  chefs  de  l'entreprise,  et,  pour  calmer 
Bes  soupçons,  remet  entre  les  mains  de  Manlius 
une  femme  qu'il  adore ,  Valérie ,  qu'il  a  épousée  mal- 
gré son  père,  et  dont  l'hymen  est  la  cause  de  tous 
les  malheurs  qui  le  portent  au  désespoir  et  à  la  ven- 
geance. 

Je  ne  veux  point  ici ,  par  un  serment  frivole, 

Rendre  envers  vous  les  dieux  garants  de  ma  parole  : 

C'est  pour  un  cœur  parjure  un  trop  faible  lien  ; 

Je  puis  vous  rassurer  par  un  autre  moyen. 

Je  vais  mettre  en  ses  mains  ' ,  afin  qu'il  en  réponde. 

Plus  que  si  j'y  mettais  tous  les  sceptres  du  monde, 

Le  seul  bien  que  me  laisse  un  destin  envieux. 

Valérie  est ,  seigneur,  retirée  en  ces  lieux  : 

De  ma  fidélité  voilà  quel  est  le  gage. 

A  cet  ami  commun  je  la  livre  en  otage; 

Et  moi,  pour  mieux  encor  vous  assurer  ma  foi. 

Je  réponds  en  vos  mains,  et  pour  elle  et  pour  moi. 

Témoin  de  tous  mes  pas  observez  ma  conduite; 

Et  si  ma  fermeté  se  dément  dans  la  suite , 

A  mes  yeux  aussitôt  prenez  ce  fer  en  main  ; 

Dites  à  Valérie ,  en  lui  perçant  le  sein  : 

«  Pour  prix  de  ta  vertu ,  de  ton  amour  extrême , 

«  Servilius  par  moi  t'assassine  lui-même.  » 

El  dans  le  même  instant,  tournant  sur  moi  vos  coups, 

Arracbez-moi  ce  cœur  :  qu'il  soit  aux  yeux  de  tous 

Montré  comme  le  cœur  d'un  làcbe  ,  d'un  parjure  ; 

Et  qu'aux  vautours  après  il  serve  de  pâture. 

On  juge  bien  qu'après  un  semblable  engagement  Ser- 
vilius ne  peut  pas  trahir  ses  amis  ;  mais  il  trahit  leur 
secret,  qu'il  n'a  pas  la  force  de  refuser  aux  larmes 
et  aux  terreurs  de  Valérie  ;  et  celle-ci ,  voulant  rem- 
plir à  la  fois  le  devoir  d'une  Romaine  et  d'une 
épouse,  désespérant  de  ramener  Servilius,  prend 
sur  elle  de  révéler  tout  au  sénat,  après  en  avoir  tiré 
la  promesse  de  pardonner  aux  conjurés.  Elle  oublie 
le  soin  de  sa  propre  vie,  pourvu  qu'elle  sauve  à  la 
fois  Rome  et  son  époux.  Cette  démarche  produit  dif- 
férentes scènes  fort  belles ,  mais  surtout  celle  où 
Manlius,  qui  avait  répondu  de  son  ami  comme  de 
lui-même,  instruit  que  la  conspiration  est  décou- 
verte par  sa  faute ,  et  refusant  de  le  croire  jusqu'à  ce 
qu'il  en  ait  eu  l'aveu  de  sa  propre  bouche,  vient  le 
trouver,  tenant  à  la  main  la  lettre  de  Rutile.  Ceux 
qui  ont  vu  jouer  ce  rôle  à  l'inimitable  Lekain  se  rap- 
pellent encore  quelle  terreur  son  visage  répandait 

1  Aux  mains  de  Rutile,  qui  soupçonne  sa  fidélité. 
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dans  toute  l'assemblée,  au  moment  où  il  paraissait 
au  fond  du  théâtre,  fixant  les  yeux  sur  Servilius. 
Ce  qui  distingue  cette  scène,  c'est  que  le  dialogue 
et  le  style  sont  à  peu  de  chose  près  au  niveau  de  la 
situation. 

Connais-tu  bien  la  main  de  Rutile? 

SERVILIUS. 

Oui. 

MANLIUS. 

Tiens,  lis. 

SERVILIUS. 

«  Vous  avez  méprisé  ma  juste  défiance. 
«  Tout  esl  su  par  l'endroit  que  j'avais  soupçonné. 
«  C'est  par  un  sénateur  de  notre  intelligence' 
«  Qu'en  ce  même  moment  l'avis  m'en  est  donné. 
«  Fuyez  chez  les  Véiens ,  où  notre  sort  nous  guide. 
«  Mais,  pour  flatter  les  maux  ou  ce  coup  nous  réduit, 
«  Trop  beureux,  en  partant,  si  la  mort  du  perfide, 
•>  De  son  crime ,  par  vous ,  lui  dérobait  le  fruit  !  » 

MANLIUS. 

Qu'en  dis-tu  ? 

SERVILIUS 
Frappe  1 

MANLIUS. 
Quoi!... 

SERVILIUS. 

Tu  dois  assez  m'entendre  : 
Frappe ,  dis-je  ;  ton  bras  ne  saurait  se  méprendre. 

MANLIUS. 
Que  dis-tu,  malheureux?  Ou  vas-tu  l'égarer? 
Sais-tu  bien  ce  qu'ici  tu  m'oses  déclarer? 

SERVILIUS. 

Oui,  je  sais  que  tu  peux,  par  un  coup  légitime, 
Percer  ce  traitre  cœur  que  je  t'offre  en  victime; 
Que  ma  foi  démentie  a  trahi  ton  dessein. 

MANLIUS. 

Et  je  n'enfonce  pas  un  poignard  dans  Ion  sein! 
Pourquoi  faut-il  encor  que  ma  main  trop  timide 
Reconnaisse  un  ami  dans  les  traits  d'un  perfide? 
Qui  ?  toi ,  tu  me  trains  ?  L'ai-je  bien  entendu  ? 

SERVILIUS. 

Il  est  vrai,  Manlius  :  peut-être  je  l'ai  du. 
Peut-être,  plus  tranquille,  aurais-tu  lieu  de  croire 
Que  sans  moi  tes  desseins  auraient  flétri  ta  gloire; 
Mais  enfin  les  raisons  qui  frappent  mon  esprit 
Ne  sont  pas  des  raisons  a  calmer  ton  dépit  ; 
Et  Je  compte  pour  rien  que  Rome  favorable 
Me  déclare  innocent  quand  tu  me  crois  coupable. 
Je  viens  donc  par  la  main  expier  mon  lorlait  : 
Frappe  ;  de  mon  destin  Je  meurs  trop  satislait,    ' 
Puisque  ma  trahison,  qui  sauve  ma  patrie, 
Te  sauve  en  même  temps  et  l'honneur  et  la  vie? 

MANLIUS. 

Toi  !  me  sauver  la  vie  ? 

SERVILIUS. 

Et  même  à  les  amis. 
A  signer  leur  pardon  le  sénat  s'est  soumis  : 
Leurs  jours  sont  assurés. 

MANLIUS. 

Et  quel  aveu ,  quel  titre 
De  leur  sort  et  du  mien  te  rend  ici  l'arbitre? 
Qui  t'a  dit  que  pour  moi  la  vie  eût  tant  d'altraits? 
Que  veux-tu  que  je  puisse  en  faire  désormais? 
Pour  m'y  voir  des  Romains  le  mépris  et  la  fable? 
Pour  la  perdre  peut-être  en  un  sort  misérable, 
Ou  dans  une  querelle,  en  signalant  ma  foi 
Pour  quelque  ami  nouveau,  perfide  comme  loi? 
Dieux  !  quand  de  toutes  parts  ma  vive  défiance 
Jusqu'aux  moindres  périls  portait  ma  prévoyance, 
Par  toi  notre  dessein  devait  être  détruit , 
Et  par  l'indigne  objet  dont  l'amour  l'a  séduit  ! 
Car  je  n'eu  doute  poiid ,  ton  crime  est  son  ouvrage. 
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Lâche,  indigne  Romain .  qui ,  Dé  pour  l'esclavage, 
Sauves  de  liers  tyrans,  soigneux  de  l'outrager, 
i;t  [rahisdes  amis  qui  voulaient  te  venger! 
Quel  sera  centre  moi  l'éclat  de  leur  colère? 
Je  leur  ai  garanti  la  foi  ferme  et  sincère  ; 
J'ai  ri  de  leurs  soupçons ,  j'ai  retenu  leurs  bras , 
Qui  t'allaient  prévenir  par  ton  jusle  trépas. 
A  leur  sage  conseil  que  n'ai-je  pu  me  rendre? 
Ton  sang  valait  alors  qu'on  daignât  le  répandre  : 
Il  aurait  assure  l'effet  de  mon  dessein  ; 
Mais  sans  fruit  maintenant  il  souillerait  ma  main  ; 
Et,  trop  vil  i  mes  yeux  pour  laver  ton  offense. 
Je  laisse  à  tes  remords  le  soin  de  ma  vengeance. 

Quel  profond  dédain  dans  ce  vers  : 

Ton  sang  valait  alors  qu'on  daignât  le  répandre 

La  pièce  d'ailleurs  est  trop  connue  pour  avoir  be- 
soin d'une  analyse  plus  détaillée.  Manlius  et  J'en- 
ceslas  me  paraissent  les  deux  premières  pièces  du 
second  rang,  dans  le  siècle  passé.  L'une  des  deux 
l'emporte  de  beaucoup  par  la  sagesse  du  plan  et  la 
versification  ;  mais  l'autre  balance  ces  avantages  par 
le  pathétique  de  quelques  situations. 

Cependant  l'éloge  que  j'ai  fait  de  Manlius,  éloge 
qui  s'accorde  en  tout  avec  la  réputation  dont  il 
jouit  depuis  près  d'un  siècle,  et  avec  l'opinion  de 
tous  les  gens  de  lettres  que  j'ai  connus,  m'oblige  de 
rappeler  ici  la  critique  qu'en  a  faite  Voltaire  dans 
une  lettre  écrite  en  1751  ' ,  et  qui  pourrait  diminuer 
beaucoup  de  l'idée  qu'on  a  de  la  pièce ,  si  cette  criti- 
que était  aussi  motivée  qu'elle  est  dure  et  tranchante. 
Il  ne  m'est  pas  permis  de  laisser  de  côté  un  avis  aussi 
digne  de  considération  que  celui  de  Voltaire  :  le  lec- 
teur jugera  les  objections  et  les  réponses,  et  son 
goilt  et  ses  réflexions  décideront. 

Il  faut  savoir  d'abord  quelle  fut  l'occasion  de  cette 
censure  :  ce  fut  l'idée  d'une  concurrence  qui  dut  na- 
turellement donner  un  peu  d'humeur  et  d'ombrage 
à  un  écrivain  qui  en  était  fort  susceptible ,  et  qui  ne 
souffraitdecomparaison  qu'avec  les  maîtres  en  tout 
genre.  Il  avait  envoyé  de  Berlin  à  Paris  sa  tragédie 
de  Rome  sauvée,  à  l'instant  même  où  l'on  avait  re- 
mis Manlius  pour  le  début  du  fameux  Lekain,  et 
avec  beaucoup  de  succès.  M.  d'Argental  hasarda  de 
témoigner  à  son  illustre  ami  quelque  inquiétude  sur 
cette  coïncidence  de  deux  pièces  républicaines,  rou- 
lant toutes  deux  sur  une  conspiration.  Voici  la  ré- 
ponse de  Voltaire. 

«  Je  viens  de  lire  Manlius  :  il  y  a  de  grandes  beautés, 
mais  elles  sont  plus  historiques  que  tragiques.  » 

Je  crois  le  contraire  :  l'analyse  qu'on  vient  de  lire 
a  dû  le  prouver,  et  l'effet  constant  du  théâtre  l'a  con- 
firmé. Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  ce  même 
effet  du  théâtre  a  fait  voir  que  c'étaient  au  contraire 

■  Voyez  la  Correspondance  générale,  tome  lu,  édition  de 
Kehl ,  page  328. 


les  beautés  de  Rome  sauvée  qui  appartenaient  plus 
à  l'histoire  qu'à  la  tragédie.  Manlius,  à  la  représen- 
tation, est  bien  autrement  intéressant  que  Cati- 
lina;  et  Catilina  nous  frappe  davantage  5  la  lecture  : 
c'est  que  le  fond  de  Manlius  est  riche  en  situations, 
et  d'un  bout  à  l'autre  très-tragique;  et  que  Rome 
sauvée  est  riche  en  développements  de  caractères  et 
en  traits  d'éloquence.  Si  la  Fosse  avait  su  écrire 
comme  Voltaire ,  Manlius  serait  un  ouvrage  du  pre- 
mier ordre  ;  et  Rome  sauvée  serait  au  nombre  des 
chefs-d'œuvre  de  l'auteur,  si  l'intérêt  répondait  au 
style. 

«  A  tout  prendre,  cette  pièce  ne  me  parait  que  la  Cons- 
piration de  Venise,  de  l'abbé  de  Saint-Réal,  gâtée.  » 

Certainement  la  Fosse  a  tracé  son  plan  sur  la 
I '  enise  sauvée  d'Otway,  comme  celui-ci  sur  l'ou- 
vrage de  l'abbé  de  Saint-Réal.  La  différence  des 
temps  et  des  mœurs  a  dil  en  mettre  une  grande  dans 
l'exécution,  et  une  conspiration  du  premier  siècle 
de  la  république  romaine  ne  pouvait  guère  ressem- 
bler à  la  conspiration  du  marquis  de  Bedmar  :  les 
raisons  en  sont  palpables  pour  tout  homme  un  peu 
instruit.  La  Fosse  a-t-il  gâté  le  sujet  en  l'appropriant 
aux  mœurs  de  Rome,  à  l'époque  de  Camille?  C'est 
cequeje  suis  fort  loin  de  penser.  Voyons  comment 
Voltaire  essaye  de  soutenir  cette  assertion. 

«  1°  La  conspiration  n'est  ni  assez  grande ,  ni  assez  ter- 
rible ,  ni  assez  détaillée.  » 

La  vérité  est  que  Rome  étant  plus  grande  du 
temps  de  Cicéron  et  de  César  que  du  temps  de  Ca- 
mille et  de  Manlius,  tous  les  détails  quelconques 
doivent  avoir  aussi  plus  de  grandeur  :  mais  ils  sont 
dans  Manlius  tout  ce  qu'ils  peuvent  être ,  à  moins 
d'être  exagérés;  et  quant  à  la  terreur,  qu'on  relise  la 
scène  où  Valérie ,  en  représentant  Rome  livrée  aux 
conjurés,  épouvante  Servilius  lui-même  des  com- 
plots qu'il  partage,  et  l'on  verra  si  cette  conjuration 
n'est  pas  assez  terrible. 

Il  y  a  ici  une  erreur  où  Voltaire  n'est  tombé  que 
parce  qu'il  avait  alors  sous  les  yeux  son  propre  ou- 
vrage bien  plus  que  les  principes  de  l'art  que  d'ail- 
leurs il  connaissait  mieux  que  personne.  Les  détails 
de  la  conjuration  tiennent  en  effet  bien  plus  de  place 
chez  lui  que  dans  la  Fosse.  Pourquoi  ?  C'est  que  chez 
lui  le  danger  de :  Rome  est  l'objet  principal,  et  qu'il 
n'y  a  qu'une  seule  situation,  celle  du  quatrième  acte, 
où  les  principaux  personnages  soient  eux-mêmes  en 
danger.  Mais  c'est  précisément  l'inconvénient  de  sa 
pièce  et  de  son  plan  :'jamais  un  danger  public  ,  le 
danger  d'un  peuple  ne  peut  occuper  et  attacher  long- 
temps, si  vous  n'y  joignez  un  danger  très-prochain 
et  très-menaçant,  dans  la  situation  des  personnages 
principaux  ;  car  les  affections  individuelles  sont  tou- 
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Jours  plus  vives  ,  et  surtout  au  théâtre,  que  les  af- 
fections générales;  et  c'est  pour  cela  particulière- 
ment que,  de  toutes  les  conspirations  qu'on  a  mises 
sur  la  scène,  la  plus  intéressante  et  la  plus  théâtrale, 
de  l'aveu  de  tous  les  connaisseurs ,  est  celle  de  Man- 
lius. 

<>  2°  Manlius  est  d'abord  le  premier  personnage;  ensuite 
Servi  lius  le  devient.  » 

Non.  RI  anlius  est  lepremter jusqu'au  bout.  Voyez, 
au  quatrième  acte ,  combien  il  est  grand  avec  Ser- 
vilius,  et  combien  celui-ci  est  au-dessous  de  lui, 
quoique  Manlius  soit  découvert,  et  que  Servilius 
n'ait  rien  à  craindre  :  c'est  la  scène  la  plus  imposante 
delà  pièce.  Manlius  cesse-t-ild'être  le premier,  lors- 
qu'au cinquième  acte,  déjà  condamné  à  la  mort,  il 
voit  à  ses  pieds  Servilius  lui  demander  un  pardon 
qu'il  n'obtient  qu'au  prix  que  Manlius  veut  y  met- 
tre? Et  quel  prix!  Sans  doute  on  plaint  davantage 
Servilius,  comme  on  plaint  la  faiblesse  et  le  repen- 
tir; mais  l'admiration  est  toujours  pour  Manlius, 
parce  qu'elle  est  toujours  pour  le  courage  et  la  hau- 
teur de  caractère.  Ce  reproche  de  Voltaire  est  sans 
aucun  fondement  et  entièrement  injuste. 

<•  3°  Manlius,  qui  devait  être  un  homme  d'une  ambition 
respectable,  propose  à  un  nommé  Kulile  (qu'on  ne  connaît 
pas,  et  qui  l'ait  l'entendu  sans  aucun  intérêt  marqué  à  tout 
cela)  de  recevoir  Servilius  dans  la  troupe,  comme  on  reçoit 
un  voleur  chez  des  Cartoucbiens.  » 

C'est  là  une  parodie,  et  non  pas  une  critique. 
La  lecture  seule  de  l'ouvrage  suffirait  pour  répon- 
dre à  un  exposé  si  faux  et  si  gratuitement  injurieux. 
Rutile  est  donné  dans  la  pièce  pour  un  des  chefs  de 
la  faction  populaire ,  de  tout  temps  opposée  à  l'aris- 
tocratie patricienne;  et  l'on  sait  que  Manlius  s'est 
mis  à  la  tète  de  cette  faction,  comme  Camille  est 
à  la  tète  du  sénat.  Son  ambition  est  suffisamment 
respectable  dans  les  moeurs  dramatiques,  puis- 
qu'elle n'est  que  la  jalousie  du  pouvoir  et  de  l'auto- 
rité, qu'il  dispute  à  Camille,  et  que  ses  services  et 
ses  exploits  le  mettent  en  droit  de  disputer.  L'am- 
bition est-elle  plus  respectable  dans  Catilina,  scé- 
lérat qui  n'a  que  de  l'audace  et  ne  respire  que  le  pil- 
lage et  le  massacre?  A  quoi  pensait  Voltaire  quand 
il  a  oublié  cette  différence? 

L'exécution  de  la  scène  où  Servilius  est  reçu 
parmi  les  conjurés  est  énergique;  et  terrible  quand 
Rutile,  pour  justifier  ses  soupçons,  dit  à  Manlius  : 

.  .  .  Sur  moi ,  de  son  sort  un  grand  peuple  se  fie , 

on  conçoit  assez  que  ce  n'est  pas  un  personnage 
sans  importance,  et  que  c'est  par  son  entremise 
que  le  parti  pooulaire  a  consenti  à  servir  les  pro- 
jets de  Manlius,  qui,  en  sa  qualité  de  patricien, 


doit  être  suspect  au  peuple.  Tout  est  conforme  aux 
mœurs,  tout  est  vraisemblable,  et  rien  ne  manque 
à  la  dignité  tragique. 

«  Manlius,  ajoute  Voltaire ,  doit  être  un  chef  impérieux 
et  absolu.  » 

Encore  une  fois ,  à  quoi  pense-t-il ,  lui  qui  sait  si 
bien  qu'un  chef  de  parti  doit  ménager  tout  le  monde , 
qu'un  des  meilleurs  traits  du  rôle  de  son  Catilina 
est  la  souplesse  et  la  déférence  qu'il  montre  à  l'égard 
de  Lentulus  ? 

«  4°  La  femme  de  Servilius  devine,  sans  aucune  raison  , 
qu'on  veut  assassiner  son  père,  et  Servilius  l'avoue  par 
une  faiblesse  qui  n'est  nullement  tragique.  » 

Toutes  ces  censures  sont  pleinement  démenties 
par  la  pièce  même.  Voyez,  dans  la  scène  où  Valérie, 
arrache  le  secret  de  son  mari,  si  elle  n'a  pas  vingt 
raisons  pour  une  de  soupçonner  ce  qui  se  trame. 
Songez  à  la  situation  où  elle  est ,  aux  préparatifs  se- 
crets dont  elle  est  témoin ,  à  l'ascendant  qu'elle  a  sur 
un  homme  qui  l'adore;  et  jugez  si  cette  scène,  que 
l'on  prétend  n'être  nullement  tragique,  n'est  pas 
en  effet  conduite  avec  art,  et  de  manière  à  produire 
l'effet  qu'elle  a  toujours  produit.  Depuis  quand  donc 
un  secret  arraché  par  l'amour  n'est-il  plus  digne  de 
la  tragédie?  Eh!  ce  sont  là  les  faiblesses  qui  sont 
théâtrales.  Qui  devait  le  savoir  mieux  que  Voltaire? 

La  partialité  l'aveugle  au  point  qu'il  se  contredit 
d'une  ligne  à  l'autre.  Il  dit  ici  : 

i'  Cellefaiblesse  de  Servilius  fait  toute  la  pièce  et  éclipse 
absolument  Manlius.  » 
Et  un  moment  après  : 

k  Cet  imbécile  de  mari  ne  fait  plus  qu'un  personnage 
aussi  insipide  que  Manlius.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  des  raisons  ;  ce  sont  des  injures 
et  des  contradictions  également  grossières.  Com- 
ment un  xùk-imbccilect  insipide  fait-il  toute  la  pièce, 
quand  la  pièce  réussit  depuis  si  longtemps,  quand 
il  y  a,  de  l'aveu  du  censeur,  de  grandes  beautés? 
Comment  ce  qui  est  insipide  cclipse-t-il  un  person- 
nage tel  que  Manlius?  Une  de  ces  grandes  hantés 
est  précisément  la  différence  très-heureuse  de  deux 
rôles  principaux,  dont  l'un  intéresse  par  les  faibles- 
ses d'un  cœur  tendre  et  sensible,  et  dont  l'autre 
nous  attache  par  la  grandeur  de  ses  desseins  et  l'in- 
flexibilité de  son  caractère.  Et  c'est  Voltaire  qui  mé- 
connaît à  ce  point  un  genre  de  mérite  si  dramati- 
que !...  Finissons  cette  discussion,  qui  est  affligeante  ; 
et  concluons  qu'il  faut  être  bien  sur  de  soi-même 
pour  se  faire  juge  dans  sa  propre  cause.  Tout  s'ex- 
plique par  le  résultat  que  Voltaire  prononce  en  sa 
faveur  : 

"  J'ose  croire  que  la  pièc«  de  Rome  sauvée  a  beaucoup 
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plus  d'unité,  est  plus  tragique,  plus  frappante,  et  plus  at- 
tachante. •» 

C'est  ce  que  fort  peu  de  gens  croient  et  ce  que 
l'expérience  du  théâtre  a  démenti.  Nous  verrons, 
dans  la  suite,  que  Rome  sauvée  est  sublime  par  la 
conception  des  caractères  et  par  la  versification  ; 
mais  qu'elle  est  fort  peu  tragique ,  fort  peu  atta- 
chante par  le  fond ,  et  frappante  seulement  par  les 
détails.  Quant  à  l' unité,  elle  est  observée  dans  les 
deux  pièces;  mais  dans  celle  de  Voltaire,  les  trois 
premiers  actes  sont  sans  action;  et  dans  celle  de  la 
Fosse,  l'action  ne  languit  pas  un  instant. 

Nous  avons  vu  ce  qu'a  été  la  tragédie  dans  cet 
âge  brillant  dont  nous  parcourons  l'histoire  litté- 
raire :  tournons  maintenant  nos  regards  vers  un 
autre  genre  de  poésie  dramatique  qui  a  pris  nais- 
sance à  la  même  époque,  mais  dans  lequel  la  pal- 
me a  été  moins  disputée.  La  comédie  et  Molière 
(  ces  deux  noms  disent  la  même  chose  )  vont  nous 
occuper  à  leur  tour. 


CHAPITRE  VI.  —  De  la  comédie  dans  le  siècle 
de  Louis  XIV. 

introduction.  —  De  la  comédie  avant  Molière. 

L'Italie  et  l'Espagne,  qui  donnèrent  longtemps 
des  lois  à  notre  théâtre ,  durent  avoir  sur  la  comédie 
la  même  influence  que  sur  la  tragédie.  Nous  emprun- 
tâmes aux  Italiens  leurs  pastorales  galantes  et  leurs 
bergers  beaux-esprits.  La  Sylvie  de  Mairet,  écrite 
dans  ce  genre ,  et  qui  n'est  qu'un  froid  tissu  de 
madrigaux  subtils ,  de  conversations  en  pointes,  et 
de  dissertations  enjeux  de  mots,  excita  dans  Paris 
une  sorte  d'ivresse  qui  prouvait  le  mauvais  goût 
dominant,  et  servait  à  l'entretenir.  11  ne  fallut  rien 
moins  que  le  Cid  pour  faire  tomber  ce  ridicule  ou- 
vrage ;  et  quoique  Chimène ,  en  quelques  endroits, 
eût  elle-mêmepayé  le  tributà  cette  mode  contagieuse 
de  faire  de  l'amour  un  effort  d'esprit,  cependant  la 
vérité  des  sentiments  répandus  dans  ce  rôle  et  dans 
celui  de  Rodrigue  avertit  le  cœur  des  plaisirs  qu'il 
lui  fallait,  et  de  cette  espèce  de  mensonge  qu'un  art 
mal  entendu  voulait  substituer  à  la  nature.  Les 
pointes  commencèrent  à  tomber,  mais  lentement  : 
comme  elles  se  soutenaient  dans  les  sociétés  qui 
donnaient  le  ton ,  le  théâtre  n'en  était  pas  encore 
purgé,  à  beaucoup  près,  et  ce  furent  les  Précieuses 
ridicules  et  les  Femmes  savantes  qui  portèrent  le 
dernier  coup.  Lesthéâtresétrangersavaientcommu- 
niqué  au  nôtre  bien  d'autres  vices  non  moins  révol- 
tants. Les  farceurs  italiens,  qui  avaient  un  théâtre 


à  Paris,  où  jouait  Molière  dans  le  temps  même 
qu'il  commençait  à  élever  le  sien,  nous  avaient  ac- 
coutumés à  leurs  rôles  décharge,  à  leurs  caricatures 
grotesques;  et  si  les  Arlequins  et  les  Scaramouches 
leur  restaient  en  propre,  nous  les  avions  remplacés 
par  des  personnages  également  factices,  par  des 
bouffons  grossiers  qui  parlaient  à  peu  près  le  lan- 
gage de  don  Japhet.  Le  burlesque  plus  ou  moins 
marqué  était  la  seule  manière  de  faire  rire.  Les  ca- 
pitons  ,  sorte  de  poltrons  qui  contrefaisaient  les 
héros,  comme  nos  Gilles  de  la  foire  contrefont  les 
sauteurs  ,  recevaient  des  coups  de  bâton  sur  la  scène 
en  parlant  des  empereurs  qu'ils  avaient  détrônés, 
et  des  couronnes  qu'ils  distribuaient.  Des  person- 
nages de  ce  genre  firent  réussir  longtemps  les  Vi- 
sionnaires de  Desmarets ,  détestable  pièce  que  la 
sottise  et  l'envie  osèrent  encore  opposer  aux  pre- 
miers ouvrages  de  Molière.  Corneille,  entraîné  par 
l'exemple ,  ne  manqua  pas  de  mettre  dans  son  Illu- 
sion comique  un  capitan  Matamore,  qui  débute 
pas  ces  vers  qu'il  adresse  à  son  valet  : 

Il  est  vrai  «pie  je  rêve ,  et  ne  saurais  résoudre 
Lequel  des  deux  je  dois  le  premier  mettre  en  poudre, 
Du  grand  sophi  de  Perse,  ou  bien  du  grand  mogol. 


Le  seul  bruit  de  mon  nom  renverse  les  murailles, 

Défait  les  escadrons,  et  gagne  les  batailles  *  ; 

Mon  courage  invaincu ,  contre  les  empereurs , 

K'arme  que  la  moitié  de  ses  moindres  fureurs; 

D'un  seul  commandement  que  je  fais  aux  trois  Parque,'  , 

Je  dépeuple  l'État  des  plus  heureux  monarques. 

La  foudre  est  mon  canon ,  les  destins  mes  soldats; 

Je  couche  d'un  revers  mille  ennemis  à  bas; 

D'un  souflleje  réduis  leurs  projets  en  fumée. 

Et  tu  m'oses  parler  cependant  d'une  armée  I 

Tu  n'auras  plus  l'honneur  de  voir  un  second  Mars  : 

Je  vais  t'assassiner  d'un  seul  de  mes  regards, 

Veillaque  !  Toutefois  je  songe  à  ma  maîtresse. 

Ce  penser  m'adoucit  :  va,  ma  colère  cesse; 

Et  ce  petit  archer,  qui  dompte  lous  les  dieux , 

Vient  de  chasser  la  morl  qui  logeait  dans  mes  yeux. 

Ces  puériles  extravagances  et  les  turlupinades 
de  toute  espèce  étaient  alors  ce  qu'on  appelait  de 
la  comédie.  Les  Jodelets ,  les  paysans  bouffons ,  les 
valets  faisant  grotesquement  le  rôle  de  leurs  maî- 
tres, les  bergers  à  qui  l'amour  avait  tourné  la  tête, 
comme  à  don  Quichotte,  parlaient  un  jargon  bi- 
zarre, mêlé  des  quolibets  de  la  halle,  et  d'un  néo- 
logisme emphatique.  On  retrouve  jusque  dans  la 
Princesse  d'Élide ,  divertissement  que  Molière  fit 
pour  la  cour,  un  de  ces  paysans  facétieux ,  nommé 
Moron,  que  l'auteur  met  dans  la  liste  des  person- 
nages, sous  le  nom  du  plaisant  de  la  princesse  :  il  y 
en  a  un  autre  du  même  genre  dans  un  opéra  de 

*  Boileau  a  dit  depuis ,  dans  sa  belle  épitre  sur  le  passage 
du  Rhin ,  en  parlant  du  grand  Condé  : 

Condé .  dont  le  seul  nom  fait  tomber  les  moraines , 
Force  les  escadrons  et  gagne  les  batailles. 
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Quinault.  C'était  un  reste  du  goût  dépravé  qui  avait 
régné  depuis  la  renaissance  des  lettres ,  et  de  cette 
mode  ancienne  d'avoir  dans  les  cours  ce  qu'on 
nommait  le  jou  du  prince.  En  un  mot,  on  repro- 
duisait, sous  toutes  les  formes,  les  personnages 
hors  de  nature ,  comme  les  seuls  qui  pussent  faire 
rire;  parce  qu'on  n'avait  pas  encore  imaginé  que  la 
comédie  dût  faire  rire  les  spectateurs  de  leur  pro- 
pre ressemblance.  Ces  rôles  postiches  étaient  dis- 
tribués dans  les  canevas  espagnols  ou  italiens,  et 
dans  des  intrigues  qui  roulaient  toutes  sur  le  même 
fond,  composées  d'une  foule  d'incidents  merveil- 
leux ,  de  travestissements ,  de  suppositions  de  nom , 
de  sexe  et  de  naissance,  de  méprises  de  toute  es- 
pèce. La  coutume  qu'avaient  alors  les  femmes  de 
porter  des  masques  ou  des  coiffes  abattues  favori- 
sait toutes  ces  machines,  qui  produisent  quelque- 
fois de  la  surprise  ou  font  rire  un  moment ,  mais 
qui  ne  peuvent  jamais  attacher,  parce  que  tout  s'y 
passe  aux  dépens  du  bon  sens ,  et  que ,  dans  toutes 
ces  inventions  si  péniblement  combinées,  il  n'y  a 
rien,  ni  pour  l'esprit,  ni  pour  la  raison.  Une  gros- 
sièreté plate  et  licencieuse,  ou  des  fadeurs  sopori- 
fiques ,  formaient  un  dialogue  qui  répondait  à  tout 
le  reste.  Un  Bertrand  de  Cigarral  disait  à  sa  pré- 
tendue : 

Oh  ça!  voyons  un  peu  quelle  est  votre  figure, 
Et  si  vous  n'êtes  point  de  laide  regardure. 
Elle  a  l'oeil ,  à  mon  gré ,  mignardenient  hagard. 

Et  en  lui  présentant  sa  main ,  qu'elle  repoussait  avec 
dégoût,  il  disait  : 

...    Ce  n'est  rien ,  ce  n'est  qu'un  peu  de  gale. 
Je  tâche  à  lui  jouer  pourtant  d'un  mauvais  tour; 
Je  me  frotte  d'onguent  cinq  à  six  fois  le  jour  : 
11  ne  m'en  coûte  rien,  moi-même  j'en  sais  faire; 
Mais  elle  est  à  l'épreuve,  et  comme  héréditaire. 
Si  nous  avons  lignée,  elle  en  pourra  tenir; 
Mon  père  en  mon  jeune  âge  eut  soin  de  m'en  fournir  : 
Ma  mère,  mon  aïeul ,  mes  oncles  et  mes  tantes, 
Ont  élé  de  tout  temps  et  galants  et  galantes. 
C'est  un  droit  de  famille  ou  chacun  a  sa  part; 
Quand  un  de  nous  en  manque,  il  passe  pour  bâtard. 

Tel  est  le  ton  de  plaisanterie  qu'on  applaudissait 
alors ,  et  il  ne  faut  pas  nous  en  scandaliser  :  il  n'y 
a  guère  plus  de  vingt  ans  qu'on  a  remis  un  Baron 
d'Albiarac,  du  même  auteur,  et  qui,  d'un  bout  à 
l'autre ,  est  dans  le  même  goût. 

Ah!  petite  dodue! 
Pour  un  peu  d'embonpoint  vous  faites  l'enlendue. 
Ah  !  parbleu  !  s'il  ne  tient  qu'a  vous  montrer  du  gras, 
Je  m'en  vais  vous  montrer... 

Et  ces  platitudes  dégoûtantes  faisaient  beaucoup 
rire,  et  attiraient  la  foule,  comme  fait  encore  au- 
jourd'hui DonJaphet.  Rotrou,  Thomas  Corneille, 
Boisrobert,  d'Ouville,  et  tant  d'autres ,  avaient  mis 
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à  contribution  toutes  les  journées  espagnoles  et 
toutes  les  parades  italiennes;  et  l'on  n'avait  encore 
qu'une  seule  pièce  d'un  ton  raisonnable,  et  qui, 
malgré  ses  défauts,  sut  plaire  aux  honnêtes  gens, 
le  Menteur,  de  P.  Corneille. 

section  première.  —  De  Molière. 

L'éloge  d'un  écrivain  est  dans  ses  ouvrages  ;  on 
pourrait  dire  que  l'éloge  de  Molière  est  dans  ceux 
des  écrivains  qui  l'ont  précédé  et  qui  l'ont  suivi , 
tant  les  uns  et  les  autres  sont  loin  de  lui .  Des  hommes 
de  beaucoup  d'esprit  et  de  talent  ont  travaillé  après 
lui ,  sans  pouvoir  ni  lui  ressembler  ni  l'atteindre. 
Quelques-uns  ont  eu  de  la  gaieté,  d'autres  ont  su 
faire  des  vers  ;  plusieurs  même  ont  peint  des  mœurs. 
Mais  la  peinture  de  l'esprit  humain  a  été  l'art  de 
Molière;  c'est  la  carrière  qu'il  a  ouverte  et  qu'il  a 
fermée  :  il  n'y  a  rien  en  ce  genre,  ni  avant  lui  ni 
après. 

Molière  est  certainement  le  premier  des  philoso- 
phes moralistes.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  Horace, 
qui  avait  tant  de  jugement,  veut  aussi  donner  ce 
titre  à  Homère.  Avec  tout  le  respect  que  j'ai  pour 
Horace,  en  quoi  donc  Homère  est-il  si  philosophe? 
Je  le  crois  grand  poète,  parce  que  j'apprends  qu'on 
récitait  ses  vers  après  sa  mort ,  et  qu'on  l'avait  laissé 
mourir  de  faim  pendant  sa  vie;  mais  je  crois  qu'en 
fait  de  vérités,  il  y  a  peu  à  gagner  avec  lui.  Horace 
conclut  de  son  poème  de  l'Iliade  que  les  peuples 
payent  toujours  les  sottises  des  rois  :  c'est  la  con- 
clusion de  toutes  les  histoires. 

Mais  Molière  est,  detousceuxquiontjamais  écrit, 
celui  qui  a  le  mieux  observé  l'homme,  sans  annon- 
cer qu'il  l'observait;  et  même  il  a  plus  l'air  de  le  sa- 
voir par  cœur  que  de  l'avoir  étudié.  Quand  on  lit  ses 
pièces  avec  réflexion ,  ce  n'est  pas  de  l'auteur  qu'on 
est  étonné,  c'est  de  soi-même. 

Molière  n'est  jamais  On  :  il  est  profond  ;  c'est-à- 
dire  que,  lorsqu'il  a  donné  son  coup  de  pinceau,  il 
est  impossible  d'aller  au  delà.  Ses  comédies ,  bien 
lues,  pourraient  suppléer  à  l'expérience,  non  pas 
parce  qu'il  a  peint  des  ridicules  qui  passent,  mais 
parce  qu'il  a  peint  l'homme ,  qui  ne  change  point. 
C'est  une  suitede  traits  dont  aucun  n'est  perdu:  celui- 
ci  est  pour  moi ,  celui-là  est  pour  mon  voisin.  Et  ce 
qui  prouve  le  plaisir  que  procure  une  imitation  par- 
faite, c'est  que  mon  voisin  et  moi  nous  rions  de  très- 
bon  cœur  de  nous  voir  ou  sots ,  ou  faibles  ,  ou  im- 
pertinents, et  que  nous  serions  furieux  si  l'on  nous 
disait  d'une  autre  façon  la  moitié  de  ce  que  nous  dit 
Molière. 

Eh  !  qui  t'avait  appris  cet  art,  homme  divin?  T'es- 
tu  servi  de  Térence  et  d'Aristophane ,  comme  Ra- 
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Wne  se  servait  d'Euripide  ;  Corneille ,  de  Guillem  de 
Castro,  de  Calderon  et  de  Lucain;  Boileau,  de  Ju- 
venal ,  de  Perse  et  d'Horace  ?  Les  anciens  et  les  mo- 
dernes t'ont-ils  fourni  beaucoup?  Il  est  vrai  que  les 
canevas  italiens  et  les  romans  espagnols  t'ont  guidé 
dans  l'intrigue  de  tes  premières  pièces;  que,  dans 
ton  excellente  farce  de  Scapin  ,  tu  as  pris  à  Cyrano 
le  seul  trait  comique  qui  se  trouve  chez  lui;  que,  dans 
le  Tartufe ,  tu  as  mis  à  profit  un  passage  de  Scar- 
ron  ;  que  l'idée  principale  du  sujet  de  l'École  des 
femmes  est  tirée  aussi  d'une  Nouvelle  du  même  au- 
teur; que,  dans  le  Misanthrope ,  tu  as  traduit  une 
douzaine  de  vers  de  Lucrèce  :  mais  toutes  tes  gran- 
des productions  t'appartiennent;  et,  surtout,  l'es- 
prit général  qui  les  distingue  n'est  qu'à  toi.  N'est- 
ce  pas  toi  qui  as  inventé  ce  sublime  Misanthrope, 
le  Tartufe,  les  Femmes  savantes,  et  même  l'Avare, 
malgré  quelques  traits  de  Plaute,  que  tu  as  tant  sur- 
passé? Quel  chef-d'œuvre  que  cette  dernière  pièce! 
Chaque  scène  est  une  situation,  et  l'on  a  entendu 
dire  à  un  avare  de  bonne  foi  qu'il  y  avait  beaucoup 
à  profiter  dans  cet  ouvrage,  et  qu'on  en  pouvait  tirer 
d'excellents  principes  d'économie. 

Et  les  Femmes  savantes!  Quelle  prodigieuse 
création  !  Quelle  richesse  d'idées  sur  un  fonds  qui 
paraissait  si  stérile!  Quelle  variété  de  caractères! 
Qu'est-ce  qu'on  mettra  au-dessus  du  bonhomme 
Chrysale  qui  ne  permet  à  Plutarque  d'être  chez  lui 
que  pour  garder  ses  7~abats?  Et  cette  charmante 
Martine  qui  ne  dit  pas  un  mot  dans  son  patois  qui 
ne  soit  plein  de  sens?  Quant  à  la  lecture  de  Trisso- 
tin ,  elle  est  bien  éloignée  de  pouvoir  perdre  aujour- 
d'hui de  son  mérite  :  les  lecteurs  de  société  retracent 
souvent  la  scène  de  Molière,  avec  cette  différence 
que  les  auteurs  ne  s'y  disent  pas  d'injures,  et  ne  se 
donnent  pas  des  rendez-vous  chez  Barbin  :  ils  sont 
aujourd'hui  plus  fins  et  plus  polis,  et  en  savent  beau- 
coup davantage. 

Oublierons-nousdans  les  Femmes  savantes  un  de 
ces  traits  qui  confondent?  c'est  le  mot  de  Vadius, 
qui,  après  avoir  parlé  comme  un  sage  sur  la  manie 
de  lire  ses  vers ,  met  gravement  la  main  à  la  poche, 
en  tire  le  cahier  qui  probablement  ne  le  quittejamais  : 
l'oic.i  de  petits  vers.  C'est  un  de  ces  endroits  où  l'ac- 
clamation est  universelle  :  j'ai  vu  des-  spectateurs 
saisis  d'une  surprise  réelle  ;  ils  avaient  pris  Vadius 
pour  le  sage  de  la  pièce. 

Ces  sortes  de  méprises  sont  ordinairement  des 
triomphes  pour  l'auteur  comique  :  ce  fut  pourtant 
une  méprise  semblable  qui  contribua  beaucoup  à 
faire  tomber  le  Misanthrope.  Il  est  dangereux  en  tout 
genre  d'être  trop  au-dessus  de  ses  juges  ;  et  nous 
avons  vu  que  Racine  s'en  aperçut  dans  Britannicus. 


On  n'en  savait  pas  encore  assez  pour  trouver  le  son- 
net d'Oronte  mauvais  :  ce  sonnet  d'ailleurs  est  fait 
avec  tant  d'art,  il  ressemble  si  fort  à  ce  qu'on  ap- 
pelle de  l'esprit,  il  réussirait  tant  aujourd'hui  dans 
des  soupers  qu'on  appelle  charmants,  que  je  trouve 
le  parterre  excusable  de  s'y  être  trompé.  Mais  s'il 
avait  été  assez  raisonnable  pour  en  savoir  gré  à  l'au- 
teur, je  l'admirerais  presque  autant  que  Molière. 

Cette  injustice  nous  valut  le  Médecin  malgré  lui. 
Molière,  tu  riais  bien,  je  crois,  au  fond  de  ton  âme, 
d'être  obligé  de  faire  une  bonne  farce  pour  faire  pas- 
ser un  chef-d'œuvre.  Te  serais-tu  attendu  à  trouver 
de  nos  jours  un  censeur  rigoureux  qui  reproche  amè- 
rement à  ton  Misanthrope  de  faire  rire?  Il  ne  voit 
pas  que  le  prodige  de  ton  art  est  d'avoir  montré  le 
Misanthrope,  de  manière  qu'il  n'y  a  personne,  ex- 
cepté le  méchant ,  qui  ne  voulût  être  Alceste  avec 
ses  ridicules.  Tu  honorais  la  vertu  en  lui  donnant 
une  leçon ,  et  Montansier  a  répondu  il  y  a  longtemps 
à  l'orateur  genevois. 

Est-il  vrai  qu'il  a  fallu  que  tu  fisses  l'apologie  du 
Tartufe  ?  Quoi  !  dans  le  moment  où  tu  t'élevais  au- 
dessus  de  ton  art  et  de  toi-même,  au  lieu  de  trouver 
des  récompenses,  tu  as  rencontré  la  persécution! 
A-t-on  bien  compris  même  de  nos  jours  ce  qu'il  t'a 
fallu  de  courage  et  de  génie  pour  concevoir  le  plan 
de  cet  ouvrage ,  et  l'exécuter  dans  un  temps  ou  le 
faux  zèle  était  si  puissant,  et  savait  si  bien  prendre 
les  couleurs  de  la  religion  qui  le  désavoue?  C'est 
dans  ce  temps  que  tu  as  entrepris  de  porter  un  coup 
mortel  à  l'hypocrisie  ,  qui  en  effet  ne  s' eh  est  pas 
relevée  :  c'est  un  vice  dont  l'extérieur  au  moins  a 
depuis  passé  de  mode  ;  mais  il  a  été  remplacé  par 
l'hypocrisie  de  morale,  de  sensibilité ,  de  philoso- 
phie ,  qui  elle-même  a  fait  place  à  l'impudence  ré- 
volutionnaire. 

Qui  est-ce  qui  égale  Racine  dans  l'art  de  peindre 
l'amour?  C'est  Molière  (dans  la  proportion  que  com- 
porte la  différence  absolue  des  deux  genres).  Voyez 
les  scènes  des  amants  dans  le  Dépit  amoureux,  pre- 
mier élan  de  son  génie;  dans  le  Misanthrope ,  en- 
tendez Alceste  s'écrier,  Ah!  traîtresse,  quand  il  ne 
croit  pas  un  mot  de  toutes  les  protestations  d'amour 
que  lui  fait  Célimène,  et  que  pourtant  il  est  enchanté 
qu'elle  les  lui  fasse;  dans  le  Tartufe,  relisez  toute 
cette  admirable  scène  où  deux  amants  viennent  de  se 
raccommoder,  et  où  l'un  des  deux,  après  la  paix  faite 
et  scellée,  dit  pour  première  parole  : 

Ah  ça!  n'ai-je  pas  lieu  de  me  plaindre  de  vous? 
Revoyez  cent  traits  de  cette  force ,  et  si  vous  avez 
aimé,  vous  tomberez  aux  genoux  de  Molière,  et  vous 
répéterez  ce  mot  de  Sadi  :  f'oilà  celui  qui  sait 
comme  on  aime. 
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Qui  est-ce  qui  égale  Racine  dans  le  dialogue  ?  qui 
est-ce  qui  a  un  aussi  grand  nombre  de  ces  vers  pleins, 
de  ces  vers  nés,  qui  n'ont  pas  pu  être  autrement 
qu'ils  ne  sont,  qu'on  retient  dès  qu'on  les  entend, 
et  que  le  lecteur  croit  avoir  faits  ?  C'est  encore  Mo- 
lière. Quelle  foule  de  vers  charmants!  quelle  faci- 
lité !  quelle  énergie  !  surtout  quel  naturel  !  Ne  cessons 
de  le  dire  :  le  naturel  est  le  charme  le  plus  sur  et  le 
plus  durable;  c'est  lui  qui  fait  vivre  les  ouvrages, 
parce  que  c'est  lui  qui  les  fait  aimer;  c'est  le  natu- 
rel qui  rend  les  écrits  des  anciens  si  précieux ,  parce 
que,  maniant  un  idiome  plus  heureux  que  le  nôtre, 
ils  sentaient  moins  le  besoin  de  l'esprit;  c'est  le  na- 
turel qui  distingue  le  plus  les  grands  écrivains,  parce 
qu'un  des  caractères  du  génie  est  de  produire  sans 
effort;  c'est  le  naturel  qui  a  mis  la  Fontaine,  qui 
n'inventa  rien,  à  côté  des  génies  inventeurs;  enlin 
c'est  le  naturel  qui  fait  que  les  Lettres  d'une  mère 
à  sa  fille  sont  quelque  chose,  et  que  celles  de  Balzac, 
de  Voiture ,  et  la  déclamation  et  l'affectation  en  tout 
genre ,  sont ,  comme  dit  Sosie ,  rien  ou  peu  de  chose. 

LesCrispins  de  Régnard,  les  paysans  de  Dancourt, 
font  rire  au  théâtre;  Dufresny  étincelle  d'esprit  dans 
sa  tournure  originale  :  le  Joueur  et  le  Légataire  sont 
d'excellentes  comédies;  le  Glorieux,  la  Métroma- 
nie ,  et  le  Méchant ,  ont  des  beautés  d'un  autre  or- 
dre. Mais  rien  de  tout  cela  n'est  Molière  :  il  a  un 
trait  de  physionomie  qu'on  n'attrape  point  ;  on  le  re- 
trouve jusque  dans  ses  moindres  farces,  qui  ont  tou- 
jours un  fonds  de  vérité  et  de  morale.  Il  plaît  au- 
tant à  la  lecture  qu'à  la  représentation ,  ce  qui  n'est 
arrivé  qu'à  Racine  et  à  lui;  et  même,  de  toutes  les 
comédies,  celles  de  Molière  sont  à  peu  près  les  seu- 
les que  l'on  aime  à  relire.  Plus  on  connaît  Molière  , 
plus  on  l'aime;  plus  on  étudie  Molière,  plus  on  l'ad- 
mire. Apres  l'avoir  blâmé  sur  quelques  articles,  on 
finit  par  être  de  son  avis  :  c'est  qu'alors  on  en  sait  da- 
vantage. Les  jeunes  gens  pensent  communément 
qu'il  charge  trop  :  j'ai  entendu  blâmer  le  pauvre 
homme!  répété  si  souvent.  J'ai  vu  depuis  précisé- 
ment la  même  scène,  et  plus  forte  encore;  et  j'ai 
compris  que  lorsqu'on  peignait  des  originaux  pris 
dans  la  nature ,  et  non  pas ,  comme  autrefois ,  des 
êtres  imaginaires,  l'on  ne  pouvait  guère  charger  ni 
les  ridicules  ni  les  passions. 

section  n.  —  Précis  sur  différentes  pièces  de  Molière. 

Après  l'avoir  caractérisé  en  général,  jetons  un  coup 
d'œil  rapide  sur  chacune  de  ses  pièces ,  ou  du  moins 
sur  le  plus  grand  nombre  ;  car  toutes  ne  sont  pas 
dignes  de  lui.  Mélicerte,  la  Princesse  d'Élide,  les 
.Lmar.ts  magnifiques ,  ne  sont  pas  des  comédies; 
ce  sont  des  ouvrages  de  commande,  des  fêtes  pour 
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la  cour,  où  l'on  ne  retrouve  rien  de  Molière.  Un  écri- 
vain supérieur  est  quelquefois  obligé  de  descendre 
à  ces  sortes  d'ouvrages,  qui  ont  pour  objet  de  faire 
valoir  d'autres  talents  que  les  siens,  en  amenant  des 
danses,  des  chants,  et  des  spectacles.  On  ferait  peut- 
être  mieux  de  ne  pas  lui  demander  ce  que  tout  le 
monde  peut  faire,  et  ce  qui  ne  peut  compromettre 
que  lui;  mais  en  ce  genre,  comme  dans  tout  autre,  il 
n'est  pas  rare  d'employer  les  grands  hommes  aux  pe- 
tites ehoses ,  et  les  petits  hommes  aux  grandes  :  l'on 
envoyait  Villars  faire  la  paix  avec  Cavalier,  et  Tal- 
lard  combattre  Eugène  et  Marlborough.  Ainsi,  le 
génie  est  forcé  de  sacrilier  sa  gloire  pour  obtenir  la 
protection;  et  si  Molière  n'eût  pas  arrangé  des  bal- 
lets pour  la  cour,  peut-être  que  le  Tartufe  n'aurait 
pas  trouvé  un  protecteur  dans  Louis  XIV. 

Au  reste,  quoique  le  talent  n'aime  pas  à  être  com- 
mandé, il  se  tire  quelquefois  heureusement  de  cette 
espèce  de  contrainte;  et  si  l'auteur  de  Zaïre  ne  se 
retrouve  pas  dans  le  Temple  de  la  Gloire  et  dans  la 
Princesse  de  Navarre,  qui  ont  passé  avec  les  fêtes 
où  ils  ont  été  représentes,  Racine  fit  Bérénice  pour 
madame  Henriette,  Athalie  pour  Saint-Cyr;  et  Mo- 
lière, à  qui  l'on  ne  donna  que  quinze  jours  pour  com- 
poser et  faire  apprendre  les  Fâcheux ,  qui  furent 
joués  à  Vaux  devant  le  roi ,  n'en  lit  pas  à  la  vérité 
un  ouvrage  régulier,  puisqu'il  n'y  a  ni  plan  ni  intri- 
gue, mais  du  moins  la  meilleure  de  ces  pièces  qu'on 
appelle  comédies  à  tiroir.  Chaque  scène  est  un  chef- 
d'œuvre  :  c'est  une  suite  d'originaux  supérieurement 
peints.  La  partie  de  chasse  et  la  partie  de  piquet 
sont  des  prodiges  de  l'art  de  raconter  en  vers. 
L'homme  qui  veut  mettre  toute  la  France  en  ports 
de  mer  est  la  meilleure  critique  de  la  folie  des  fai- 
seurs de  projets.  La  dispute  des  deux  femmes  sur 
cette  question  si  souvent  agitée,  s'il  faut  qu'un  vé- 
ritable amant  soit  jaloux  ou  ne  soit  pas  jaloux ,  est 
le  sujet  d'une  scène  charmante,  pleine  d'esprit  et  de 
raison,  et  qui  montre  ce  que  pouvaient  devenir, 
sous  la  plume  d'un  grand  écrivain,  ces  questions  de 
l'ancienne  cour  d'amour,  qui  étaient  si  ridicules 
quand  Richelieu  les  faisait  traiter  devant  lui  dans 
la  forme  des  thèses  de  théologie. 

Molière  ne  fut  pas  si  heureux  dans  le  Prince  ja- 
loux ou  D.  Garde  de  Navarre,  espèce  de  tragi- 
comédie,  mauvais  genre  qui  était  fort  à  la  mode, 
et  qu'il  eut  la  faiblesse  d'essayer,  parce  que  ses 
ennemis  lui  avaient  reproché  de  ne  pas  savoir  tra- 
vailler dans  le  geiire  sérieux.  On  appelait  ainsi  un 
mélange  de  conversations  et  d'aventures  de  roman 
que  la  galanterie  espagnole  avait  mis  en  vogue, 
comme  on  donnait  le  nom  de  comédies  à  des  farces 
extravagantes. 
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Molière,  qui  avait  un  talent  trop  vrai  pour  réus- 
sir dans  un  genre  faux ,  apprit  depuis  à  ses  détrac- 
teurs, (juand  il  lit  le  Misanthrope,  le  Tartufe,  et  les 
Femmes  savantes,  que  les  comédies  de  caractère 
et  de  mœurs  étaient  le  vrai  genre  sérieux  :  mais  il 
ne  leur  apprit  pas  à  réussir  comme  lui. 

11  faut  bien  lui  pardonner  si  dans  ses  deux  premiè- 
res pièces,  l'Étourdi  et  le  Dépit  amoureux,  il  suivit 
la  route  vulgaire  avant  d'en  frayer  une  nouvelle.  Les 
ressorts  forcés  et  la  multiplicité  d'incidents  dénués 
de  toute  vraisemblance  excluent  ces  deux  pièces  du 
rang  des  bonnes  comédies.  Il  y  a  même  une  incon- 
séquence marquée  dans  le  plan  de  l'Étourdi;  c'est 
que ,  son  valet  ne  lui  faisant  point  part  des  fourberies 
qu'il  médite,  il  est  tout  simple  que  le  maître  les  tra- 
verse sans  être  taxé  d'étourderie.  On  voit  trop  que 
l'auteur  voulait  à  toute  force  amener  des  contre- 
temps :  aussi  a-t-il  joint  ce  titre  ù  celui  de  l'Etourdi; 
ce  qui  ne  répare  point  le  vice  du  sujet.  Mais  si  les 
plans  de  Molière  étaient  encore  aussi  défectueux 
que  ceux  de  ses  contemporains ,  il  avait  déjà  sur  eux 
un  grand  avantage  :  c'était  un  dialogue  plus  naturel 
et  plus  raisonnable ,  et  un  style  de  meilleur  goût.  Ce 
mérite  et  la  gaieté  du  rôle  de  Mascarille  ont  soutenu 
cette  pièce  au  théâtre,  malgré  tous  ses  défauts.  Il 
n'y  en  a  pas  moins  dans  le  Dépit  amoureux.  Le  sujet 
est  absolument  incroyable  :  toute  l'intrigue  roule 
sur  une  supposition  inadmissible  ,  qu'un  homme  s'i- 
magine être  marié  avec  la  femme  qu'il  aime,  le  lui 
soutienne  à  elle-même,  et  soit  marié  en  effet  avec 
une  autre.  Dans  l'état  des  choses  tel  que  l'auteur 
l'établit,  et  tel  que  la  décence  ne  permet  pas  même 
de  le  rapporter  ici,  cette  méprise  est  impossible.  11 
fallait  que  l'on  fût  bien  accoutumé  à  compter  pour 
rien  le  bon  sens  et  les  bienséances ,  puisque  la  plu- 
part des  pièces  du  temps  n'étaient  ni  plus  vraisem- 
blables ni  plus  décentes.  C'est  pourtant  dans  cet  ou- 
vrage, dont  le  fond  est  si  vicieux,  que  Molière  fit 
voir  les  premiers  traits  du  talent  qui  lui  était  propre. 
Deux  scènes  dont  il  n'y  avait  point  de  modèle  ,  et  que 
lui  seul  pouvait  faire ,  celle  de  la  brouillerie  des  deux 
amants,  et  du  valet  avec  la  suivante,  annonçaient 
l'homme  qui  allait  ramener  la  comédie  à  son  but,  à 
l'imitation  de  la  nature.  Elles  sont  si  parfaites,  à 
deux  ou  trois  vers  près,  qu'elles  ont  suffi  pour  faire 
vivre  l'ouvrage ,  et  ces  deux  scènes  valent  mieux  que 
beaucoup  de  comédies. 

Dès  son  troisième  ouvrage,  il  sortit  entièrement 
de  la  route  tracée,  et  en  ouvrit  une  où  personne 
n'osa  le  suivre.  Les  Précieuses  ridicules ,  quoique  ce 
ne  fùl  qu'un  acte  sans  intrigue,  firent  une  véritable 
révolution  :  l'on  vit  pour  la  première  fois  sur  la  scène 
le  tableau  d'un  ridicule  réel ,  et  la  critique  de  la  so- 


ciété. Elles  furent  jouées  quatre  mois  de  suite  avec  le 
plus  grand  succès.  Le  jargon  des  mauvais  romans, 
qui  était  devenu  celui  du  beau  monde,  le  galimatias 
sentimental,  le  pbébus  des  conversations,  les  com- 
pliments en  métaphores  et  en  énigmes,  la  galanterie 
ampoulée,  la  recherche  des  jeux  de  mots,  toute  cette 
malheureuse  dépense  d'esprit  pour  n'avoir  pas  le 
sens  commun ,  fut  foudroyée  d'un  seul  coup.  Un 
comédien  corrigea  la  cour  et  la  ville,  et  lit  voir  que 
c'est  le  bon  esprit  qui  enseigne  le  bon  ton  ,  que  ceux 
qu'on  appelle  les  gens  du  monde  croient  posséder 
exclusivement.  Il  fallut  convenir  que  Molière  avait 
raison;  et  quand  il  montra  le  miroir,  il  fit  rougir 
ceux  qui  s'y  regardaient.  Tout  ce  qu'il  avait  censuré 
disparut  bientôt,  excepté  les  jeux  de  mots ,  sorte  d'es- 
prit trop  commode  pour  que  ceux  qui  n'en  ont  pas 
d'autre  puissent  se  résoudre  à  y  renoncer. 
Quand  on  lit  ce  passage  de  Molière, 

«  La  belle  chose  de  faire  entrer  aux  conversations  du 
Louvre  de  vieilles  équivoques  ramassées  parmi  les  boues 
des  halles  et  de  la  place  Maubert  !  La  jolie  façon  de  plaisan- 
ter pour  les  courtisans!  et  qu'un  homme  montre  d'esprit 
lorsqu'il  vient  vous  dire  :  Madame,  vous  êtes  dans  la 
place  Royale ,  et  tout  le  monde  vous  voit  de  trois  lieues 
de  Paris ,  car  chacun  vous  voit  de  bon  œil,  à  cause  que' 
Iionneuil  est  un  village  à  trois  lieues  de  Paris  :  cela  n'est- 
il  pas  bien  galant  et  bien  spirituel  ?  >> 

ne  dirait-on  pas  que  ce  morceau  a  été  écrit  hier? 

Il  faut  sans  doute  estimer  le  grand  sens  de  ce  vieil- 
lard qui ,  à  la  représentation  des  Précieuses ,  cria 
du  milieu  du  parterre  :  Courage,  Molière!  voilà  la 
bonne  comédie.  Mais  en  vérité  j'admire  Ménage ,  qui 
en  sortant  dit  à  Chapelain  :  Monsieur,  nous  admi- 
rions, vous  et  moi,  toutes  les  sottises  qui  viennent 
d'être  si  finement  et  si  justement  critiquées.  Le  mot 
de  l'homme  du  parterre  n'était  que  le  suffrage  de  la 
raison  ;  l'autre  était  le  sacrifice  de  l' amour-propre , 
et  le  plus  grand  triomphe  de  la  vérité. 

Si  Molière,  après  avoir  connu  la  vraie  comédie, 
revint  encore  au  bas  comique  dans  son  Sganarelle , 
qui  ne  se  joue  plus  ;  si  l'on  en  revoit  quelques  traces 
dans  de  meilleures  pièces,  surtout  dans  les  scènes 
de  valets,  il  faut  l'attribuer  au  métier  qu'il  faisait, 
aux  circonstances  où  il  se  trouvait,  à  l'habitude  de 
jouer  avec  des  acteurs  accoutumés  depuis  long- 
temps à  divertir  la  populace  en  la  servant  selon  son 
goût.  L'homme  de  génie  était  aussi  chef  de  troupe, 
et  les  principes  de  l'un  étaient  quelquefois  subordon- 
nés aux  intérêts  de  l'autre.  C'est  dans  ce  temps  qu'il 
fit  quelques-unes  dé  ces  petites  pièces  que  lui-même 
condamna  depuis  à  l'oubli ,  et  dont  il  ne  reste  que  les 
titres ,  le  Docteur  amoureux,  le  Maître  d'école,  les 
Docteurs  rivaux.  L'École  des  Maris  fut  le  premier 
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pas  qu'il  fit  dans  la  science  de  l'intrigue.  Ce  n'est  pas , 
comme  dans  Sganarelle ,  un  amas  d'incidents  arran- 
gés sans  vraisemblance  pour  produire  des  méprises 
sans  effet;  c'est  une  pièce  parfaitement  intriguée, 
où  le  jaloux  est  dupé  sans  être  un  sot ,  où  la  finesse 
réussit  parce  qu'elle  ressemble  à  la  bonne  foi ,  et  où 
celui  qu'on  trompe  n'est  jamais  plus  heureux  que 
lorsqu'il  est  trompé.  Boccace  et  d'Ouville  en  ont 
fourni  les  situations  principales;  mais  ce  qu'on  em- 
prunte d'un  conte  diminue  seulement  le  mérite  de 
l'invention  sans  ôter  rien  au  mérite  de  l'ensemble 
dramatique,  dont  la  difficulté  est  sans  comparaison 
plus  grande.  De  plus ,  il  y  a  ici ,  ce  qui  alors  n'était 
pas  plus  connu ,  de  la  morale  et  des  caractères.  Le 
contraste  des  deux  tuteurs ,  dont  l'un  traite  sa  pupille 
et  sa  future  avec  une  indulgence  raisonnable ,  et  l'au- 
tre avec  une  rigueur  outrée  et  bizarre;  ce  contraste, 
dont  les  effets  sont  très-comiques,  donne  une  leçon 
très-sérieuse  et  sagement  adaptée  au  système  de  nos 
mœurs  ,  qui  accordant  aux  femmes  une  liberté  dé- 
cente ,  rend  inconséquents  et  absurdes  ceux  qui  vou- 
draient faire  de  l'esclavage  le  garant  de  la  vertu. 
Quand  Lisette  dit  si  gaiement, 

En  effet,  tous  ces  soins  sont  des  choses  infâmes. 
Sommes-nous  chez  les  Turcs  pour  renfermer  les  femmes? 
Car  on  dit  qu'on  les  tient  esclaves  en  ce  lieu , 
El  que  c'est  pour  cela  qu'ils  sont  maudits  de  Dieu. 

Lisette  fait  rire;  mais,  tout  en  riant,  elle  dit  une 
chose  très-sencée,  et  ne  fait  que  confirmer  en  style 
de  soubrette  ce  qu'Ariste  a  dit  en  homme  sage.  En 
effet,  du  moment  où  les  femmes  sont  libres  parmi 
nous,  sur  la  foi  de  leur  éducation  et  de  leur  hon- 
nêteté, il  est  sûr  que  les  précautions  tyranniques 
sont  une  marque  de  mépris  pour  elles;  et,  sans  par- 
ler de  l'injustice  et  de  l'offense,  quelle  contradic- 
tion plus  choquante  que  de  commencer  par  les  avilir 
pour  leur  donner  des  sentiments  de  vertu!  Point  de 
milieu  :  il  faut,  ou  les  renfermer  comme  font  les 
Turcs,  ou  s'y  fier  comme  font  les  Français.  C'est  ce 
que  signifie  cette  saillie  de  Lisette  ;  et  il  faut  être 
Molière  pour  donner  tant  de  raison  à  une  soubrette. 
Le  dénoùment  achevé  la  leçon.  La  pupille  d'A- 
riste ,  qu'il  a  eu  soin  de  ne  point  gêner  sur  les  godts 
innocents  de  son  âge,  tient  une  conduite  irrépro- 
chable, et  finit  par  épouser  son  tuteur.  L'autre, 
qu'on  a  traitée  en  esclave,  risque  des  démarches 
aussi  hardies  que  dangereuses ,  que  sa  situation  ex- 
cuse ,  et  que  la  probité  de  son  amant  justifie.  Elle 
l'épouse  aussi;  mais  on  voit  tout  ce  qu'elle  avait  à 
craindre  s'il  n'etit  pas  été  honnête  homme,  et  que 
ce  surveillant  intraitable ,  qui  se  croyait  le  modèle 
des  instituteurs,  n'allait  à  rien  moins  qu'à  causer 
la  perte  entière  d'une  jeune  personne  confiée  à  ses 


soins,  et  qu'il  voulait  épouser.  De  tels  ouvrages  sont 
l'école  du  inonde,  et  leur  utilité  se  perpétue  avec 
eux.  Mais,  si  la  bonne  comédie  peut  se  glorifier  de 
ce  beau  titre,  c'est  à  Molière  qu'elle  le  doit. 

L'École  des  Femmes  n'est  pas  moins  instructive  : 
la  conduite  n'en  est  pas  si  régulière,  mais  le  comique 
en  est  plus  fort.  L'auteur  a  indiqué  lui-même  le  dé- 
faut le  plus  sensible  de  sa  pièce,  par  ce  vers  que  dit 
Horace  au  vieil  Arnolphe ,  lorsqu'il  le  rencontre 
dans  la  rue  pour  la  troisième  fois  : 

La  place  m'est  heureuse  à  vous  y  rencontrer. 

Faire  rencontrer  ainsi  Horace  et  Arnolphe  à  point 
nommé,  trois  fois  de  suite,  c'est  trop  montrer  le 
besoin  qu'on  en  a  pour  les  confidences  qui  font  aller 
la  pièce  ;  comme  aussi  le  besoin  d'un  dénoùment  se 
fait  trop  sentir  par  l'arrivée  des  deux  vieillards ,  l'un 
pèred'Horaee,  et  l'autre  père  d'Agnès,  qui  ne  vien- 
nent au  cinquième  acte  que  pour  faire  un  mariage. 
On  a  beau  abréger  au  théâtre  le  long  roman  qu'ils 
racontent  en  dialogue  pour  expliquer  leurs  aventu- 
res, j'ai  toujours  vu  qu'on  n'écoutait  même  pas  le 
peu  qu'on  en  dit,  parce  que  l'on  est  d'accord  avec 
l'auteur  pour  ôter  Agnès  des  mains  d'Arnolphe, 
n'importe  comment ,  et  la  donner  au  jeune  homme 
qu'elle  aime.  On  a  reproché  à  Molière  quelques  dé- 
noùments  semblables  :  c'est  un  défaut  sans  doute, 
et  il  faut  tâcher  de  l'éviter;  mais  je  crois  cette  partie; 
bien  moins  importante  dans  la  comédie  que  dans  la 
tragédie.  Comme  celle-ci  offre  de  grands  intérêts  à 
démêler,  on  fait  la  plus  sérieuse  attention  à  la  ma- 
nière dont  l'action  se  termine  ;  mais  comme  dans  la 
comédie  il  ne  s'agit  ordinairement  que  d'un  mariage 
en  dernier  résultat ,  divertissez  pendant  cinq  actes , 
et  amenez  le  mariage  comme  il  vous  plaira,  le  spec- 
tateur ne  s'y  rendra  pas  difficile,  et  je  garantis  le 
succès. 

Le  choix  d'une  place  publique  pour  le  lieu  de  la 
scène  occasionne  aussi  quelques  autres  invraisem- 
blances ;  par  exemple,  celle  du  sermon  sur  les  devoirs 
du  mariage,  qu' Arnolphe  devait  faire  dans  sa  mai- 
son bien  plus  naturellement  que  dans  la  rue  ;  mais 
ce  sermon  est  d'un  sérieux  si  plaisant,  d'une  tour- 
nure si  originale,  qu'il  importe  peu  où  il  se  fasse, 
pourvu  qu'on  l'entende. 

Les  défauts  dont  je  viens  de  parler  disparaissent 
au  milieu  du  bon  comique  et  de  la  vraie  gaieté  dont 
cette  pièce  est  remplie.  Situations,  caractères,  inci- 
dents ,  dialogue,  tout  concourt  à  ce  grand  objet  de; 
la  comédie ,  d'instruire  en  divertissant.  Il  n'y  a  point 
d'auteur  qui  fasse  plus  rire  et  qui  fasse  plus  penser  : 
quelle  réunion  plus  heureuse  et  plus  sûre!  et  si  la 
vérité  est  par  elle-même  triste  et  sévère,  quel  ait 
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charmant  que  celui  qui  la  rend  si  agréable  !  Le  rire 
est,  sans  doute,  l'assaisonnement  de  l'instruction 
et  l'antidote  de  l'ennui;  mais  il  y  a  au  théâtre  plu- 
sieurs sortes  de  rire.  Il  .y  a  d'abord  le  rire  qui  naît 
des  méprises  ,  des  saillies,  des  facéties,  et  qui  ne 
tient  qu'à  la  gaieté;  c'est  le  plus  souvent  celui  de 
Régnard.  Quand  le  Méneehme  provincial  est  pris 
pour  son  frère  l'officier  par  un  créancier  importun 
qui  se  dit  syndic  et  marguillier,  et  qu'impatienté  de 
ses  poursuites,  il  dit  à  Valentin, 

Laissez-moi  lui  couper  le  nez , 
et  que  Valentin  répond  froidement, 

Laissez-le  aller  : 
Que  feriez-vous,  monsieur,  du  nez  d'un  marguillier? 

la  méprise  et  le  mot  font  rire,  et  l'on  dit ,  Que  cela 
est  gai!  11  y  a  ensuite  le  gros  rire  qu'excite  la  farce; 
Patelin,  par  exemple,  lorsqu'il  contrefait  le  malade, 
et  que,  feignant  de  prendre  M.  Guillaume  pour  son 
apothicaire,  il  lui  dit, 

«  Ne  me  donnez  plus  de  ces  vilaines  pilules  ;  elles  ont 
failli  me  faire  rendre  l'àme.  » 

et  que  M.  Guillaume,  toujours  occupé  de  son  af- 
faire ,  répond  brusquement , 

«  Eh!  je  voudrais  qu'elles  t'eussent  fait  rendre  mon 
drap ,  » 

on  rit,  et  l'on  dit ,  Que  cela  est  bouffon!  Il  y  a  même 
encore  le  rire  qu'excite  le  burlesque ,  tel  que  D.  Ja- 
phet,  quand  il  appelle  son  valet, 

Don  Pascal  Zapata , 
Ou  Zapata  Pascal ,  car  il  n'importe  guère 
Que  Pascal  soit  devant ,  ou  Pascal  soit  derrière  ; 

on  rit,  et  l'on  dit ,  Que  cela  est  fou  !  Je  ne  sais  si 
je  dois  parler  du  sourire  que  fait  venir  au  bord  des 
lèvres  la  linesse  des  petits  aperçus,  tels  que  ceux  de 
Marivaux;  car  celui-là  est  si  froid,  qu'il  se  concilie 
fort  bien  avec  le  bâillement.  Enfin ,  il  y  a  le  rire 
né  de  cet  excellent  comique  qui  montre  le  ridicule 
de  nos  faiblesses  et  de  nos  travers,  et  qui  fait  qu'a- 
près avoir  ri  de  bon  cœur,  on  dit  à  part  soi ,  Que 
cela  est  vrai!  Ainsi ,  lorsqu'on  voit  Arnolphe,  bien 
convaincu  qu'Agnès  aime  Horace  ,  faire  aux  pieds 
d'une  enfant  cent  extravagances;  quand  on  l'entend 
la  conjurer  d'avoir  de  l'amour  pour  lui ,  lui  dire, 

Mon  pauvre  petit  cœur,  tu  le  peux  si  tu  veux. 
Écoute  seulement  ce  soupir  amoureux  ; 
Vois  ce  regard  mourant,  contemple  ma  personne, 
Et  quitte  ce  morveux ,  et  l'amour  qu'il  te  donne. 
C'est  quelque  sort  qu'il  faut  qu'il  ait  jeté  sur  toi; 
Et  tu  seras  cent  fois  plus  heureuse  avec  moi  ; 


quand  ce  barbon  jaloux  va  jusqu'à  dire  à  cette  même 
enfant,  qu'il  faisait  trembler  un  moment  aupara- 
vant, 


Tout  comme  tu  voudras  tu  pourras  te  conduire  : 
Je  ne  m'explique  point ,  et  cela ,  c'est  tout  dire  ; 

quand ,  tout  honteux  lui-même  de  s'oublier  à  ce 
point,  il  se  dit  à  part, 

Jusqu'où  la  passion  peut-elle  faire  aller! 
et  que,  malgré  cette  réflexion  si  juste,  il  continue, 

Enfin  à  mon  amour  rien  ne  peut  s'égaler. 
Quelle  preuve  veux-tu  que  je  t'en  donne,  ingrate? 
Me  veux-tu  voir  pleurer?  Veux-tu  que  je  me  batte? 
Veux-tu  que  je  m'arrache  un  côté  de  cheveux? 

tout  le  monde  éclate  de  rire  à  la  vue  d'une  pareille 
folie.  Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  la  réflexion  vous  dit 
un  moment  après  :  Voilà  pourtant  à  quel  excès  de 
délire  et  d'avilissement  on  peut  se  porter,  quand  on 
est  assez  faible  pour  aimer  dans  un  âge  où  il  faut 
laisser  l'amour  aux  jeunes  gens.  La  leçon  est  im- 
portante; elle  pourrait  fournir  un  beau  chapitre 
de  morale;  mais  aurait-il  l'effet  de  la  scène  de 
Molière? 

Le  sujet  de  l'École  des  Femmes  contient  une  au- 
tre instruction  non  moins  utile.  L'auteur  avait  fait 
voir,  dans  l'École  des  Maris,  l'imprudence  et  le 
danger  d'élever  les  jeunes  personnes  dans  une  con- 
trainte trop  rigoureuse  :  il  fait  voir  ici  ce  qu'on  ris- 
que à  les  élever  dans  l'ignorance,  et  à  se  persuader 
qu'en  leur  ôtant  toute  connaissance  et  toute  lu- 
mière on  leur  donnera  d'autant  plus  de  sagesse  qu'el- 
les auront  moins  d'esprit.  L'idée  de  ce  système  ab- 
surde, qui  est  celui  d'Arnoiphe,  se  trouve  dans  une 
nouvelle  de  Scarron ,  tirée  de  l'espagnol ,  qui  a  pour 
titre  la  Précaution  inutile.  Un  gentilhomme  grena- 
din, nommé  D.  Pèdre ,  est  précisément  dans  les 
mêmes  préjugés  qu'Arnolphe.  Il  fait  élever  sa  future 
dans  l'imbécillité  la  plus  complète  ;  il  tient  à  peu  près 
les  mêmes  propos  qu'Arnolphe,  et  une  femme  de 
fort  bon  sens  les  combat  à  peu  près  par  les  mêmes 
motifs  que  fait  valoir  l'ami  d'Arnoiphe,  l'homme 
raisonnable  de  la  pièce ,  si  ce  n'est  que  dans  Molière 
le  pour  et  le  contre  est  développé  avec  une  supério- 
rité de  style  et  de  comique  dont  Scarron  ne  pouvait 
pas  approcher.  Il  y  a  pourtant  dans  ce  dernier  un 
trait  d'humeur  et  de  caractère  que  Molière  a  jugé  as- 
sez bon  pour  se  1'approprjer. 

«  J'aimerais  mieux,  dit  le  gentilhomme  espagnol,  une 
femme  laide  et  qui  serait  fort  sotte,  qu'une  forte  belle  qui 
aurait  de  l'esprit.  » 

Et,  dans  l'École  des  Femmes,  Chrysale  dit  : 

Une  femme  stupide  est  donc  votre  marotte  ! 
Arnolphe  répond  : 

Tant,  que  j'aimerais  mieux  une  laide  fort  sotte 
Qu'une  femme  fort  belle  avec  beaucoup  d'esprit. 

Rien  n'est  plus  propre  à  b  comédie  que  ces  sor- 
tes de  personnages ,  en  qui  un  principe  faux  est  de- 
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venu  un  travers  d'esprit  habituel ,  et  qui  sont  au 
point  d'être  dans  l'ordre  moral  ce  que  les  corps  con- 
trefaits sont  dans  l'ordre  physique.  Il  arrive  à  notre 
Grenadin  de  Scarron  ce  qui  doit  arriver;  car  il  est 
clair  que ,  pour  suivre  son  devoir,  il  faut  au  moins 
le  connaître;  mais  que,  pour  s'en  écarter,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  rien  savoir.  Aussi,  quand  il  se 
trouve  la  dupe  de  la  bêtise  de  sa  femme ,  il  est  avec 
elle  dans  le  même  cas  que  le  jaloux  Arnolphe  avec 
Agnès;  il  ne  lui  reste  pas  même  le  droit  de  faire  des 
reproches ,  puisqu'on  n'est  pas  à  portée  de  les  com- 
prendre. C'est  une  des  sources  du  comique  de  la 
pièce,  que  cette  ignorance  ingénue  d'Agnès,  qui 
fait  très-naïvement  des  aveux  qui  mettent  Arnolphe 
au  désespoir,  sans  qu'il  puisse  même  se  plaindre 
d'elle.  Et  quand  elle  a  tout  conté,  et  qu'il  lui  dit,  en 
parlant  du  jeune  Horace, 

Mais  pour  guérir  du  mal  qu'il  dit  qui  le  possède , 
N'a-t-il  pas  exigé  de  vous  d'autre  remède? 

elle  répond  : 

Non  :  vous  pouvez  juger,  s'il  en  eût  demandé, 
Que ,  pour  le  secourir,  j'aurais  tout  accordé. 

Ce  dernier  trait  est  le  plus  fort  de  vérité  et  de 
morale  ;  car,  quoiqu'elle  dise  la  chose  la  plus  étrange 
dans  la  bouche  d'une  jeune  fille,  on  sent  qu'il  est 
impossible  qu'elle  réponde  autrement.  Tout  ce  rôle 
d'Agnès  est  soutenu  d'un  bout  à  l'autre  avec  la  même 
perfection.  Il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  soit  de  la  plus 
grande  ingénuité,  et  en  même  temps  de  l'effet  le 
plus  saillant  :  tout  est  à  la  fois  et  de  caractère  et  de 
situation ,  et  cette  réunion  est  le  comble  de  l'art.  La 
lettre  qu'elle  écrit  à  Horace  est  admirable  :  ce  n'est 
autre  chose  quele  premier  instinct,  le  premier  aperçu 
d'une  âme  neuve  et  sensible  ;  et  la  manière  dont  elle 
parle  de  son  ignorance  fait  voir  que  cette  ignorance 
n'est  chez  elle  qu'un  défaut  d'éducation,  et  nulle- 
ment un  défaut  d'esprit,  et  que,  si  on  ne  lui  a  rien 
appris,  on  n'a  pas  pu  du  moins  en  faire  une  sotte. 
Quelle  leçon  elle  donne  au  tuteur  qui  l'a  si  mal  éle- 
vée, lorsqu'il  lui  reproche  les  soins  qu'il  a  pris  de  son 
enfance! 

Vous  avez  là  dedans  bien  opéré  vraiment, 
Et  m'avez  fail  en  tout  instruire  joliment! 
Croit-on  que  je  me  flatte ,  et  qu'enfin  dans  ma  tète 
Je  ne  juge  pas  bien  que  je  suis  une  béte  ! 

On  voit  qu'en  dépit  d' Arnolphe,  elle  ne  l'est  pas 
tant  qu'il  l'aurait  voulu;  et  chaque  réplique  de  cette 
enfant  qui  ne  sait  rien  ie  confond  et  lui  ferme  la 
bouche  par  la  seule  force  du  simple  bon  sens.  Quand 
elle  veut  s'en  aller  avec  Horace,  qui  lui  a  promis 
de  l'épouser,  son  jaloux  lui  fait  une  querelle  épou- 


vantable. Elle  ne  répond  à  toutes  ses  injures  que  par 
des  raisons  très-concluantes. 

ACNÉS. 
Pourquoi  me  criez  -vous? 

ARNOLPHE. 

J'ai  grand  tort  en  effet. 

AGNÈS. 

Je  n'entends  point  de  mal  dans  tout  ce  que  j'ai  fait. 

ARNOLPHE. 

Suivre  un  galant  n'est  pas  une  action  Infâme? 

ACNES. 
C'est  un  homme  qui  dit  qu'il  me  veut  pour  sa  femme. 
Tal  suivi  vos  leçons,  et  vous  m'avez  prêché 
Qu'il  faut  se  marier  pour  ôter  le  péché. 

ARNOLPHE. 

Oui  :  mais  pour  femme,  moi ,  Je  prétendais  vous  prendre, 
Et  je  vous  l'avais  fait,  me  semble,  assez  entendre. 

AGNÈS. 

Oui;  mais,  à  vous  parler  franchement  entre  nous, 
11  est  plus  pour  cela  selon  mou  goût  que  vous. 
Chez  vous  le  mariage  est  fâcheux  et  pénible, 
Et  vos  discours  en  font  une  image  terrible. 
Mais  las!  il  le  fait,  lui,  si  rempli  de  plaisirs. 
Que  de  se  marier  il  donne  des  désirs. 

ARNOLPHE. 

Ah  !  c'est  que  vous  l'aimez ,  traitresse. 

AGNÈS. 

Oui, Je  l'aime. 
ARNOLPHE. 
Et  vous  avez  le  front  de  le  dire  à  moi-même? 

AGNÈS. 

Et  pourquoi ,  s'il  est  vrai,  ne  le  dirais-je  pas? 

ARNOLPHE. 

Le  deviez-vous aimer,  impertinente? 

AGNÈS. 

Hélas! 
Est-ce  que  J'en  puis  mais  ?  Lui  seul  en  est  la  cause. 
Et  Je  n'y  songeais  pas  lorsque  se  fit  la  chose. 

ARNOLPHE. 

Mais  il  fallait  chasser  cet  amoureux  désir. 

AGNÈS. 

Le  moyen  de  chasser  ce  qui  fait  du  plaisir! 

ARNOLPHE. 

Et  ne  savlez-vous  pas  que  c'était  me  déplaire  ? 

AGNÈS. 

Moi?  point  du  tout.  Quel  mal  cela  vous  peut-il  faire? 

ARNOLPHE. 

Il  est  vrai, J'ai  sujet  d'en  être  réjoui. 
Vous  ne  m'aimez  donc  pas  à  ce  compte? 

AGNÈS. 

Vous? 

ARNOLPHE. 

Oui. 

ACNÉS. 

Hélas!  non. 

ARNOLPHE. 
Comment,  non! 

AGNÈS. 

Voulez-vous  que  je  mente? 

ARNOLPHE. 

Pourquoi  ne  m'aimer  pas,  madame  l'impudente? 

ACNÉS. 

Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  moi  que  vous  devez  blâmer 
Que  ne  vous  ètes-vous  comme  lui  fait  aimer? 
Je  ne  vous  en  ai  pas  empêché,  que  je  pense. 

ARNOLPHE. 

Je  m'y  suis  efforcé  de  toute  ma  puissance. 
Mats  les  soins  que  J'ai  pris ,  je  les  ai  perdus  tous. 

AGNÈS. 

Vraiment ,  il  en  sait  donc  la-dessus  plus  que  vous  ; 
Car  à  se  faire  aimer  il  n'a  point  eu  de  peine. 

Quel  dialogue!  et  quelle  naïveté  de  langage  unie 
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à  la  plus  grande  force  de  raison!  Il  n'y  avait,  avant 
Molière,  aucun  exemple  de  ce  eomique-là.  Celui  qui 
dit,  Pourquoi  ne  m' aimer  pas?  c'est  celui-là  qui 
est  un  sot ,  malgré  son  âge  et  son  expérience  ;  et 
«■elle  qui  répond,  Que  ne  vous  étes-vous  fait  air 
du  i!  dit  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  dire.  Toute  la  phi- 
losophie du  monde  ne  trouverait  rien  de  meilleur, 
et  ne  pourrait  que  commenter  ce  que  l'instinct  d'un 
enfant  de  seize  ans  a  deviné. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ces  deux  pauvres  gens,  Alain 
et  Georgette,  choisis  par  Arnolphe  comme  les  plus 
imbéciles  de  leur  village ,  qui  n'aient  à  leur  manière 
la  sorte  de  bon  sens  qui  leur  convient.  Il  faut  les 
entendre ,  après  la  peur  effroyable  qu'il  leur  a  faite , 
quand  il  a  su  les  visites  d'Horace. 

GEOKGETTE. 

Mon  Dieu  !  qu'il  est  terrible  ! 
Ses  regards  m'ont  fait  peur,  mais  une  peur  horrible, 
Et  jamais  je  ue  vis  un  plus  hideux  chrétien. 

ALUN. 
Ce  monsieur  l'a  fâché ,  je  le  le  disais  bien. 

GEORGETTE. 

Mais  que  diantre  est-ce  la ,  qu'avec  tant  de  rudesse. 
Il  nous  fait  au  logis  garder  notre  maitresse? 
D'où  vient  qu'a  tout  le  monde  il  veut  tant  la  cacher, 
Et  qu'il  ne  saurait  voir  personne  en  approcher? 

ALUN. 

C'est  que  cette  action  le  met  en  jalousie. 

CEOUGETTE. 

Mais  d'où  vient  qu'il  est  pris  de  celte  fantaisie? 

ALAIN. 

Cela  vient...  cela  vient  de  ce  qu'il  est  jaloux. 

GEOKGETTE. 
Oui  :  mais  pourquoi  l'est-it?  et  pourquoi  ce  courroux? 

ALAIN. 

C'est  que  la  jalousie...  Entends-tu  bien ,  Georgette? 
Est  une  chose...  là...  qui  fail  qu'on  s'inquièle, 
Et  qui  chasse  les  gens  d'autour  d'une  maison. 

Le  pauvre  Alain  ne  doit  pas  être  bien  fort  sur  les 
définitions  morales  :  cependant  la  jalousie  ne  lui  est 
pas  inconnue;  et  n'en  sachant  pas  assez  pour  en 
expliquer  le  principe,  il  se  jette  au  moins  sur  les 
effets  qu'il  en  a  vus;  et,  comme  le  plus  sensible  de 
tous ,  c'est  qu'un  jaloux  écarte  tout  le  monde  autant 
qu'il  peut ,  ce  qui  lui  vient  d'abord  à  l'esprit  après 
qu'il  a  bien  cherché,  c'est  cette  idée,  dont  on  ne 
peut  s'empêcher  de  rire  par  réflexion,  que  la  jalou- 
sie est  une  chose  qui  chasse  les  gens  d'autour  d'une 
maison  :  ce  qui  est  très-vrai  en  soi-même ,  pas  mal 
trouvé  pour  Alain  ,  et  fort  bien  exprimé  à  sa  ma- 
nière. 

Je  suis  fort  loin  de  vouloir  insister  sur  tous  les 
mots  remarquables  de  cette  pièce  :  il  y  en  a  presque 
autant  que  de  vers.  Mais  je  ne  puis  m'empêcher  de 
citer  encore  une  de  ces  saillies  si  frappantes  de  vérité, 
qu'elles  paraissent  très-faciles  à  trouver,  et  en  même 
temps  si  originales  et  si  gaies,  qu'on  félicite  l'auteur 
de  les  a\oir  rencontrées.  Quand  Arnolphe,  qui  a  vu 


Horace  encore  enfant,  est  instruit  que  cet  Horace 
est  son  rival ,  il  s'écrie  douloureusement  : 

Aurais-je  deviné,  quand  je  l'ai  vu  petit, 
Qu'il  croîtrait  pour  cela? 

Assurément  tout  autre  que  lui  trouverait  fort  sim- 
ple ce  qui  lui  paraît  si  extraordinaire  ;  et  c'est  ce  qui 
rend  ce  mot  si  comique  :  Arnolphe  est  vivement  af- 
fecté ,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  commun  lui  paraît  mons- 
trueux. C'est  la  nature  prise  sur  le  fait  ;  et  cette  ex- 
pression si  naïve,  qu'il  croîtrait  pour  ce/a?...  est 
d'un  bonheur  !  Qu'on  juge  ce  qu'est  un  écrivain  dont 
presque  tous  les  vers  (dans  ses  bonnes  pièces  ana- 
lysées ainsi  )  occasionneraient  les  mêmes  exclama- 
tions! 

Quant  au  comique  de  situation , 
«  la  beauté  du  sujet  de  l'École  des  Femmes  consiste  sur- 
tout dans  les  confidences  perpétuelles  que/ait  Horace 
au  seigneur  Arnolphe  ;  et  ce  qui  doit  paraître  le  plus  plai- 
sant ,  c'est  qu'un  nomme  qui  a  de  l'esprit ,  et  qui  est  averti 
de  tout  par  une  innocente  qui  est  sa  maîtresse,  et  par  un- 
étourdi  qui  est  son  rival ,  ne  puisse  avec  cela  éviter  ce 
qui  lui  arrive.  » 

Cette  remarque  n'est  point  de  moi  ;  elfe  est  d'un 
homme  qui  devait  s'y  connaître  mieux  que  personne, 
de  Molière  lui-même,  qui  s'exprime  ainsi  mot  à  mot 
par  la  bouche  d'un  des  personnages  de  la  Critique 
de  l'École  des  Femmes ,  petite  pièce  fort  jolie ,  qu'il 
composa  pour  répondre  à  ses  censeurs ,  et  qui  fut 
jouée  avec  beaucoup  de  succès.  On  peut  s'imaginer 
combien  ils  se  récrièrent  sur  l'amour-propre  d'un 
auteur  qui  faisait  sur  le  théâtre  son  apologie,  et 
même  son  éloge  :  mais  n'est-il  pas  plaisant  que  d'i- 
gnorants barbouilleurs ,  qui  ont  assez  d'amour-pro- 
pre pour  régenter  devant  le  public  un  homme  qui 
en  sait  cent  fois  plus  qu'eux,  ne  veuillent  pas  qu'il 
en  ait  assez  pour  prétendre  qu'il  sait  son  métier  un 
peu  mieux  que  ceux  qui  se  chargent  de  le  lui  ensei- 
gner? Amour-propre  pour  amour-propre,  lequel 
est  le  plus  excusable?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
l'un  ne  produit  guère  que  des  sottises  et  des  imper- 
tinences, et  que  l'autre  produit  l'instruction.  Un 
grand  artiste  qui  parle  de  son  art  répand  toujours 
plus  ou  moins  de  lumière.  Aussi  les  critiques  qu'on 
a  faites  des  bons  écrivains  sont  oubliées,  et  leurs 
réponses  sont  encore  lues  avec  fruit. 

On  reprocha  sans  doute  à  Molière  de  défendre 
son  talent  ;  mais  en  le  défendant  il  en  donna  de  nou- 
velles preuves,  et  on  l'avait  attaqué  avec  indécence. 
Je  conçois  bien  que  les  contemporains  pardonnent 
plus  volontiers  à  l'amour-propre  des  sots  qui  atta- 
quent qu'à  celui  de  l'homme  supérieur  qui  se  dé- 
fend :  les  uns  ne  font  qu'oublier  leur  faiblesse  ;  l'au- 
tre fait  souvenir  de  sa  force.  Mais  la  postérité,  qui 
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n'est  jalouse  de  personne,  en  juge  tout  autrement; 
elle  profite  de  tout  ce  qu'on  lui  a  laissé  de  bon ,  sans 
croire  que  l'auteur  ait  été  obligé,  plus  que  les  au- 
tres hommes,  de  se  dépouiller  de  tout  amour  de  soi- 
même.  De  quoi  s'agit-il  surtout  ?  D'avoir  raison.  Et 
Molière  a-t-il  eu  tort  de  faire  une  pièce  très-gaie,  où 
il  se  moque  très-spirituellement  de  ceux  qui  avaient 
cru  se  moquer  de  lui  ?  Il  introduit  sur  la  scène  une 
Précieuse  qui  en  arrivant  se  jette  sur  un  fauteuil, 
prête  à  s'évanouir  d'un  mal  de  cœur  affreux  ,  pour 
avoir  vu  cette  méchante  rapsodie  de  l'École  des 
Femmes.  Elle  est  soutenue  d'un  de  ces  marquis  tur- 
lupins  que  Molière  avait  joués  déjà  dans  les  Précieu- 
ses ,  en  y  faisant  voir  des  valets  qui  étaient  les  sin- 
ges de  leurs  maîtres.  Plusieurs  s'étaient  déchaînés 
contre  l'École  des  Femmes,  prétendant  que- toutes 
les  règles  y  étaient  violées  ;  car  alors  il  était  de  mode 
de  les  réclamer  avec  pédantisme,  comme  aujourd'hui 
de  les  rejeter  avec  extravagance.  Un  homme  de  la 
cour  avait  affecté  de  sortir  du  théâtre  au  second 
acte,  en  criant  au  scandale.  Molière  se  vengea  en 
peintre;  il  s'amusa  à  dessiner  ses  ennemis,  et  flt  rire 
de  leur  portrait.  II  peignit  leur  étourderie  étudiée , 
leurs  grands  airs,  leur  foid  persiflage,  leur  suffisance, 
leurs  grands  éclats  de  rire,  leurs  plates  railleries. 
Il  leur  associa  un  M.  Lisidor,  auteur  jaloux  ,  qui, 
avec  un  ton  fort  discret  et  fort  ménagé,  finit  par 
dire  plus  de  mal  que  personne  de  la  pièce  de  Molière. 
Enfin,  il  leur  opposa  un  homme  raisonnable,  qui 
parle  très-pertinemment,  et  fait  toucher  au  doigt 
le  ridicule  et  la  déraison  des  détracteurs. 

Molière  revint  encore  aux  marquis  dans  l'Im- 
promptu de  l'ersai/les,  petite  pièce  du  moment,  qui 
divertit  beaucoup  Louis  XIV  et  toute  la  cour.  C'est 
là  qu'il  se  fait  dire, 

'i  Quoi!  toujours  des  marquis!  >• 
et  il  répond , 

«  Oui,  toujours  des  marquis.  Que  diable  voulez-vous 
qu'on  prenne  pour  un  caractère  agréable  de  théâtre?  Le 
marquis  aujourd'hui  est  le  plaisant  de  la  comédie;  et  comme 
dans  toutes  les  pièces  anciennes  on  voit  toujours  un  valet 
bouffon  qui  fait  lire  les  auditeurs,  de  même  maintenant 
il  faut  toujours  un  marquis  ridicule  qui  divertisse  la  com- 
pagnie. » 

Les  Précieuses  avaient  déjà  valu  à  leur  auteur  plus 
d'une  satire.  Un  sieur  de  Saumaise  fit  les  rérilables 
Précieuses  ;  car  il  est  bon  d'observer  qu'originaire- 
ment ce  mot,  bien  loin  d'avoir  une  acception  désa- 
vantageuse, signifiait  une  femme  d'un  mérite  dis- 
tingué et  de  très-bonne  compagnie.  Quand  Molière 
se  moqua  de  la  prétention  et  de  l'abus,  il  se  crut 
obligé  de  les  distinguer  de  la  chose  même  ;  et  non 
content  d'énoncer  cette  distinction  dans  le  titre  de 
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la  pièce,  il  déclara  dans  sa  préface  qu'il  respectait 
les  véritables  précieuses.  Mais  comme  en  effet  pres- 
que toutes  alors  étaient  fort  ridicules ,  le  nom  chan- 
gea de  signification  et  n'exprima  plus  qu'un  ridicule. 
Il  s'étendit  même  à  d'autres  objets,  et  l'on  dit  de- 
puis, non-seulement  une  femme  précieuse.,  mais  un 
style  précieux,  un  tonprécieux ,  toutesles  fois  que 
l'on  voulut  désigner  l'affectation  d'être  agréable. 
Ainsi  l'ouvrage  de  Molière  fit  un  changement  dans 
la  langue  comme  dans  les  moeurs  ;  et  ce  qui  était  une 
louange  devint  une  censure. 

Mais  le  grand  succès  de  l'École  des  Femmes,  ce- 
lui des  deux  pièces  qui  la  suivirent ,  et  la  satisfaction 
qu'en  témoigna  Louis  XIV,  dont  le  bon  esprit  goû- 
tait celui  de  Molière ,  et  qui  n'était  pas  fâché  qu'on 
l'amusât  des  travers  de  ses  courtisans ,  excitèrent 
bien  un  autre  déchaînement  contre  le  poète  comi- 
que. On  vit  paraître  successivement  la  Fengeance 
des  Marquis,  par  de  Villiers;  Zélinde,  ou  la  Criti- 
que de  la  Critique ,  par  Visé  ;  et  le  Portrait  du  Pein- 
tre, par  Boursault.  Les  mauvais  écrivains  ne  man- 
quent jamais  de  se  réunir  contre  le  talent,  sans 
songer  que  cette  réunion  même  prouve  sa  supério- 
rité. De  Villiers ,  comédien  de  l'hôtel  de  Bourgogne , 
vengeait  l'injure  de  tous  ses  camarades,  que  Molière 
avait  joués  dans  l'Impromptu  de  Fersailles,  où  il 
contrefaisait  leur  déclamation  emphatique.  Ainsi  il 
y  avait  non-seulement  querelle  d'auteur  à  auteur, 
mais  de  théâtre  à  théâtre.  Visé,  comme  auteur  de 
mauvaises  comédies,  et,  de  plus,  écrivain  de  Nou- 
velles, espèce  de  journal  qui  précéda  le  Mercure, 
avait  un  double  titre  pour  déchirer  Molière.  Il  en 
était  jaloux  comme  s'il  eût  pu  être  son  rival ,  et  le 
critiquait  comme  s'il  avait  eu  ledroit  d'être  son  juge. 
A  l'égard  de  Boursault,  on  est  fâché  de  trouver  son 
nom  parmi  les  détracteurs  d'un  grand  homme.  Il 
avait  de  l'esprit  et  du  talent,  et  ce  qui  le  prouve, 
c'est  qu'on  joue  encore  deux  de  ses  pièces  avec  suc 
ces,  Ésope  à  la  cour  et  le  Mercure  galant.  Mais  on 
lui  persuada  que  c'était  lui  que  Molière  avait  eu  en 
vue  dans  le  rôle  de  Lisidor,  et  il  fit  contre  lui  le 
Portrait  du  Peintre.  Toutes  ces  satires  ne  firent  pas 
grande  fortune.  Dans  l'Impromptu  de  Fersailles, 
Molière,  emporté  par  ses  ressentiments, eut  le  tort 
inexcusable  de  nommer  Boursault;  et  quoiqu'il  ne 
l'attaque  que  du  côté  de  l'esprit,  ce  n'en  est  pas 
moins  une  violation  des  bienséances  du  théâtre  et 
des  lois  de  la  société.  La  comédie  est  faite  pour  ins- 
truire tout  le  monde  et  n'attaquer  personne  :  cha- 
cun peut  en  prendre  sa  part;  mais  il  ne  faut  la  faire 
à  qui  que  ce  soit.  Il  est  vrai  que  les  ennemis  de  Mo- 
lière lui  en  avaient  donné  l'exemple;  mais  il  n'était 
pas  fait  pour  le  suivre. 
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Visé  fut  celui  de  tous  qui  se  déchaîna  contre  lui 
avec  le  plus  de  fureur.  Il  ne  put  faire  jouer  sa  Zé- 
linde;  mais  il  est  curieux  de  voir  de  quelles  armes 
se  sert  ce  galant  homme  (qui  fut  depuis  le  fonda- 
teur du  Mercure  galant)  dans  une  Lettre  sur  les 
affaires  du  théâtre.  Il  ne  prétendait  à  rien  moins 
qu'à  soulever  toute  la  noblesse  de  France  contre 
Molière,  et  à  le  rendre  coupable  de  lèse-majesté. 
Voici  comme  il  soutient  cette  belle  accusation  : 

«  Pour  ce  qui  est  des  marquis,  ils  se  vengent  assez  par 
leur  prudent  silence ,  el  font  voir  qu'ils  ont  beaucoup  d'es- 
prit ,  en  ne  l'estimant  pas  assez  pour  se  soucier  de  ce  qu'il 
a  dit  contre  eux.  Ce  n'est  pas  que  la  gloire  de  l'État  ne  les 
eût  obligés  à  se  plaindre,  puisque  c'est  tourner  le  royaume 
en  ridicule,  railler  toute  la  noblesse,  et  rendre  méprisa- 
bles ,  non-seulement  à  tous  les  Français ,  niais  encore  à  tous 
les  étrangers,  des  noms  éclatants,  pour  qui  l'on  devrait 
avoir  du  respect. 

«  Quoique  cette  faute  ne  soit  pas  pardonnable,  elle  en 
renferme  une  autre  qui  l'est  bien  moins,  et  sur  laquelle 
je  veux  croire  que  la  prudence  de  Molière  n'a  pas  fait  ré- 
flexion. Lorsqu'il  joue  toute  la  cour,  et  qu'il  n'épargne  que 
l'auguste  personne  du  roi,  que  son  mérite  rend  plus  con- 
sidérable que  celui  de  son  trône ,  il  ne  s'aperçoit  pas  que 
cet  incomparable  monarque  est  toujours  accompagné  des 
gens  qu'il  veut  rendre  ridicules  ;  que  ce  sont  eux  qui  for- 
ment sa  cour;  que  c'est  avec  eux  qu'il  se  divertit;  que  c'est 
avec  eux  qu'il  s'entretient,  et  que  c'est  avec  eux  qu'il 
donne  de  la  terreur  à  ses  ennemis.  C'est  pourquoi  Molière 
devrait  plutôt  travailler  à  nous  faire  voir  qu'ils  sont  tous 
des  héros ,  puisque  le  prince  est  toujours  au  milieu  d'eux , 
et  qu'il  en  est  comme  le  chef,  que  de  nous  en  faire  voir  des 
poitrails  ridicules. 

«  Il  ne  suflit  pas  de  garder  le  respect  que  nous  devons 
au  demi-dieu  qui  nous  gouverne,  il  faut  épargner  ceux 
qui  ont  le  glorieux  avantage  de  l'approcher,  et  ne  pas  jouer 
ceux  qu'il  honore  de  son  estime.  » 

Les  raisonnements  de  ce  Visé  sont  aussi  forts 
que  ses  intentions  sont  loyales.  Il  veut  que  des  per- 
sonnages de  comédie  soient  tous  des  héros ,  parce 
que  ce  sont  des  gens  de  cour;  il  veut  qu'ils  ne  puis- 
sent pas  être  ridicules,  parce  que  ce  sont  des  gen- 
tilshommes; il  veut  que  chacun  d'eux  prenne  Mo- 
lière à  partie,  et  il  ne  songe  pas  que  des  peintures 
générales  ne  peuvent  jamais  offenser  personne.  Il 
6erait  superflu  d'opposer  des  vérités  trop  connues 
à  une  déclamation  trop  absurde  :  je  ne  l'ai  citée 
que  pour  faire  voir  qu'en  tout  temps  les  mauvais 
critiques  ont  été  aussi  des  hommes  très-méchants, 
et  que,  non  contents  de  dénigrer  l'ouvrage,  ils  se 
croient  tout  permis  pour  perdre  l'auteur.  Apparem- 
ment l'animosité  de  Visé  avait  augmenté  avec  les 
succès  de  Molière;  car  dans  un  autre  passage  de  ses 
Nouvelles,  imprimé  un  an  auparavant,  il  avait  mêlé 
beaucoup  d'éloges  à  ses  critiques.  Il  est  vrai  que 


ses  louanges  n'étaient  pas  toujours  llatteuses;  par 
exemple,  lorsqu'en  disant  beaucoup  de  bien  de  l'E- 
cole des  Maris,  il  la  place  après  les  f'isionnairesde 
Desmarets,  et  lorsqu'il  regarde  Sganarelle  comme 
la  meilleure  des  pièces  de  Molière.  En  revanche,  il 
dit  beaucoup  de  mal  des  Précieuses  ridicules,  dont 
la  réussite  fit  connaître  à  l'auteur  qu'on  aimait  ta 
satire  et  la  bagatelle,  que  le  siècle  était  malade, 
et  que  les  bonnes  choses  ne  lui  plaisaient  pas. 

Je  ne  sais  de  quelles  bonnes  choses  il  veut  par- 
ler :  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  de  très-mauvaises  étaient 
depuis  longtemps  en  possession  de  plaire,  et  que  si 
les  Précieuses  firent  voir  que  le  siècle  était  malade, 
ce  n'est  que  parce  que  le  tableau  fut  applaudi,  c'est 
parce  qu'il  était  fidèle  ;  et  la  réussite  fit  voir  en  même 
temps  que  le  siècle  n'était  pas  incurable.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  le  même  auteur, 
qui  voulait  armer  tout  à  l'heure  contre  Molière  tous 
les  grands  seigneurs  du  royaume,  leur  reprocha  de 
l'encourager,  de  lui  fournir  même  des  mémoires  ; 
ce  qui  était  arrivé  en  effet  pour  la  comédie  des  Fâ- 
cheux. 

«  Molière  apprit ,  dit-il,  que  les  gens  de  qualité  ne  vou- 
laient rire  qu'à  leurs  dépens;  qu'ils  étaient  les  plus  docile 
du  monde ,  el  voulaient  qu'on  fit  voir  leurs  défauts  en  pu- 
blic. » 

Eh!  oui,  monsieur  Visé,  voilà  précisément  ce  que 
Molière  avait  deviné,  et  ce  dont  vous  ne  vous  seriez 
pas  douté.  11  a  découvert  que  la  comédie  était  un  mi- 
roir de  la  vie  humaine,  où  personne  n'était  fâché  de 
se  voir,  pourvu  qu'il  y  piit  voir  ses  voisins,  parce 
que  l'amour-propre  se  sauve  dans  la  foule,  et  que 
chacun  s'amuse  aux  dépens  de  tous  les  autres.  Cela 
vous  paraît  de  la  bagatelle ,  et  sans  doute  la  rareté 
et  la  curiosité  des  tréteaux  d'Espagne  et  d'Italie 
vous  paraît  une  bonne  chose;  mais  si  vous  en  saviez 
autant  que  Molière,  vous  verriez  que  cette  baga- 
telle, c'est  la  vraie  comédie. 

Le  Mariage  forcé,  comédie-ballet  en  un  acte,  était 
encore  un  de  ces  intermèdes  bouffons  qui  faisaient 
partie  des  spectacles  de  la  cour.  On  l'appela  le  Bal- 
let du  Roi,  parce  que  Louis  XIV  y  dansa.  Le  prin- 
cipal rôle  est  un  Sganarelle,  nom  qui  désignait, 
dans  les  anciennes  farces ,  un  personnage  imbécile 
ou  grotesque.  Il  n'y  a  aucune  intrigue  dans  la  pièce  ; 
mais,  accoutumé  à  placer  partout  In  critique  des 
mœurs,  Molière  se  moque  ici  du  verbiage  scienti- 
fique que  les  pédants  de  l'école  avaient  conservé, 
quoiqu'il  filt  passé  de  mode  partout  ailleurs;  et  il 
joue  dans  les  deux  docteurs,  Pancrace  et  Marphu- 
rius,  la  manie  de  philosopher  hors  de  propos,  la 
morgue  de  la  science,  et  la  sottise  du  pyrrhonisme. 
La  fureur  de  Pancrace  à  propos  de  la  forme  du  cha- 


SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV.  -  POESIE. 


peau  n'était  point  un  tableau  chargé,  dans  un  temps 
où  l'on  rendait  encore  des  arrêts  en  faveur  d'Aris- 
tote  ;  et  quand  Sganarelle  donne  des  coups  de  bâton 
au  pyrrbonien  Marphurius,  en  lui  représentant  que, 
selon  sa  doctrine,  il  ne  doit  pas  être  sûr  que  ce  soient 
des  coups  de  bâton,  il  se  sert  d'un  argument  pro- 
portionné à  la  folie  de  cette  doctrine. 

C'est  malgré  lui  que  Molière  ût/e  Festinde  Pierre. 
Ce  vieux  canevas  était  originaire  d'Espagne,  où  il 
avait  fait  une  grande  fortune;  et  il  était  bien  juste 
qu'un  peuple  qui  voyait  avec  édification  la  Vierge  et 
les  diables  danser  ensemble  ,  et  les  sept  sacrements 
en  ballets,  vît  avec  une  sainte  terreur  marcher  une 
statue  sur  la  scène,  et  l'enfer  s'ouvrir  pour  englou- 
tir un  athée.  Mais  comme  le  peuple  est  partout  le 
même,  ce  sujet  n'eut  pas  moins  de  succès  à  Paris, 
sur  le  théâtre  d'Arlequin.  Toutes  les  troupes  comi- 
ques (il  y  en  avait  alors  quatre  à  Paris)  voulurent 
avoir  et  eurent  en  effet  leur  Festin  de  Pierre,  comme 
celle  des  Italiens;  car  il  faut  remarquer  que  ce  sont 
toujours  les  ouvrages  faits  pour  la  multitude  qui 
ont  de  ces  prodigieux  succès  de  mode,  attachés 
à  un  nom  qui  suffit  pour  attirer  la  foule  à  tous  les 
théâtres.  Il  n'y  eut  qu'un  Misanthrope  et  qu'un  Tar- 
tufe; mais  il  y  eut  dans  l'espace  de  peu  d'années  cinq 
Festin  de  Pierre.  Molière,  pour  contenter  sa  troupe, 
fut  obligé  d'en  faire  un;  mais  ce  fut  le  seul  qui  ne 
réussit  pas.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  valût  beaucoup 
mieux  que  tous  les  autres;  mais  il  était  en  prose;  et 
c'était  alors  une  nouveauté  sans  exemple.  On  n'i- 
maginait pas  qu'une  comédie  pût  n'être  pas  en  vers, 
et  la  pièce  tomba.  Ce  ne  fut  qu'après  la  mort  de  Mo- 
lière que  Thomas  Corneille  versilia  le  Festin  de 
Pierre,  en  suivant,  à  peu  de  chose  près,  le  plan  et 
le  dialogue  de  la  pièce  en  prose.  Il  réussit,  et  c'est 
le  seul  que  l'on  joue  encore.  La  scène  de  M.  Dimanche 
est  comique,  et  le  morceau  sur  l'hypocrisie  annon- 
çait, dans  l'auteur  original,  l'homme  qui  devait 
bientôt  faire  le  Tartufe. 

L'Amour  médecin  est  la  première  scène  où  Mo- 
lièreait  déclaréla  guerreà  la  Faculté,  et  cetteguerre 
dura  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie;  car  son  dernier  ouvra- 
ge, le  Malade  imaginaire ,  fut  encore  fait  contre 
les  médecins.  Comme,  malgré  l'utilité  réelle  de  la 
médecine,  et  le  mérite  supérieur  de  plusieurs  de  ceux 
qui  l'ont  cultivée,  il  n'y  a  point  de  science  qui  soit 
plus  susceptible  de  tous  les  genres  de  charlatanisme, 
puisqu'elle  domine  sur  les  hommes  par  le  premier 
de  tous  les  intérêts,  l'amour  de  la  vie  et  la  crainte 
de  la  mort,  c'est  un  objet  qui  ne  devait  point  échap- 
per à  un  poète  comique.  D'ailleurs  le  pédantisme, 
qui,  chez  les  médecins  du  dernier  siècle  ,  était  l'en- 
seigne de  la  science,  prêtait  beaucoup  au  ridicule; 


et  l'on  sait  combien  Molière  en  a  tiré  parti.  Ce  ridi- 
cule a  disparu,  parce  qu'il  ne  tenait  qu'aux  formes 
extérieures;  mais  l'esprit  de  corps,  qui  ne  change 
point,  et  tous  les  préjuges,  tous  les  travers  qui  en 
résultent,  ont  fourni  au  poète  observateur  une  foule 
de  mots  heureux,  devenus  proverbes,  et  qu'on  cite 
d'autant  plus  volontiers,  qu'ils  sont  encore  aujour- 
d'hui tout  aussi  vrais  que  de  son  temps.  C'est  aussi 
dans  cette  pièce  qu'il  a  caractérisé  [es donneurs  d'à- 
ris  par  une  scène  charmante ,  dont  tout  l'esprit  est 
dans  ce  mot  si  connu  :  Monsieur  Josse ,  vous  êtes 
orfèvre.  On  assure  que  l'Amour  médecin,  qui  a  trois 
actes,  fut  fait  et  appris  en  cinq  jours.  Ce  n'était  pas 
assez  pour  cela  d'être  Molière;  il  fallait  aussi  être 
chef  de  troupe. 

section  ni.  —  Le  Misanthrope. 

Autant  Molière  avait  été  jusque-là  au-dessus  de 
tous  ses  rivaux,  autant  il  fut  au-dessus  de  lui-même 
dans  le  Misanthrope.  Emprunter  à  la  morale  une 
des  plus  grandes  leçons  qu'elle  puisse  donner  aux 
hommes  ;  leur  démontrer  cette  vérité  qu'avaient  mé- 
connue les  plus  fameux  philosophes  anciens,  que  la 
sagesse  même  et  la  vertu  '  ont  besoin  d'une  mesure, 
sans  laquelle  elles  deviennent  inutiles ,  ou  même 
nuisibles;  rendre  cette  leçon  comique  sans  compro- 
mettre le  respect  dû  à  l'homme  honnête  et  vertueux, 
c'était  là  sans  doute  le  triomphe  d'un  poète  philo- 
sophe, et  la  comédie  ancienne  et  moderne  n'offrait 
aucun  exemple  dune  si  haute  conception.  Aussi 
arriva-t-il  d'abord  à  Molière  ce  que  nous  avons  vu 
arriver  à  Racine.  Les  spectateurs  ne  purent  pas 
l'atteindre  :  il  avait  franchi  de  trop  loin  la  sphère 
des  idées  vulgaires.  Le  Misanthrope  fut  abandonné , 
parce  qu'on  ne  l'entendit  pas.  On  était  encore  trop 
accoutumé  au  gros  rire  :  il  fallut  retirer  la  pièce  à  la 
quatrième  représentation.  Ces  méprises  si  fréquentes 
nous  font  rougir,  et  ne  nous  corrigent  pas  de  la  pré- 
cipitation de  nos  jugements.  Ce  n'est  pas  que  l'exem- 
ple du  Misanthrope  et  d'Athalie  puisse  se  renouve- 
ler aisément;  ce  sont  des  chefs-d'œuvre  d'un  ordre 
trop  supérieur  :  mais  on  peut  assurer  que,  dans 
tous  les  temps ,  des  ouvrages  d'un  très-grand  mérite, 
confondus  d'abord  dans  l'opinion  et  dans  l'égalité 
du  succès  avec  les  productions  les  plus  médiocres, 
n'arrivent  à  leur  place  qu'après  bien  des  années,  et 
que  la  jalousie,  qui  est  dans  le  secret,  a  le  plaisir  de 
les  voir  longtemps  dans  la  foule  avant  que  la  voix 
publique  les  ait  vengés  d'une  concurrence  indigne , 
et  proclamés  dans  le  rang  qui  leur  est  dû. 

Molière  se  conduisit  en  homme  habile  :  il  sentit 
que  le  Misanthrope  n'avait  besoin  que  d'être  en- 

1  Setmuitque ,  quod  est  dij)!cillimum,  ex  sapientia,  nio- 
d'um.  (Tacit.  Jgric.  iv.  ) 
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tendu  ;  et  puisque  cette  pièce  ne  pouvait  par  elle- 
même  attirer  le  public,  il  trouva  le  moyen  de  l'y 
faire  revenir  en  le  servant  selon  son  goût.  11  donna 
la  farce  du  l-'agotier;  et,  à  la  faveur  de  Sganmelle, 
on  eut  la  complaisance  d'écouter  le  Misanthrope , 
dont  le  succès  alla.toujours  en  croissant,  a  mesure 
que  les  spectateurs,  en  s'instruisant,  devenaient  plus 
dignes  de  l'ouvrage.  Il  était,  depuis  un  siècle,  en 
possession  du  premier  rang,  que  le  Tartufe  seul 
lui  disputait,  quand  un  écrivain,  d'autant  plus  fa- 
meux par  son  éloquence  qu'il  la  fit  servir  plus  sou- 
vent au  paradoxe  qu'à  la  raison ,  a  intenté  à  Molière 
une  accusation  très-grave,  et  lui  a  reproché  d'avoir 
joué  la  vertu  et  de  l'avoir  rendue  ridicule. 
Rousseau  débute  ainsi  : 

<•  Vous  ne  sauriez  nie  nier  deux  choses  :  l'une  qu'Alceste 
est  dans  cette  pièce  un  homme  droit ,  sincère ,  estimable, 
uii  véritable  homme  de  bien;  l'autre,  que  l'auteur  lui 
donne  un  personnage  ridicule.  C'en  est  assez,  ce  me  sem- 
ble, pour  rendre  Molière  inexcusable.  » 

Il  faut  absolument,  avec  un  dialecticien  aussi 
subtil  que  Rousseau,  se  servir  des  mêmes  armes 
que  lui,  et  argumenter  en  forme.  Ainsi ,  d'abord  je 
distingue  la  majeure,  et  je  nie  la  conséquence.  L'au- 
teur donne  au  Misanthrope  un  personnage  ridi- 
cule. Oui.  Mais  ce  ridicule  porte-t-il  sur  ce  qu'il 
est  droit,  sincère,  homme  de  bien?  Non  :  il  porte 
sur  des  travers  réels,  qui  tiennent  à  l'excès  de  ces 
bonnes  qualités.  Et  qui  peut  douter  que  l'excès  ne 
gâte  les  meilleures  choses?  Ce  principe  est  si  re- 
connu, qu'il  serait  superflu  de  le  prouver.  Or,  si 
tout  excès  est  blâmable  et  dangereux,  la  comédie 
n'a-t-elle  pas  droit  d'en  montrer  le  vice  et  le  danger? 
Et  si  elle  y  joint  le  ridicule,  ne  se  sert-elle  pas  de 
l'arme  qui  lui  est  propre?  Je  dis  plus  :  si  ce  ridicule 
tombait  sur  la  vertu  même,  il  ne  serait  pas  sup- 
porté; l'auteur  le  plus  maladroit  ne  l'essayerait  pas. 
Serait-ce  donc  Molière  qui  aurait  commis  une  faute 
si  grossière?  Aurait-il  ignoré  le  respect  que  tous  les 
hommes  ont  pour  la  vertu?  Quand  le  Misanthrope 
est  indigné  de  tous  les  traits  de  médisance  que  Cé- 
limène  et  sa  société  viennent  de  lancer  sur  les  ab- 
sents, sur  des  gens  qu'ils  voient  tous  les  jours  en 
qualité  d'amis;  quand  il  leur  dit  avec  une  noble 
sévérité , 

Allons,  ferme ,  poussez ,  mes  bons  amis  de  cour; 
Vous  n'en  épargnez  point ,  et  chacun  a  son  tour. 
Cependant  aucun  d'eux  à  vos  yeux  ne  se  montre , 
Qu'on  ne  vous  voie  en  liàte  aller  à  sa  rencontre , 
Lui  présenter  la  main ,  et ,  d'un  baiser  flatteur, 
Appuyer  le  serment  d'être  son  serviteur, 

quelqu'un  alors  s'avise-t-il  de  rire?  Ceux  mêmes  à 
qui  l'apostrophe  s'adresse ,  et  qui  sont  de  grands 


rieurs,  ne  le  sont  pourtant  pas  dans  ce  moment. 
Ils  sentent  si  bien  la  vérité  du  reproche,  que  l'un 
d'eux,  pour  toute  excuse,  cherche  à  rejeter  la  faute 
sur  Célimène,  afin  d'embarrasser  Alceste  qui  l'aime. 

Pourquoi  s'en  prendreà  nous?  Si  ce  qu'on  dit  vous  blesse, 
Il  faut  que  le  reproche  à  madame  s'adresse. 

Mais  la  réplique  d'Alccste  est  accablante. 

Non ,  morbleu ,  c'est  à  vous  ;  et  vos  ris  complaisants , 

Tirent  de  son  esprit  tous  ces  traits  médisant!  : 

Son  humeur  satirique  est  sans  cesse  nourrie 

Par  le  coupahle  encens  de  votre  flatterie  ; 

Et  son  cœur  à  railler  trouverait  moins  d'appas , 

S'il  avait  observé  qu'on  ne  l'applaudit  pas. 

C'est  ainsi  qu'aux  flatteurs  on  doit  partout  se  prendre 

Des  vices  où  l'on  voit  les  humains  se  répandre, 

La  semonce  est  forte;  mais  elle  est  si  bien  fon- 
dée, si  morale,  si  instructive,  que  ceux  qui  sont 
tancés  si  vertement  gardent  le  silence;  et  il  n'y  a 
que  Célimène ,  que  la  légèreté  de  son  âge  et  de  son 
caractère,  et  les  avantages  que  lui  donnent  sur 
Alceste  son  sexe  et  l'amour  qu'il  a  pour  elle,  en- 
hardissent à  le  railler  sur  son  humeur  contrariante. 
Mais  quoique  en  effet  il  ait  parlé  avec  un  ton  d'hu- 
meur, qui  est  un  peu  au  delà  des  convenances  de 
la  société,  où  l'on  ne  s'exprime  pas  si  durement 
cependant  la  vérité  a  tant  d'empire,  on  en  sent  si 
bien  toute  l'utilité,  que  tous  les  spectateurs  en  cet 
endroit  applaudissent  très-sérieusement  au  courage 
du  Misanthrope.  Si  son  humeur  ne  portait  jamais 
que  sur  de  pareilles  choses,  ce  ne  serait  qu'un  censeur 
juste  et  rigoureux,  et  non  plus  un  personnage  de 
comédie.  Mais  Molière,  qui  vient  de  montrer  ce 
qu'il  a  de  bon,  fait  voir  sur-le-champ,  et  presque 
dans  la  même  scène,  ce  qu'il  a  d'outré  et  de  répré- 
hensible.  On  vient  lui  apprendre  que  la  querelle 
qu'il  a  eue  avec  Oronte,  à  propos  du  sonnet,  peut 
avoir  des  suites  fâcheuses,  et  que,  pour  les  préve- 
nir, les  maréchaux  de  France  le  mandent  à  leur 
tribunal.  C'est  ici  que  le  caractère  se  montre,  et 
que  le  sage  commence  à  extravaguer. 

Quel  accommodement  veut-on  faire  entre  nous? 
La  voix  de  ces  messieurs  me  condamnera-t-elle 
A  trouver  bons  les  vers  qui  font  notre  querelle? 
Je  ne  me  dédis  point  de  ce  que  j'en  ai  dit  : 
Je  les  trouve  méchants. 

l'IllUNTE. 

Mais  d'un  plus  doux  esprit... 

ALCESTE. 

Je  n'en  démordrai  point  :  les  vers  sont  exécrables. 

PI1II.INTE. 

Vous  devez  faire  voir  des  sentiments  traitables. 
Allons ,  venez. 

ALCESTE. 

J'irai  :  mais  rien  n'aura  pouvoir 
De  me  faire  dédire. 

TBJLINTE. 

Allons  vous  faire  voir. 

ALCESTE. 

Hors  qu'un  commandement  exprés  du  roi  ne  vienne, 
De  trouver  bons  les  vers  dont  on  se  met  en  peine, 
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Je  soutiendrai  loujours ,  morbleu ,  qu'ils  sont  mauvais , 
Et  qu'un  homme  est  pendable  après  les  avoir  faits. 

On  rit  aux  éclats ,  comme  de  raison. 

Par  la  sarableu ,  messieurs ,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis. 

Vraiment  non,  il  ne  le  croit  pas;  et  c'est  pour 
cela  qu'il  l'est  beaucoup.  Mais  je  dirai  ici  à  Rous- 
seau :  Eh  bien!  commencez-vous  à  croire  qu'un 
homme  droit,  sincère,  estimable,  peut  être  fort 
ridicule?  Et  qui  est-ce  qui  l'est  ici?  Est-ce  la  vertu 
d'Alceste,  ou  sa  mauvaise  humeur  si  mal  placée, 
et  son  amour  si  mal  entendu  pour  la  vérité?  La 
grande  importance  mise  aux  petites  choses  n'est- 
elle,  pas  de  sa  nature  très  ridicule?  N'est-ce  pas  un 
défaut  de  raison,  un  travers  de  l'esprit?  Et  si  ce 
travers  vient  ou  d'une  humeur  chagrine  et  brusque, 
ou  d'un  rigorisme  outré  sur  l'obligation  d'être  tou- 
jours vrai ,  le  poëte  qui  nous  le  fait  sentir  n'est-il 
pas  un  précepteur  de  morale?  Appliquons  les  prin- 
cipes aux  faits.  Sans  doute  il  faut  être  sincère;  mais 
quelle  règle  de  morale  nous  oblige  à  dire  à  un  homme 
qu'il  fait  mal  des  vers?  Est-ce  là  une  vérité  bien 
importante?  Assurément  les  mauvais  vers  et  la 
mauvaise  prose  sont  le  plus  petit  mal  qu'il  y  ait 
au  monde.  Qu'importe  a  la  morale  d'Alceste  que 
le  sonnet  d'Oronte  soit  bon  ou  mauvais?  Cette 
question  nous  ramène  à  la  fameuse  scène  du  sonnet. 
Jugeons  la  conduite  du  Misanthrope  sur  les  pré- 
ceptes du  bon  sens.  A  qui  était-il  responsable  de 
son  jugement?  Qui  l'obligeait  à  le  donner?  Parlait- 
il  au  public?  Avait-il  les  motifs  qui  peuvent,  dans 
ce  cas,  faire  un  devoir  de  la  sincérité,  ou  ceux  qui 
peuvent  la  faire  excuser?  S'agissait-il  d'empêcher 
un  homme  de  se  tromper  sur  sa  vocation,  et  de 
se  livrer  à  des  illusions  dangereuses?  Était-ce  un 
ami  qui  voulut  être  éclairé,  et  qu'il  ne  fut  pas  per- 
mis d'abuser?  Rien  de  tout  cela  :  c'est  un  homme 
du  monde  qui  s'est  amusé  à  ce  qu'on  appelle  des 
vers  de  société.  Et  qui  ne  sait  que  ces  sortes  de 
vers  sont  toujours  assez  bons  pour  ce  qu'on  veut 
en  faire?  Qui  empêchait  Alceste  de  se  sauver  par 
cette  excuse,  qui  est  toujours  de  mise,  Monsieur, 
je  ne  m'y  connais  pas;  ou  de  payer  l'amour-propre 
du  rimeur  de  quelqu'une  de  ces  phrases  vagues 
qui  ne  signifient  rien?  —  Mais  la  vérité?  —  Je  sais 
qu'on  peut  faire  de  belles  phrases  sur  ce  grand 
mot  :  mais  qu'est-ce  qu'une  vérité  qui  n'est  bonne 
à  rien?  Il  y  a  plus  :  Oronte  la  demandait-il  bien 
sérieusement?  Ceux  qui  lisent  leurs  ouvrages  au 
premier  venu  demandent-ils  la  vérité  ou  des  louan- 
ges? Mais  je  suppose  qu'il  la  demandât,  à  quoi  bon 
la  lui  dire?  qu'un  sot  s'avise  de  dire  à  quelqu'un, 
Monsieur,  trouvez- vous  que  j'aie  de  l'esprit?  faut- 


il  lui  répondre,  Non?  Eh  bien!  c'est  justement  la 
question  que  fait  tout  homme  qui  vient  vous  lire  ses 
vers.  Et,  pour  le  dire  en  passant,  je  crois  que  dans 
ces  sortes  de  confidences  on  ne  doit  la  vérité  qu'à 
celui  qui  est  en  état  d'en  profiter.  La  critique,  en 
particulier,  n'est  utile  qu'au  talent;  en  public,  elle 
est  utile  au  godt  :  hors  ces  deux  cas,  à  quoi  sert- 
elle?  Je  veux  encore  qu'Alceste,  entraîné  par  sa 
franchise,  se  soit  expliqué  naïvement  sur  le  sonnet 
d'Oronte,  et  qu'il  ait  cru  que  la  vérité  ne  l'offenserait 
pas.  Mais  lorsque  Oronte  répond, 

Et  moi  je  vous  soutiens  que  mes  vers  sont  fort  bons , 
n'était-ce  pas,  pour  un  homme  de  bon  sens,  un 
avertissement  de  ne  pas  aller  plus  loin?  Alceste 
avait  satisfait  à  ce  qu'il  croyait  son  devoir,  il  avait 
déclaré  sa  pensée.  Qui  le  forçait  à  soutenir  si  obs- 
tinément une  vérité  si  indifférente?  N'est-il  pas 
clair  que  tout  le  dialogue  qui  suit  n'est  qu'un  com- 
bat où  l'amour-propre  du  censeur  lutte  contre  l'a- 
mour-propre du  poëte?  Un  philosophe  sans  humeur 
n'eût-il  pas  trouvé  tout  simple  qu'un  poëte,  et 
surtout  un  mauvais  poète,  défendit  ses  vers  à  ou- 
trance? Est-ce  encore  le  bon  sens,  est-ce  la  mo- 
rale, est-ce  la  probité,  qui  engagent  cette  dispute, 
dont  tout  le  fruit  est  un  éclat  fâcheux,  et  l'incon- 
vénient de  se  faire  un  ennemi  gratuitement?  La 
chose  en  valait-elle  la  peine?  et  y  avait-il  quelque 
proportion  entre  l'effet  et  la  cause  ? 

J'ai  porté  cette  discussion  jusqu'à  l'évidence;  je 
conclus  :  donc  le  ridicule  ne  porte  que  sur  ce  qui  est 
du  ressort  de  la  censure  comique,  sur  ce  qui  est 
outré,  déplacé,  répréhensible  :  donc  la  vertu  n'est 
point  compromise,  puisqu'un  homme  honnête  n'en 
demeure  pas  moins  respectable ,  malgré  des  défauts 
d'humeur  et  des  travers  d'esprit  :  donc  Molière , 
non-seulement  n'est  point  inexcusable ,  mais  il  n'a 
pas  même  besoin  d'excuse ,  et  ne  mérite  que  des 
éloges  pour  avoir  donné  une  leçon  très-importante, 
non  pas ,  comme  tant  d'autres  poètes ,  aux  vicieux , 
aux  sots,  à  la  multitude,  mais  a  la  vertu,  à  la  sagesse, 
en  leur  apprenant  dans  quelles  justes  bornes  elles 
doivent  se  renfermer,  quels  excès  elles  doivent  éviter 
pour  être  utiles  à  celui  qui  les  possède,  et  à  tout  le 
reste  des  hommes. 

Ce  qui  paraîtrait  inconcevable,  si  l'on  n'était  pas 
accoutumé  aux  contradictions  de  Rousseau,  c'est 
l'aveu  qu'il  fait  lui-rr.ème  un  moment  après  dans  ces 
propres  termes  : 

»  Quoique  Alceste  ait  des  défauts  réels  dont  on  n'a  pas 
tort  de  rire ,  on  sent  pourtant  au  fond  du  cœur  un  respect 
pour  lui ,  dont  ou  ne  peut  se  défendre.  » 

Cette  phrase  si  remarquable  est  l'éloge  complet  de 
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la  pièce  ;  car  elle  renferme  tout  ce  que  le  poète  a 
fait,  et  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  de  mieux.  Ce  que 
j'ai  dit  d'ot  est  que  le  développement;  mais  la  con- 
séquence que  j'en  tire  est  fort  différente  de  celle  de 
Rousseau ,  qui  ajoute  tout  de  suite  : 

«  En  cette  occasion,  la  force  de  la  vertu  l'emporte  sur 
l'art  du  poêle.  » 

Un  homme  qui  aurait  été  d'accord  avec  lui-même, 
et  qui  n'aurait  pas  eu  un  paradoxe  à  soutenir,  au- 
rait dit  :  Rien  ne  fait  mieux  voir  à  la  fois  et  la  force 
de  la  vertu ,  et  celle  du  talent  de  Molière,  puisqu'en 
faisant  rire  des  défauts  réels,  il  fait  toujours  res- 
pecter la  vertu,  et  ne  permet  pas  que  le  ridicule 
aille  jusqu'à  elle.  Ou  il  n'y  a  plus  de  logique  au 
monde,  ou  il  faut  admettre  cette  conséquence  dont 
tous  les  termes  sont  contenus  dans  des  prémisses 
avouées. 

Quel  était  le  but  de  Rousseau  ?  Il  voulait  prouver 
que  la  comédie  était  un  établissement  contraire  aux 
bonnes  mœurs.  S'il  n'eût  attaqué  que  quelques  ou- 
vrages où  en  effet  elles  sont  blessées,  et  qui  ne  sont 
que  l'abus  de  l'art,  cette  marche  ne  l'aurait  pas  mené 
loin.  11  attaque  une  comédie  regardée  comme  une 
des  plus  morales  dont  la  scène  puisse  se  vanter, 
bien  sûr  que,  s'il  abat  le  Misanthrope ,  ce  chef- 
d'œuvre  entraînera  tout  le  reste  dans  sa  chute.  S'il 
lui  échappe  des  aveux  qui  le  condamnent,  c'est  qu'il 
croit  pouvoir  s'en  tirer;  et  quoique  cette  confiance 
le  trompe,  il  a  du  moins  rempli  un  objet  qui  n'est 
pas  indifférent  pour  la  célébrité ,  celui  d'étonner  par 
la  singularité  des  opinions  nouvelles,  et  par  le  ta- 
lent de  les  soutenir. 

C'en  est  une  bien  nouvelle  assurément  que  celle-ci  : 

«  Molière  a  mal  saisi  le  caractère  du  Misanthrope.  Pense- 
t-on  que  ce  soit  par  erreur  ?  Non  sans  doute  :  mais  le  désir 
de  faire  rire  aux  dépens  du  personnage  l'a  forcé  de  le  dé- 
grader contre  la  vérité  du  caractère.  »  , 
Et  quel  est  celui  que  Rousseau  voudrait  qu'on  eût 
donné  au  Misanthrope?  Le  voici  : 

«  11  fallait  que  le  Misanthrope  fût  toujours  furieux  contre 
les  vices  publics  ;  et  toujours  tranquille  sur  les  méchance- 
tés personnelles  dont  il  est  la  victime.  » 
En  conséquence ,  Alceste ,  selon  lui ,  doit  trouver 
tout  simple  qu'Oronte ,  dont  il  a  blâmé  les  vers ,  s'en 
venge  par  des  calomnies  ;  que  ses  juges  lui  fassent 
perdre  son  procès ,  quoiqu'il  dût  le  gagner,  et  que 
sa  maîtresse  le  trompe  malgré  les  assurances  qu'elle 


que  la  comédie  doit  peindre  l'homme;  il  a  cru  que, 
si  jamais  elle  pouvait  nous  présenter  un  tableau  ins- 
tructif, c'était  en  nous  montrant  combien  le  sage 
même  peut  avoir  de  faiblesse  dans  l'âme,  de  défauts 
dans  l'humeur,  et  de  travers  dans  l'esprit;  enfin, 
pour  me  servir  des  expressions  mêmes  du  Misan- 
thrope , 


Que  c'est  à  tort  que  sages  on  nous  I 
Et  que  dans  tous  les  cœurs  il  est  toujours  de  rhoinme. 

Quelle  leçon  pour  l'amour-propre ,  qui  nous  est  si 
naturel  à  tous!  Quel  avertissement  d'être  attentifs 
sur  nous,  et  indulgents  pour  les  autres!  Cela  ne 
vaut-il  pas  mieux  (  même  dans  les  rapports  moraux  , 
et  en  mettant  de  côté  l'effet  dramatique  )  que  de 
nous  offrir  un  modèle  presque  entièrement  idéal  ? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  nous  montrer  les  défauts  que 
nous  avons,  et  dont  nous  pouvons  corriger  au  moins 
une  partie,  qu'une  perfection  qui  est  trop  loin  de 
nous?  Ce  n'est  donc  pas  seulement  pour  faire  rirt 
que  Molière  a  peint  son  Misanthrope  tel  qu'il  est  ; 
c'est  pour  nous  instruire.  Ainsi,  lorsque  Alceste 
veut  fuir  dans  un  désert ,  où ,  dit-il ,  on  n'apoint  à 
louer  tes  vers  de  messieurs  tels ,  le  parterre  rit,  il  est 
vrai;  mais  la  raison  répond  à  cette  boutade  plai- 
sante ,  Que ,  si  la  sagesse  est  bonne  à  quelque  chose , 
c'est  à  savoir  vivre  avec  les  hommes ,  et  non  pas 
dans  un  désert ,  où  elle  ne  peut  servir  à  rien  ;  et  qu'il 
vaut  encore  mieux  avoir  un  peu  de  complaisance 
pour  les  mauvais  vers  que  de  rompre  avec  le  genre 
humain.  Quand  il  s'écrie,  dans  son  éloquente  indi- 
gnation, au  sujet  des  calomnies  d'Oronte, 

Lui  qui  d'un  homme  honnête  à  la  cour  lient  le  rang, 

A  qui  je  n'ai  rien  fait  qu'être  sincère  et  franc , 

Qui  me  vient  malgré  moi ,  d'une  ardeur  empressée, 

Sur  des  vers  qu'il  a  faits  demander  ma  pensée, 

Et  parce  que  j'eu  use  avec  honnêteté, 

Et  ne  le  veux  trahir,  lui,  ni  la  vérité, 

Il  aide  à  m'accabler  d'un  crime  imaginaire  : 

Le  voilà  devenu  mon  plus  grand  adversaire, 

Et  jamais  de  son  cœur  je  n'aurai  de  pardon , 

Pour  n'avoir  pas  trouvé  que  son  sonnet  fût  bon. 

Et  les  hommes ,  morbleu ,  sont  faits  de  cette  sorte  ! 

le  parterre  rit;  mais  la  raison  répond  :  Oui ,  c'est 
ainsi  qu'ils  sont  faits,  et  ils  ont  grand  tort;  mais 
comme  vous  ne  leur  ôterez  pas  leur  amour-propre, 
ne  les  choquez  pas  du  moins  sans  nécessité.  Vous 
n'étiez  pas  tenu  de  démontrer  en  conscience  à  Oronte 
que  son  sonnet  ne  valait  rien.  Quelques  compli- 
ments en  l'air  ne  vous  auraient  pas  plus  compro- 
lui  a  données  de  son  amour.  Ce  caractère  est  fort  I  mis  que  les  formules  qui  finissent  une  lettre;  c'est 
beau  ;  mais  c'est  la  sagesse  parfaite ,  et  il  serait  plai-  une  monnaie  dont  tout  le  monde  sait  la  valeur, 
sant  que  Molière  eût  imaginé  de  la  jouer.  Cette  es-  et  l'on  n'est  pas  un  fripon  pour  s'en  servir.  On  ne 
pèced'imperturbabilité  stoïcienne  n'est  pas,  je  crois,  ment  pas  plus  en  disant  à  un  auteur  que  ses  vers 
très-conforme  à  la  nature  ;  mais  à  coup  sûr  elle  l'est  sont  bons ,  qu'en  disant  à  une  femme  qu'elle  est  jo- 
encore  moins  à  l'esprit  du  théâtre.  Molière  pensait  I  lie;  et  les  choses  restent  ce  qu'elles  sont. 
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Quand  on  entend  cet  excellent  dialogue  entre  Al- 
ceste  et  Pliilinte  : 

PHILINTE. 

Contre  votre  partie  éclatez  un  peu  moins , 
Et  donnez  au  procès  une  part  de  vos  soins. 

ALCESTE. 

Je  n'en  donnerai  point  ;  c'est  une  chose  dite. 

PBIL1NTE. 

Mais  qui  voulez-vous  donc  qui  pour  vous  sollicite? 

ALCESTE. 

Qui  je  veux  ?  la  raison ,  mon  bon  droit ,  l'équité. 

PHILINTE. 

Aucun  juge  par  vous  ne  sera  visité? 

ALCESTE. 

Non.  Est-ce  que  ma  cause  est  injuste  ou  douteuse? 

PHILINTE. 

J'en  demeure  d'accord;  mais  la  brigue  est  fâcheuse, 
Et... 

ALCESTE. 

Non ,  j'ai  résolu  de  ne  pas  taire  un  pas. 
J'ai  tort  ou  j'ai  raison. 

PHILINTE. 

Ne  vous  y  liez  pas. 

ALCESTE. 

Je  ne  remùrai  point. 

PHILINTE. 

Votre  partie  est  forte , 
Et  peut  par  sa  cabale  entraîner... 

ALCESTE. 

Il  n'importe. 

PHILINTE. 

Vous  vous  tromperez. 

ALCESTE. 

Soit.  J'en  veux  voir  le  succès. 

PHILINTE. 

Mais... 

ALCESTE. 

J'aurai  le  plaisir  de  perdre  mon  procès. 

le  parterre  rit  de  ces  saillies  d'humeur,  quoique  au 
fond  Alceste  ait  raison  sur  le  principe.  Rousseau 
prouve  très-hien  ce  que  tout  le  monde  savait  déjà , 
qu'il  serait  à  souhaiter  que  l'usage  de  visiter  ses  ju- 
ges fût  aboli  ;  mais  il  eu  conclut  très-mal  que  l'au- 
teur a  tort  défaire  rire  ici  aux  dépens  d'Alceste , 
car  il  y  a  encore  ici  un  excès.  On  pourrait  dire  à  Al- 
ceste :  Sans  doute  il  vaudrait  mieux  que  la  justice 
seule  put  tout  faire  ;  mais  d'abord  ce  qui  est  permis 
à  votre  partie  ne  vous  est  pas  défendu;  et  si  vous 
opposez  à  l'usage  la  morale  rigide,  je  vais  vous  con- 
vaincre qu'elle  est  d'accord  avec  la  démarche  que 
je  vous  conseille.  Ne  conviendrez-vous  pas  qu'il  vaut 
encore  mieux  empêcher  une  injustice,  si  on  le  peut, 
que  d'avoir  le  plaisir  de  perdre  son  procès  ?  Eh 
bien!  d'après  ce  principe  que  vous  ne  pouvez  pas 
nier,  vous  avez  tort  de  vous  refuser  à  ce  qu'on  vous 
demande  ;  car,  sans  révoquer  en  doute  l'équité  de  vos 
juges  ,  n'est-il  pas  très-possible  qu'on  leur  ait  mon- 
tré l'affaire  sous  un  faux  jour,  que  votre  rapporteur 
n'ait  pas  fait  assez  attention  à  des  pièces  probantes  ? 
Faites  parler  la  vérité ,  et  vous  pourrez  prévenir  un 
arrêt  injuste,  c'est-à-dire  une  mauvaise  action,  un 
scandale,  un  mal  réel.  Que  pourrait  opposer  à  ce 
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raisonnement  un  homme  sans  passion ,  et  sans  hu- 
meur? Mais  le  Misanthrope  dira  : 

Ce  sont  vingt  mille  francs  qu'il  m'en  pourra  coûter. 
Mais  pour  vingt  mille  francs  j'aurai  droit  de  pester 
Contre  l'iniquité  de  la  nature  humaine, 
Et  de  nourrir  pour  elle  une  immortelle  haine. 

Son  caractère  est  conservé  :  il  est  parti  d'un  principe 
vrai  ;  mais  l'humeur  qui  le  domine  l'emporte  beau- 
coup trop  loin,  et  il  déraisonne.  De  tous  les  exem- 
ples que  j'ai  cités ,  Rousseau  conclut  :  1/ fallait  faire 
rire  le  parterre.  Je  réponds  :  Oui;  c'est  ce  que  doit 
faire  le  poète  comique;  mais  c'est  ici  le  cas  de  rappe- 
ler le  mot  d'Horace  (Sat.  i,  i)  :  Qui  empêche  de 
dire  la  vérité  en  riant  '  ?  Et  Molière  l'a  dite  à  ceux 
qui  savent  l'entendre. 

Enfin,  lorsque  le  Misanthrope  propose  à  Célimène 
de  l'épouser,  à  condition  qu'elle  le  suivra  dans  la 
solitude  où  il  veut  se  retirer,  et  que ,  sur  sou  refus, 
il  la  quitte  avec  indignation,  et  renonce  à  tout  com- 
merce avec  les  hommes ,  on  peut  encore  lui  dire  : 
C'est  vous  qui  avez  tort.  D'abord ,  pourquoi  vous 
êtes-vous  attaché  aune  coquette  dont  vous  connais- 
siez le  caractère  ?  Ensuite ,  pourquoi  poussez-vous 
la  faiblesse  jusqu'à  lui  pardonner  toutes  ses  intri- 
gues que  vous  venez  de  découvrir,  et  vouloir  pren- 
dre pour  votre  femme  celle  qu'il  vous  est  impossi- 
ble d'estimer?  C'est  à  cause  de  ses  vices  qu'il  faut 
la  quitter,  et  non  pas  parce  qu'elle  refuse  de  vous 
suivre  dans  un  désert;  car  c'est  un  sacrifice  qu'elle 
ne  vous  doit  pas ,  et  que  personne  ne  s'engage  à  faire 
en  se  mariant.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  fuir  tes  hom- 
mes ,  ni  même  les  femmes  ;  car  apparemment  elles 
ne  sont  pas  toutes  aussi  fausses  que  votre  Célimène, 
et  vous-même  estimez  beaucoup  Éliante.  Croyez- 
moi,  épousez  une  femme  qui  soit  telle  qu'Éliante 
vous  paraît  être  ;  elle  vous  donnera  ce  qui  vous  man- 
que, c'est-à-dire  plus  de  modération,  d'indulgence 
et  de  douceur. 

Voilà  ce  que  la  réflexion  pouvait  suggérer  au 
Misanthrope  :  mais  il  fallait  qu'il  soutint  son  ca- 
ractère; et  le  parti  extrême  qu'il  prend  à  la  fin  de 
la  pièce  est  le  dernier  trait  du  tableau.  Il  est  tou- 
jours dans  l'excès,  et  c'est  l'excès  que  Molière  a 
voulu  livrer  au  ridicule. 

Quoique  son  dessein  soit  si  clairement  marqué, 
Rousseau  est  tellement  déterminé  à  ne  voir  en  lui 
que  le  projet  absurde  d'immoler  la  vertu  à  la  risée 
publique,  qu'il  croit  saisir  cette  intention  jusque 
dans  une  mauvaise  pointe  que  se  permet  Alceste  , 
quand  Philinte  dit,  à  propos  de  la  fin  du  sonnet  : 
La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  admirable. 


Quldvetat? 


RidctiU'in  diccre  i 
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Le  Misanthrope  dit,  en  grondant  entre  ses  dents  : 


La  peste  de  ta  chiite ,  empoisonneur  au  diable  ! 
Eu  eusses-tu  fait  une  a  te  casser  le  nez  ! 

Là-dessus  Rousseau  se  récrie  qu'il  est  impossible 
qu'Alceste  ,  qui,  un  moment  après,  va  critiquer  les 
jeux  de  mots,  en  fasse  un  de  cette  nature.  Mais  ne 
dit-on  pas  tous  les  jours  en  conversation  ce  qu'on 
ne  voudrait  pas  écrire?  Et  qui  ne  voit  que  ce  quoli- 
bet échappe  à  la  mauvaise  humeur  qui  se  prend  au 
dernier  mot  qu'elle  entend  ,  et  qui  veut  dire  une  in- 
jureà  quelque  prix  que  ce  soit?  La  colère  n'y  regarde 
pas  de  si  près,  et  l'homme  de  l'esprit  le  plus  sévère 
peut  manquer  de  goût  quand  il  se  fâche.  Cette  excuse 
est  si  naturelle,  que  Rousseau  l'a  prévue;  mais  il' la 
trouve  insuffisante,  et  revient  à  son  refrain  :  f'oilà 
comme  on  avilit  la  vertu.  En  vérité,  s'il  ne  faut 
qu'un  calembour  pour  la  compromettre,  elle  est 
aujourd'hui  bien  exposée. 

Rousseau  fait  une  autre  chicane  au  Misanthrope  ; 
il  lui  reproche  de  tergiverser  d'abord  avec  Oronte , 
et  de  ne  pas  lui  dire  crûment,  du  premier  mot,  que 
son  sonnet  ne  vaut  rien;  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que 
le  détour  que  prend  Alceste  pour  le  dire,  sans  trop 
blesser  ce  qu'un  homme  du  monde  et  de  la  cour  doit 
nécessairement  avoir  de  politesse,  est  plus  piquant 
cent  fois  que  la  vérité  toute  nue.  Chaque  fois  qu'il 
répèteje  ne  dis  pas  cela,  il  dit  en  effet  tout  ce  qu'on 
peut  dire  de  plus  dur;  en  sorte  que,  malgré  ce  qu'il 
croit  devoir  aux  formes ,  il  s'abandonne  à  son  carac- 
tère dans  le  temps  même  où  il  croit  en  faire  le  sa- 
crifice. Rien  n'est  plus  naturel  et  plus  comique  que 
cette  espèce  d'illusion  qu'il  se  fait  ;  et  Rousseau  l'ac- 
cuse de  fausseté  dans  l'instant  où  il  est  le  plus  vrai , 
car  qu'y  a-t-il  de  plus  vrai  que  d'être  soi-même  en 
s'efforçant  de  ne  pas  l'être? 

Le  censeur  genevois  n'épargne  pas  davantage  le 
rôle  de  Philinte  :  il  prétend  que  ses  maximes  res- 
semblent beaucoup  à  celles  des  fripons.  Il  est  vrai 
que  Rousseau  n'en  donne  pas  la  moindre  preuve,  et 
qu'il  ne  cite  rien  à  l'appui  de  son  accusation  :  c'est 
que  le  langage  de  Philinte  est  effectivement  celui 
d'un  honnête  homme  qui  hait  le  vice,  maisquise  croit 
obligé  de  supporter  les  vicieux,  parce  que,  ne  pou- 
vant les  corriger,  il  serait  insensé  de  s'en  rendre 
très-inutilement  la  victime.  Ses  principes  de  dou- 
ceur et  de  prudence  ne  ressemblent  nullement  à 
ceux  des  fripons  :  Rousseau  a  oublié  que  ceux-ci 
ne  manquent  jamais  de  mettre  en  avant  une  morale 
d'autant  plus  sévère,  qu'elle  ne  les  engage  à  rien  dans 
la  pratique;  il  a  oublié  que  personne  ne  parle  plus 
haut  de  probité  que  ceux  qui  n'en  ont  guère. 

Je  n'aurais  pas  entrepris  cette  réfutation  après 
celle  de  deux  écrivains  supérieurs,  MM.  d'Alem- 


bert  et  Mannontel,  si  elle  ne  m'eût  servi  à  ré- 
pandre un  plus  grand  jour  sur  une  partie  des  beau- 
tés de  cette  admirable  comédie.  Comme  elle  m'a 
entraîné  un  peu  loin ,  je  passe  rapidement  sur  les 
autres  parties  de  l'ouvrage;  sur  le  contraste  de  la 
prude  Arsinoé  et  de  la  coquette  Célimène,  aussi 
frappant  que  celui  d'Alceste  et  de  Philinte;  sur  les 
deux  rôles  du  marquis,  dont  la  fatuité  risihle  égayé 
le  sérieux  que  le  caractère  du  Misanthrope  et  sa 
passion  pourCélimène  répandent  de  temps  en  temps 
dans  la  pièce;  sur  les  traits  profonds  dont  cette 
passion  est  peinte  ;  sur  la  beauté  du  style,  qui  réunit 
tous  les  tons  :  et  je  dois  d'autant  moins  fatiguer  l'ad- 
miration, que  d'autres  chefs-d'œuvre  nous  atten- 
dent et  vont  la  partager. 

section  îv.  —  Des  Farces  de  Molière;  à' Amphitryon  ,  de 
l'Avare,  des  Femmes  savantes,  etc. 

La  comtesse  d'Escarbagnas ,  le  Médecin  malgré 
lui,  les  Fourberies  de  Scapin,  le  Malade  imaginaire, 
M.  de  Pourceaugnac,  sont  dans  ce  genre  de  bas  co- 
mique qui  a  donné  lieu  au  reproche  que  le  sévère 
Despréaux  fait  à  Molière ,  d'avoir  allié  Tabarin  à 
Térence.  Le  reproche  est  fondé  :  nous  avons  vu 
quelle  excuse  pouvait  avoir  l'auteur,  obligé  de  tra- 
vailler pour  le  peuple.  Mais  ne  pourrait-on  pas  excu- 
ser aussi  jusqu'à  un  certain  point  ce  genre  de  pièces, 
du  moins  tel  que  Molière  l'a  traité?  Convenons 
d'abord  qu'il  n'y  attachait  aucune  prétention;  et  ce 
qui  le  prouve,  c'est  que  presque  toutes  ne  furent  im- 
primées qu'après  sa  mort.  Convenons  encore  que  la 
variété  d'objets  est  si  nécessaire  au  théâtre,  comme 
partout  ailleurs,  et  le  rire  une  si  bonne  chose  en  elle- 
même,  que,  pourvu  qu'on  ne  tombe  pas  dans  la 
grossière  indécence  ou  la  folie  burlesque,  les  honnê- 
tes gens  peuvent  s'amuser  d'une  farce  sans  l'estimer 
comme  une  comédie.  Mais  à  cette  tolérance  en  faveur 
de  l'ouvrage  ne  se  mêlera-t-il  pas  encore  de  l'estime 
pour  l'auteur,  si  lors  même  qu'il  descend  à  la  por- 
tée du  peuple,  il  se  fait  reconnaître  aux  honnêtes 
gens  par  des  scènes  où  le  comique  de  mœurs  et  de 
caractères  perce  au  milieu  de  la  gaieté  bouffonne? 
C'est  ce  que  Molière  a  toujours  fait.  Quand  deux  mé- 
decins assis  près  de  M.  de  Pourceaugnac,  l'un  à 
droite,  l'autre  à  gauche,  délibèrent  gravement  en  sa 
présence,  et  dans  tous  les  termes  de  l'art,  sur  les 
moyens  de  le  guérir  de  sa  prétendue  folie ,  et  que , 
sans  lui  adresser  seulement  la  parole,  ils  le  regar- 
dent comme  un  sujet  livré  à  leurs  expériences ,  cette 
scène  n'est-elle  pas  d'autant  plus  plaisante,  qu'elle 
a  un  fond  de  vérité ,  qu'un  pareil  tour  n'est  pas  sans 
exemple,  et  qu'il  y  a  encore  des  médecins  capables 
de  faire  devenir  presque  fou  d'humeur  et  d'impa- 
tience l'homme  le  plus  raisonnable,  s'il  était  mis  entre 
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leurs  mains  comme  insensé?  Quand  Scapin  démon- 
tre au  seigneur  Argante  qu'il  vaut  encore  mieux 
donner  deux  cents  pistoles  que  d'avoir  le  meilleur 
procès,  et  qu'il  lui  détaille  tout  ce  qu'on  peut  avoir 
à  souffrir  et  à  payer  dès  que  l'on  est  entre  les  griffes 
de  la  chicane;  cette  leçon  si  vivement  tracée ,  qu'elle 
frappe  même  un  vieil  avare,  et  le  détermine  à  un 
sacrifice  d'argent;  cette  leçon  n'est-elle  pas  d'un  bon 
comique?  et  n'est-il  pas  à  souhaiter  qu'on  ne  se  borne 
pas  toujours  à  en  rire,  et  qu'on  s'avise  quelque 
jour  d'en  profiter?  Si  la  thèse  de  réception  soutenue 
par  le  Malade  imaginaire,  si  le  mauvais  latin,  et 
la  cérémonie,  et  l'argumentation  ne  sont  qu'une  ca- 
ricature, le  personnage  du  Malade  imaginaire,  tel 
qu'il  est  dans  le  reste  de  la  pièce,  n'est-il  pas  trop 
souvent  réalisé?  La  fausse  tendresse  d'une  belle- 
mère  qui  caresse  un  mari  qu'elle  déteste  pour  s'ap- 
proprier la  dépouille  des  enfants,  est-elle  une  pein- 
ture chimérique  dont  l'original  n'existe  plus?  La 
Comtesse  d'Kscarbagnas  ne  représente-t-elle  pas 
au  naturel  cette  manie  provinciale  de  contrefaire 
gauchement  le  ton  et  les  manières  de  la  capitale 
et  de  la  cour  ?  A  l'égard  des  valets  intrigants  et  four- 
bes, tels  que  le  Mascarille  de  l'Étourdi,  Scapin, 
Hali,  Sylvestre,  Sbrigani,  et  tous  les  Crispins  que 
Régnard  mit  à  la  mode,  à  compter  du  premier  Cris- 
pin  qui  se  trouve  dans  le  Marquis  ridicule  de  Scar- 
ron ,  ce  n'était  dans  Molière  qu'un  reste  d'imitation 
de  l'ancienne  comédie  grecque  et  latine.  C'est  dans 
Plauteet  Térence,  qui  copiaient  les  Grecs,  qu'existe 
le  modèle  de  ces  sortes  de  personnages,  bien  plus 
vraisemblables  chez  les  anciens  que  parmi  nous  :  c'é- 
taient des  esclaves,  et,  en  cette  qualité,  ils  étaient 
obligés  de  tout  risquer  pour  servir  leurs  maîtres. 
Mais,  dans  nos  mœurs,  ce  dévouement  dangereux 
est  incompatible  avec  la  liberté  qu'on  laisse  aux  do- 
mestiques :  aussi  les  intrigues  de  valets  sont-elles 
passées  de  mode  sur  la  scène,  parce  que  les  valets, 
du  moins  ceux  qui  sont  en  livrée ,  ne  mènent  plus 
aucune  intrigue  dans  le  monde.  Régnard,  qui  avait 
de  la  gaieté,  et  qui  en  mit  beaucoup  dans  ses  rôles 
de  Crispins ,  ne  put  pas  se  résoudre  à  se  passer  d'un 
ressort  qu'il  savait  mettre  en  oeuvre  ;  mais  Molière  ne 
s'en  servit  jamais  dans  aucune  de  ses  bonnes  pièces. 
J'avoue  que  je  ne  saurais  me  résoudre  à  ranger 
le  Bourgeois  gentilhomme  dans  le  rang  de  ces  farces 
dont  je  viens  déparier.  J'abandonne  volontiers  les 
deux  derniers  actes  :  je  conviens  que,  pour  ridiculi- 
ser dans  M.  Jourdain  cette  prétention ,  si  commune 
à  la  richesse  roturière  ,  de  figurer  avec  la  noblesse, 
il  n'était  pas  nécessaire  de  le  faire  assez  imbécile 
pour  donner  sa  fille  au  fils  du  Grand  Turc,  et  de- 
venir mamamouchi  ;  ce  spectacle  grotesque  est  évi- 
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demment  amené  pour  remplir  la  durée  de  la  repré- 
sentation ordinaire  de  deux  pièces,  et  divertir  la 
multitude,  que  ces  sortes  de  mascarades  amusent 
toujours.  Mais  les  trois  premiers  actes  sont  d'un  très- 
bon  comique  :  sans  doute  celui  du  Misanthrope  et 
du  Tartufe  est  beaucoup  plus  profond;  mais  il  n'y 
en  a  pas  un  plus  vrai  ni  plus  gai  que  le  personnage 
de  M.  Jourdain.  Tout  ce  qui  est  autour  de  lui  le  fait 
ressortir  :  sa  femme ,  sa  servante  Nicole  ;  ses  maîtres 
de  danse,  de  musique,  d'armes  et  de  philosophie;  le 
grand  seigneur,  son  ami ,  son  confident  et  son  dé- 
biteur; la  dame  de  qualité  dont  il  est  amoureux,  le 
jeune  homme  qui  aime  sa  fille,  et  qui  ne  peut  l'obtenir 
de  lui,  parce  qu'il  n'est  pas  gentilhomme;  tout  sert  à 
mettre  en  jeu  la  sottise  de  ce  pauvre  bourgeois,  qui 
est  presque  parvenu  à  se  persuader  qu'il  est  noble, 
ou  du  moins  à  croire  qu'ilafait  oublier  sa  naissance; 
si  bien  que,  quand  sa  femme  lui  dit,  Descendons- 
nous  tous  deux  que  de  bonne  bourgeoisie?  M.  Jour- 
dain dit  naïvement,  TVe  voilà  pas  le  coup  de  lan- 
gue? Il  faut  être  M.  Jourdain  pour  se  plaindre  d'un 
coup  de  langue  quand  on  lui  rappelle  qu'il  est  le  fils 
de  son  père.  Mais,  d'ailleurs,  sous  combien  de  faces 
diverses  Molière  a  multiplié  ce  ridicule  si  commun, 
et  fait  voir  tout  ce  qu'il  codte  !  On  lui  emprunte  son 
argent  pour  parler  de  lui  dans  la,  chambre  du  roi  ; 
on  prend  sa  maison  pour  régaler  à  s-es  dépens  la  mai- 
tresse  d'un  autre;  et  tout  le  monde,  femme,  ser- 
vante,  valets ,  étrangers,  se  moquent  de  lui.  Mais 
Molière  a  su  tirer  encore  des  autres  personnages  un 
comique  inépuisable  :  l'humeur  brusque  et  chagrine 
de  madame  Jourdain  ;  la  gaieté  franche  de  Nicole  ;  la 
querelle  des  maîtres  sur  la  prééminence  de  leur  art  ; 
les  préceptes  de  modération  débités  par  le  philoso- 
phe, qui  un  moment  après  se  met  en  fureur,  et  se  bat 
en  l'honneur  et  gloire  de  la  philosophie  ;  la  leçon 
de  M.  Jourdain,  à  jamais  fameuse  par  cette  décou- 
verte qui  ne  sera  point  oubliée,  que  depuis  quarante 
ans  il  faisait  de  la  prose  sans  le  savoir;  la  futilité 
de  la  scolastique  si  finement  raillée;  le  repas  donné 
à  Dorimène  par  M.  Jourdain,  sous  le  nom  du  cour- 
tisan Dorante;  la  galanterie  niaise  du  bourgeois,  et 
le  sang-froid  cruel  de  l'homme  de  cour  qui  l'immole 
à  la  risée  de  Dorimène,  tout  en  lui  empruntant  sa 
maison,  sa  table  et  sa  bourse;  la  brouillerie  des  deux 
jeunes  amants  et  de  leurs  valets ,  sujet  traité  si  sou- 
vent par  Molière,  et  avec  une  perfection  toujours 
la  même  et  toujours  différente  :  tous  ces  morceaux 
sont  du  grand  peintre  de  l'homme,  et  nullement  du 
farceur  populaire.  C'est  là  sans  doute  le  mérite  qui 
avait  frappé  Louis  XIV  lorsqu'on  représenta  devant 
lui  le  Bourgeois  gentilhomme,  que  la  cour  ne  goûta 
pas ,  apparemment  à  cause  de  la  mascarade  des  der- 
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niers  actes.  Le  roi,  dont  l'esprit  juste  avait  senti 
tout  ce  que  valaient  les  premiers,  dit  à  Molière,  qui 
était  un  peu  consterné:  fous  ne  m'avez  jamais 
tant  fuit  rire.  Et  aussitôt  la  cour  et  la  ville  furent 
de  l'avis  du  monarque. 

Si  j'ai  cru  devoir  réfuter  Rousseau  au  sujet  du 
Misanthrope,  je  crois  devoir  convenir  qu'il  a  raison 
sur  Georges  Dandin ,  dont  il  trouve  le  sujet  im- 
moral. Ce  n'est  pas  que,  sous  le  point  de  vue  le 
plus  général  et  le  plus  frappant ,  la  pièce  ne  soit  uti- 
lement instructive,  puisqu'elle  enseigne  à  ne  point 
s'allier  à  plus  grand  que  soi ,  si  l'on  ne  veut  être  do- 
miné et  humilié  ;  mais  aussi  l'on  ne  peut  nier  qu'une 
femme  qui  trompe  son  mari  le  jour  et  la  nuit,  et 
qui  trouve  le  moyen  d'avoir  raison  en  donnant  des 
rendez-vous  à  son  amant,  ne  soit  d'un  mauvais 
exemple  au  théâtre;  et  il  peut  être  plus  dangereux 
de  ne  voir  dans  la  mauvaise  conduite  de  la  femme 
que  des  tours  plaisants,  qu'il  n'est  utile  de  voir 
dans  Georges  Dandin  la  victime  d'une  ranité  impru- 
dente. Au  reste  M.  et  madame  de  Sotenville  sont  du 
nombre  de  ces  originaux  qui  venaient  souvent  se 
placer  sous  les  pinceaux  de  Molière,  et  qui  dans  ses 
moindres  compositions  font  retrouver  la  main  du 
maître. 

amphitryon,  dont  le  sujet  est  pris  dans  un  mer- 
veilleux mythologique  et  des  transformations  hors 
de  nature,  ne  peut  par  conséquent  blesser  la  mo- 
rale, puisqu'il  est  hors  de  l'ordre  naturel;  mais  il 
blesse  un  peu  la  décence,  puisqu'il  met  l'adultère 
sur  la  scène,  non  pas,  à  la  vérité,  en  intention, 
mais  en  action.  On  a  toléré  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  li- 
cencieux dans  ce  sujet,  parce  qu'il  était  donné  par 
la  Fable  et  reçu  sur  les  théâtres  anciens  ;  et  on  a 
pardonné  ce  que  les  métamorphoses  de  Jupiter  et 
de  Mercure  ont  d'invraisemblable,  parce  qu'il  n'y 
a  point  de  pièce  où  l'auteur  ait  eu  plus  de  droit  de 
dire  au  spectateur  :  Passez-moi  un  fait  que  vous  ne 
pouvez  pas  croire,  et  je  vous  promets  de  vous  di- 
vertir. Peu  d'ouvrages  sont  aussi  réjouissants  qu'Am- 
phitryon. On  a  remarqué ,  il  y  a  longtemps ,  que  les 
méprises  sont  une  des  sources  de  comique  les  plus 
fécondes;  et  comme  il  n'y  a  point  de  méprise  plus 
forte  que  celle  que  peut  faire  naître  un  person- 
nage qui  parait  double,  aucune  comédie  ne  doit 
faire  rire  plus  que  celle-ci  :  mais  comme  le  moyen 
est  forcé ,  le  mérite  ne  serait  pas  grand  si  l'exécution 
n'était  pas  parfaite.  Nous  avons  vu,  à  l'article  de 
Plaute,  ce  que  l'auteur  moderne  lui  avait  emprunté, 
et  combien  il  avait  enchéri  sur  son  modèle.  Je  ne 
sais  pourquoi  Despréaux,  si  l'on  en  croit  le  Bolœana, 
jugeait  si  sévèrement  Amphitryon,  et  semblait  même 
préférer  celui  de  Plaute    II  blâme  la  distinction ,  un 
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peu  longue,  il  est  vrai,  et  même  un  peu  subtile,  de 
l'amant  et  de  l'époux ,  dans  les  scènes  d'AIcmène  et 
de  Jupiter  :  c'est  un  défaut  qui  n'est  pas  dans  Plaute; 
mais  ce  défaut  tient  a  beaucoup  de  différents  mérites 
que  Plaute  n'a  pas  non  plus.  En  effet,  il  fallait  une 
scène  d'amour  à  la  première  entrevue  de  Jupiter  et 
d'AIcmène,  qui  devait  nécessairement  être  un  peu 
froide,  comme  toute  scène  entre  deux  amants  éga- 
lement satisfaits;  mais  celle-ci  amène  la  querelle 
entre  Alcmène  et  Amphitryon,  querelle  qui  produit 
la  réconciliation  entre  Jupiter  sous  la  forme  du  mari, 
et  la  femme  qui  le  croit  tel  réellement;  et  cette  ré- 
conciliation, qui  par  elle-même  n'est  pas  sans  inté- 
rêt, en  répand  beaucoup  sur  le  rôle  d'AIcmène,  qui, 
par  la  vivacité  de  sa  douleur  et  de  ses  sentiments , 
nous  montre  combien  elle  est  sincèrement  attachée 
à  son  époux.  Cet  aperçu  n'était  rien  moins  qu'in- 
différent dans  le  plan  de  la  pièce  ;  il  était  même  très- 
important  que  la  pureté  des  sentiments  d'AIcmène 
et  sa  sensibilité  vraie  rachetassent  et  couvrissent 
ce  qu'il  y  a  d'involontairement  déréglé  dans  ses  ac- 
tions :  rien  n'était  plus  propre  à  sauver  l'immora- 
lité du  sujet.  Plaute  est  peut-être  excusable  de  n'y 
avoir  pas  même  songé ,  sur  un  théâtre  beaucoup 
plus  libre  que  le  nôtre;  mais  il  faut  savoir  gré  à 
Molière  d'en  être  venu  à  bout ,  par  une  combinaison 
dont  personne  ne  lui  avait  fourni  l'idée ,  et  que  per- 
sonne, ce  me  semble,  n'avait  encore  observée. 

Molière  a  bien  d'autres  avantages  sur  Plaute.  En 
établissant  la  mésintelligence  d'un  mauvais  ménage 
entre  Sosie  et  Cléanthis ,  il  donne  un  résultat  tout 
différent  à  l'aventure  du  maître  et  du  valet,  et  dou- 
ble ainsi  la  situation  principale  en  la  variant.  Il 
donne  à  Cléanthis  un  caractère  particulier,  celui  de 
ces  épouses  qui  s'imaginent  avoir  le  droit  d'être  in- 
supportables, parce  qu'elles  sont  honnêtes  femmes. 
Il  porte  bien  plus  loin  que  Plaute  le  comique  de  dé- 
tails qui  naît  de  l'identité  des  personnages.  EnOn, 
ne  pouvant,  parla  nature  extraordinaire  du  sujet,  y 
mettre  autant  de  vérité  caractéristique  et  d'idées 
morales  que  dans  d'autres  pièces,  il  a  semé  plus 
que  partout  ailleurs  les  traits  ingénieux,  l'agrément 
et  les  jolis  vers.  Il  a  surtout  tiré  un  grand  parti  du 
mètre  et  du  mélange  des  rimes;  et,  par  la  manière 
dont  il  s'en  est  servi,  il  a  justifié  cette  innovation  , 
et  prouvé  qu'il  entendait  très-bien  ce  genre  de  ver- 
sification, qae  l'on  croit  aisé,  et  dont  les  connais- 
seurs savent  la  difficulté,  le  mérite  et  les  effets. 

La  prose,  qui  avait  fait  tomber  le  Festin  de 
Pierredanssa  nouveauté,  nuisit  d'abord  au  succès 
de  t'A  rare  et  le  retarda;  mais  cependant,  comme 
cette  comédie  est  infiniment  supérieure  au  Festin 
de  Pierre,  son  mérite  l'emporta  bientôt  sur  le  pré- 
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jugé,  et  l Arure  fut  mis  au  nombre  des  meilleures 
productions  de  l'auteur.  On  a  souvent  demandé  de 
nos  jours  s'il  valait  mieux  écrire  les  comédies  en 
prose  qu'en  vers.  Celui  qui  le  premier  a  mis  dans  le 
dialogue  en  vers  autant  de  naturel  qu'il  pourrait  y 
en  avoir  en  prose,  a  résolu  la  question,  puisque, 
sans  rien  ôterà  la  vérité,  il  a  donné  un  plaisir  de  J 
plus;  et  cet  homme-là,  c'est  Molière.  S'il  ne  ver- 
sifia point  l'Avare,  c'est  qu'il  n'en  eut  pas  le  temps; 
car  il  était  obligé  de  s'occuper,  non-seulement  de 
sa  gloire  particulière,  mais  aussi  désintérêts  de  sa 
troupe,  dont  il  était  le  père  plutôt  que  le  chef;  et  il 
fallait  concilier  sans  cesse  deux  choses  qui  ne  vont 
pas  toujours  ensemble. ,  l'honneur  et  le  profit. 

L'Avare  est  une  de  ses  pièces  où  il  y  a  le  plus 
d'intentions  et  d'effets  comiques.  Le  principal  ca- 
ractère est  bien  plus  fort  que  dans  Plaute,  et  il  n'y 
a  nulle  comparaison  pour  l'intrigue.  Le  seul  défaut 
de  celle  de  Molière  est  de  finir  par  un  roman  pos- 
tiche, tout  semblable  à  celui  qui  termine  si  mal 
l'Ecole  des  Femmes;  et  il  est  reconnu  que  ces  de- 
noùments  sont  la  partie  faible  de  l'auteur.  Mais,  à 
cette  faute  près ,  quoi  de  mieux  conçu  que  l' Avare  l 
L'arnour  même  ne  le  rend  pas  libéral,  et  la  flatterie 
la  mieux  adaptée  à  un  vieillard  amoureux  n'en  peut 
rien  arracher.  Quelle  leçon  plus  humiliante  pour 
lui,  et  plus  instructive  pour  tout  le  monde,  que 
le  moment  où  il  se  rencontre,  faisant  le  métier 
du  plus  vil  usurier,  vis-à-vis  de  son  fils,  qui  fait 
celui  d'un  jeune  homme  à  <jui  l'avarice  de  ses  pa- 
rents refuse  l'honnête  nécessaire!  Tel  est  le  faux- 
calcul  des  passions  :  on  croit  épargner  sur  des  dé- 
penses indispensables,  et  l'on  est  contraint  tôt  ou 
tard  de  payer  des  dettes  usuraires.  Molière  d'ailleurs 
n'a  rien  oublié  pour  faire  détester  cette  malheureuse 
passion,  la  plus  vile  de  toutes  et  la  moins  excu- 
sable. Son  Avare  est  haï  et  méprisé  de  tout  ce  qui 
l'entoure  :  il  est  odieux  à  ses  entants,  à  ses  domes- 
tiques, à  ses  voisins;  et  l'on  est  forcé  d'avouer  que 
rien  n'est  plus  juste.  Rousseau  fait  un  reproche 
très-sérieux  à  Molière  de  ce  que  le  lils  d'Harpagon  se 
moque  de  lui  quand  son  père  lui  dit  :  Je  te  donne 
ma  malédiction.  La  réponse  du  fils,  Je  n'ai  que 
faire  de  vos  dons ,  lui  paraît  scandaleuse.  Il  prétend 
que  c'est  nous  apprendre  à  mépriser  la  malédiction 
paternelle.  Mais  voyons  les  choses  telles  qu'elles 
sont.  La  malédiction  paternelle  est  sans  doute  d'un 
grand  poids,  lorsque,  arrachée  à  unejuste  indigna- 
tion ,  elle  tombe  sur  un  fils  coupable  qui  a  offensé 
la  nature  et  que  la  nature  condamne.  Mais,  en  vé- 
rité, le  fils  d'Harpagon  n'a  offensé  personne  en 
avouant  qu'il  est  amoureux  de  Marianne,  quand 
son  père  offre  de  la  lui  donner;  et  s'il  persiste  à 


dire  qu'il  l'aimera  toujours,  quand  Harpagon  con- 
vient que  ses  offres  n'étaient  qu'un  artifice  pour 
avoir  le  secret  de  son  fils,  et  veut  exiger  qu'il  y  re- 
nonce, sa  résistance  n'est-elle  pas  la  chose  du 
monde  la  plus  naturelle  et  la  plus  excusable?  La 
malédictiond'Harpagon  est-elle  même  bien  sérieuse? 
Est-ce  autre  chose,  dans  cette  occasion ,  qu'un  trait 
d'humeur  d'un  vieillard  jaloux  et  contrarié  ?  Le  fils 
a-t-il  tort  de  n'y  mettre  pas  plus  d'importance  que 
son  père  n'en  met  lui-même?  La  malédiction  dans 
la  bouche  d'Harpagon  n'est  qu'une  façon  de  parier, 
et  Rousseau  nous  la  présente  comme  un  acte  so- 
lennel :  c'est  ainsi  qu'on  parvient  à  confondre  tous 
les  faits  et  toutes  les  idées. 

La  scène  où  maître  Jacques  le  cuisinier  donne  le 
menu  d'un  repas  à  son  maître,  qui  veut  l'étrangler 
dès  qu'il  en  est  au  rôti ,  et  où  maître  Jacques  le. 
cocher  s'attendrit  sur  les  jeûnes  de  ses  chevaux  ; 
celle  où  Valère  et  Harpagon  se  parlent  sans  jamais 
s'entendre ,  l'un  ne  songeant  qu'aux  beaux  yeux  de 
son  Élise,  et  l'autre  ne  concevant  rjeu  aux  beaux 
yeux  de  sa  cassette;  celle  qui  contient  l'inventaire 
des  effets  vraiment  curieux  qu'Harpagon  veut  faire 
prendre  pour  de  l'argent  comptant ,  et  bien  d'autres 
encore ,  sont  d'un  comique  divertissant ,  dont  il  faut 
assaisonner  le  comique  moral. 

Le  sujets  des  Femmes  savantes  paraissait  bien 
susceptible  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  était  difficile  de 
remplir  cinq  actes  avec  un  ridicule  aussi  mince  et 
aussi  facile  à  épuiser  que  celui  de  la  prétention  au 
bel  esprit.  Molière,  qui  l'avait  déjà  attaqué  dans  les 
Précieuses,  l'acheva  dans  les  Femmes  savantes. 
Mais  on  fut  d'abord  si  prévenu  contre  la  sécheresse 
du  sujet,  et  si  persuadé  que  l'auteur  avait  tort  de 
s'obstiner  à  en  tirer  une  pièce  en  cinq  actes,  que 
cette  prévention ,  qui  aurait  dd  ajouter  à  la  surprise 
et  à  l'admiration,  s'y  refusa  d'abord,  et  balança  le. 
plaisir  que  faisait  l'ouvrage,  et  le  succès  qu'il  devait 
avoir.  L'histoire  du  Misanthrope  se  renouvela  par 
im  autre  chef-d'œuvre,  et  ce  fut  encore  le  temps 
qui  fit  justice.  On  s'aperçut  de  toutes  les  ressources 
que  Molière  avait  tirées  de  son  génie  pour  enrichir 
l'indigence  de  son  sujet.  Si,  d'un  côté,  Philàminte, 
Armande  et  Bélise  sont  entichées  du  pédantisme 
que  l'hôtel  de  Rambouillet  avait  introduit  dans  la 
littérature,  et  du  platonisme  de  l'amour  qu'on  avait 
essayé  aussi  de  mettre  à  la  mode,  de  l'autre  se  pré- 
sentent des  contrastes  multipliés  sous  différentes 
formes  :  la  jeune  Henriette ,  qui  n'a  que  de  l'esprit 
naturel  et  de  la  sensibilité ,  et  qui  répond  si  à  pro- 
pos à  Trissotin  qui  veut  l'embrasser, 

Monsieur,  excusez-moi ,  je  ne  sais  pas  le  grec; 
la  bonne  Martine,  cette  grosse  servante,  la  seule 
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de  tous  les  domestiques  que  la  maladie  de  l'esprit  voir  que  l'ignorance  sans  prétention  vaut  cent  fois 
n'ait  pas  gagnée;  Clitandre,  homme  de  bonne  com-  mieux  que  la  science  sans  le  bon  sens.  Le  pauvre 
pagaie,  homme  de  sens  et  d'esprit,  qui  doit  haïr  les 


pédants,  et  qui  sait  s'en  moquer  ;  enfin ,  et  par-dessus 


homme  ne  met-il  pas  tout  le  monde  de  son  parti 
quand  il  se  plaint  si  pathétiquement  qu'on  lui  ôte 


tout,  cet  excellent  Chrysale,  ce  personnage  touteo-  sa  servante,  parce  qu'elle  ne  parle  pas  bien  fran 
inique  et  de  caractère  et  de  langage ,  qui  a  toujours 
raison,  mais  qui  n'a  jamais  une  volonté;  qui  parle 
d'or  quand  il  retrace  tous  les  ridicules  de  sa  femme , 
mais  qui  n'ose  en  parler  qu'en  les  appliquant  à  sa 
sœur;  qui,  après  avoir  mis  la  main  de  sa  fille  Hen- 
riette dans  celle  de  Clitandre,  et  juré  de  soutenir 
son  choix ,  un  moment  après  trouve  tout  simple  de 
donner  celte  même  Henriette  àTrissotin ,  et  sa  sœur 
Armand*  à  l'amant  d'Henriette,  et  qui  appelle  cela 
un  accommodement.  Le  dernier  trait  de  ce  rôle  est 
celui  qui  peint  le  mieux  cette  faiblesse  de  carac- 
tère, de  tous  les  défauts  le  plus  commun,  et  peut- 
être  le  plus  dangereux.  Quand  Trissotin ,  trompé  par 
la  ruine  supposée  de  Philaminte  et  de  Chrysale,  se 
retire  brusquement,  et  qu'Henriette,  de  l'aveu 
même  de  Philaminte,  détrompée  sur  Trissotin,  de- 
vient la  récompense  du  généreux  Clitandre;  Chry- 
sale, qui  dans  toute  cette  affaire  n'est  que  specta- 
teur, et  n'a  rien  mis  du  sien ,  prend  la  main  de  son 
gendre,  et,  lui  montrant  sa  fille,  s'écrie  d'un  air 
triomphant, 

le  Ii'  savais  bien ,  moi ,  que  vous  l'épouseriez; 
et  dit  au  notaire  du  ton  le  plus  absolu, 

Allons,  monsieur,  suivez  l'ordre  que  j'ai  prescrit, 
Et  laites  le  contrat  ainsi  que  je  l'ai  dit. 

Que  voilà  bien  l'homme  faible,  qui  se  croit  fort 
quand  il  n'y  a  personne  à  combattre,  et  qui  croit 
avoir  une  volonté  quand  il  fait  celle  d'autrui  !  Qu'il 
est  adroit  d'avoir  donné  ce  défaut  à  un  mari  d'ail- 
leurs beaucoup  plus  sensé  que  sa  femme,  mais  qui 
perd,  faute  de  caractère,  tout  l'avantage  que  lui 
donnerait  sa  raison?  Sa  femme  est  une  folle  ridi- 
cule :  elle  commande.  Il  est  fort  raisonnable  :  il 
obéit.  Voltaire  a  bien  raison  de  dire  à  ce  grand  pré- 
cepteur du  monde  : 

Et  tu  nous  aurais  corrigés , 

Si  l'esprit  humain  pouvait  l'être. 

En  effet ,  les  hommes  reconnaissent  leurs  défauts 
plus  souvent  et  plus  aisément  qu'ils  ne  s'en  corri- 
gent :  mais  pourtant  c'est  un  acheminement  à  se 
corriger  ;  etil  n'en  est  pas  de  tous  les  défauts  comme 
de  la  faiblesse,  qui  ne  se  corrige  jamais  ^  parce  qu'elle 
n'est  que  le  manque  de  force,  et  qu'elle  n'en  est 
pas  un  abus. 

Mais  si  Chrysale  est  comique  quand  il  a  tort,  il 
ne  l'est  pas  moins  quand  il  a  raison  :  son  instinct 
tout  grossier  s'exprime  avec  une  bonhomie  qui  fait 


Qu'importe  qu'elle  manque  aux  lois  de  Vaugelas, 

Pourvu  qu'a  la  cuisine  elle  ne  manque  pas  ? 

J'aime  bien  mieux,  pour  moi,  qu'en  épluchant  ses  herbes , 

Elle  accommode  mal  les  nom»  ayee  les  verbes  ; 

Qu'elle  dise  cent  fois  un  bas  et  méchant  mot , 

Que  de  brûler  ma  viande  et  trop  saler  mon  pot  : 

Je  vis  de  lionne  soupe  et  non  de  beau  langage. 

Vaugelas  n'apprend  pointa  bien  faire  uu  potage; 

Et  Malherbe  el  Balzac ,  si  savants  en  beaux  mois, 

lai  cuisine  peut-être  auraient  été  des  sots. 

Mes  gens  à  la  science  aspirent  pour  vous  plaire, 

Et  tous  ne  font  rien  moins  que  ce  qu'ils  ont  à  faire. 

Raisonner  est  l'emploi  de  toute  la  maison , 

Et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison. 

L'un  me  brûle  mon  rot  en  lisant  quelque  histoire; 

L'autre  rêve  à  des  vers  quand  je  demande  à  boire. 

Enfin  je  vois  par  eux  votre  exemple  suivi , 

Et  j'ai  des  serviteurs  et  ne  suis  point  servi. 

Une  pauvre,  servante  au  moins  m'était  restée  , 

Qui  de  ce  mauvais  air  n'était  point  infectée; 

Et  voila  qu'on  la  chasse  avec  un  grand  fracas, 

A  cause  qu'elle  manque  à  parler  Vaugelas! 

Je  vous  le  dis,  ma  sœur,  tout  ce  train-la  me  blesse; 

Car  c'est,  comme  j'ai  dit,  à  vous  que  je  m'adresse. 

Je  n'aime  point  céans  tous  vos  gens  à  laQn , 

Et  principalement  ce  monsieur  Trissotin. 

L'est  lui  qui  dans  des  vers  vous  a  tvmpanisées  : 

Tous  les  propos  qu'il  tient  sont  des  billevesées  ; 

On  cherche  ce  qu'il  dit  après  qu'il  a  parlé. 

Et  je  lui  crois ,  pour  moi ,  le  timbre  un  peu  fêlé. 

Ce  style-là,  il  faut  l'avouer,  est  d'une  fabrique 
qu'on  n'a  point  retrouvée  depuis  Molière  :  cette 
foule  de  tournures  naïves  confond  lorsqu'on  y  ré- 
fléchit. Est-il  possible,  par  exemple,  de  peindre 
mieux:  l'effet  que  produit  le  phébus  et  le  galimatias , 
dans  la  conversation  comme  dans  les  livres,  que 
par  ce  vers  si  heureux  ? 

On  cherche  ce  qu'il  dit  après  qu'il  a  parlé. 

Ce  pourrait  être  encore  la  devise  de  plus  d'un  bel- 
esprit  de  nos  jours. 

Molière  n'a  pas  même  négligé  de  distinguer  les 
trois  rôles  de  saranles  par  différentes  nuances; 
Philaminte,  par  l'humeur  altièrc  qui  établit  le  pou- 
voir absolu  qu'elle  a  sur  son  mari  ;  Armande,  par 
des  idées  sur  l'amour  follement  exaltées,  et  par  une 
fierté  à  la  fois  dédaigneuse  et  jalouse ,  qu'on  est  bien 
aise  de  voir  humiliée  par  les  railleries  fines  d'Hen- 
riette, et  par  la  franchise  de  Clitandre;  Bélise,  par 
la  persuasion  habituelle  où  elle  est  que  tous  les  hom- 
mes sont  amoureux  d'elle,  persuasion  poussée,  il 
est  vrai ,  jusqu'à  un  excès  qui  passe  les  bornes  du 
ridicule  comique,  et  qui  ressemble  à  la  démente 
complète.  Ce  rôle  m'a  toujours  paru  le  seul ,  dans 
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les  bonnes  pièces  de  Molière,  qui  soit  réellement  ce 
qu'on  appelle  chargé.  Il  est  sur  qu'une  femme  à  qui 
l'on  dit  le  plus  sérieusement  du  monde,  Je  veux 
être  pendu  si  je  vous  aime,  et  qui  prend  cela  pour 
une  déclaration  détournée,  a,  comme  le  disait  tout 
à  l'heure  le  bonhomme  Chrvsale,  le  timbre  un  peu 
fêlé. 

On  sait  que  la  querelle  de  Trissolin  et  de  Vadius 
est  tracée  d'après  une  aventure  toute  semblable, 
qui  se  passa  chez  Mademoiselle  au  palais  du  Luxem- 
bourg. On  a  blâmé  Molière,  avec  raison,  de  s'être 
servi  des  propres  vers  de  l'abbé  Cotin.  C'est  sûre- 
ment la  moindre  de  toutes  les  personnalités  :  mais 
il  ne  faut  s'en  permettre  aucune  sur  le  théâtre;  les 
conséquences  en  sont  trop  dangereuses.  Il  eut  été 
si  facile  de  construire  un  madrigal  ou  un  sonnet, 
comme  il  avait  fait  celui  d'Oronte!  Peut-être  crai- 
gnait-il que  le  parterre  n'allât  s'y  tromper  encore  une 
fois,  et  voulut-il,  pour  être  sûr  de  son  fait,  donner 
du  Cotin  tout  pur.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  Cotin  était 
un  homme  très-savant,  qui  d'abord  n'eut  d'autre 
tort  que  de  vouloir  être  orateur  et  poète  à  force  de 
lectures,  et  de  croire  qu'il  suffisait  d'entendre  les 
anciens  pour  les  imiter  :  c'est  ce  qui  nous  valut  de 
lui  de  fort  mauvais  ouvrages.  II  eut  ensuite  un  tort 
encore  plus  grand,  qui  lui  valut  de  fort  bons  ridi- 
cules; ce  fut  d'imprimer  une  satire  contre  Des- 
préaux, et  d'intriguer  à  la  cour  contre  Molière; 
tous  deux  en  liront  une  justice  cruelle.  Il  ne  faut 
pourtant  pas  croire,  comme  on  l'a  rapporté  datis 
vingt  endroits,  qu'il  en  mourut  de  chagrin  :  si  le 
chagrin  le  tua,  ce  fut  un  peu  tard  ;  il  mourut  à  quatre- 
vingt-cinq  ans. 

section  v.  —  Le  Tartufe. 

J'ai  réservé  le  Tartufe  pour  la  fin  de  ce  chapitre. 
C'est  le  pas  le  plus  hardi  et  le  plus  étonnant  qu'ait 
jamais  fait  l'art  de  la  comédie  :  cette  pièce  en  est 
le  nec  plus  ultra;  en  aucun  temps,  dans  aucitn 
pays,  il  n'a  été  aussi  loin.  Il  ne  fallait  rien  moins 
que  le  Tartufe  pour  l'emporter  sur  le  Misanthrope  ; 
et  pour  les  faire  tous  les  deux,  il  fallait  être  Mo- 
lière. Je  laisse  de  coté  les  obstacles  qu'il  eut  à  sur- 
monter pour  la  représentation,  et  dont  peut-être 
il  n'eut  jamais  triomphé,  s'il  n'avait  eu  affaire  à  un 
prince  te|  que  Louis  XIV,  et  de  plus,  s'il  n'avait 
eu  le  bonheur  d'en  être  particulièrement  aimé;  je 
ne  m'arrête  qu'aux  difficultés  du  sujet.  Que  l'on 
propose  à  un  poète  comique,  à  un  auteur  de  beau- 
coup de  talent,  un  plan  tel  que  celui-ci  :  Un  homme 
dans  la  plus  profonde  misère  vient  à  bout,  par  un 
extérieur  de  piété,  de  séduire  un  homme  honnête, 
bon  et  crédule ,  au  point  que  celui-ci  loge  et  nourrit 
chez  lui  le  prétendu  dévot,  lui  offre  sa  fille  en  ma-  I 


riage,  et  lui  fait,  par  un  acte  légal,  donation  en- 
tière de  sa  fortune.  Quelle  en  est  la  récompense? 
Le  dévot  commence  par  vouloir  corrompre  la  femme 
de  son  bienfaiteur,  et  n'en  pouvant  venir  à  bout,  il 
se  sert  de  l'acte  de  donation  pour  le  chasser  juridi- 
quement de  chez  lui,  et  abuse  d'un  dépôt  qui  lui 
a  été  confié,  pour  faire  arrêter  et  conduire  en  pri- 
son celui  qui  l'a  comblé  de  bienfaits.  —  J'entends 
le  poëte  se  récrier  :  Quelle  horreur!  on  ne  suppor- 
tera jamais  sur  le  théâtre  le  spectacle  de  tant  d'a- 
trocités, et  un  pareil  monstre  n'est  pas  justiciable 
de  la  comédie.  Voilà  sans  doute  ce  qu'on  eût  dit  du 
temps  de  Molière,  et  ce  que  diraient  encore  ceux 
qui  ne  font  que  des  comédies;  car  d'ailleurs  ce  su- 
jet ,  tel  que  je  viens  de  l'exposer,  pourrait  frapper 
les  faiseurs  de  drames,  et  en  le  chargeant  de  cou- 
leurs bien  noires,  ils  ne  désespéreraient  pas  d'en 
venir  à  bout.  Molière  seul ,  gui  n'alla  pas  jusqu'au 
drame,  comme  l'a  dit  très-sérieusement  le  très-sé- 
rieux M.  Mercier,  s'avance  et  dit  :  C'est  moi  qui  ai 
imaginé  ce  sujet  qui  vous  fait  trembler;  et  quand 
vous  en  verrez  l'exécution ,  il  vous  fera  rire ,  et  ce 
sera  une  comédie.  On  ne  le  croirait  pas,  s'il  ne 
l'eût  pas  fait  ;  car,  à  coup  sûr,  sans  lui  il  serait  encore 
à  faire. 

Molière,  qui  croyait  que  la  comédie  pouvait  at- 
taquer les  vices  les  plus  odieux,  pourvu  qu'ils  eus- 
sent un  côté  comique,  n'eut  besoin  que  d'une  seule 
idée  pour  venir  à  bout  du  Tartufe.  Il  est  vrai  qu'elle 
est  étendue  et  profonde,  et  son  ouvrage  seul  pouvait 
nous  la  révéler.  L'hypocrisie,  telle  que  je  la  veux 
peindre,  est  vile  et  abominable;  mais  elle  porte  un 
masque ,  et  tout  masque  est  susceptible  de  faire  rire. 
Le  ridicule  du  masque  couvrira  sans  cesse  l'odieux 
du  personnage  :  je  placerai  l'un  dans  l'ombre,  et  l'au- 
tre en  saillie;  et  l'un  passera  à  la  faveur  de  l'autre. 
Ce  n'est  pas  tout  :  je  renforcerai  mes  pinceaux  pour 
couvrir  de  comique  les  scènes  où  je  montrerai  mon 
Tartufe;  je  rendrai  la  crédulité  de  la  dupe  encore 
plus  risible  que  l'hypocrisie  de  l'imposteur;  Orgon, 
trompé  seul  quand  tout  s'unit  pour  le  détromper, 
en  sera  si  impatientant,  qu'on  désirera  de  le  voir 
amené  à  la  conviction  par  tous  les  moyens  possi- 
bles; et  ensuite  je  mettrai  l'innocence,  et  la  bonne 
foi  dans  un  si  grand  danger,  qu'on  me  pardonnera 
de  les  en  tirer  par  un  ressort  aussi  extraordinaire 
que  tout  le  reste  de  mon  ouvrage. 

C'est  l'histoire  du  Tartufe,  et  j'aurai  plus  d'une 
fois  occasion  de  démontrer  que  la  conception  de 
plusieurs  chefs-d'œuvre  tient  essentiellement  à  une 
seule  idée,  mais  qui  suppose,  comme  de  raison,  la 
force  nécessaire  pour  l'exécuter.  Jamais  Molière 
n'en  a  déployé  autant  que  dans  le  Tartufe;  jamais 
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son  comique  ne  fut  plus  profond  dans  les  vues,  plus 
vil'  dans  les  effets;  jamais  il  ne  conçut  avec  plus 
de  verve ,  et  u'écrn  il  avec  plus  de  soin.  11  eut  même 
ici  un  mérite  particulier,  celui  d'une  intrigue  plus 
intéressante  qu'aucune  autre  qu'il  eût  faite.  C'est  un 
spectacle  touchant  que  toute  cette  famille  désolée 
autour  d'un  honnête  homme,  près  d'être  si  cruelle- 
ment puni  de  son  excessive  honte  pour  un  scélérat 
qui  le  trompait;  et  cet  intérêt  n'est  point  romanes- 
quement  échafaudé,  ni  porté  au  delà  des  hornes  rai- 
sonnables de  la  comédie. 

L'exposition  vaut  seule  une  pièce  entière  :  c'est 
une  espèce  d'action.  L'ouverture  de  la  scène  vous 
transporte  sur-le-champ  dans  l'intérieur  d'un  mé- 
nage, où  la  mauvaise  humeur  et  le  babil  grondeur 
d'une  vieille  femme,  la  contrariété  des  avis,  et  la 
marche  du  dialogue,  font  ressortir  naturellement 
tous  les  personnages  que  le  spectateur  doit  connaî- 
tre sans  que  le  poète  ait  l'air  de  les  lui  montrer.  Le 
sot  entêtement  d'Orgon  pour  Tartufe ,  les  simagrées 
de  dévotion  et  de  zèle  du  faux  dévot,  le  caractère 
tranquille  et  réservé  d'Elmire ,  la  fougue  impétueuse 
de  son  fils  Damis ,  la  saine  philosophie  de  son  frère 
Cléante,  la  gaieté  caustique  de  Donne,  et  la  liberté 
familière  que  lui  donne  une  longue  habitude  de  dire 
son  avis  sur  tout,  la  douceur  timide  de  Marianne; 
tout  ce  que  la  suite  de  la  pièce  doit  développer,  tout , 
jusqu'à  l'amour  de  Tartufe  pour  Elmire,  est  an- 
noncé dans  une  scène  qui  est  à  la  fois  une  exposi- 
tion, un  tableau,  une  situation.  A  peine  Orgon  a- 
t-il  parlé,  qu'il  se  peint  tout  entier  par  un  de  ces 
traits  qui  ne  sont  qu'à  Molière.  On  peut  s'attendre 
à  tout  d'un  homme  qui,  arrivant  dans  sa  maison, 
répond  à  tout  ce  qu'on  lui  dit ,  par  cette  seule  ques- 
tion, Et  Tartufe?  et  s'apitoie  sur  lui  de  plus  en 
plus,  quand  on  lui  dit  que  Tartufe  a  fort  bien  mangé 
et  fort  bien  dormi.  Cela  n'est  point  exagéré  :  c'est 
ainsi  qu'est  fait  ce  que  les  Anglais  appellent  Yinfa- 
t nation,  mot  assez  peu  usité  parmi  nous,  mais  né- 
cessaire pour  exprimer  un  travers  très-commun.  La 
distinction  entre  la  vraie  piété  et  la  fausse  dévotion, 
si  solidement  établie  par  Cléante,  est  en  même  temps 
la  morale  de  la  pièce  et  l'apologie  de  l'auteur.  Elle 
est  si  convaincante,  que  le  bon  Orgon  n'y  trouve 
d'autre  réponse  que  celle  qui  a  été  et  qui  sera  à  ja- 
mais sur  cette  matière  le  refrain  des  imbéciles  ou 
des  fripons  : 

Mon  frère ,  ce  discours  sent  le  libertinage. 
On  sait  la  réplique  de  Cléante  : 

Voilà  de  vos  pareils  le  discours  ordinaire. 
Et  tous  deux  disent  ce  qu'ils  doivent  dire. 

Le  jargon  mystique  que  Tartufe  mêle  si  plaisam- 


ment à  sa  déclaration ,  tempère  par  le  ridicule  ce 
que  son  hypocrisie  et  son  ingratitude  ont  de  vil  et 
de  repoussant.  Il  était  de  la  plus  grande  importance 
que  celte  scène  fût  conduite  de  manière  à  préparer 
et  à  motiver  celle  du  quatrième  acte,  où  le  grand 
nœud  de  la  pièce  est  tranché,  et  Tartufe  démasqué. 
Mais  combien  de  ressorts  devaient  y  concourir! 
D'abord,  il  fallait  que  cette  déclaration,  qui,  dans 
la  bouche  d'un  homme  tel  que  Tartufe,  et  dans  les 
circonstances  du  moment,  doit  paraître  si  révol- 
tante, fût  pourtant  reçue  de  façon  qu'Elmire,  dans 
l'acte  suivant,  ne  parût  pas  revenir  de  trop  loin, 
quand  elle  est  obligée,  pour  faire  tomber  le  fourbe 
dans  le  piège,  de  risquer  une  démarche  qui  res- 
semble à  des  avances.  Il  fallait  de  plus  qu'Elmire  ne 
s'empressât  pas  d'accuser  Tartufe,  et  laissât  ce 
premier  mouvement  à  la  jeunesse  bouillante  de  son 
fils.  Comme  l'imposteur  vient  à  bout,  à  force  d'a- 
dresse, d'infirmer  le  témoignage  de  Damis,  et  de  le 
tourner  à  son  avantage  au  point  d'augmenter  en- 
core la  prévention  et  l'aveuglement  d'Orgon,  si  El- 
mire eût  ligure  dans  cette  première  tentative,  son 
mari  n'eût  pas  même  voulu  l'entendre  dans  une  se- 
conde. Mais  le  poète  a  eu  soin  d'accommoder  à  ses 
fins  le  caractère  et  la  conduite  d'Elmire  :  non-seu- 
lement il  lui  attribue  une  sagesse  indulgente  et  mo- 
dérée ,  fort  éloignée  de  la  pruderie  qui  s'effarouche 
d'une  déclaration ,  et  qui  fait  un  éclat  de  ses  refus  ; 
mais  il  parle  plus  d'une  fois ,  dans  les  premiers  actes, 
des  visites  et  des  galanteries  que  lui  attirent  ses 
charmes,  en  sorte  qu'on  peut  lui  supposer  un  peu 
de  cette  coquetterie  assez  innocente  qui  ne  hait  pas 
les  hommages,  et  qui  s'en  amuse  plus  qu'elle  ne 
s'en  offense.  Il  ne  fallait  rien  de  moins  pour  ne  pas 
rompre  en  visière  à  un  personnage  aussi  abject  et 
aussi  dégoûtant  que  Tartufe  parlant  d'amour  en 
style  béatifique  à  la  femme  de  son  bienfaiteur. 

Mais  si  la  scène  où  Orgon  est  caché  sous  la  table 
était  difficile  à  amener,  était-il  plus  aisé  de  l'exécu- 
ter? Ce  n'était  pas  trop  de  tout  l'art  de  Molière  pour 
faire  passer  une  situation  si  délicate  et  si  péril- 
leuse au  théâtre.  Si  ce  n'eût  pas  été  la  leçon  la  plus 
forte  et  la  plus  nécessaire  par  les  circonstances, 
c'eût  été  le  plus  grand  scandale;  si  le  spectateur 
n'était  pas  bien  convaincu  de  l'honnêteté  d'El- 
mire, bien  indigné  de  la  fausseté  atroce  de  Tartufe, 
bien  impatienté  de  l'imbécile  crédulité  d'Orgon,  la 
situation  la  plus  énergique  où  le  génie  de  la  co- 
médie ait  placé  trois  personnages  à  la  fois,  était 
trop  près  de  l'extrême  indécence  pour  être  sup- 
portée sur  la  scène.  Heureusement  elle  est  si  connue 
qu'il  suffit  de  la  rappeler;  car  elle  est  si  hardie, 
qu'il  ne  serait  pas  possible  d'analyser  ici,  sans 
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Messcr  les  bienséances,  ce  qui ,  sur  le  théâtre,  ne 
s'en  éloigne  pas  un  moment,  pas  même  lorsque 
Tartufe  rentre  dans  la  chambre  d'Elmire  après 
avoir  été  visiter  la  galerie  qui  en  est  voisine.  Qu'on 
se  représente  ce  seul  instant  et  tout  ce  qu'il  fait  en- 
visager, et  qu'on  juge  ce  que  l'auteur  hasardait.  On 
objecterait  en  vain  que  la  présence  d'Orgon ,  quoique 
caché,  justifie  tout  :  non,  ce  n'était  pas  assez;  les 
murmures  éclateraient,  et  l'on  trouverait  le  tableau 
beaucoup  trop  licencieux,  si  le  spectateur  ne  vou- 
lait pas  avant  tout  la  punition  d'un  monstre  qu'il 
est  impossible  de  confondre  autrement,  et  si  l'on 
n'avait  pas  affaire  à  un  homme  tel  qu'Orgon,  qui 
a  besoin  de  pouvoir  dire  au  cinquième  acte  : 

Je  l'ai  vu ,  dis-je ,  vu ,  de  mes  propres  yeux  vu , 
Ce  qui  s'appelle  vu. 

En  un  mot ,  si  la  scène  n'avait  pas  été  fort  sérieuse 
sous  ce  rapport,  elle  pouvait  devenir,  sous  tous  les 
autres,  beaucoup  trop  gaie. 

Mais  quel  surcroit  de  comique ,  et  comme  l'auteur 
enchérit  sur  ce  qu'il  semble  avoir  épuisé,  quand  ma- 
dame Pernelle  joue  avec  Orgon  le  même  rôle  que  cet 
Orgon  a  joué  avec  tous  les  autres  personnages  de  la 
pièce;  lorsqu'elle  refuse  obstinément  de  se  rendre  à 
toutes  les  preuves  qu'il  allègue  contre  Tartufe  : 

Juste  retour,  monsieur,  des  choses  d'ici-bas  ! 

Vous  ne  vouliez  pas  croire ,  et  l'on  ne  vous  croit  pas. 

Cette  progression  d'effets  comiques ,  si  imprévue 
et  pourtant  si  naturelle,  est  le  plus  grand  effort  de 
l'art. 

Il  y  en  a  beaucoup  aussi  sans  doute  dans  la  ma- 
nière dont  Tartufe  s'y  prend  pour  en  imposer  à  sa 
dupe,  quand  Damis  l'accuse  en  présence  d'Elmire, 
qui  n'en  disconvient  pas,  d'avoir  voulu  déshonorer 
Orgon.  Mais  ici  Molière,  qui  savait  se  servir  de 
tout,  a  employé  très-heureusement  un  moyen  que 
Scarron  lui  avait  indiqué.  Jamais  il  ne  fut  mieux 
dans  le  cas  de  dire,  Je  prends  mon  bien  où  je  le 
trouve;  car  une  idée  perdue  dans  une  assez  mau- 
vaise Nouvelle  que  personne  ne  lit,  lui  a  fourni  une 
scène  admirable.  Voici  ce  qu'il  a  trouvé  dans  Scar- 
ron :  Un  gentilhomme  rencontre  dans  les  rues  de 
Séville  un  insigne  fripon  nommé  Montafer,  qu'il 
avait  connu  5  Madrid,  où  il  avait  été  témoin  de 
tous  ses  crimes.  Il  voit  tout  le  peuple  attroupé  au- 
tour de  ce  scélérat,  qui  avait  su,  à  force  de  gri- 
maces, se  donner  dans  Séville  la  réputation  d'un 
saint.  Il  ne  peut  contenir  son  indignation,  et  le 
charge  de  coups  en  lui  reprochant  son  impudente 
hypocrisie.  Le  peuple  irrité  se  jette  sur  l'imprudent 
gentilhomme,  et  le  maltraite  au  point  de  le  mettre 
en  danger  de  la  vie,  si  Montafer,  saisissant  en  ha- 


bile coquin  l'occasion  de  jouer  une  nouvelle  scène , 
plus  capable  que  tout  le  reste  de  le  faire  canoniser 
par  la  multitude,  ne  se  jetait  au-devant  des  plus 
emportés ,  et  ne  prenait  la  défense  de  son  accusa- 
teur. Il  faut  entendre  ici  Scarron  :  on  jugera  mieux 
l'usage  que  Molière  a  fait  de  ce  morceau  : 

«  11  le  releva  de  terre  où  on  l'avait  jetc,  l'embrassa  et 
le  baisa  ,  tout  plein  qu'il  était  de  sang  et  de  boue ,  et  (il  une 
réprimande  au  peuple.  Je  suis  le  méchant,  disait-il;  je 
suis  le  pécheur;  je  suis  celui  qui  n'a  jamais  rien  l'ait  d'a- 
gréable aux  jeux  de  Dieu.  Pensez-vous ,  parce  que  vous  me 
voyez  vêtu  en  homme  de  bien ,  que  je  n'aie  pas  été  toute 
nia  vie  un  larron ,  le  scandale  des  au  très ,  el  la  perdition  de 
moi-même  ?  Vous  vous  trompez ,  mes  frères  :  faites-moi  le 
but  de  vos  injures  et  de  vos  pierres,  et  tirez  sur  moi  vos 
épées.  Après  avoir  dit  ces  paroles  avec  une  fausse  douceur, 
il  s'alla  jeter,  avec  un  zèle  encore  plus  faux  ,  aux  pieds  de 
son  ennemi ,  et  les  lui  baisant ,  il  lui  demanda  pardon.  » 

Voilà  précisément  les  actions  et  le  langage  de 
Tartufe  lorsqu'il  défend  Damis  contre  la  colère  de 
son  père,  et  qu'il  se  met  à  genoux  en  s'accusant  lui- 
même  et  6e  dévouant  à  tous  les  châtiments  possi- 
bles. On  ne  peut  nier  que  Molière  ne  doive  à  Scar- 
ron cette  idée  si  ingénieuse ,  de  faire  de  l'aveu  d'une 
conscience  coupable  un  acte  d'humilité  chrétienne. 
Mais  d'abord  la  situation  est  bien  plus  forte  dans 
Tartufe,  parce  que  l'accusation  est  bien  plus  im- 
portante et  plus  directe  ;  et  quelle  comparaison  de 
la  prose  qu'on  vient  de  lire  à  des  vers  tels  que  ceux-ci  ! 

Oui,  mon  frère,  Je  suis  un  méchant,  un  coupable, 
Un  malheureux  pécheur  tout  plein  d'iniquité , 
Le  plus  grand  scélérat  qui  jamais  ait  été. 
Chaque  instant  de  ma  vie  est  chargé  de  souillures  ; 
Elle  n'est  qu'un  amas  de  crimes  et  d'ordures  ; 
Et  je  vois  que  le  ciel ,  pour  ma  punition , 
Me  veut  mortifier  en  cette  occasion. 
De  quelque  grand  forfait  qu'on  me  puisse  reprendre, 
Je  n'ai  garde  d'avoir  l'orgueil  de  m'en  défendre. 
Croyez  ce  qu'on  vous  dit;  armez  votre  courroux. 
Et  somme  un  criminel  chassez-moi  de  chez  vous  : 
Je  ne  saurais  avoir  tant  de  honte  en  partage , 
Que  je  n'en  aie  eucor  mérité  davantage. 


Ah  !  laissez-le  parler  :  vous  l'accusez  a  tort , 

Et  vous  ferez  bien  mieux  de  croire  à  son  rapport. 

Pourquoi  sur  un  tel  fait  m'ètre  si  favorable? 

Savez-vous,  après  tout,  de  quoi  je  suis  capable? 

Vous  fiez- vous ,  mon  frère ,  a  mon  extérieur? 

Et  pour  tout  ce  qu'on  voit ,  me  croyez-vous  meilleur? 

Pion,  non,  vous  vous  laissez  tromper  ù  l'apparence, 

Et  je  ne  suis  rien  moins,  hélas!  que  ce  qu'on  pense. 

Tout  le  monde  me  prend  pour  un  homme  de  bien  ; 

Mais  la  vérité  pure  est  que  Je  ne  vaux  rien. 

Ce  caractère  de  Tartufe  est  d'une  profondeur  ef- 
frayante. Il  ne  se  dément  pas  un  moment;  il  n'est 
jamais  déconcerté;  il  prend  ici  Orgon  par  son  fai- 
ble, et  se  tire  du  plus  grand  embarras  par  le  seul 
moyen  qui  puisse  lui  réussir.  Un  honnête  homme 
faussement  accusé  ne  tiendrait  jamais  ce  langage. 
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Mais  aussi  Orgon  n'est  pas  un  homme  qui  connaisse 
le  langage  de  la  vertu  et  de  la  p>obité  :  celui  de  la 
raison,  dans  la  bouche  de  Cléante,  lui  a  paru  du 
libertinage;  et  celui  de  l'imposture  ,  dans  la  bouche 
de  Tartufe ,  lui  paraît  le  sublime  de  la  dévotion. 

Remarquons  encore  que  Tartufe,  tout  amoureux 
qu'il  est  d'Elmire,  est  en  garde  contre  elle  autant 
qu'il  peut  l'être.  Il  commence  par  la  soupçonner  d'un 
intérêt  très-vraisemblable,  celui  qu'elle  peut  avoir 
a  le  détourner  du  mariage  qu'on  lui  propose  avec  la 
fille  d'Orgon.  Les  premiers  mots  qu'il  lui  dit  sont 
d'un  homme  toujours  de  sang-froid ,  et  qu'il  n'est  pas 
aisé  de  tromper. 

Ce  langase  à  comprendre  est  assez  difficile, 
Madame ,  et  vous  parliez  tantôt  d'un  anlre  style. 

Enfin,  malgré  toutes  les  douceurs  que  lui  prodigue 
Elmire,  il  ne  prend  aucune  confiance  en  ses  dis- 
cours, et  il  veut  d'abord,  pour  être  en  pleine  sû- 
reté, la  mettre  dans  sa  dépendance.  Il  devine  tout, 
excepté  ce  qu'il  ne  peut  absolument  deviner;  et 
quand  il  se  trouve  surpris  par  Orgon,  il  pourrait 
dire  ce  vers  d'une  ancienne  comédie  : 
J'avais  réponse  à  tout,  hormis  à  Qui  va  là? 

La  dernière  observation  que  je  ferai  sur  ce  rôle, 
c'est  que  l'auteur  ne  lui  a  donné  ni  confident  ni  mo- 
nologue; il  ne  montre  ses  vices  qu'en  action.  C'est 
qu'en  effet  l'hypocrite  ne  s'ouvre  jamais  à  personne; 
il  ment  toujours  à  tout  le  monde ,  excepté  à  sa  con- 
science et  à  Dieu ,  supposé  qu'un  hypocrite  achevé 
ait  une  conscience  et  qu'il  croie  un  Dieu  ;  ce  qui 
n'est  nullement  vraisemblable.  S'il  peut  y  avoir  de 
véritables  athées,  ce  sont  surtout  les  hypocrites. 

Le  seul  reproche  qu'on  ait  fait  à  cette  inimitable 
production  ,  c'est  un  dénoùment  amené  par  un  res- 
sort étranger  à  la  pièce  ;  mais  je  ne  sais  si  celte  pré- 
tendue faute  en  est  réellement  une.  Tartufe  est  si 
coupable,  qu'il  ne  suffisait  pas,  ce  me  semble,  qu'il 
fdt  démasqué  :  il  fallait  qu'il  fût  puni  ;  et  il  ne  pou- 
vait pas  l'être  par  les  lois,  encore  moins  par  la  so- 
ciété. Un  hypocrite  brave  tout  en  se  réfugiant  chez 
ses  pareils,  et  en  attestant  Dieu  et  la  religion.  Et 
n'était-ce  pas  donner  un  exemple  instructif,  et  faire 
au  moins  du  pouvoir  absolu  un  usage  honorable, 
que  de  l'employer  à  la  punition  d'un  si  abomina- 
ble homme ,  et  de  montrer  que  le  méchant  peut 
quelquefois  se  perdre  par  sa  propre  méchanceté,  et 
tomber  dans  le  piège  qu'il  tendait  aux  autres?  Je 
conviens  que  ce  dénouaient  n'est  pas  conforme  aux 
règles  ordinaires;  mais  dans  un  ouvrage  où  le  ta- 
lent de  Molière  lui  avait  appris  à  agrandir  la  sphère 
de  la  comédie,  l'art  pouvait  lui  apprendre  aussi  à 
franchir  1rs  limites  de  l'art  ;  et  si  dans  ce  dénom- 


ment il  a  le  plaisir  de  satisfaire  sa  reconnaissance 
pour  Louis  XIV,  il  y  trouve  un  moyen  de  satisfaire 
en  même  temps  l'indignation  du  spectateur. 

Molière  est  surtout  l'auteur  des  nommes  mûrs 
et  des  vieillards  :  leur  expérience  se  rencontre  avec 
ses  observations,  et  leur  mémoire  avec  son  génie. 
Il  observait  beaucoup  :  il  y  était  porté  par  son  ca- 
ractère, et  c'est  sans  doute  le  premier  secret  de  son 
art;  mais  il  faudrait  avoir  ses  yeux  pour  observer 
comme  lui,  Il  était  habituellement  mélancolique,  cet 
homme  qui  a  écrit  si  gaiement.  Ceux  dont  il  saisis- 
sait les  travers  et  les  faiblesses  étaient  souvent  bien 
plus  heureux  que  lui  :  j'en  excepterais  les  jaloux,  s'il 
ne  l'avait  pas  été  lui-même. 

Molière  jaloux!  lui  qui  s'est  tant  moqué  de  la  ja- 
lousie! Eh!  oui,  comme  les  médecins  qui  recomman- 
dent la  sobriété,  et  qui  ont  des  indigestions;  comme 
les  hommes  sensibles  qui  prêchent  l'indifférence. 
Chapelle  prêchait  aussi  Molière,  et  lui  reprochait  sa 
p\ous\e:  fuies  n'arczdonc  pas  aimé?lind\tVhomme 
infortuné  qui  aimait.  Il  aima  sa  femme  toute  sa 
vie,  et  toute  sa  vie  elle  fit  son  malheur.  Il  est  vrai 
que,  lorsqu'il  fut  mort,  elle  parvint  à  lui  obtenir  la 
sépulture;  elle  demandait  même  pour  lui  des  autels. 
Cela  fait  souvenir  des  Romains ,  qui  mettaient  leurs 
empereurs  au  rang  des  dieux  quand  ils  les  avaient 
égorgés. 

Il  fit  plus  de  trente  pièces  de  théâtre  en  moins 
de  quinze  ans ,  et  pas  une  ne  ressemble  à  l'autre. 
Il  était  cependant  à  la  fois  auteur,  acteur  et  direc- 
teur de  comédie.  On  lui  a  reproché  de  trop  négliger 
la  langue,  et  on  a  eu  raison.  11  aurait  sûrement  épuré 
sa  diction,  s'il  avait  eu  plus  de  loisir,  et  si  sa  labo- 
rieuse carrière  n'eût  pas  été  bornée  à  cinquante-cinq 
ans. 

Il  était  d'un  caractère  doux ,  et  de  moeurs  pures  : 
on  raconte  de  lui  des  traits  de  bonté.  Il  était  adoré 
de  ses  camarades,  quoiqu'il  leur  fit  du  bien;  et  il 
mourut  presque  sur  le  théâtre,  pour  n'avoir  pas 
voulu  leur  faire  perdre  le  profit  d'une  représenta- 
tion. 11  écoutait  volontiers  les  avis,  quoique  pro- 
bablement il  ne  fit  pas  grand  cas  de  ceux  de  sa  ser- 
vante. Il  encourageait  les  talents  naissants.  Le  grand 
Racine,  alors  à  son  aurore,  lui  lut  une  tragédie  : 
Molière  ne  la  trouva  pas  bonne ,  et  elle  ne  l'était 
pas  :  mais  il  exhorta  l'auteur  à  en  faire  une  autre, 
et  lui  lit  un  présent.  C'était  mieux  voir  que  Cor- 
neille, qui  exhorta  Racine  à  faire  des  comédies  et 
à  quitter  la  tragédie. 

Molière  n'était  point  envieux  :  quelques  grands 
hommes  l'ont  été.  Ce  fut  son  suffrage  qui  contri- 
bua, autant  que  celui  de  Louis  XIV,  à  ramener  le 
public  aux  Plaideurs,  qui  étaient  tombés.  Il  était 
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alors  brouillé  avec  Racine  :  ce  moment  dut  être  bien 
doux  à  Molière. 

On  s'occupait,  quelque  temps  avant  sa  mort,  à 
lui  faire  quitter  l'état  de  comédien ,  pour  le  faire 
entrer  à  l'Académie  française.  Cette  compagnie, 
qui  n'a  jamais  éloigné  volontairement  aucun  talent 
supérieur,  a  du  moins  adopté  Molière,  dès  qu'elle 
l'a  pu,  par  l'hommage  le  plus  éclatant.  Elle  lui  a 
décerné  un  éloge  public,  et  a  placé  son  buste  chez 
elle,  avec  cette  inscription  également  honorable 
pour  nous  et  pour  lui  : 

Rien  ne  manque  à  sa  gloire  ;  il  manquait  a  la  nôtre. 


CHAPITRE  VII.  —  Des  comiques  d'un  ordre 
inférieur,  dans'  le  siècle  de  Louis  XIV. 

section  première.  —  Quinault ,  Brueys  et  Palaprat ,  Baron , 
Campistron ,  Boursault. 

Le  premier  qui,  prolitant  des  leçons  de  Molière, 
quitta  le  romanesque  etlebonffon  pour  une  intrigue 
raisonnable  et  la  conversation  des  honnêtes  gens, 
fut  le  jeune  Quinault,  qui  donna  sa  Mère  coquette , 
en  1GG5,  sous  le  titre  des  Amants  brouillés.  Elle 
s'est  toujours  soutenue  au  théâtre],  et  fait  voir  que 
Quinault  avait  plus  d'un  talent  :  elle  est  bien  con- 
duite; les  caractères  et  la  versification  sont  d'une 
touche  naturelle,  mais  un  peu  faible.  On  y  voit  un 
marquis  ridicule,  avantageux  et  poltron,  sur  lequel 
Régnard  paraît  avoir  modelé  celui  du  Joueur,  par- 
ticulièrement dans  la  scène  où  le  marquis  refuse  de 
se  battre.  Il  y  a  des  détails  agréables  et  ingénieux, 
et  de  bonnes  plaisanteries  :  telle  est  celle  d'un  valet 
fripon  à  qui  l'on  donne  un  diamant  pour  déposer 
que  le  mari  de  la  mère  coquette  est  mort  aux  Indes, 
quoiqu'il  n'en  soit  rien.  Il  doute  un  peu  du  diamant  : 
il  demande  s'il  est  bon;  on  le  lui  garantit. 

Enlin  (dil-il  )  s'il  n'est  pas  l>on ,  le  défunt  n'est  pas  mort. 

Les  deux  jeunes  amants,  Isabelle  et  Acante ,  sont 
un  peu  brouillés  par  de  faux  rapports  de  valets 
que  la  mère  coquette  a  gagnés.  Cependant  Isabelle 
voudrait  s'éclaircir  davantage  :  elle  écrit  pour 
Acante  ce  billet  qui  est  très-joli  : 

Je  voudrais  vous  parler,  et  nous  voir  seuls  tous  deux. 
Je  ne  conçois  pas  bien  pourquoi  Je  le  désire  : 

Je  ne  sais  ce  que  je  vous  veux  ; 

Mais  n'auriez-vous  rien  à  me  dire? 

Brueys  et  Palaprat,  nés  tous  deux  dans  le  midi 
de  la  France,  et  qui  avaient  la  vivacité  d'esprit  et 
la  gaieté  qui  caractérisent  les  habitants  de  ces  belles 
provinces  ,'réunis  tous  deux  par  la  conformité  d'hu- 
meur et  de  goût,  et  qui  mirent  en  commun  leur 


travail  et  leur  talent,  sans  que  cette  association 
délicate  ait  jamais  produit  entre  eux  de  jalousie, 
nous  ont  laissé  deux  pièces  d'un  comique  naturel 
et  gai.  Je  ne  parle  pas  du  Muet,  dont  le  fond  est 
imité  de  l'Eunuque  de  Térence  :  il  y  a  des  situations 
que  le  jeu  du  théâtre  fait  valoir,  mais  la  conduite 
est  défectueuse.  La  pièce,  qui  a  cinq  actes,  pour- 
rait finir  au  troisième.  Il  y  a  un  rôle  de  père  d'une 
crédulité  outrée,  et  la  scène  du  valet  déguisé  en 
médecin  est  une  charge  trop  forte.  Je  veux  parler 
d'abord  de  l'Avocat  Patelin,  remarquable  par  son 
ancienneté  originaire,  puisqu'il  est  du  temps  de 
Charles  VII,  et  qui  n'a  rien  perdu  de  sa  naïveté 
quand  on  l'a  rajeuni  dans  la  langue  du  siècle  de 
Louis  XIV.  C'est  un  monument  curieux  de  la  gaieté 
de  notre  ancien  théâtre,  et  en  même  temps  de  sa 
liberté;  car  il  paraît  certain  que  ce  fut  un  person- 
nage réel  que  ce  Patelin  joué  sur  les  tréteaux  du 
quinzième  siècle.  Brueys  et  Palaprat  l'ont  fort  em- 
belli; mais  les  scènes  principales  et  plusieurs  des 
meilleures  plaisanteries  se  trouvent  dans  le  vieux 
français  de  la  farce  de  Pierre  Patelin ,  imprimée 
en  1G5G,  sur  un  manuscrit  de  l'an  1-1G0  sous  ce 
titre  :  Des  tromperies  funestes  et  subtilités  de 
maître  Pierre  Patelin,  avocat.  Pasquier  en  parle 
dans  ses  Recfierches  avec  des  éloges  exagérés,  qui 
font  voir  que  l'on  ne  connaissait  encore  rien  de 
mieux.  Mais  le  témoignage  des  auteurs  qui  ont  tra- 
vaillé sur  les  antiquités  françaises,  et  les  traduc- 
tions que  l'on  lit  de  cette  pièce  en  plusieurs  langues , 
prouvent  qu'elle  eut  de  tout  temps  un  très-grand 
succès,  parce  qu'en  effet  le  naturel  a  le  même  droit 
sur  les  hommes  dans  tous  les  temps,  et  qu'il  y  en 
a  beaucoup  dans  cet  ouvrage.  Sans  doute  le  procès 
de  M.  Guillaume  contre  un  berger  qui  lui  a  volé  des 
moutons,  et  les  ruses  de  Patelin  pour  lui  escroquer 
six  aunes  de  drap,  sont  un  fond  bien  mince  et  qui 
est  proprement  d'un  comique  populaire  :  le  juge 
Bartholin,  qui  prend  une  tête  de  veau  pour  une  tête 
d'homme,  est  de  la  même  force  qu'Arlequin  qui 
mange  des  chandelles  et  des  bottes.  Mais  Patelin 
et  sa  femme,  M.  Guillaume  et  Agnelet,  sont  des 
personnages  pris  dans  la  nature,  et  le  dialogue  est 
de  la  plus  grande  vérité.  Il  est  plein  de  traits  naïfs 
et  plaisants ,  qu'on  a  retenus  et  qui  sont  passés  et> 
proverbes.  On  rira  toujours  de  la  scène  où  le  mar- 
chand drapier  confond  sans  cesse  son  drap  et  ses 
moutons;  et  celle  où  Patelin,  à  force  de  patelinage 
(car  son  nom  est  devenu  celui  d'un  caractère),  vient 
à  bout  d'attraper  une  pièce  de  drap,  sans  la  payer, 
à  un  vieux  marchand  avare  et  retors,  est  menée 
avec  toute  l'adresse  possible.  Il  y  a  bien  loin  du  mo- 
ment où  le  rusé  fripon  aborde  M.  Guillaume,  dont 
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il  n'est  pas  même  connu,  à  celui  où  il  emporte  le 
drap;  et  pourtant  il  fait  si  bien,  que  la  vraisem- 
blance est  conservée,  et  qu'on  voit  que  le  marchand 
doit  être  dupe. 

Le  Grondeur  doit  être  mis  fort  au-dessus  de 
l'Avocat  Patelin  :  il  est  vrai  que  le  troisième  acte, 
qui  est  tout  entier  du  genre  de  la  farce,  ne  vaut 
pas,  à  beaucoup  près,  celle  de  Patelin;  mais  les 
deux  premiers  sont  bien  faits,  et  il  y  a  ici  un  ca- 
ractère parfaitement  dessiné,  soutenu  d'un  bout 
à  l'autre  et  toujours  en  situation ,  celui  de  M.  Gri- 
chard.  La  pièce  fut  mal  reçue  dans  sa  nouveauté; 
mais  le  temps  en  a  décidé  le  succès ,  et  on  la  regarde 
aujourd'hui  comme  une  de  nos  petites  pièces  qui  a 
le  plus  de  mérite  et  d'agrément. 

Il  y  a  si  longtemps  que  le  Jaloux  désabusé  de 
Campistron  n'a  été  joué,  qu'on  ignore  communé- 
ment que  cette  comédie,  fort  supérieure  à  toutes 
les  tragédies  du  même  auteur,  est  en  effet  son 
meilleur  ouvrage.  L'intrigue  en  est  bien  conçue. 
Le  principal  caractère,  celui  d'un  mari  jaloux  qui 
ne  veut  pas  le  paraître,  est  comique,  et  a  fourni  à 
la  Chaussée  le  Durval  du  Préjugea  la  mode,  et  des 
scènes  entières  évidemment  calquées  sur  celles  de 
Campistron.  Le  rôle  de  Célie,  femme  du  jaloux, 
est  original  et  intéressant.  Elle  n'a  consenti  qu'à 
regret  à  feindre  une  coquetterie  qui  n'est  ni  dans 
ses  principes  ni  dans  son  caractère,  et  uniquement 
pour  déterminer  son  époux  à  marier  sa  sœur  Julie 
à  un  honnête  homme  qui  l'aime  et  qui  en  est  aimé. 
Dorante  (  c'est  le  nom  du  mari)  s'oppose  à  cette 
union  par  des  vues  d'intérêt,  et  Célie,  sous  le  pré- 
texte de  recevoir  chez  elle  les  jeunes  gens  qui  cour- 
tisent cette  jeune  personne,  est  l'objet  de  mille  ca- 
joleries concertées  qui  désespèrent  Dorante,  dont 
elle  connaît  le  faible,  et  lui  arrachent  enfin  son 
consentement  au  mariage.  Le  dénoûment  est  amené 
d'une  manière  très-satisfaisante,  et  par  un  aveu  de 
Célie,  qui  met  dans  tout  son  jour  la  sensibilité  de 
son  cœur,  sa  tendresse  pour  son  mari  dont  elle  n'a 
pu  soutenir  l'affliction ,  et  la  pureté  des  motifs  qui 
la  faisaient  agir.  La  pièce  est  écrite  de  manière  à 
faire  voir  que  Campistron ,  qui  n'a  jamais  pu  s'éle- 
ver jusqu'au  style  tragique,  pouvait  plus  aisément 
"s'approcher  de  la  facilité  élégante  qui  convient  5  la 
comédie  noble.  J'ai  vu  représenter  cette  pièce  avec 
succès,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  et  je  ne  sais  pour- 
quoi elle  a  disparu  du  théâtre ,  comme  d'autres  que 
l'on  néglige  de  reprendre  pour  en  jouer  qui  ne  les 
valent  pas. 

Baron,  ou  plutôt,  à  ce  que  l'on  croit,  le  père  la 
Rue  sous  son  nom  .transporta  sur  la  scène  française 
la  meilleure  pièce  de  Térence,  l'.indrienne.  Il  a 
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fidèlement  suivi  l'original  latin  dans  l'intrigue,  qui 

a  de  l'intérêt,  mais  nullement  dans  la  diction  ,  dont 
il  est  bien  éloigné  d'avoir  la  pureté,  la  grâce  et  la 
finesse.  Le  dénoûment  est  comme  celui  de  presque 
toutes  les  comédies  de  Térence,  une  reconnaissance 
de  roman  ,  mais  cependant  mieux  amenée  que  celle, 
de  l'Eunuque  du  même  auteur,  que  Bruevs  a  con- 
servée dans  le  Muet.  On  dispute  aussi  à  Baron 
l'Homme  a  bonnes  fortunes,  mais  avec  moins  de 
vraisemblance.  Cette  pièce,  fort  médiocre,  ne  de- 
mandait aucune  connaissance  des  anciens,  et  Baron 
pouvait  être  l'original  de  Moneade,  fat  assez  com- 
mun, que  quelques  femmes  ont  gâté,  et  qu'un  va- 
let copie  à  sa  manière.  La  prose  en  est  très-négligée. 
C'est  une  de  ces  pièces  dont  le  jeu  des  acteurs  fait 
le  principal  mérite,  que  l'on  va  voir  quelquefois, 
et  qu'on  ne  lit  point.  On  a  voulu  remettre,  il  y  a 
quelque  temps,  la  Coquette ,  du  même  auteur,  très- 
mauvais  ouvrage  qui  n'a  eu  aucun  succès. 

On  doit  savoir  d'autant  plus  de  gré  à  Boursault 
de  ce  qu'il  a  eu  de  talent ,  qu'il  le  devait  tout  entier  à 
la  nature.  Il  n'avait  fait  dans  sa  jeunesse  aucune 
espèce  d'études,  et  né  en  Bourgogne  il  ne  parlait 
encore  à  treize  ans  que  le  patois  de  sa  province. 
Arrivé  dans  la  capitale,  il  sentit  ce  qui  lui  manquait, 
et  s'appliqua  sérieusement  à  s'instruire  au  moins 
dans  la  langue  française.  Il  y  réussit  assez  pour  de- 
venir un  homme  de  bonne  compagnie,  et  ses  agré- 
ments le  firent  rechercher  à  la  cour.  On  lui  offrit 
une  place  qui  pouvait  séduire  l'ambition ,  celle  de 
sous-précepteur  du  Dauphin.  Il  fut  assez  sage  et 
assez  modeste  pour  la  refuser,  parce  qu'il  ne  savait 
pas  le  latin,  et  par  là  il  se  sauva  d'un  écueil  où  tant 
d'autres  échouent,  celui  de  paraître  au-dessous  de 
sa  place.  Thomas  Corneille,  qui  était  de  ses  amis, 
voulut  l'engager  à  briguer  une  place  à  l'Académie 
française,  l'assurant,  non  sans  vraisemblance,  que 
ses  succès  au  théâtre,  et  l'estime  générale  dont  il 
jouissait,  lui  ouvriraient  toutes  les  portes.  Bour- 
sault eut  encore  la  modestie  de  s'y  refuser.  Son  ami 
eut  beau  lui  dire  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  sa- 
voir le  latin,  et  qu'il  suffisait  d'avoir  fait  preuve 
qu'il  savait  écrire  en  français;  Boursault  répondit 
qu'il  était  trop  ignorant  pour  entrer  dans  une  com- 
pagnie où  il  y  avait  tant  d'hommes  des  plus  instruits 
de  la  nation.  Un  écrivain  qui  se  faisait  une  justice 
si  exacte  sur  le  mérite  qui  lui  manquait,  et  qu'on 
peut  acquérir,  est  bien  digne  qu'on  la  lui  rende 
pour  le  mérite  qu'il  eut,  et  qu'on  n'acquiert  pas.  Il 
avait  beaucoup  d'esprit,  du  talent  naturel  ;  et  ce  qui 
doit  encore  recommander  davantage  sa  mémoire 
aux  gens  de  lettres ,  peu  d'hommes,  leur  ont  fait 
plus  d'honneur  par  la  noblesse  des  sentiments  et 
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des  procédés.  On  sait  que  Boileau  l'avait  attaqué 
dans  ses  premières  satires,  dont  il  a  depuis  retranché 
son  nom.  H  lui  savait  mauvais  gré  de  s'être  brouillé 
avec  Molière ,  et  c'est  en  effet  le  seul  tort  que  Bour- 
sault  ait  eu.  Boileau  était  excusable  de  prendre  la 
querelle  de  son  ami;  mais  Boursault  vengea  la 
sienne  propre  bien  noblement.  Boileau,  qui  n'avait 
pas  encore  fait  la  fortune  que  ses  talents  lui  valurent 
depuis,  s'étant  trouvé  aux  eaux  de  Bourbon ,  malade 
et  sans  argent,  Boursault,  qui  se  rencontra  par  ha- 
sard dans  le  même  endroit ,  le  sut ,  et  courut  lui  of- 
frir sa  beurse  de  si  bonne  grâce,  qu'il  le  força 
de  l'accepter.  Ce  fut  l'époque  d'une  réconciliation 
sincère,  et  d'une  amitié  qui  dura  autant  que  leur 
vie. 

Il  ne  faut  pas  parler  de  ses  tragédies,  qui  sont 
entièrement  oubliées,  et  qui  doivent  l'être,  quoique 
son  Germanicus  ait  eu  d'abord  un  si  grand  succès , 
que  Corneille  l'égalait  aux  tragédies  de  Racine.  Ce 
jugement,  encore  plus  étrange  que  le  succès  ,  puis- 
qu'un homme  de  l'art  doit  s'y  connaître  mieux  que 
les  autres,  ne  servit  qu'à  offenser  Racine,  et  ne 
sauva  pas  Germanicus  de  l'oubli.  Mais  Boursault 
fut  plus  heureux  dans  la  comédie.  Ce  n'est  pas  que 
ses  pièces  soient  régulières,  il  s'en  faut  de  beaucoup; 
ce  ne  sont  pas  même  de  véritables  drames,  puis- 
qu'il n'y  a  ni  plan  ni  action  :  ce  sont  des  scènes 
détachées  qui  en  font  tout  le  mérite,  et  cefnérite  a 
suffi  pour  les  faire  vivre.  Dans  ce  genre  de  pièces 
qu'on  appelle  improprement  épisodiques ,  et  qui 
seraient  mieux  nommées  p>iéces  à  épisodes,  le  mer- 
cure galant  était  un  des  sujets  les  mieux  choisis  : 
aucun  autre  ne  pouvait  lui  fournir  un  plus  grand 
nombre  d'originaux  faits  pour  un  cadre  comique. 
Tous  cependant  ne  sont  pas  également  heureux  :  on 
en  a  successivement  retranché  plusieurs,  entre  au- 
tres, la  scène  du  voleur  de  la  gabelle,  qui  avait 
quelque  chose  de  trop  patibulaire.  Elle  n'est  pas 
mal  faite;  mais  il  ne  faut  pas  mettre  sur  le  théâtre 
un  homme  qui  peut  en  sortant  être  mené  au  gibet. 
On  a  supprimé  aussi  quelques  scènes  un  peu  froides; 
par  exemple,  celle  qui  roule  sur  une  housse  de  lit 
dont  une  femme  a  fait  une  robe,  et  plusieurs  autres 
scènes  qui  ne  valent  pas  mieux  :  mais  il  ne  fallait 
pas  en  retrancher  une  fort  jolie,  celle  où  M.  Micbaut 
vient  demander  qu'on  l'anoblisse  dans  le  Mercure. 
Ces  suppressions  ont  réduit  la  pièce  à  quatre  actes, 
de  cinq  qu'elle  avait.  Elle  fit  en  naissant  une  fortune 
prodigieuse.  Ou  assure  dans  les  Recherches  sui- 
tes théâtres  de,  France,  de  Beauchamps,  qu'elle  fut 
jouée  quatre-vingts  fois.  Si  le  fait  est  vrai,  ce  nom- 
bre extraordinaire  de  représentations  ne  lui  a  pas 
porté  malheur,  comme  à  Timocrate,  qui  n'a  jamais 


reparu;  au  contraire,  il  est  peu  de  pièces  qu'on  joue 
aussi  souvent  que  le  Mercure  galant.  Il  est  vrai  que 
le  talent  rare  de  l'acteur  qui  la  jouait  à  lui  seul 
presque  tout  entière,  a  pu  contribuer  à  cette  grande 
vogue;  mais  on  ne  peut  disconvenir  qu'il  n'y  ait 
beaucoup  de  scènes  d'une  exécution  parfaite,  plai- 
samment inventées,  et  remplies  de  vers  heureux. 
Ce  qui  le  prouve ,  c'est  qu'ils  sont  dans  la  mémoire 
de  tous  ceux  qui  fréquentent  le  spectacle. 

Boniface  Chrétien,  Larissole,  les  deux  Procu- 
reurs et  l'abbé  Beaugénie,  sont  excellents  dans  leur 
genre.  L'invention  des  billets  d'enterrement,  qui 
sont  la  ressource  d'un  malheureux  libraire  qu'un 
livre  in-folio  a  mis  à  l'hôpital;  l'idée  singulière  de 
mettre  dans  la  bouche  d'un  soldat  ivre  la  critique 
des  irrégularités  de  notre  langue,  et  de  faire  de 
cette  critique  de  grammaire  un  dialogue-très  comi- 
que; l'importance  que  l'abbé  Beaugénie  met  à  son 
énigme,  la  satisfaction  qu'il  en  a  et  l'analyse  savante 
qu'il  en  fait;  la  querelle  de  maître  Sangsue  et  de 
maître  Brigandeau,  la  supériorité  que  l'un  affecte 
sur  l'autre;  tout  cela  est  très-divertissant  :  et  sur- 
tout la  scène  des  procureurs  est  si  exactement  con- 
forme au  style  du  palais,  et  d'une  tournure  de  vers 
si  aisée,  si  naturelle  et  si  adaptée  au  vrai  ton  de  la 
comédie,  que  j'oserai  dire  (sous  ce  rapport  seul) 
qu'elle  rappelle  la  versification  de  Molière.  Elle  est 
si  connue,  que  je  n'en  citerai  qu'un  seul  exemple, 
uniquement  pour  soumettre  mon  opinion  au  juge- 
ment des  connaisseurs. 

Au  mois  de  juin  dernier,  un  mémoire  de  frais 
Pensa  dans  un  cachot  te  faire  mettre  au  frais. 
Tu  l'avais  fait  monter  a  sept  cent  trente  livres, 
Et  ton  papier  volant ,  tel  que  tu  le  délivres , 
Etant  vu  de  Messieurs,  trois  des  plus  apparents, 
Firent  monter  le  tout  à  trente-quatre  francs; 
Encore  dirent-ils  que,  dans  cette  occurrence, 
Ils  le  passaient  cent  sous  contre  leur  conscience. 
Cela  est  très-gai  ;  mais  ce  qui  l'est  un  peu  moins , 
c'est  que  des  faits  très-attestés  aient  prouvé  que  ce 
n'est  pas  une  plaisanterie. 

Le  sort  d'Ésope  à  la  ville  fut  aussi  très-brillant  ; 
il  eut  quarante-trois  représentations  :  mais  il  ne  s'est 
pas  soutenu  depuis,  tant  ce  premier  éclat  d'une  nou- 
veauté est  souvent  un  présage  trompeur.  Le  style 
est  bien  inférieur  à  celui  du  Mercure  galant,  et  la 
médiocrité  des  fables  que  débite  Esope  est  d'autant 
plus  sensible,  que  la  plupart  avaient  déjà  été  trai- 
tées par  la  Fontaine.  On  serait  tenté  d'en  faire  un 
reproche  grave  à  l'auteur,  si  lui-même  ne  s'en  était 
accusé  avec  cette  franchise  modeste  et  courageuse 
dont  j'ai  déjà  cité  plus  d'un  témoignage.  Voici  comme 
il  s'exprime  dans  sa  préface. 

«  Ce  qui  m'a  paru  le  plus  dangereux  dans  cette  entre- 
prise, C'a  été  d'oser  mettre  des  fables  en  vers  après  l'il- 
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lustre  M.  rie  la  Fontaine,  qui  m'a  devancé  dans  cette 
route,  et  que  je  ne  prétends  suivre  que  de  très-loin.  Il  ne 
faut  que  comparer  les  siennes  avec  celles  que  j'ai  faites , 
pour  voir  que  c'est  lui  qui  est  le  maître.  Les  soins  inutiles 
que  j'ai  pris  de  l'imiter  m'ont  appris  qu'il  est  inimitable  ; 
et  c'est  beaucoup  pour  moi  que  la  gloire  d'avoir  été  souf- 
fert où  il  a  été  admiré.  » 

Boursault,  qui  s'était  bien  trouvé  des  pièces  à 
tiroir,  et  qui  apparemment  se  sentait  plus  fait  pour 
les  détails  que  pour  l'invention  et  l'ensemble,  vou- 
lut mettre  encore  une  fois  Ésope  sur  la  scène,  et 
ne  mit  pas  dans  cette  nouvelle  pièce  plus  d'intrigue 
et  de  plan  que  dans  l'autre  .  C'est  un  défaut  d'au- 
tant plus  blâmable,  que  rien  ne  l'empêchai*  de  pla- 
cer son  Ésope  dans  un  cadre  dramatique,  et  de  lui 
conserver  son  costume  de  philosophe  et  de  fabu- 
liste. Ésope  à  la  cour  ne  fut  représenté  qu'après  la 
mort  de  l'auteur  :  il  fut  d'abord  médiocrement 
goûté;  mais  à  toutes  les  reprises  il  eut  beaucoup  de 
succès,  et  il  est  resté  au  théâtre.  Cependant  la  cri- 
tique, même  en  mettant  de  côté  le  vice  du  genre, 
petit  y  trouver  des  défauts  très-marqués  :  le  plus 
grand  est  d'avoir  fait  Ésope  amoureux  et  aimé,  deux 
choses  incompatibles,  l'une  avec  sa  sagesse,  l'autre 
avec  sa  Ggure.  Mais  à  cet  amour  près ,  son  caractère 
est  aussi  noble  que  son  esprit  est  sensé;  et  la  pièce 
offre  tour  à  tour  des  scènes  touchantes  et  des  scènes 
comiques,  toutes  également  morales  et  instructives. 
On  sait  que  le  repentir  de  Rodope ,  qui  a  méconnu 
sa  mère  un  moment,  a  toujours  fait  verser  des  lar- 
mes :  l'auteur  a  touché  un  des  endroits  du  cœur 
humain  les  plus  sensibles.  Il  a  retrouvé  son  comique 
du  Mercure  galant  dans  le  personnage  du  financier, 
M.  Griffct,  et  dans  la  manière  dont  il  explique  ce 
que  c'est  que  le  tour  du  bâton.  Enfin,  le  dénoilment 
est  heureux  :  il  l'a  tiré  d'une  fable  de  la  Fontaine , 
intitulée  le  Berger  et  le  lioi,  et  l'usage  qu'il  en  a 
fait  est  intéressant  et  théâtral.  Je  citerai  encore  une 
scène  d'un  ton  très-noble  et  d'une  intention  très- 
morale,  celle  où  un  officier  veut  engager  Ésope  à 
le  servir  de  son  crédit  pour  supplanter  un  concur- 
rent. C'est  là  que  se  trouve  ce  mot  si  ingénieux 
qu'il  adresse  à  cet  officier,  qui,  très-piqué  de  ce 
qu'Ésope,  en  parlant  de  lui,  s'est  servi  du  nom  de 
soldat,  lui  dit  avec  hauteur, 

Je  ne  suis  point  soldat,  et  nul  ne  m'a  vu  l'être; 
Je  suis  bon  colonel ,  et  qui  sers  bien  l'Etat. 

Monsieur  le  colonel,  qui  n'êtes  point  soldat, 

répond  Ésope.  Il  y  a  peu  de  reparties  aussi  heureu- 
ses. Si  l'on  n'était  convaincu  par  des  exemples  très- 
récents  (pue  des  gens  qui  impriment  journellement 
ne  savent  pas  même  de  quels  auteurs  a  parlé  Boileau 
dans  /'.  lit  poétique^  on  ne  concevrait  pas  que  dans 
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une  feuille  périodique  on  ait  attribué  tout  à  l'heure 
à  un  avocat  de  nos  jours ,  comme  une  chose  toute 
nouvelle,  un  trait  si  frappant  d'une  pièce  aussi  con- 
nue que  l' Esope  à  la  cour,  de  Boursault. 

Je  ne  dois  pas  omettre  ici  une  anecdote  digne  d'at- 
tention. Quand  cet  ouvrage  fut  représenté  en  1701, 
on  fit  supprimer  au  théâtre  quelques  endroits  du  rôle 
de  Crésus  et  de  celui  d'Ésope,  comme  trop  hardis. 
Il  faut  croire  qu'ils  le  parurent  moins  à  l'impres- 
sion :  les  voici.  Crésus  dit',  5  propos  des  hommages 
et  des  louanges  qu'on  lui  prodigue  : 

Je  m'aperçois  ou  du  moins  je  soupçonne 
Qu'on  encense  la  place  autant  que  la  personne; 
Que  c'est  au  diadème  un  tribut  que  l'on  rend, 
Et  que  le  roi  qui  règne  est  toujours  le  plus  grand. 

A  la  place  des  deux  derniers  vers ,  dont  le  second 
est  fort  bon ,  et  dit  ce  qu'il  doit  dire ,  on  en  mit  deux 
dont  le  second  est  fort  mauvais  : 

Qu'on  me  rend  des  honneurs  qui  ne  sont  pas  pour  moi , 
Et  que  le  trône  enfin  l'emporte  sur  le  roi. 

Le  troue  qui  l'emporte  sur  le  roi  est  un  plat  gali- 
matias. Mais  comme  on  avait  beaucoup  loué  Louis 
XIV,  on  ne  voulait  pas  qu'il  entendit  que  le  roi  qui 
règne  est  toujours  le  plus  grand.  On  ne  voulut  pas 
non  plus  qu'Ésope  récitât  devant  lui  les  vers  sui- 
vants, adressés  à  Crésus  : 

Par  des  soins  prévenants ,  votre  Ame  bienfaisante 
En  répand  sur  un  seul  de  quoi  suffire  a  trente  : 
Et  ce  qu'un  seul  obtient ,  répandu  sur  chacun , 
Vous  feriez  trente  heureux,  et  vous  n'eu  faites  qu'un. 

Si  Louis  XIV  avait  été  instruit  de'cette  suppression, 
par  qui  se  serait-il  cru  offensé,  ou  par  le  poète,  qui 
répétait  après'.tant  d'autres  ces  vieilles  et  utiles  vé- 
rités ,  ou  par  ceux  qui  en  faisaient  évidemment  à  leur 
souverain  une  application  si  maligne? 
section  H.  —  Iîégnard. 

Ce  ne  fut  qu'en  1696,  vingt-trois  ans  après  la  mort 
de  Molière,  que  la  bonne  comédie  parut  enfin  re- 
naître avec  tout  son  éclat,  dans  une  pièce  de  carac- 
tère et  en  cinq  actes.  Le  Joueur  annonça ,  non  pas 
tout  à  fait  un  rival ,  mais  du  moins  un  digne  suc- 
cesseur de  Molière  :  Régnard  eut  cette  gloire,  et  la 
soutint.  Il  avait  alors  près  de  quarante  ans ,  et  la  vie 
qu'il  avait  menée  jusque-là,  son  goilt  pour  le  plai- 
sir, le  jeu  et  les  voyages,  semblaient  promettre  si 
peu  ce  qu'il  est  devenu,  que  quelques  détails  sur  sa 
personne  et  ses  aventures,  d'ailleurs  curieux  par 
eux-mêmes ,  ne  feront  que  répandre  plus  d'intérêt 
sur  la  notice  de  ses  ouvrages  dramatiques. 

Régnard,  célèbre  par  ses  comédies,  aurait  pu  l'ê- 
tre par  ses  seuls  voyages  :  c'était  chez  lui  un  goilt 
dominant,  qui  ne  fut  pas  toujours  heureux,  mais 
qui  était  si  vif,  qu'étant  parti  pour  voir  la  Flandre 
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et  la  Hollande,  il  alla,  en  se  laissant  toujours  en- 
traîner à  sa  passion ,  d'abord  jusqu'à  Hambourg ,  de 
Hambourg  en  Danemarck,  en  Suède,  et  de  Suède 
jusqu'en  Laponie.  Un  simple  motif  de  complaisance 
pour  le  roi  de  Suède ,  qui  le  pressa  de  visiter  la  La- 
ponie, ou  plutôt  sa  curiosité  naturelle,  le  conduisit 
jusque  près  du  pôle,  précisément  au  même  endroit 
où  des  savants  ont  été  de  nos  jours  vérifier  les  cal- 
culs mathématiques ,  et  déterminer  la  ligure  de  la 
terre.  Il  fut  accompagné  dans  ce  voyage  par  deux 
gentilshommes  français  qui  avaient  voyagé  en  Asie, 
nommés,  l'un  Fercourt,  et  l'autre  Corberon.  Arri- 
vés à  Tornéo,  qui  est  la  dernière  ville  du  globe  du 
côté  du  nord ,  ils  s'embarquèrent  sur  le  lac  du  même 
nom,  qu'ils  remontèrent  l'espace  de  huit  lieues,  ar- 
rivèrent jusqu'au  pied  d'une  montagne  qu'ils  nom- 
mèrent Métavara ,  et  gravirent  avec  peine  jusqu'au 
sommet,  d'où  ils  découvrirent  la  mer  Glaciale.  Là 
il  gravèrent  sur  un  rocher  une  inscription  en  vers 
latins,  qui  ne  seraient  pas  indignes  du  siècle  d'Au- 
guste : 

Gotlia  nos  gcnuit,  vidit  nos  Africa ,  Gangem 
IJausimus,  Europamque oculis  lustravimus  omnem. 
Casibus  et  variis  acti  tcrraque  marigue, 
Si&timus  hic  tandem,  nobis  ubi  défait  orbis. 

On  peut  les  traduire  ainsi  : 

Nés  Français,  éprouvés  par  cent  périls  divers; 
Le  Gange  nous  a  vus  monter  jusqu'à  ses  sources, 

L'Afrique  affronter  ses  déserts, 
L'Europe  parcourir  ses  climats  et  ses  mers  ; 

Voici  le  terme  de  nos  courses , 
El  nous  nous  arrêtons  ou  Unit  l'univers. 

C'étaient  les  compagnons  de  Régnard  qui  avaient 
été  sur  les  bords  du  Gange;  pour  lui,  il  ne  connais- 
sait l'Afrique  et  la  Grèce  que  par  le  malheur  d'y  avoir 
été  esclave.  L'amour  fut  la  cause  de  cette  disgrâce. 
A  son  second  voyage  d'Italie ,  Régnard  rencontra  à 
Bologne  une  dame  provençale,  qu'il  appelle  Elvire, 
et  dont  il  nomme  le  mari  Deprade.  Il  conçut  pour 
elle  une  passion-très  vive  ;  et  comme  elle  était  sur  le 
point  de  revenir  en  France,  il  s'embarqua  avec  elle  et 
son  mari ,  à  Civita-Vecchia ,  sur  une  frégate  anglaise 
qui  faisait  route  pour  Toulon.  La  frégate  fut  prise 
par  deux  corsaires  algériens ,  et  tout  l'équipage  mis 
aux  fers  et  conduit  à  Alger  pour  y  être  vendu.  Ré- 
gnard fut  évalué,  on  lie  conçoit  pas  trop  pourquoi , 
beaucoup  plus  cher  que  sa  maîtresse;  ce  qui  pour- 
rait faire  naître  des  idées  peu  avantageuses  sur  la 
beauté  qu'il  avait  choisie ,  quoiqu'il  la  représente 
partout  comme  une  créature  charmante.  Leur  pa- 
tron s'appelait  Achmet  Talent.  Il  s'aperçut  que  son 
captif  s'entendait  en  bonne  chère  :  il  le  lit  cuisinier. 
Ainsi ,  bien  en  prit  à  Régnard  d'avoir  été  en  France 
un  gourmand  de  profession.  A  l'égard  d'Elvire,  on 
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ne  nous  dit  pas  ce  que  Talem  en  fit;  et  c'est  apparem- 
ment par  discrétion.  Au  bout  de  quelque  temps, 
Achmet  eut  affaire  à  Constantinople  :  il  y  mena  ses 
deux  esclaves,  dont  il  rendit  la  captivité  très-rigou- 
reuse, jusqu'à  ce  que  la  famille  de  Régnard  lui  fit 
toucher  une  somme  de  douze  mille  livres,  qui  servit 
a  payer  sa  rançon,  celle  de  son  valet  de  chambre 
et  de  la  Provençale.  Ils  revinrent  à  Marseille,  et  de 
Marseille  a  Paris.  Pour  comble  de  bonheur,  ils  ap- 
prirent la  mort  de  Deprade,  qui  était  demeuré  à 
Alger,  chez  un  patron.  Rien  ne  s'opposait  plus  à  leur 
union,  et  ils  croyaient,  après  tant  de  traverses, 
toucher  au  moment  le  plus  heureux  de  leur  vie,  lors- 
que Deprade,  que  l'on  croyait  mort,  reparut  tout  à 
coup  avec  deux  religieux  mathurins  qui  l'avaient  ra- 
cheté. Cette  dernière  révolution  renversa  toutes  les 
espérances  de  Régnard,  qui,  pour  se  distraire  de 
ses  chagrins ,  se  remit  à  voyager.  Ce  fut  alors  qu'il 
tourna  vers  le  nord,  après  avoir  vu  le  midi,  et  que  de 
la  Hollande  il  passa  jusqu'à  Tornéo. 

Il  s'amusa  depuis  à  embellir  toute  cette  aventure 
d'un  vernis  romanesque,  et  il  en  composa  une  nou- 
velle intitulée  la  Provençale.  Toutes  les  règles  du 
roman  y  sont  scrupuleusement  observées.  Comme 
il  est  le  héros  de  son  ouvrage,  il  commence  par 
faire  son  portrait  sous  le  nom  de  Zelmis;  et,  soit 
à  titre  de  romancier,  soit  à  titre  de  poète,  soit  par 
la  réunion  de  ces  deux  qualités ,  il  se  dispense  ahso- 
lument  de  la  modestie.  Voici  comme  il  se  peint  : 

«  Zelmis  est  un  cavalier  qui  plaît  d'abord  ;  c'est  assez 
de  le  voir  une  fois  pour  le  remarquer  :  et  sa  bonne  mine 
est  si  avantageuse  ,  qu'il  ne  faut  pas  chercher  avec  soin 
des  endfoi  ts  dans  sa  personne  pour  le  trouver  aimable  ; 
il  faut  seulement  se  défendre  de  le  trop  aimer.  >• 

Passe  pour  l'éloge,  puisqu'il  faut  qu'un  héros  de 
roman  soit  accompli  ;  mais  sa  bonne  mine,  qui  est 
si  avantageuse ,  et  les  endroits  de  sa  personne ,  ne 
sont  pas  une  prose  digne  des  vers  du  Légataire  et 
du  Joueur.  Tout  le  reste  est  écrit  de  ce  style.  D'ail- 
leurs ,  tout  y  est  monté  au  ton  de  l'héroïsme.  Elvire 
a  bien  plutôt  la  dignité  romaine  que  la  vivacité  pro- 
vençale :  elle  en  impose  d'un  coup  d'œil  à  Musta- 
pha, le  chef  des  pirates,  qui  a  pour  elle  tout  le  res- 
pectque  des  corsaires  africains  ont  toujours  pour  de 
jeunes  captives.  Le  roi  d'Alger  (quoiqu'il  n'y  ait 
point  de  roi  à  Alger)  se  trouve  au  port  à  la  descente 
des  captifs ,  et  ne  manque  pas  de  devenir  tout  d'un 
coup  éperdument  amoureux  d'Elvire.  Il  la  mène, 
dans  son  harem ,  où  ses  rivales  la  voient  entrer  et 
frémissent  de  jalousie.  Toujours  fidèle  à  son  amant, 
elle  se  refuse  à  toutes  les  instances  du  roi ,  qui ,  de 
son  côté,  ne  brûle  pour  elle  que  de  l'amour  le  plus 
pur  et  le  plus  respectueux,  tel  qu'il  est  ordinairement 
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dans  le  climat  d'Afrique.  Elle  parvient  même  à  voir 
son  amant,  qui  exerce  dans  Alger  la  profession  de 
peintre ,  avec  la  permission  de  son  patron.  Ils  con- 
certent tous  deux  les  moyens  de  s'enfuir,  et  ils  en 
viennent  à  bout;  mais  par  malheur  ils  sont  rencon- 
trés sur  mer  par  un  brigantin  d'Alger  qui  les  ramène. 
Baba  Hassan  (c'est  le  nom  du  roi  d'Alger,  ne  se  fâche 
point  du  tout  de  la  fuite  de  la  belle  captive;  il  linit 
même  par  lui  rendre  la  liberté,  comme  il  convient  à 
un  amant  généreux.  Elle  retrouve  le  beau  Zelmis, 
dont  la  vie  et  la  fidélité  ont  aussi  couru  les  plus 
grands  dangers.  Deux  ou  trois  favorites  de  son 
maître  sont  devenues  folles  de  l'esclave  :  il  fait  la 
plus  belle  défense;  mais  pourtant,  surpris  avec  une 
d'elles  dans  un  rendez-vous  très-innocent,  il  se  voit 
sur  le  point  d'être  empalé,  suivant  la  loi  mahomé- 
tane,  lorsque  le  consul  de  France  interpose  son 
crédit,  et  le  délivre  du  pal  et  de  l'esclavage. 

Tel  est  le  roman  qu'a  brodé  Régnard  sur  sa  cap- 
tivité d'Alger,  et  qui  n'est  pas  plus  mauvais  que 
beaucoup  d'autres.  S'il  avait  écrit  ainsi  tous  ses 
voyages,  ils  ne  seraient  pas  fort  curieux.  Ceux  de 
Flandre,  de  Hollande,  d'Allemagne,  de  Pologne,  de 
Suède,  sont  d'un  autre  ton,  mais  pourtant  ne  con- 
tiennent guère  que  des  notions  générales  qui  se  ren- 
contrent partout  ailleurs.  Celui  de  Laponie  mérite 
une  attention  particulière  :  c'est  le  seul  où  il  paraisse 
avoir  porté  plutôt  l'œil  observateur  d'un  philosophe 
que  la  curiosité  distraite  d'un  voyageur.  Peut-être 
la  nature  même  du  pays,  qui  était  fort  peu  connu,  et 
les  mœurs  extraordinaires  de  ses  habitants,  suffi- 
saient pour  attirer  son  attention.  Peut-être  aussi  le 
désir  de  plaire  au  roi  de  Suède,  qui  ne  l'avait  engagé 
à  faire  ce  voyage  que  pour  recueillir  les  observations 
qu'il  y  pourrait  faire,  le  rendit  plus  attentif  qu'il 
ne  l'aurait  été  naturellement;  et  cet  esprit  courti- 
san que  l'on  prend  toujours  auprès  des  rois,  asser- 
vit pour  un  moment  l'humeur  indépendante  et  libre 
d'un  homme  absolument  livré  à  ses  goûts,  et  qui 
semblait  ne  changer  de  lieu  que  pour  se  défaire  du 
temps.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  décrit  avec  exactitude 
tout  ce  que  le  pays  et  les  habitants  peuvent  avoir 
de  remarquable,  soit  qu'il  ait  tout  vu  par  lui-même, 
soit  qu'il  ait  consulté,  dans  la  rédaction  de  son 
voyage,  l'histoire  de  la  Laponie,  écrite  en  latin  par 
Joannes  Tornœus,  l'ouvrage  le  meilleur  qu'on  ait 
composé  sur  cette  matière,  et  dont  Régnard  cite 
souvent  des  passages,  et  atteste  l'autorité.  Un  des 
articles  les  plus  curieux  est  celui  de  la  sorcellerie, 
dont  les  Lapons  font  grand  usage.  Notre  auteur  va 
voir  un  Lapon  qui  passait  pour  le  plus  grand  sor- 
cier de  son  pays,  et  qui  prétendait  avoir  un  démon 
à  ses  ordres ,  qu'il  pouvait  envoyer  à  l'autre  bout 


de  l'Europe,  et  faire  revenir  en  un  moment.  On  le 
conjure  de  dépêcher  bien  vite  son  démon  en  France, 
pour  en  rapporter  des  nouvelles.  Le  sorcier  a  re- 
cours à  son  tambour  et  à  son  marteau ,  qui  sont  des 
instruments  magiques.  Il  fait  des  conjurations  et 
des  grimaces,  se  frappe  le  visage,  se  met  tout  en 
sang;  mais  le  diable  n'en  est  pas  plus  docile,  et  l'on 
n'en  a  pas  de  nouvelles.  Enfin  le  sorcier,  poussé  à 
bout,  avoue  que  son  pouvoir  commence  à  tomber 
depuis  qu'il  est  vieux  et  qu'il  perd  ses  dents;  qu'au- 
trefois il  lui  aurait  été  facile  de  faire  ce  qu'on  lui 
demandait,  quoiqu'il  n'edt  jamais  envoyé  son  démon 
plus  loin  que  Stockholm.  Il  ajoute  que,  si  l'on  veut 
lui  donner  de  l'eau-de-vie,  il  ne  laissera  pas  de  dire 
des  choses  surprenantes.  On  l'enivre  d'eau-de-vie 
pendant  deux  ou  trois  jours,  et  nos  voyageurs,  pen- 
dant ce  temps ,  lui  enlèvent  son  tambour  et  son  mar- 
teau, qu'il  pleure  amèrement  à  son  réveil,  comme 
le  bon  Michas  pleure  ses  petits  dieux  '.  Le  tambour 
et  le  marteau  n'étaient  pourtant  pas  des  pièces  as- 
sez curieuses  pour  être  apportées  en  France,  et  ce 
n'était  pas  la  peine  d'affliger  ce  bon  Lapon ,  et  de  le 
priver  de  son  démon  familier. 

Les  poésies  diverses  de  Régnard  ne  sont  pas  in- 
dignes d'attention.  Ce  sont  des  épîtres  et  des  satires 
remplies  d'imitations  des  anciens,  et  surtout  d'Ho- 
race et  de  Juvénal.  La  versification  en  est  souvent 
négligée,  prosaïque,  incorrecte;  il  y  a  même  des 
fautes  de  mesure  et  de  fausses  rimes,  qui  font  voir 
que  l'auteur,  devenu  poète  par  instinct,  n'avait 
guère  étudié  la  théorie  de  l'art  des  vers  :  mais  parmi 
tous  ces  défauts,  il  y  a  des  vers  heureux,  et  des 
morceaux  faciles  et  agréables.  En  voici  un  tiré  d'une 
épitre  dont  le  commencement  est  emprunté  de  celle 
où  Horace  invite  Torquatus  à  souper.  Régnard  y 
fait  la  description  de  la  maison  qu'il  occupait  dans 
la  rue  de  Richelieu ,  qui  était  alors  une  extrémité  de 
Paris. 

Je  te  garde  avec  soin ,  mieux  que  mon  patrimoine, 

D'un  vin  exquis,  sorti  (les  pressoirs  de  ce  moine, 

Fameux  dans  Auvilé,  plus  que  ne  fut  jamais 

Le  défenseur  du  Clos  vanté  par  Rabelais. 

Trois  convives  connus,  sans  amour,  sans  affaires, 

Discrets ,  qui  n'iront  point  révéler  nos  mystères , 

Seront  par  moi  choisis  pour  orner  ce  festin. 

La,  par  cent  mots  piquants,  enfants  nés  dans  le  vin, 

Nous  donnerons  l'essor  a  cette  noble  audace 

Qui  fait  sortir  la  joie  et  qu'avoûrait  Horace. 

Peut-être  ignores-tu  dans  quel  coin  reculé 

J'habite  dans  Paris,  citoyen  exilé, 

Et  me  cache  aux  regards  du  profane  vulgaire. 

Si  tu  le  veux  savoir,  je  vais  te  satisfaire. 

Au  bout  de  cette  rue  ou  ce  grand  cardinal, 

Ce  prêtre  conquérant,  ce  prélat  amiral , 

Laissa  pour  monument  une  triste  fontaine, 

Qui  fait  dire  au  passant  que  cet  homme,  eu  sa  haine, 

Qlri  du  troue  ébranlé  soutint  tout  le  fardeau, 
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Sut  répandre  le  sang  plus  largement  que  l'eau ,  ' 

S'élève  une  maison  modeste  et  retirée , 

Dont  le  chagrin  surtout  ne  connaît  point  l'entrée. 

L'œil  voit  d'abord  ce  mont  dont  les  antres  profonds       • 

Fournissent  à  Paris  l'honneur  de  ses  plafonds, 

Ou  dé  trente  moulins  les  ailes  étendues 

M'apprennent  chaque  jour  quel  vent  chasse  les  nues. 

Le  jardin  est  étroit;  mais  les  yeux  satisfaits 

S'y  promènent  au  loin  sur  de  vastes  marais. 

C'est  là  qu'en  mille  endroits  laissant  errer  ma  vue  , 

Je  vois  croitre  a  plaisir  l'oseille  et  la  laitue; 

C'est  la  que,  dans  son  temps,  des  moissons  d'artichauts 

Du  jardinier  actif  secondent  les  travaux  , 

Et  que  de  champignons  une  couche  voisine 

Notait,  quand  il  me  plail,  qu'un  saut  dans  ma  cuisine. 

Il  y  a  des  négligences  dans  ces  vers;  mais  c'est 
bien  le  ton  et  la  manière  qui  convient  à  l'épître  et 
à  la  satire.  Régnard  a  traduit  assez  bien,  à  quelques 
fautes  près,  cet  endroit  d'Horace  :  Pauper  Opi- 
mius,  etc. 

Oronte ,  pâle ,  étique  et  presque  diaphane , 

Par  les  jeûnes  cruels  auxquels  il  se  condamne, 

Tombe  malade  enlin  :  déjà  de  toutes  parts 

Le  joyeux  héritier  promène  ses  regards, 

D'un  ample  coffre-fort  contemple  la  figure, 

En  perce  de  ses  yeux  les  ais  et  la  serrure. 

Un  nouvel  Esculape,  en  cette  extrémité, 

Au  malade  aux  abois  assure  la  sauté, 

S'il  veut  prendre  un  sirop  que  dans  sa  main  il  porte. 

Que  coùte-t-il  ?  lui  dit  l'agonisant.  —  Qu'importe? 

—  Qu'importe,  dites-vous?  Je  veux  savoir  combien.  — 

Peu  d'argent,  lui  dit-il.  —  Mais  encor?  —  Presque  rien  : 

Quinze  sous.  —  Juste  ciel  !  quel  brigandage  extrême  ! 

On  me  tue ,  on  me  vole.  Et  n'est-ce  pas  le  même , 

De  mourir  par  la  fièvre  ou  par  la  pauvreté?  etc. 

Le  scepticisme  dont  Régnard  faisait  profession 
est  porté  jusqu'à  l'excès  dans  une  épître  où  il  s'ef- 
force de  prouver  qu'il  n'y  a  réellement  ni  vice  ni 
vertu,  puisque  telle  action  est  criminelle  dans  un 
pays,  et  louable  dans  un  autre.  Il  y  a  longtemps 
qu'on  a  pulvérisé  ce  sopbisme  frivole;  mais  il  n'est 
pas  inutile  d'observer  que  ces  systèmes  d'erreur, 
sur  lesquels  on  a  fait  de  nos  jours  des  volumes  dont 
les  auteurs  se  croyaient  une  profondeur  de  génie 
bien  supérieure  au  plus  grand  talent  dramatique, 
se  retrouvent  dans  les  amusements  de  la  jeunesse 
d'un  poète  comique,  et  ne  valent  pas  une  scène  de 
ses  moindres  pièces.  Observons  encore  combien 
tout  ebange  avec  le  temps,  les  circonstances  et  les 
personnes ,  puisque  cette  mauvaise  philosophie  de 
Régnard  n'a  pas  produit  le  plus  petit  scandale,  et 
qu'on  a  imprimé,  avec  approbation  et  privilège  du 
roi ,  cette  même  pièce  où  l'on  avance  que  tout  est 
incertain,  et  que,  sur  toutes  les  matières  de  méta- 
physique et  de  morale , 

Une  femme  en  sait  plus  que  toute  la  Sorbonne. 

Ce  vers  scandaleux  est  une  injure  à  la  Sorbonne 
et  au  bon  sens,  sans  être  un  compliment  pour  les 
femmes. 

Une  des  premières  pièces  de  la  jeunesse  de  Ré- 


gnard est  une  épître  à  Quinault,  où  Boileau  est  cité 
avec  éloge.  C'est  bien  là  la  franchise  étourdie  d'un 
jeune  homme  :  reste  à  savoir  si  Quinault  en  fut  con- 
tent; mais  Boileau  ne  dut  pas  en  être  très-flatté, 
non  plus  que  Racine ,  dont  l'éloge  succède  immédia- 
tement à  celui  de  Campistron;  et  c'est  ainsi  que  les 
talents  sont  encore  loués  tous  les  jours.  Une  autre 
épître  est  adressée  à  ce  même  Despréaux,  à  la  tête 
de  la  comédie  des  Ménechmes.  Régnard,  avant  cette 
dédicace,  s'était  brouillé  avec  le  satirique,  et  avait 
répondu  assez  mal  à  sa  satire  contre  les  femmes 
par  une  satire  contre  les  maris.  Il  avait  même  fait 
une  autre  pièce,  qui  a  pour  titre  le  Tombeau  de 
Boileau,  et  dans  laquelle  il  y  a  des  traits  dignes  de 
Boileau  lui-même.  Il  suppose  que  ce  grand  satirique 
vient  de  mourir  du  chagrin  que  lui  a  causé  le  mau- 
vais succès  de  ses  derniers  ouvrages.  Il  décrit  son 
convoi  : 

Mes  yeux  ont  vu  passer  dans  la  place  prochaine 

Des  menins  de  la  mort  une  bande  inhumaine. 

De  pédants  mal  peignés  un  bataillon  crotté 

Descendait  à  pas  lents  de  l'Université. 

Leurs  longs  manteaux  de  deuil  traînaient  Jusques  à  terre , 

A  leurs  crêpes  flottants  les  vents  faisaient  la  guerre , 

Et  chacun  à  la  main  avait  pris  pour  flambeau 

Un  laurier  Jadis  vert,  pour  orner  un  tombeau. 

rai  vu  parmi  les  rangs,  malgré  la  foule  extrême, 

De  maint  auteur  dolent  la  face  sèche  et  blême. 

Deux  Grecs  et  deux  Latins  escortaient  le  cercueil , 

Et,  le  mouchoir  en  main,  Barbin  menait  le  deuil. 

Ce  dernier  vers  est  plaisant.  Régnard  rapporte 
les  dernières  paroles  de  Boileau,  adressées  à  ses 
vers  : 

«  O  vous ,  mes  tristes  vers ,  noble  objet  de  l'envie , 

«  Vous  dont  j'attends  l'honneur  d'une  seconde  vie , 

«  Puissiez-vous  échapper  au  naufrage  des  ans , 

«  Et  braver  à  jamais  l'ignorance  et  le  temps! 

>'  Je  ne  vous  verrai  plus  ;  déjà  la  mort  hideuse 

«  Autour  de  mon  chevet  étend  une  aile  affreuse  ! 

«  Mais  je  meurs  sans  regret  dans  un  temps  dépravé, 

n  Ou  le  mauvais  goût  règne  et  va  le  front  levé; 

«  Ou  le  public  Ingrat,  infidèle,  perfide, 

«  Trouve  ma  veine  usée ,  et  mon  style  insipide. 

«  Moi,  qui  me  crus  Jadis  a  Régniez  préféré; 

n  Que  diront  nos  neveux?  Régnard  m'est  comparé  ! 

«  Lui  qui,  pendant  dix  ans,  du  couchant  à  l'aurore, 

«  Erra  chez  le  Lapon ,  ou  rama  sous  le  Maure  ! 

•i  Lui  qui  ne  sut  jamais  ni  le  grec  ni  l'hébreu , 

«  Qui  joua  Jour  et  nuit,  lit  grand'chère  et  bon  feu!  etc.  » 

Du  couchant  à  l'aurore  n'est  pas  très-bien  placé 
avec  le  Lapon  et  te  Maure,  qui  sont  au  nord  et  au 
midi.  Régnard  reproche  à  Boileau  d'être  jaloux  de 
lui  :  il  ne  travaillait  pourtant  pas  dans  le  même 
genre.  Au  surplus,  on  a  oublié  ces  querelles  de  l'a- 
mour-propre,  et  l'on  ne  se  souvient  plus  que  des 
productions  de  leur' génie. 

Celles  de  Régnard  lui  ont  donné  une  place  émi- 
nente  après  Molière,  et  il  a  su  être  un  grand  co- 
mique sans  lui  ressembler.  Ce  n'est  ni  la  raison  su- 
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peneure 

servation,  ni  l'éloquence  de  style  qu'on  admire  dans 
le  Misanthrope,  dans  le  Tartufe,  dans  les  Femmes 
savantes.  Ses  situations  sont  moins  fortes,  mais 
elles  sont  comiques;  et  ce  qui  le  caractérise  sur- 
tout, c'est  une  gaieté  soutenue  qui  lui  est  particu- 
lière, un  fonds  inépuisable  de  saillies,  de  traits 
plaisants  :  il  ne  fait  pas  souvent  penser,  mais  il  fait 
toujours  rire.  La  seule  pièce  où  l'on  remarque  ce 
comique  de  caractère,  ces  résultats  d'observation 
qui  lui  manquent  ordinairement,  c'est  le  Joueur, 
et  c'est  aussi  son  plus  bel  ouvrage,  et  l'un  des 
meilleurs  que  l'on  ait  mis  au  théâtre  depuis  Mo- 
lière. Il  est  bien  intrigué  et  bien  dénoué.  Se  servir 
d'une  prêteuse  sur  gages  pour  amener  le  dénoù- 
ment  d'une  pièce  qui  s'appelle  le  Joueur,  et  faire 
mettre  en  gage  par  Valère  le  portrait  de  sa  maîtresse 
à  l'instant  où  il  vient  de  le  recevoir,  est  d'un  auteur 
qui  a  parfaitement  saisi  son  sujet  :  aussi  Régnard 
était-il  joueur.  11  a  peint  d'après  nature;  et  toutes 
les  scènes  où  le  joueur  parait  sont  excellentes.  Les 
variations  de  son  amour,  selon  qu'il  est  plus  ou 
moins  heureux  au  jeu;  l'éloge  passionné  qu'il  fait 
du  jeu  quand  il  a  gagné  ;  ses  fureurs  mêlées  de  sou- 
venirs amoureux  quand  il  a  perdu;  ses  alternatives 
de  joie  et  de  désespoir  ;  le  respect  qu'il  a  pour  l'ar- 
gent gagné  au  jeu ,  au  point  de  ne  pas  vouloir  s'en 
servir  même  pour  retirer  le  portrait  d'Angélique; 
cet  axiome  de  joueur  qu'on  a  tant  répété ,  et  qui 
souvent  même  est  celui  de  gens  qui  ne  jouent  pas , 
Rien  ne  porte  malheur  comme  payer  ses  dettes  ; 

tout  cela  est  de  la  plus  grande  vérité.  Le  mémoire 
que  présente  Hector  à  M.  Géronte,  des  dettes  ac 
tives  et  passives  de  son  flls,  est  de  la  tournure  la 
plus  gaie.  Les  autres  personnages,  il  est  vrai,  ne 
sont  pas  tous  si  bien  traités.  La  comtesse  est  même 
à  peu  près  inutile ,  et  le  faux  marquis  est  un  rôle 
outré,  et  quelquefois  un  peu  froid  :  mais  il  est 
adroit  de  l'avoir  fait  démarquiser  par  cette  même 
madame  la  Ressource  qui  rompt  le  mariage  du 
Joueur  avec  Angélique.  Il  n'est  pas  non  plus  très- 
vraisemblable  que  le  maître  de  trictrac ,  qui  vient 
pour  Valère,  prenne  Géronte  pour  lui,  et  débute 
par  lui  proposer  des  leçons  d'escroquerie  :  ces  sor- 
tes de  gens  connaissent  mieux  leur  monde.  Mais  la 
scène  est  amusante;  et  tous  ces  défauts  sont  peu 
de  chose  en  comparaison  des  beautés  dont  la  pièce 
est  remplie.  Il  y  a  même  de  ces  mots  heureux  pris 
bien  avant  dans  l'esprit  humain. 

Ce  Sénèi|ue,  monsieur,  est  un  excellent  homme. 
Était-il  de  Paris? 

Non,  il  était  de  Rome, 


moins  qu'a  ce  qu'il  dit;  et  tout  de  suite  il  s'écrie 
avec  rage  : 

Dix  fois  a  carte  triple  être  pris  le  premier  ! 

Ce  dialogue  est  la  nature  même  :  le  poète,  qui  était 
joueur,  n'a  eu  de  ces  mots-là  que  dans  la  peinture 
d'un  caractère  qui  est  le  sien;  et  Molière,  qui  en 
est  rempli ,  les  a  répandus  dans  tous  ses  sujets;  en 
sorte  qu'il  a  toujours  trouvé  par  la  force  de  son 
génie  ce  que  Régnard  n'a  trouvé  qu'une  fois  et  dans 
lui-même. 

Après  le  Joueur,  il  faut  placer  le  Légataire.  Il  y 
a  même  des  gens  d'esprit  et  de  goût  qui  préfèrent 
cette  dernière  pièce  à  toutes  celles  de  Régnard  : 
c'est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  la  gaieté  comi- 
que, j'entends  de  celle  qui  se  borne  à  faire  rire. 
Elle  est  remplie  de  situations  qui  par  la  forme  ap- 
prochent du  grotesque,  telles  que  le  déguisement 
de  Crispin  en  veuve  et  en  campagnard ,  mais  qui 
dans  le  fond  ne  sont  ni  basses  ni  triviales ,  et  ne  sor- 
tent point  de  la  vraisemblance.  Le  testament  de 
Crispin  s'en  éloigne  d'autant  moins ,  que  cette  scène 
rappelait  une  aventure  semblable  qui  venait  de  se 
passer  en  réalité.  Mais  il  y  a  loin  d'un  testament 
supposé,  qui  n'est  pas,  après  tout,  une  chose  très- 
rare,  à  la  manière  dont  le  Crispin  de  Régnard  fait 
le  sien,  en  songeant  d'abord  à  ses  affaires,  et  en- 
suite à  celles  de  son  maître.  Jamais  rien  n'a  fait  plus 
rire  au  théâtre  que  ce  testament.  Ou  a  dit  avec  rai- 
son que  cette  pièce  n'était  pas  d'un  bon  exemple; 
et  ce  n'est  pas  la  seule  où  la  friponnerie  soit  impu- 
nie. Mais  du  moins  le  personnage  nommé  légataire 
universel  est  celui  qui  naturellement  doit  l'être,  et 
la  pièce  est  une  leçon  bien  frappante  des  dangers 
qui  peuvent  assiéger  la  vieillesse  infirme  d'un  céli- 
bataire. Il  est  bien  étrange  qu'on  ait  imaginé  depuis 
de  refaire  cette  pièce  sous  le  nom  du  lieux  Gar- 
çon, et  qu'un  autre  auteur,  tout  aussi  conliant,  ait 
cru  faire  un  Célibataire ,  en  mettant  sur  la  scène 
un  homme  de  trente  ans  qui  ne  veut  pas  se  marier. 
Les  Ménechmes  sont,  après  le  Légataire,  le 
fonds  le  plus  comique  que  l'auteur  ait  manié.  Le 
sujet  est  de  Plaute  :  nous  avons  vu,  à  l'article  de 
ce  poète  latin,  combien  il  est  resté  au-dessous  de 
son  imitateur;  celui-ci  multiplie  bien  davantage  les 
méprises,  et  met  à  de  bien  plus  grandes  épreuves 
la  patience  du  Ménechme  campagnard.  La  ressem- 
blance ne  produit  guère  dans  Plaute  que  des  fripon- 
neries assez  froides  ;  dans  Régnard  elle  produit  une 
foule  de  situations  plus  réjouissantes  les  unes  que 
les  autres.  J'avoue  que  cette  ressemblance  n'est 
guère  vraisemblable ,  et  qu'en  la  supposant  aussi 
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grande  qu'elle  peut  l'être,  le  contraste  du  militaire 
et  du  provincial  dans  le  langage  et  les  manières  est 
si  marqué  ,  qu'on  ne  peut  pas  croire  que  l'oeil  d'une 
amante  puisse  s'y  tromper.  Mais  ce  contraste  diver- 
tit, et  l'on  se  prête  à  l'illusion  pour  l'intérêt  de  son 
plaisir.  Un  trait  d'habileté  dans  l'auteur,  c'est  d'a- 
voir donné  au  Ménechme  officier,  non- seulement 
une  jeune  maîtresse  qu'il  aime,  mais  une  liaison 
d'intérêt  avec  une  vieille  folle  dont  il  est  aimé.  La 
douleur  de  la  jeune  personne  ne  pouvait  pas  être 
risible,  et  on  l'aurait  vue  avec  peine  humiliée  et 
chagrinée  parles  duretés  et  les  brusqueries  du  cam- 
pagnard :  aussi  Régnard  ne  la  laisse-t-il  dans  l'er- 
reur que  pendant  une  seule  scène,  et  se  hâte-t-il 
de  l'en  tirer.  Mais  pour  la  ridicule  Araminte,  il  la 
met  en  œuvre  pendant  toute  la  pièce ,  avec  d'autant 
plus  de  succès,  que  personne  ne  la  plaint ,  et  qu'é- 
tant fort  loin  de  la  douceur  et  de  la  modestie  d'I- 
sabelle, elle  pousse  jusqu'au  dernier  excès  les  ex- 
travagances de  son  désespoir  amoureux,  et  met, 
à  force  de  persécutions,  le  pauvre  provincial  abso- 
lument hors  de  toute  mesure.  Les  scènes  épisodi- 
ques  du  gascon  et  du  tailleur  sont  dignes  du  reste 
pour  l'effet  comique ,  et  ces  sortes  de  méprises ,  nées 
de  la  ressemblance,  sont  un  fonds  si  inépuisable, 
que  nous  avons  au  théâtre  italien  trois  pièces  sur 
le  même  sujet,  qui  toutes  trois  sont  vues  avec  plai- 
sir. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  Démocrite  et  le  Dis- 
trait soient  de  la  même  force  que  les  ouvrages  dont 
je  viens  de  parler,  qui  sont  les  chefs-d'œuvre  de 
Régnard.  Je  crois  qu'il  se  trompa  quand  il  crut  que 
Démocrite  amoureux  pouvait  être  un  personnage 
comique  :  il  y  en  a  peu  au  théâtre  d'aussi  froids  d'un 
bout  à  l'autre.  Peut-être  la  crainte  de  dégrader  un 
philosophe  célèbre  a-t-elle  empêché  l'auteur  de  le 
rendre  propre  à  la  comédie  ;  peut-être  à  toute  force 
était-il  possible  d'en  venir  à  bout  :  mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  Régnard  y  a  entièrement  échoué. 
Démocrite  est  épris  de  sa  pupille,  comme  Àruolphe 
l'est  de  la  sienne  ;  mais  qu'il  s'en  faut  que  sa  passion 
ait  des  symptômes  aussi  violents  et  aussi  expres- 
sifs que  celle  d'Arnolphe!  Il  ne  sort  jamais  de  sa 
gravité;  il  ne  parle  de  sa  faiblesse  que  pour  se  la 
reprocher  :  c'est  pour  ainsi  dire  un  secret  entre  le 
public  et  lui,  et  un  secret  dit  à  l'oreille.  Ces  sortes 
de  confidences  peuvent  être  philosophiques ,  mais 
elles  sont  glaciales.  Le  public  veut  au  théâtre  qu'on 
lui  parle  tout  haut ,  et  qu'on  ne  soit  rien  à  demi.  C'est 
là  où  Molière  excelle  à  savoir  jusqu'où  un  travers 
dérange  l'esprit,  jusqu'où  une  passion  renverse  une. 
tête;  il  va  toujours  aussi  loin  que  la  nature.  D'ail- 
leurs l'amour  d'Arnolphe  produit  des  incidents  très- 
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théâtrals;  celui  de  Démocrite  n'en  produit  aucun. 
Le  froid  amour  d' A  gelas  pour  la  pupille  de  Démo- 
crite, et  l'amour  encore  plus  froid  de  la  princesse 
Ismène  pour  Agénor,  et  une  reconnaissance  triviale, 
achèvent  de  gâter  la  pièce.  Cependant  elle  est  res- 
tée au  théâtre.  Comment?  comme  plusieurs  autres 
pièces,  pour  une  seule  scène,  celle  de  Cléanthis  et 
de  Strabon.  La  situation  et  le  dialogue  sont,  dans 
leur  genre,  d'un  comique  parfait.  Mais  s'il  y  a  des 
ouvrages  qu'une  seule  scène  a  fait  vivre  au  théâtre  , 
ils  y  traînent  d'ordinaire  une  existence  bien  languis- 
sante; et  il  y  en  a  peu  d'aussi  abandonnés  que  Dé- 
mocrite. 

Le  Distrait  vaut  mieux,  puisque  du  moins  il 
amuse  :  mais  la  distraction  n'est  point  un  caractère, 
une  habitude  morale,  c'est  un  défaut  de  l'esprit ,  un 
vice  d'organisation,  qui  n'est  susceptible  d'aucun 
développement ,  et  qui  ne  peut  avoir  aucun  but  d'ins- 
truction. Une  distraction  ressemble  à  une  autre; 
et  dès  que,  le  Distrait  est  annoncé  pour  tel ,  on  s'at- 
tend, lorsqu'il  paraît,  à  quelque  sottise  nouvelle. 
Régnard  a  emprunté  une  grande  partie  de  celles  du 
Ménalque  de  la  Bruyère,  et  sa  pièce  n'est  qu'une 
suite  d'incidents  qui  ne  peuvent  jamais  produire  un 
embarras  réel ,  parce  que  le  Distrait  rétablit  tout 
dès  qu'il  revient  de  son  erreur,  et  qu'on  ne  peut , 
quoi  qu'il  fasse,  se  fâcher  sérieusemeut  contre  lui. 
Tel  est  au  théâtre  l'inconvénient  d'un  travers  d'es- 
prit, qui  est  nécessairement  momentané.  D'ailleurs , 
il  y  a  des  bornes  à  tout,  et  peut-être  Régnard  les  a 
t-il  passées  de  bien  plus  loin  que  la  Bruyère.  Mé- 
nalque oublie,  le  soir  de  ses  noces,  qu'il  est  marié; 
mais  on  ne  nous  dit  pas  du  moins  qu'il  ait  épousé 
une  femme  qu'il  aimait  éperdument;  et  le  Distrait, 
qui  est  très-amoureux  de  la  sienne,  oublie  qu'elle 
est  sa  femme,  à  l'instant  même  où  il  vient  de  l'obte- 
nir. La  distraction  est  un  peu  forte,  et  la  folie  com- 
plèten'irait  pas  plus  loin.  L'intrigue  est  peu  de  chose: 
le  dénoûment  ne  consiste  que  dans  une  fausse  let- 
tre, moyen  usé  depuis  les  Femmes  savantes  :  et 
ce  n'est  pas  la  seule  imitation  de  Molière,  ni  dans 
cette  pièce,  ni  dans  les  autres  de  Rignard;  il  y  en 
a  des  traces  assez  frappantes.  Mais  enfin  le  Distrait 
se  soutient  par  l'agrément  des  détails  ,  par  le  con- 
traste de  l'humeur  folle  du  chevalier  et  de  l'humeur 
revêche  de  madame  Grognac,  à  qui  l'on  fait  dan- 
ser la  courante.  Au  reste,  le  Distrait  tomba  dans 
sa  nouveauté,  et  c'est  la  seule  pièce  de  Régnard  qui 
ait  éprouvé  ce  sort.  Il  fut  repris  au  bout  de  trente 
ans,  après  la  mort  de  l'auteur,  et  il  réussit. 

Les  Folies  amoureuses  sont  dans  le  genre  de 
ces  canevas  italiens  où  il  y  a  toujours  un  docteur 
dupé  par  des  moyens  grotesques;  un  mariage  et 
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des  danses.  Régnard  avait  essayé  son  talent  pen- 
dant dix  ans  sur  le  théâtre  italien  ;  il  fit  environ 
une  douzaine  de  pièces,  moitié  italiennes,  moitié 
françaises ,  tantôt  seul ,  tantôt  en  société  avec 
Dufresny.  Le  voyage  qu'il  avait  fait  en  Italie ,  dans 
sa  première  jeunesse,  et  la  facilité  qu'il  avait  à 
parler  la  langue  du  pays ,  lui  avaient  fait  goûter  la 
pantomime  des  bouffons  ultramontains,  et  les  sail- 
lies de  leur  dialogue.  Il  est  probable  que  ses  pre- 
miers essais  en  ce  genre  influèrent  dans  la  suite 
sur  sa  manière  d'écrire.  On  peut  remarquer  que 
les  Français ,  nation  en  général  plus  pensante  que 
les  Italiens  et  les  Grecs,  sont  les  seuls  qui  aient 
établi  la  bonne  comédie  sur  une  base  de  philoso- 
phie morale.  La  gesticulation  et  les  lazzis  font 
chez  les  Italiens  plus  de  la  moitié  du  comique, 
comme  ils  font  la  plus  grande  partie  de  leur  con- 
versation et  quelquefois  de  leur  esprit. 

Il  ne  faut  pas  parler  du  Bal  et  de  la  Sérénade , 
premières  productions  de  Régnard,  qui  ne  sont 
que  des  espèces  de  croquis  dramatiques  formés  de 
scènes  prises  partout ,  et  roulant  toutes  sur  des  fri- 
ponneries de  valets ,  qui  dès  ce  temps  étaient  usées. 
Mais  le  Retour  imprévu  (dont  le  sujet  est  tiré  de 
Plaute),  quoique  fondé  aussi  sur  les  mensonges 
d'un  valet ,  est  ce  que  nous  avons  de  mieux  en  ce 
genre.  Les  incidents  que  produit  le  retour  du  père, 
et  le  personnage  du  marquis  ivre ,  et  la  scène  entre 
M.  Géronte  et  madame  Argante,  où  chacun  d'eux 
croit  que  l'autre  a  perdu  l'esprit,  sont  d'un  comique 
naturel ,  sans  être  bas ,  et  achèvent  de  confirmer  ce 
que  Despréaux  répondit  à  un  critique  très-injuste , 
qui  lui  disait  que  Régnard  était  un  auteur  médiocre  : 

«  Il  n'est  pas,  dit  le  judicieux  satirique,  médio- 
crement gai.  » 

section  m.  —Dufresny,  Dancourt,  Hauteroche. 

Dufresny,  qui  fut  lié  longtemps  avec  Régnard, 
se  brouilla  avec  lui  à  l'occasion  du  Joueur,  dont  il 
prétendit,  avec  assez  de  vraisemblance,  que  le  su- 
jet lui  avait  été  dérobé;  mais  quand  il  donna  son 
Chevalier  joueur,  il  prouva  que  les  sujets  sont  en 
effet  à  ceux  qui  savent  le  mieux  les  traiter.  La  co- 
médie de  Régnard  eut  la  plus  complète  réussite,  et 
l'ouvrage  de  Dufresny  échoua  entièrement.  En  géné- 
ral ,  il  fut  aussi  malheureux  au  théâtre  que  Régnard 
y  fut  bien  traité.  La  plupart  de  ses  pièces  moururent 
en  naissant ,  et  celles  mêmes  qui  lui  ont  fait  une  juste 
réputation  n'eurent  qu'un  succès  médiocre.  Le  Che- 
valier joueur,  la  Noce  interrompue ,  la  Joueuse ,  la 
Malade  sans  maladie,  le  Faux  honnête  homme,  le 
Jaloux  honteux,  tombèrent  dans  leur  nouveauté, 
et  ne  s.e  sont  pas  relevées,  quoique  dans  toutes  ces 
pièces  il  y  ait  des  choses  très-  ingénieuses.  C'est  là  sur- 
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tout  ce  qui  le  distingue  :  il  pétille  d'esprit,  et  cet 
esprit  est  absolument  original.  Mais  comme  cet 
esprit  est  toujours  le  sien,  il  arrive  que  tous  ses 
personnages,  même  ses  paysans,  n'en  ont  point 
d'autre;  et  le  vrai  talent  dramatique  consiste  au 
contraire  à  se  cacher  pour  ne  laisser  voir  que  les 
personnages.  Cela  n'empêche  pas  que  Dufresny  ne 
mérite  une  place  distinguée.  L'Esprit  de  contradic- 
tion, le  Double  veuvage,  le  Mariage  fait  et  rompu, 
les  trois  plus  jolies  pièces  qu'il  nous  ait  laissées, 
sontd'une  composition  agréableet  piquante,  et  d'un 
dialogue  vif  et  saillant.  Ses  intrigues  sont  toujours 
un  peu  forcées ,  excepté  celle  de  l'Esprit  de  contra- 
diction :  aussi  n'a-t-il  qu'un  acte.  Ses  rôles  dont  la 
conception  est  le  plus  comique  sont  la  femme  con- 
trariante dans  la  pièce  que  je  viens  de  citer,  la  veuve 
du  Double  veuvage,  la  coquette  de  village  dans  la 
pièce  de  ce  nom ,  le  président  et  la  présidente  du 
Mariage  fait  et  rompu,  le  gascon  Glacignac  dans 
la  même  pièce,  le  meilleur  de  tous  les  gascons  que 
l'on  ait  mis  sur  la  scène,  et  le  Falaise  de  la  Récon- 
ciliation normande.  Il  a  peint,  dans  cette  pièce,  des 
originaux  particuliers  au  pays  de  la  chicane  et  de  la 
plaidoirie ,  la  science  approfondie  des  procès ,  et  les 
haines  domestiques  et  invétérées  qu'ils  produisent. 
Le  tableau  est  énergique,  mais  d'une  couleur  mo- 
notone et  un  peu  rembrunie  :  il  y  a  des  situations 
neuves  et  très-artistement  combinées  ;  mais  l'in- 
trigue est  pénible ,  et  les  derniers  actes  languissent 
par  la  répétition  des  mêmes  moyens  employés  dans 
les  premiers.  La  prose  de  Dufresny  est  en  général 
meilleure  que  ses  vers ,  quoiqu'il  en  ait  de  très-heu- 
reux, et  même  des  morceaux  entiers  pleins  de  verve 
et  d'originalité  :  tel  est  entre  autres  celui  où  il  fait 
l'éloge  de  la  haine  dans  la  Réconciliation  normande. 
Mais  sa  versification  est  souvent  dure  à  forée  de 
viser  à  la  précision  :  son  dialogue,  à  force  de  vouloir 
être  serré,  est  souvent  haché  en  monosyllabes  et  de- 
vient un  cliquetis  fatigant.  Son  expression  n'est  pas 
toujours  juste;  mais  elle  est  quelquefois  singulière- 
ment heureuse,  par  exemple  dans  ces  vers,  où  il 
parle  d'un  plaideur  de  profession  : 

Il  achetait  sous  main  de  petits  procillons 
Qu'il  savait  élever,  nourrir  de  procédures  ; 
Il  les  empalait  bien ,  et  de  ces  nourritures 
Il  en  faisait  de  bons  et  gros  procès  du  Mans. 

Certainement  l'idée  d'engraisser  des  procès  comme 
des  chapons  est  une  bonne  fortune  dans  le  style  co- 
mique. 

Le  Dédit  est  la  seule  pièce  où  Dufresny  ait  été 
imitateur.  La  principale  scène  ,  où  les  deux  sœurs 
se  demandent  pardon  toutes  deux  et  se  mettent  à  ge- 
noux l'une  devant  l'autre ,  est  une  copie  de  la  scène 
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des  deux  vieillards  dans  le  Dépit  amoureux  de  Mo- 
lière; et  le  fond  de  l'intrigue  est  un  déguisement  de 
valet ,  comme  il  y  en  a  dans  vingt  autres  pièces. 

Dancourt  marche  bien  loin  après  Dufresny ,  et 
pourtant  doit  avoir  son  rang  parmi  les  comiques 
du  troisième  ordre;  ce  qui  est  encore  quelque  cho- 
se. Son  théâtre  est  composé  de  douze  volumes, 
dont  les  trois  quarts  sont  comme  s'ils  n'étaient  pas  ; 
car  s'il  est  facile  d'accumuler  les  bagatelles,  il  n'est 
pas  aisé  de  leur  donner  un  prix.  Cet  auteur  courait 
après  l'historiette  ou  l'objet  du  moment,  pour  en 
faire  un  vaudeville  qu'on  oubliait  aussi  vite  que  le 
fait  qui  l'avait  fait  naître.  De  ce  genre  sont ,  la  Foire 
de  Bezons,  la  Foire  de  Saint-Germain ,  la  Déroule 
du  Pharaon,  la  Désolation  des  Joueuses,  V Opé- 
rateur Barry ,  le  Fert-Galant,  le  Retour  des  offi- 
ciers ,  les  Ea  ux  de  Bourbon ,  les  Fêtes  du  Cours ,  les 
Agioteurs,  etc.  Ses  pièces  même  les  plus  agréables, 
celles  où  il  a  peint  des  bourgeois  et  des  paysans ,  ont 
toutes  un  air  de  ressemblance.  Mais  il  n'en  est  pas 
inoins  vrai  que  le  Galant  Jardinier,  le  Mari  re- 
troui-é ,  les  Trois  Cousines,  et  les  Bourgeoises  de 
qualité ,  seront  toujours  au  nombre  de  nos  petites 
pièces  qu'on  revoit  avec  plaisir.  Il  y  a  dans  son  dia- 
logue de  l'esprit  qui  n'exclut  pas  le  naturel  :  il  rend 
ses  paysans  agréables  sans  leur  ôter  la  physionomie 
qui  leur  convient ,  et  il  saisit  assez  bien  quelques-uns 
des  ridicules  de  la  bourgeoisie. 

De  Dancourt  à  Hauteroche,  il  faut  encore  des- 
cendre beaucoup  :  qu'on  juge  quel  chemin  nous 
avons  fait  depuis  Molière ,  sans  sortir  d'un  même  siè- 
cle !  C'est  ici  du  moins  qu'il  faut  s'arrêter.  On  joue 
quelques  pièces  de  Hauteroche  :  son  Esprit  follet  est 
un  mauvais  drame  italien ,  écrit  eu  style  de  Scarron , 
et  fait  pour  la  multitude ,  qui  aime  les  histoires  d'es- 
prits et  d'apparitions.  Le  Deuil  est  encore  un  conte 
de  revenant;  et  Crispin  médecin,  et  le  Cocher  sup- 
posé, ne  doivent  leur  existence  qu'à  l'indulgence 
excessive  que  l'on  a  ordinairement  pour  ces  petites 
pièces  qui  complètent  la  durée  du  spectacle. 


CHAPITRE  VIII.  —  De  l'opéra  dans  le  siècle  de 
Ijoids  XIV,  et  particulièrement  de  Quinau/t. 

L'opéra  est  venu  d'Italie  en  France  ,  comme  tous 
les  beaux-arts  de  l'ancienne  Grèce,  qui,  longtemps 
dégradés  dans  le  Bas-Empire,  ressuscitèrent  suc- 
cessivement à  Florence ,  à  Ferrare ,  à  Rome ,  et  enfin 
parmi  nous.  Ce  fut  Mazarin  qui  fit  représenter  à 
Paris  les  premiers  opéras,  et  c'étaient  des  opéras 
italiens.  Voltaire  dit  à  ce  sujet  que  c'est  à  deux  car- 
dinaux que  nous  devons  la  tragédie  et  l'opéra.  Il 
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nous  fait  redevables  de  la  tragédie  à  la  protection 
que  Richelieu  accorda  au  grand  Corneille;  mais 
n'est-ce  pas  faire  à  ce  ministre  un  peu  trop  d'honneur  ? 
et  lui  devons -nous  la  tragédie  parce  qu'il  donnait 
une  petite  pension  à  Corneille,  qu'il  le  faisait  tra- 
vailler aux  pièces  des  cinq  auteurs,  et  qu'il  fit  cen- 
surer le  Cid  par  l'Académie?  On  faisait  des  tragédies 
en  France  depuis  plus  d'un  siècle,  mauvaises  à  la 
vérité;  mais  enfin  la  théorie  de  l'art  était  connue  et 
si  l'auteur  des  Iloraces  et  de  China  sut  porter  cet 
art  à  un  très-haut  degré ,  s'il  nous  apprit  le  premier 
ce  que  c'était  que  la  tragédie ,  c'est  à  lui  que  nous  le 
devons,  ce  me  semble,  et  non  pas  à  Richelieu, 
comme  ce  n'est  pas  à  Richelieu  qu'il  dut  son  génie, 
mais  uniquement  à  la  nature. 

A  l'égard  de  l'opéra,  il  est  sûr  que  Mazarin  nous 
donna  la  première  idée  de  ce  spectacle  Jusqu'alors 
absolument  inconnu  en  France  ;  et  quoique  ses  ef- 
forts pour  l'y  faire  adopter  n'eussent  aucunement 
réussi,  quoique  les  trois  opéras  qu'il  fit  représenter 
au  Louvre ,  a  différentes  époques ,  par  des  musiciens 
et  des  décorateurs  de  son  pays,  n'eussent  produit 
d'autre  effet  que  d'ennuyer  à  grands  frais  la  cour  et 
la  ville,  etdevaloiraucardinalquelquesépigrammes 
de  plus,  c'était  pourtant  nous  faire  connaître  une 
nouveauté,  et  ses  tentatives,  toutes  malheureuses 
qu'elles  furent,  renouvelées  après  lui  sans  avoir 
beaucoup  de  succès,  étaient  en  effet  les  premiers 
fondements  de  l'édifice  élevé  depuis  par  Lulli  et 
Quinault. 

Nous  avons  vu  à  l'article  de  la  Toison  d'Or,  de 
Corneille,  que  le  marquis  de  Sourdeac  fit  représenter 
cette  pièce,  d'un  genre  extraordinaire,  dans  son 
château  de  Neubourg  en  Normandie.  Ce  n'était  pas 
encore  un  opéra;  mais,  du  moins,  il  y  avait  déjà 
dans  ce  drame  un  peu  de  musique  et  des  machines. 
C'est  ce  marquis  de  Sourdeac  qui  se  mit  en  tête  de 
naturaliser  l'opéra  en  France.  Il  s'était  associé  avec 
un  abbé  Perrin ,  qui  faisait  de  mauvais  vers ,  et  un 
violon  nommé  Cambert,  qui  faisait  de  mauvaise 
musique  :  pour  lui,  il  s'était  chargé  de  la  partie  des 
décorations.  Le  privilège  d'une  académie  royale 
de  musique  fut  expédié  à  l'abbé  Perrin,  et  l'on  re- 
présenta sur  le  théâtre  de  la  rue  Guénégaud  Pomone, 
et  les  Peines  et  les  Plaisirs  de  l'Amour,  avec  assez 
de  succès  pour  donner  l'idée  d'un  spectacle  qui 
pouvait  être  agréable.  Mais  comme  toute  entreprise 
de  cette  espèce  est,  dans  ses  commencements,  plus 
coûteuse  que  lucrative,  les  entrepreneurs  s'y  ruinè- 
rent, et  finirent  par  eéder  leur  privilège  à  Lulli, 
surintendant  de  la  musique  du  roi ,  qui  joua  d'abord 
dans  un  jeu  de  paume,  et  peu  après  sur  le  théâtre 
du  Palais-Royal .  devenu  vacant  après  la  mort  de 
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Molière.  Lulli  eut  le  bonheur  de  s'associer  avec 
Quinault;  et  cette  association  fit  bientôt  la  fortune 
du  musicien,  et  la  gloire  du  poète  après  sa  mort. 

Remarquons,  en  passant,  qu'un  des  grands  obs- 
tacles qui' s'opposèrent  d'abord  à  ce  nouvel  établis- 
sement ne  fut  pas  seulement  l'ennui  qu'on  avait 
éprouvé  à  l'opéra  italien,  mais  la  persuasion  générale 
que  notre  langue  n'était  pas  faite  pour  la  musique. 
On  voit  que  ce  n'était  pas  une  chose  nouvelle,  que 
le  paradoxe  qui  fit  tant  de  bruit  il  y  a  trente  ans, 
quand  Rousseau  nous  dit  :  Les  Français  n'auront 
jamais  de  musique;  et  s'ils  en  ont  une,  ce  sera 
tant  pis  pour  eux.  Son  grand  argument  était  que 
la  prosodie  de  notre  langue  est  moins  musicale  que 
celle  des  Italiens  :  c'est  comme  si  l'on  disait  que 
les  Français  n'auront  jamais  de  poésie,  parce  que 
leur  langue  est  moins  harmonieuse  et  moins  mania- 
ble que  celle  des  Grecs  et  des  Latins.  Mais  ce  qu'on 
ne  peut  dissimuler,  c'est  que  ce  fut  un  étranger  qui 
nous  fit  croire  pendant  longtemps  que  nous  avions 
de  la  musique  à  l'opéra  français;  et  qu'à  ce  même 
opéra,  ce  sont  encore  des  étrangers  qui  nous  ont 
enfin  apporté  la  bonne  musique. 

Avant  de  parler  de  Quinault  et  de  ceux  qui  l'ont 
suivi ,  je  crois  devoir  commencer  par  quelques  no- 
tions générales  sur  ce  genre  de  drame,  dont  il  a 
été  parmi  nous  le  véritable  créateur. 

Quoique  l'on  ait  comparé  notre  opéra  à  la  tragé- 
die grecque,  et  qu'il  y  ait  effectivement  entre  eux 
ce  rapport  générique,  que  l'un  et  l'autre  est  un  drame 
chanté,  cependant  il  y  a  d'ailleurs  bien  des  différen- 
ces essentielles.  La  première  et  la  plus  considérable, 
c'est  que  la  musique,  sur  le  théâtre  des  Grecs,  n'é- 
tait évidemment  qu'accessoire,  et  que,  sur  celui  de 
l'opéra  français  ,  elle  est  nécessairement  le  princi- 
pal,  surtout  en  y  joignant  la  danse,  qu'elle  mène 
à  sa  suite ,  comme  étant  de  son  domaine.  L'ancienne 
mélopée ,  qui  negênaiten  rien  le  dialogue  tragique, 
et  qui  se  prêtait  aux  développements  les  plus  éten- 
dus ,  au  raisonnement ,  à  la  discussion ,  à  la  longueur 
des  récits ,  aux  détails  de  la  narration ,  régnait  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  pièce,  et  n'était  interrompue 
que  dans  les  entr'actes,  lorsque  le  chant  du  chœur, 
différent  de  celui  de  la  scène,  était  accompagné  d'une 
marche  cadencée  et  religieuse,  faite  pour  imiter 
celle  qu'on  avait  coutume  d'exécuter  autour  des  au- 
tels, et  qu'on  appelait  suivant  les  diverses  positions 
des  figurants ,  la  stropne ,  l'antistrophe ,  l'épode ,  etc. 
Ges  mouvements  réguliers  étaient  constamment  les 
mêmes  ;  et ,  lorsque  le  chœur  se  mêlait  au  dialogue , 
il  n'employait  que  la  déclamation  notée  pour  la 
scène.  Il  y  a  loin  de  cette  uniformité  de  procédés 
à  la  variété  qui  caractérise  notre  opéra ,  aux  chœurs 


de  toute  espèce,  mis  en  action  de  toutes  les  maniè- 
res, et  changés  souvent  d'acte  en  acte,  tandis  que 
celui  des  anciens  n'était  qu'un  personnage  toujours 
le  même,  toujours  passif  et  moral;  à  la  musique 
plus  ou  moins  brillante  de  nos  duos ,  inconnus  dans 
les  pièces  grecques  ;  à  nos  fêtes,  aux  ballets  formant 
une  espèce  de  scènes  à  part,  liées  seulement  au  sujet 
par  un  raport  quelconque  ;  enfin  à  ce  merveilleux  de 
nos  métamorphoses ,  dont  il  n'y  a  nulle  trace  dans 
les  tragiques  grecs.  Je  ne  parle  pas  des  airs  d'expres- 
sion, qui  sont  aujourd'hui  l'une  des  plus  grandes 
beautés  de  notre  opéra  :  c'est  une  richesse  nouvelle 
que  Lulli  ne  connaissait  pas,  puisqu'il  ne  demandait 
point  de  ces  airs  à  Quinault  ;  mais  tous  ces  accessoi- 
res que  je  viens  de  détailler  étaient  absolument  étran- 
gers à  la  tragédie  grecque,  et  sont  la  substance  de 
notre  opéra.  La  raison  de  cette  diversité  se  retrouve 
dans  le  fait  que  j'ai  d'abord  établi,  que  la  musique 
n'était  qu'un  ornement  du  seul  spectacle  dramatique 
qu'ait  eu  la  Grèce  et  qu'elle  est  devenue  le  fond  du 
nouveau  spectacle,  ajouté,  sous  le  nom  d'opéra,  à 
celui  que  nous  offrait  le  théâtre  français. 

De  cette  différence  de  principe  a  dû  naître  celle  des 
effets.  Les  Grecs,  se  bornant  à  noter  la  parole,  ont 
eu  la  véritable  tragédie  chantée ,  et,  en  la  déclamant 
en  mesure,  lui  ont  laissé  d'ailleurs  tout  ce  qui  lui 
appartient,  n'ont  restreint  ni  l'étendue  de  ses  attri- 
buts, ni  la  liberté  du  poète.  Au  contraire,  l'opéra, 
quoique  nous  l'appellions  tragédie  lyrique ,  est  telle- 
ment un  genre  particulier,  très-distinct  de  la  tragédie 
chantée,  que,  lorsqu'on  a  imaginé  de  transporter 
sur  le  théâtre  de  l'opéra  les  ouvrages  de  nos  tragi- 
ques français ,  il  a  fallu  commencer  par  les  dénaturer 
au  point  de  les  rendre  méconnaissables  ;  en  conser- 
vant le  sujet,  il  a  fallu  une  autre  marche,  un  autre 
dialogue,  une  autre  forme  de  versification.  Nous 
n'avons  certainement  point  de  compositeur  qui 
voldt  se  charger  de  mettre  en  musique  Iphigénie 
et  Phèdre,  telles  que  Racine  les  a  faites  ;  et  les  mu- 
siciens d'Athènes  prirent  la  Phèdre  et  Vlphigénie 
des  mains  d'Euripide,  telles  qu'il  lui  avait  plu  de 
les  faire. 

Lorsque ,  arrivé  à  l'époque  de  dix-huitième  siècle, 
je  rencontrerai  sur  mon  passage  la  révolution  pro- 
duite sur  le  théâtre  de  l'opéra  par  celle  que  la  mu- 
sique a  tout  récemment  éprouvée,  il  sera  temps 
alors  d'examiner  s'il  y  a  quelque  fondement  à  cette 
prétention  nouvelle  de  faire  de  l'opéra  une  vraie 
tragédie.  Je  m'efforce,  autant  que  je  le  puis,  ds 
n'anticiper  sur  aucun  des  objets  que  j'ai  à  traiter. 
Je  ne  me  détourne  point  de  ma  route  pour  courir 
après  l'erreur  :  c'est  bien  assez  de  la  eombattre 
quand  ou  la  trouve  sur  son  chemin. 
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L'opéra  tel  qu'il  a  été  depuis  Quinault  jusqu'à  nos 
jours,  est  donc  une  espèce  particulière  de  drame, 
formé  de  la  réunion  de  la  poésie  et  de  la  musique  ; 
mais  de  façon  que  la  première  étant  très-subordon- 
née à  la  seconde,  elle  renonce  à  plusieurs  de  ses 
avantages  pour  lui  laisser  tous  les  siens.  C'est  un 
résultat  de  tous  les  arts  qui  savent  imiter,  par  des 
sons,  par  des  couleurs,  par  des  pas  cadencés,  par 
des  machines;  c'est  l'assemblage  des  impressions 
les  plus  agréables  qui  puissent  flatter  les  sens.  Je 
suis  loin  de  vouloir  médire  d'un  aussi  bel  art  que 
la  musique  :  médire  de  son  plaisir  est  plus  qu'une 
injustice ,  c'est  une  ingratitude.  Mais  enfin  il  con- 
vient de  mettre  chaque  chose  à  sa  place  ;  et  si  quel- 
qu'un s'avisait  de  contester  la  prééminence  incon- 
testable de  la  poésie ,  il  suffirait  de  lui  rappeler  que 
la  musique,  quand  elle  a  voulu  devenir  la  souve- 
raine d'un  grand  spectacle,  non-seulement  a  été 
forcée  de  traîner  à  sa  suite  cet  attirail  de  prestiges 
dont  la  poésie  n'a  nul  besoin ,  mais  encore  a  été 
contrainte  d'avoir  recours  à  celle-ci ,  sans  laquelle 
elle  ne  pouvait  rien  ;  et  que  pour  prendre  la  première 
place,  elle  a  demandé  qu'on  la  lui  cédât.  Elle  a  dit 
à  la  poésie  :  Puisque  nous  allons  nous  montrer 
ensemble ,  faites-vous  petite  pour  que  je  paraisse 
grande;  soyez  faible  pour  que  je  sois  puissante; 
dépouillez  une  partie  de  vos  ornements  pour  faire 
briller  tous  les  miens  ;  en  un  mot,  je  ne  puis  être 
reine  qu'autant  que  vous  voudrez  bien  être  ma  très- 
humble  sujette.  C'est  en  vertu  de  cet  accord  que  la 
poésie ,  qui  commandait  sur  le  théâtre  de  Melpo- 
mène,  vint  obéir  sur  celui  de  Polymnie.  Heureuse- 
ment pour  elle ,  ce  fut  Quinault  qui  le  premier  traita 
en  son  nom ,  et  se  chargea  de  la  représenter.  Il  était 
précisément  ce  qu'il  fallait  pour  ce  personnage  se- 
condaire; il  n'avait  ni  la  force,  ni  la  majesté,  ni  l'é- 
clat qui  auraient  pu  faire  ombrage  à  la  musique. 
Celle-ci,  en  sa  qualité  d'étrangère,  obtint  d'abord 
tous  les  hommages,  bien  moins  par  sa  beauté,  qui 
était  alors  fort  médiocre,  que  par  une  pompe  d'au- 
tant plus  éblouissante  qu'elle  était  nouvelle  ;  mais 
avec  le  temps  il  en  est  résulté  ce  qui  arrive  quelque- 
fois à  une  grande  dame  magnifiquement  parée ,  sui- 
vie d'un  cortège  imposant,  et  qui  se  trouve  éclipsée 
par  une  jolie  suivante  qui  a  de  la  fraîcheur,  de  la 
grâce,  un  air  de  douceur  et  de  négligence,  et  des 
ajustements  d'une  élégante  simplicité.  Ce  sont  les 
atours  de  la  muse  de  Quinault,  et  il  a  fait  oublier 
Lulli.  L'un  n'est  plus  chanté ,  et  l'autre  est  toujours 
lu.  II  est  demeuré  le  premier  dans  son  genre ,  quoi- 
qu'il ait  eu  pour  successeurs  des  écrivains  de  mé- 
rite :  c'est  là  surtout  ce  qui  a  fait  reconnaître  le  sien. 
L'autorité  d'un  suffrage  illustre,  celui  de  Voltaire, 
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a  contribué  encore  à  entraîner  la  voix  publique,  et 
à  infirmer  celle  de  Boileau.  Mais  si  l'on  a  reproché 
au  satirique  d'avoir  méconnu  les  beautés  de  Qui- 
nault ,  on  accuse  le  panégyriste  d'avoir  été  un  peu 
trop  loin,  et  de  ne  s'être  pas  assez  souvenu  des  dé- 
fauts. Au  moins  ce  dernier  excès  est-il  plus  excusa- 
ble que  l'autre;  car  il  semble  que  ce  soit  un  titre 
pour  obtenir  l'indulgence,  que  d'avoir  essuyé  l'in- 
justice. Aujourd'hui  que  la  balance  a  été  longtemps 
en  mouvement,  il  doit  être  plus  facile  de  la  fixer 
dans  son  équilibre. 

Avant  tout,  ne  faisons  point  les  torts  de  Boileau 
plus  grands  qu'ils  ne  sont,  et  rétablissons  des  faits 
trop  souvent  oubliés.  Quand  il  parla  de  Quinault 
dans  ses  premières  satires,  le  jeune  poète  n'avait 
fait  que  de  mauvaises  tragédies  qui  avaient  beau- 
coup de  succès,  et  le  censeur  du  Parnasse  faisait 
son  office  en  les  réduisant  à  leur  valeur.  Il  est  vrai 
que  longtemps  après  dans  la  satire  contre  les  fem- 
mes, il  s'élève  contre 

Ces  lieux  communs  de  morale  lubrique, 
Que  Lulli  réchauffa  des  sous  de  sa  musique; 

et  quoique  Lulli  eut  déjà  travaillé  sur  d'autres  pa- 
roles que  sur  celles  de  Quinault,  les  deux  vers  du 
critique,  appliqués  à  l'auteur  d'Jrmide,  ont  été 
trouvés  injustes,  et  avec  raison,  s'ils  portent  géné- 
ralement sur  le  style  A\4rmide  et  d'.-itys,  et  des 
autres  bons  opéras  de  Quinault ,  qui  sûrement  sont 
autre  chose  que  des  lieux  communs;  sans  parler  de 
la  morale  lubrique,  expression  déplacée  et  indé- 
cente. Il  n'est  pas  vrai  non  plus  que  Lulli  ait  ré- 
chauffé ces  ouvrages,  puisqu'ils  ont  survécu  à  la 
musique  ;  et  l'on  a  dit  la  vérité  dans  ces  vers ,  où 
l'on  a  pris  la  liberté  de  retourner  la  pensée  de  Boi- 
leau contre  lui  : 

Aux  dépens  du  poète,  on  n'entend  plus  vanter 
Ces  accords  languissants,  cette  faible  harmonie 
Que  réchauffa  Quinault  du  feu  de  son  génie. 

Mais  pourtant  ces  accords  et  cette  harmonie 
avaient  alors  un  si  grand  succès,  qu'on  pouvait  par- 
donner à  Despréaux  de  croire  avec  toute  la  France 
qu'ils  donnaient  un  prix  aux  vers  de  Quinault  :  et 
si  l'on  suppose  que  ceux  du  critique  ne  tombent  que 
sur  les  paroles  des  divertissements ,  on  ne  peut  dire 
qu'il  ait  tort.  Il  n'y  a  qu'à  les  prendre  à  l'ouverture 
du  livre,  et  voir  si  le  chant,  quel  qu'il  fût,  n'était 
pas  nécessaire  pour  faire  passer  des  vers  tels  que 
ceux-ci  : 

Que  nos  prairies 
Seront  fleuries! 
Les  cœurs  glacés 
Pour  jamais  en  sont  chassés. 
Ces  lieux  tranquilles 
Sont  les  asiles 
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cours  ni-:  littérature. 


Des  doux  plaisirs 
Kl  des  heureux  loisirs 
La  terre  est  belle; 
La  fleur  nouvelle 
Rit  au\  zéphyrs, 

Cest  dans  nos  bois 
Qu'amour  a  fait  ses  lois. 

Leur  verl  feuillage 
Doit  toujours  durer. 

Un  cœur  sauvage 
N'y  doit  point  entrer. 

La  seule  affaire 

D'une  bergère 

Est  de  songer 

A  son  berger. 

Il  y  en  a  un  millierde  cette  espèce  :  on  ne  pouvait  pas 
exiger  que  l'auteur  de  l'Art  poétique  les  trouvât 
bons. 

Il  dit  dans  une  de  ses  lettres  : 

«  J'étais  fort  jeune  quand  j'écrivis  contre  M.  Quinault, 
et  il  n'avait  l'ait  aucun  des  ouvrages  qui  lui  ont  fait  une 
juste  réputation.  » 

Quelques  lignes  d'éloges  jetées  dans  une  lettre  ne 
compensaient  pas  suffisamment  des  traits  de  satire , 
qui  se  retiennent  d'autant  plus  aisément,  qu'ils  sont 
attachés  à  des  vers  d'une  tournure  piquante.  Mais 
je  suis  persuadé  que  Boileau  était  de  bonne  foi,  et 
que  la  nature  lui  avait  refusé  ce  qui  était  nécessaire 
pour  sentir  les  charmes  d'J/ys ,  d'. -Irmide  et  de  Ro- 
land, et  pour  en  excuser  les  défauts.  Des  ouvrages 
où  l'on  parlait  sans  cesse  d'amour,  et  assez  souvent 
en  style  Iflche  et  faible,  ne  pouvaient  pas  plaire  à  un 
homme  qui  ne  connaissait  point  ce  sentiment,  et 
qui  ne  pardonnait  à  Racine  de  l'avoir  peint  qu'en 
faveur  de  la  beauté  parfaite  de  sa  versification. 

Nos  jugements  dépendent  plus  ou  moins  de  nos 
goûts  et  de  notre  caractère ,  et  nous  verrons  dans 
la  suite  Voltaire  trompé  plus  d'une  fois  dans  ses 
décisions  par  sa  préférence  trop  exclusive  pour  la 
poésie  dramatique,  comme  Boileau  par  l'austérité 
de  son  esprit  et  de  ses  principes.  Que  l'on  examine 
le  jugement  qu'il  porte  de  Quinault  dans  ses  ré- 
flexions critiques  :  le  poète  lyrique  était  mort  récon- 
cilié avec  lui,  et  l'on  ne  peut  guère  le  soupçonner 
ici  d'aucune  passion.  Voici  comme  il  en  parle  : 

«  Quinault  avait  beaucoup  d'esprit  et  un  talent  tout  par- 
ticulier pour  faire  des  vers  bons  à  être  mis  en  chant;  mais 
ces  vers  n'étaient  pas  d'une  grande  force  ni  d'une  grande 
élévation.  » 

Jusqu'ici  il  n'y  a  rien  à  dire  :  c'est  la  vérité.  Il  conti- 
nue : 

«  C'était  leur  faiblesse  même  qui  les  rendait  d'autant 
plus  propres  pour  le  musicien,  auquel  ils  doivent  leur 
principale  gloire.  » 

La  première  moitié  de  cette  phrase  est  encore  géné- 
ralement vraie  :  le  temps  a  démontré  combien  la 


seconde  est  fausse.  Mais ,  en  avouant  cette  faiblesse, 
qui  devient  sensible  surtout  par  la  comparaison  du 
style  de  Quinault  avec  celui  de  nos  grands  poètes, 
et  dont  pourtant  il  faut  excepter  quelques  morceaux 
d'élite  où  il  s'est  rapproché  d'eux,  voyons  combien 
de  différents  mérites  rachètent  ce  qui  lui  manque , 
et  lui  composent  un  caractère  de  versification  dont 
la  beauté  réelle ,  quoique  secondaire ,  a  échappé  aux 
yeux  trop  sévères  de  Boileau  ,  qui  ne  goûtait  que 
la  perfection  de  Racine. 

Quinault  n'a  sans  doute  ni  cette  audace  heureuse 
de  figures,  ni  cette  éloquence  de  passion,  ni  cette 
harmonie  savante  et  variée,  ni  cette  connaissance 
profonde  de  tous  les  effets  du  rhythme  et  de  tous  les 
secrets  de  la  langue  poétique  :  ce  sont  là  les  beautés 
du  premier  ordre;  et  non-seulement  elles  ne  lui 
étaient  pas  nécessaires ,  mais  s'il  les  avait  eues,  il 
n'eût  point  fait  d'opéras,  car  il  n'aurait  rien  laissé 
à  faire  au  musicien.  Mais  il  a  souvent  une  élégance 
facile  et  un  tour  nombreux  ;  son  expression  est  aussi 
pure  et  aussi  juste  que  sa  pensée  est  claire  et  ingé- 
nieuse ;  ses  constructions  forment  un  cadre  parfait , 
où  ses  idées  se  placent  comme  d'elles-mêmes  dans 
un  ordre  lumineux  et  dans  un  juste  espace  :  ses  vers 
coulants  ,  ses  phrases  arrondies  n  ont  pas  l'espèce  de 
force  que  donnent  les  inversions  et  les  images;  ils 
ont  tout  l'agrément  qui  naît  d'une  tournure  aisée 
et  d'un  mélange  continuel  d'esprit  et  de  sentiment , 
sans  qu'il  y  ait  jamais  dans  l'un  ou  dans  l'autre  ni 
recherche  ni  travail.  11  n'est  pas  du  nombre  des 
écrivains  qui  ont  ajouté  à  la  richesse  et  à  l'énergie 
de  notre  langue  :  il  est  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux 
fait  voir  combien  on  pouvait  la  rendre  souple  et 
flexible.  Enfin  ,  s'il  paraît  rarement  animé  par  l'ins- 
piration du  génie  des  vers,  il  paraît  très-familia- 
risé  avec  les  Grâces;  et  comme  Virgile  nous  fait 
reconnaître  Vénus  à  l'odeur  d'ambroisie  qui  s'exhale 
de  la  chevelure  et  des  vêtements  de  la  déesse ,  de 
même ,  quand  nous  venons  de  lire  Quinault,  il  nous 
semble  que  l'Amour  et  les  Grâces  viennent  passer 
près  de  nous. 

N'est-ce  pas  là  ce  qu'on  éprouve  lorsqu'on  entend 
ces  vers  d'Hiérax  dans  fois? 

Depuis  qu'une  nymphe  inconstante 
A  trahi  mou  amour,  et  m' a  manqué  de  foi, 
Ces  lieux  jadis  si  beaux  n'ont  plus  rien  qui  m'enchante 
Ce  que  j'aime  a  changé  :  tout  est  changé  pour  moi. 


L'inconstante  n'a  plus  l'empressement  extrême 
De  cet  amour  naissant  qui  répondait  au  mien  : 
Sou  changement  parait  en  dépil  d'elle-même; 

Je  ne  le  connais  que  trop  bien. 
Sa  bouche  quelquefois  dit  encor  qu'elle  m'aime  ; 
Mais  son  cceur  ni  ses  yeux  ne  m'en  disent  plus  rion. 

Ci' fut  dans  ces  vallons  ou,  par  mille  détours , 
I.'Inacbus  prend  plaisir  à  prolonger  sou  cours; 


SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV.  —  POÉSIE. 


Ce  Ait  sur  son  charmant  rivage 
Que  sa  fille  volage 

Me  promit  de  m'aimer  toujours. 
Le  zéphyr  fut  témoin ,  l'onde  fut  attentive, 
Quand  la  nymphe  jura  de  ne  changer  jamais  ; 
Mais  le  zéphyr  léger  et  l'onde  fugitive 
Ont  enfin  emporté  les  serments  qu'elle  a  faits. 

En  vérité,  si  Despréaux  était  insensible  à  la  dou- 
ceur charmante  de  semblables  morceaux,  il  faut 
lui  pardonner  d'avoir  été  injuste;  il  était  assez  puni. 

Écoutons  les  plaintes  que  ce  même  Hiéra.x  fait  à 
sa  maîtresse. 

Vous  juriez  autrefois  que  cette  onde  rebelle 
Se  ferait  vers  sa  source  une  route  nouvelle 
Plutôt  qu'on  ne  verrait  votre  cœur  dégagé. 
Voyez  couler  ces  flols  dans  cette  vaste  plaine, 
C'est  le  même  penchant  qui  toujours  les  entraîne  ; 
Leur  cours  ne  change  point,  et  vous  avez  changé. 

Elle  lui  représente  que  ses  rivaux  ne  sont  pas 
mieux  traités.  Que  lui  répond-il? 

Le  mal  de  mes  rivaux  n'égale  point  ma  peine. 
La  douce  illusion  d'une  espérance  vaine 
Ne  les  fait  point  tomber  du  faite  du  bonheur  : 
Aucun  d'eux  comme  moi  n'a  perdu  votre  cœur. 

Comme  eux  à  votre  humeur  sévère 

Je  ne  suis  point  accoutumé. 

Quel  tourment  de  cesser  de  plaire 
Lorsqu'on  a  fait  l'essai  du  plaisir  d'être  aimé  ! 

Ces  quatre  derniers  vers  ne  sont,  si  l'on  veut, 
que  la  paraphrase  de  ce  vers  heureux  et  touchant , 

Aucun  d'eux  comme  moi  n'a  perdu  votre  cœur  ; 
mais  ils  le  développent,  ce  me  semble,  sans  l'af- 
faiblir :  ce  n'est  pas  le  poète  qui  revient  sur  son 
idée,  c'est  le  cœur  qui  revient  sur  le  même  senti- 
ment; et  quand  l'amour  se  plaint,  ce  n'est  pas  la 
précision  qu'il  cherche. 

Personne  n'a  su  mieux  que  Quinault  donner  à 
la  galanterie  cette  grâce  qui  la  rend  intéressante. 
Jupiter,  dans  ce  même  opéra  (ïlsis,  descend  sur 
la  terre  pour  voir  Io.  Il  se  fait  annoncer  par  Mer- 
cure, qui  parle  ainsi  : 

Le  dieu  puissant  qui  lance  le  tonnerre, 

Et  qui  des  cieux  tient  le  sceptre  en  ses  mains , 

A  résolu  de  venir  sur  la  terre 

Chasser  les  maux  qui  troublent  les  humains. 
Que  la  terre  avec  soin  à  cet  honneur  réponde. 
Echos,  retentissez  dans  ces  lieux  pleins  d'appas; 
Annoncez  qu'aujourd'hui,  pour  le  bonheur  du  monde, 
Jupiter  descend  ici-bas. 

Le  dieu  s'adresse  ensuite  à  la  jeune  Io  : 

C'est  ainsi  que  Mercure, 

Pour  abuser  des  dieux  jaloux, 
Doit  parler  hautement  à  toute  la  nature; 
Mais  il  doit  s'exprimer  autrement  avec  vous. 

C'est  pour  vous  voir,  c'est  pour  vous  plaire , 
Que  Jupiter  descend  du  céleste  séjour; 
Et  les  biens  qu'ici-bas  sa  présence  va  faire 

Ne  seront  dus  qu'à  son  amour. 

Y  a-t-il  un  contraste  plus  agréable  et  un  com- 
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pliment  plus  flatteur?  Quinault  excelle  aussi  dans 
ce  dialogue  vif  et  contrasté,  qui  est  si  favorable  à 
la  musique,  et  qu'elle  oblige  le  poète  de  substituer 
aux  grands  mouvements  du  dialogue  tragique.  Pre- 
nons pour  exemple  cette  scène  de  Jupiter  et  d'Io. 


Que  sert-il  qu'ici-bas  votre  amour  me  choisisse  ? 
L'honneur  m'en  vient  trop  tard  :  j'ai  formé  d'autres  nœuds. 
Il  fallait  que  ce  bien ,  pour  combler  tous  mes  vœux  , 
Ne  me  coûtât  point  d'injustice 
Et  ne  fit  point  de  malheureux. 
JUPITER. 
C'est  une  assez  grande  gloire 
Pour  votre  premier  vainqueur 
D'être  encor  dans  votre  mémoire , 
Et  de  me  disputer  si  longtemps  votre  cœur. 

io. 
La  gloire  doit  forcer  mon  cœur  à  se  défendre. 
Si  vous  sortez  du  ciel  pour  chercher  les  douceurs 

D'un  amour  tendre, 
Vous  pourrez  aisément  attaquer  d'autres  cœurs 
Qui  feront  gloire  de  se  rendre. 
JUPITER. 
Il  n'es!  rien  dans  les  cieux,  il  n'est  rien  ici-bas 

De  plus  charmant  que  vos  appas. 
Rien  ne  peut  me  toucher  d'une  flamme  si  forte. 
Belle  nymphe,  vous  l'emportez 
Sur  toutes  les  autres  beautés, 
Autant  que  Jupiter  l'emporte 
Sur  les  autres  divinités. 
Voyez-ï  ous  tant  d'amour  avec  indifférence? 
Quel  trouble  vous  saisit?  ou  tournez-vous  vos  pas? 
io. 
Mon  cœur,  en  votre  présence , 
Fait  trop  peu  de  résistance. 
Contentez-vous,  hélas! 
D'étonner  ma  constance , 
Et  n'eu  triomphez  pas. 
JUPITER. 
Et  pourquoi  craignez-vous  Jupiter  qui  vous  aime? 
io. 
Je  crains  tout  :  je  me  crains  moi-même. 

JUPITER. 

Quoi!  voulez-vous  me  fuir? 
10. 

C'est  mon  dernier  espoir. 

JUPITER. 

Écoutez  mon  amour. 

io. 
Écoutez  mon  devoir. 

JUPITER. 

Vous  avez  un  cœur  libre ,  et  qui  peut  se  défendre 

io. 
Non ,  vous  ne  laissez  pas  mon  cœur  en  mon  pouvoir. 

JUPITER. 

Quoi  !  vous  ne  voulez  pas  m'entendre  ! 
io. 
Je  n'ai  que  trop  de  peine  à  ne  le  pas  vouloir. 
Laissez-moi. 

JUPITER. 

Quoi!  sitôt? 

io. 
Je  devais  moins  attendre 
Que  ne  fuyais-je ,  hélas  !  avant  que  de  vous  voir  ! 

JUPITER. 

L'amour  pour  moi  vous  sollicite , 
Et  je  vois  que  vous  me  quittez. 

io. 
Le  devoir  veut  que  je  vous  quitte 
Et  Je  sens  que  vous  m'arrêtez. 


COURS  DE  LITTERATURE. 


Boileau,  qui  a  vante  dans  Horace  le  baiser  de  Ly- 
cymnie, 

Qui  mollement  résiste,  et,  par  un  doux  caprice. 
Quelquefois  le  refuse  alin  qu'on  le  ravisse, 

ne  pouvait- il  pas  reconnaître  ici  précisément  le 
même  tableau  mis  en  action  :  et  parce  quetjuinault 
était  moderne,  ce  tableau  était-il  moins  séduisant 
cbez  lui  que  dans  un  ancien? 

Mais  un  dialogue  vraiment  admirable  ,  un  mo- 
dèle en  ce  genre,  c'est  la  scène  d'Atys  et  de  San- 
garide,  quoiqu'on  en  ait  répété  si  souvent  le  pre- 
mier vers  en  plaisanterie. 

ATYS. 

Sangaride ,  ce  jour  est  un  grand  jour  pour  vous. 

SANGARIDE. 

Nous  ordonnons  tous  deux  la  fête  de  Cybèle  : 
L'honneur  est  égal  entre  nous. 

ATYS. 

Ce  jour  même  un  grand  roi  doit  être  votre  époux. 
Je  ne  vous  vis  jamais  si  contente  et  si  belle  : 
Que  le  sort  du  roi  sera  doux  ! 

SANGARIDE. 

L'indifférent  Atys  n'en  sera  point  jaloux  ! 

ATYS. 

Vivez  tous  deux  contents,  c'est  ma  plus  chère  envie. 
J'ai  pressé  votre  h>  men ,  j'ai  servi  vos  amours. 
Mais  enfin  ce  grand  jour,  le  plus  beau  de  vos  jours , 
Sera  le  dernier  de  ma  vie. 

SANGARIPE. 
O  dieux  ! 

ATYS. 

Ce  n'est  qu'à  vous  que  je  veux  révéler 
Le  secret  désespoir  où  mon  malheur  me  livre. 
Je  n'ai  que  trop  su  feindre;  il  est  temps  de  parler  : 

Qui  n'a  plus  qu'un  moment  à  vivre 

N'a  plus  rien  a  dissimuler. 

SANGARIDE. 

Je  frémis ,  ma  crainte  est  extrême. 
Alys,  par  quel  malheur  faut-il  vous  voir  périr? 

ATYS. 

Vous  me  condamnerez  vous-même, 
Et  vous  me  laisserez  mourir. 
SANGARIDE. 
J'armerai ,  s'il  le  faut ,  tout  le  pouvoir  suprême. 

ATYS. 

Non ,  rien  ne  peut  me  secourir. 
Je  meurs  d'amour  pour  vous  :  je  n'en  saurais  guérir. 

SANGARIDE. 

Qui!  vous? 

ATYS. 

Il  est  trop  vrai. 

SANGARIDE. 

Vous  m'aimez  ! 
ATYS. 

Je  vous  aime. 
Vous  me  condamnerez  vous-même , 
Et  vous  me  laisserez  mourir. 
J'ai  mérité  qu'on  me  punisse  : 
J'offense  un  rival  généreux, 
Qui  par  mille  bienfaits  a  prévenu  mes  vœux. 
Mais  je  l'offense  enfin  ;  vous  lui  rendez  justice. 

Ah!  que  c'est  un  cruel  supplice 
D'avouer  qu'un  rival  est  digne  d'être  heureux  ! 
Prononcez  mon  arrêt  ;  parlez  sans  vous  contraindre. 

SAJSCAR1DE. 

Hélas! 

ATYS. 

Vous  soupirez  !  je  vois  couler  vos  pleurs  ! 
D'un  malheureux  amour  plaignez-vous  les  douleurs? 


SANGARIDE. 

Ah  s,  que  vous  seriez  à  plaindre 
Si  vous  saviez  tous  vos  malheurs! 

ATYS. 

Si  Je  vous  perds  et  si  je  'meurs , 
Que  puis-je  encore  avoir  à  craindre? 

Il  semble,  en  effet,  qu'il  n'y  ait  point  de  répanse 
à  ce  que  dit  Atys  :  il  y  en  a  une  pourtant,  et  Lien 
frappante  : 

C'est  peu  de  perdre  en  moi  ce  qui  vous  a  charmé  : 
Vous  me  perdez,  Atys,  et  \ous  êtes  aimé. 

Je  ne  connais  point  de  déclaration  (  celle  de  Phè- 
dre  exceptée)  qui  soit  amenée  avec  plus  d'art  et 
d'intérêt.  D'un  aveu  qui  est  le  bonbeur  le  plus  grand 
de  l'amour  faire  le  comble  de  ses  maux ,  est  une 
idée  très-dramatique;  et  pour  en  venir  là  il  fallait 
toute  la  gradation  qui  précède.  Mais  que  dirons 
nous  du  poète,  qui ,  dans  la  réponse  d'Atys ,  enché- 
rit encore  sur  ce  qu'on  vient  de  voir? 

ATYS. 

Aimé!  qu'entends-je,  ô  ciel!  quel  aveu  favorable! 

SAM. ARIDE. 

Vous  en  serez  plus  misérable. 

ATYS. 

Mon  malheur  en  est  plus  affreux; 
Le  bonheur  que  je  perds  doit  redoubler  ma  rage  : 
Mais  n'importe,  aimez-moi,  s'il  se  peut,  davantage. 
Quand  j'en  devrais  mourir  cent  fois  plus  malheureux. 

Certainement  il  y  a  là  du  sentiment,  et  même  de 
la  passion.  Ce  ne  sont  point  des  fadeurs  d'opéra  ;  et 
si  l'on  songe  que  l'auteur,  travaillant  dans  un  genre 
de  drame  où  il  ne  pouvait  rien  approfondir,  a  trouvé 
le  moyen  de  produire  ces  effets  dans  des  scènes 
qui  ne  sont  pour  ainsi  dire  qu'indiquées,  l'on  con- 
viendra que  ces  scènes  prouvent  beaucoup  de  res- 
sources dans  l'esprit,  et  que  Qttinault  avait  un  ta- 
lent particulier,  non  pas  seulement,  comme  le  dit 
Boileau ,  pour  faire  des  vers  bons  a  être  mis  en 
chant,  mais  pour  faire  des  drames  charmants  ,  d'un 
genre  qu'il  a  créé  et  que  lui  seul  a  bien  connu. 

On  peut  juger  des  études  qu'il  y  faisait,  par  le 
progrès  qui  marque  ses  différents  ouvrages  depuis 
Cadmus  jusqu'à  cette  immortelle  .Irmide,  le  chef- 
d'œuvre  du  théâtre  lyrique. 

Je  compte  à  peu  près  pour  rien  les  Fêtes  de  l'A- 
mour et  de  Bacchus,  pastorale  qui  fut  son  coup 
d'essai.  C'est  un  mélange  de  fadeur  et  de  bouffon- 
nerie, qui  n'annonçait  pas  ce  que  l'auteur  devait 
un  jour  devenir.  Voltaire  veut  qu'on  y  distingue 
une  imitation  de  l'ode  d'Horace  (m,  9),  qu'on  a 
cent  fois  traduite  : 

Douce  yrutiis  eram,  etc. 

Mais  cette  imitation  est  une  des  plus  faibles  qu'on 
ait  faites  d'un  des  plus  charmants  morceaux  de 
l'antiquité,  et  la  pièce  n'est  remarquable  que  parce 
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qu'elle  fut  l'époque  de  l'union  de  Quinault  et  de 
Lulli ,  qui  dura  pendant  toute  la  vie  du  poëte. 

Cadmus  est  la  première  pièce  qu'on  ait  appelée 
tragédie  lyrique,  et  je  ne  sais  pourquoi.  C'est  une 
mauvaise  comédie  mythologique,  dont  le  sujet  est 
la  mort  d'un  serpent ,  et  qui  est  remplie ,  en  grande 
partie ,  des  frayeurs  ridicules  que  ce  serpent  cause 
aux  compagnons  de  Cadmus.  C'était  la  suite  de 
cette  coutume  bizarre,  dont  j'ai  parlé  ailleurs,  de 
mettre  partout  des  personnages  bouffons.  Il  y  a 
encore  dans  Alcesle  et  dans  Thésée ,  qui  suivirent 
Cadmus ,  des  scènes  d'un  froid  comique,  des  ga- 
lanteries de  soubrettes;  mais  c'est  du  moins  pour 
la  dernière  fois,  et  elles  ne  paraissent  plus  dans  les 
opéras  de  Quinault,  qui  Onit  par  purger  son  théâ- 
tre de  toute  bigarrure,  comme  Molière  en  avait 
purgé  le  sien. 

Alceste  est  fort  supérieure  à  Cadmus  :  il  y  a  un 
nœud  attachant,  du  spectacle,  une  marche  théâ- 
trale, un  dénodment  fort  noble  et  digne  du  rôle 
d'Hercule,  qui,  étant  amoureux  d'Aleeste,  la  déli- 
vre des  enfers,  et  la  rend  à  son  époux.  Mais,  in- 
dépendamment de  ce  comique  déplacé  qui  gâte  tout, 
les  scènes  ne  sont  guère  que  de  froides  esquisses  : 
il  y  a  des  fêtes  mal  amenées,  et  le  dialogue  est  peu 
de  chose.  Voltaire  cite  ces  vers  que  dit  Hercule  à 
Pluton ,  qui  sont  en  effet  ce  qu'il  y  a  de  mieux  : 

Si  c'est  le  faire  outrage 
D'entrer  par  force  dans  ta  cour, 
Pardonne  à  mon  courage, 
Et  fais  grâce  à  l'amour. 

Ces  deux  derniers  sont  nobles  ;  les  deux  premiers 
sont  trop  prosaïques,  et  manquent  d'harmonie.  Le 
choix  qu'en  fait  Voltaire ,  qui  pourtant  ne  pouvait 
pas  mieux  choisir,  prouve  que  la  versification  A\4t- 
ceste  est  bien  faible,  et  que  la  muse  de  Quinault 
n'était  pas  encore  très-avancée.  Un  moreeau  beau- 
coup meilleur,  mais  dans  un  autre  genre,  c'est  ce- 
lui que  chantent  les  suivants  de  Pluton.  Cependant 
Voltaire  ne  va-t-il  pas  un  peu  trop  loin  quand  il 
dit  qu'?ï  ne  connaît  rien  de  plus  sublime?  Ils  sont 
en  général  d'une  précision  remarquable  ,  quoiqu'il 
y  ait  des  répétitions  et  des  négligences. 

Tout  mortel  doit  ici  paraître  : 
On  ne  peut  naître 
Que  pour  mourir. 
De  cent  maux  le  trépas  délivre  : 
Qui  cherche  à  vivre 
Cherche  â  souffrir. 
Venez  tous  sur  nos  somhres  liords  : 
Le  repos  qu'on  désire 
Ne  tient  son  empire 
Que  dans  le  séjour  des  morts. 
Chacun  vient  ici-has  prendre  place  : 
Sans  cesse  ou  y  passe  ; 
Jamais  on  n'en  sort. 
C'est  pour  tous  une  loi  nécessaire  • 


L'effort  qu'on  peut  faire 
N'est  qu'un  vain  effort. 

Ést-on  sage 
De  fuir  ce  passage? 

C'est  un  orage 

Qui  mène  au  port. 

Le  style  de  Quinault  s'affermit  dans  Thésée;  il 
est  plus  soigné  et  plus  soutenu;  l'intrigue  est  bien 
menée,  et  le  caractère  de  Médée  est  bien  tracé. 
On  voit  dans  cette  pièce  une  situation  empruntée 
de  Racine  :  c'est  celle  où  Médée  fait  craindre  sa  ven- 
geance à  sa  rivale,  à  la  maîtresse  de  Thésée,  au 
point  de  la  forcer  à  feindre  qu'elle  ne  l'aime  plus, 
comme  Junie  dans  la  scène  avec  Britannicus  quand 
Néron  les  écoute.  On  s'attend  bien  que  l'imitateur 
doit  être  inférieur  au  modèle;  mais  le  fond  de  cette 
scène  est  toujours  théâtral ,  à  l'opéra  comme  dans 
la  tragédie. 

Madame  de  Maintenon  préférait  Atys  à  tous  les 
autres  poèmes  de  l'auteur  :  c'est  celui  où  l'amour 
est  le  plus  intéressant,  et  le  dénodment  le  plus 
tragique.  C'est  un  moment  terrible  que  celui  où 
Cybèle,  après  avoir  égaré  la  raison  d'Atys,  qui 
dans  sa  fureur  a  tué  Sangaride,  lui  dit  avec  une  joie 
cruelle  ces  deux  beaux  vers  : 

Achève  ma  vengeance,  Atys  :  connais  ton  crime, 
Et  reprends  ta  raison  pour  sentir  ton  malheur. 

Je  ne  sais  cependant  si  cette  barbarie  de  Cybèle 
ne  va  pas  à  un  degré  d'atrooité  trop  fort  pour  un 
opéra,  et  peut-être  aussi  pour  une  divinité  qu'on 
appelait  la  Bonne  Déesse.  Il  serait  mieux  placé  dans 
une  divinité  des  enfers  ou  dans  un  personnage  ré- 
puté méchant,  tel  que  Junon.  Cybèle  s'en  repent, 
et  change  Atys  en  pin.  Mais  ces  métamorphoses, 
fort  à  la  mode  du  temps  de  Quinault ,  qui  a  mis  sur 
le  tbéâtre  une  partie  de  celles  d'Ovide,  ne  nous 
plaisent  plus  aujourd'hui.  Ce  merveilleux  de  ma- 
chines est  tombé,  parce  qu'il  n'est  que  pour  les  yeux, 
et  qu'il  leur  fait  toujours  trop  peu  d'illusion.  Le 
merveilleux  qu'il  faut  préférer  est  celui  qui  parle  à 
l'imagination  :  elle  est  en  nous  ce  qu'il  y  a  de  plus 
facile  à  tromper.  Aux  dernières  reprises ,  le  dénod- 
ment d'Atys  a  fait  de  la  peine  au  spectateur,  el 
l'on  a  pris  le  parti  de  le  faire  ressusciter  par  l'A- 
mour, l'agent  le  plus  universel  du  théâtre  de  l'opéra. 

C'est  dans  Atys  et  Isis  que  le  talent  de  Quinault 
parut  avoir  acquis  toute  sa  maturité.  Les  morceaux 
que  j'en  ai  cités  suffiraient  pour  le  prouver;  et  je. 
pourrais  en  citer  plusieurs  autres.  Mais  le  sujet 
d'Isis  est  moins  intéressant  :  les  deux  derniers  actes 
languissent  par  l'uniformité  d'une  situation  trop 
prolongée;  celle  d'Io,  que  la  jalousie  de  Junon 
livre  au  pouvoir  d'une  Euménide,  et  qui  est  trans- 
portée tour  à  tour  dans  les  sables  brûlants  de  la  zone 
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torride  et  dans  lesdéserts  glacés  de  la  Scythie.  Cette 
manière  de  tourmenter  par  le  froid  et  le  chaud  est 
un  peu  bizarre,  et  semble  n'avoir  été  imaginée  que 
pour  des  effets  de  décoration.  Elle  est  conforme  à 
la  fable;  mais  toute  la  mythologie  n'est  pas  égale- 
ment théâtrale,  et  il  faut  faire  un  choix.  Les  détails 
descriptifs  ne  sont  pas  de  nature  à  relever  la  fai- 
blesse de  ces  deux  actes;  ils  sont  au  contraire  très- 
négligés.  Le  quatrième  acte  s'ouvre  par  ces  vers,  que 
chantent  les  habitants  des  climats  glacés  : 

L'hiver  qui  nous  tourmente 
S'obstine  à  nous  geler. 
Nous  ne  saurions  parler 
Qu'avec  une  voix  tremblante. 
La  neige  et  les  glaçons 
Nous  donnent  de  mortels  frissons,  etc. 

Proserpine  est  un  des  opéras  de  Quinault  les 
mieux  coupés ,  et  où  l'on  trouve  le  plus  de  cette  va- 
riété sans  disparate ,  qui  est  de  l'essence  de  ce  spec- 
tacle. C'est  aussi  celui  où  l'auteur  s'est  le  plus  élevé 
dans  sa  versification;  témoin  ce  beau  morceau  qui 
sert  d'ouverture ,  et  que  Voltaire  a  si  justement  ad- 
miré : 

Ces  superbes  géants  armés  contre  les  dieux 

Ne  nous  donnent  plus  d'épouvante  : 
Ils  sont  ensevelis  sous  la  masse  pesante 
Des  monts  qu'ils  entassaient  pour  attaquer  les  cieux. 
Tai  vu  tomber  leur  chef  audacieux 

Sous  une  montagne  brûlante  : 
Jupiter  l'a  contraint  de  vomir  à  nos  yeux 
Les  restes  enflammés  de  sa  rage  mourante  : 

Jupiter  est  victorieux , 
Et  tout  cède  à  l'effort  de  sa  main  foudroyante. 

On  peut  remarquer  que  le  redoublement  des  ri- 
mes en  épithètes,  qui  est  le  plus  souvent  une  des 
causes  de  la  langueur  du  style,  est  ici  une  beauté , 
parce  qu'elles  sont  toutes  harmonieuses  et  pittores- 
ques, et  qu'elles  donnent  à  tout  ce  tableau  une 
seule  et  même  couleur  qui  en  détermine  le  carac- 
tère. La  douleur  de  Cérès  après  l'enlèvement  de  sa 
fille  est  touchante;  et  l'épisode  des  amours  d'Alphée 
et  d'Aréthuse  est  agréable,  et  bien  adapté  au  sujet. 
C'est  un  progrès  que  l'auteur  avait  fait  r  car  dans 
ses  premiers  opéras  les  amours  épisodiques  sont 
froids  et  de  mauvais  goût. 

Le  Triomphe  de  l'Amour  et  le  Temple  de  la  Paix 
sont  des  ballets  pour  la  cour,  des  fêtes  du  moment, 
qu'il  ne  faut  pas  compter  parmi  les  ouvrages  faits 
pour  rester.  Le  premier  fut  représenté  à  Saint-Ger- 
main en  Laye;  et  la  famille  royale  y  dansa,  ainsi 
que  toute  la  cour,  avec  les  acteurs  de  l'Opéra,  sous 
le  costume  de  différents  personnages  de  la  Fable. 
Le  plan  du  ballet  était  disposé  de  manière  qu'on 
adressait  aux  princes ,  aux  dames ,  aux  grands  sei- 
gneurs, des  compliments  en  vers.  C'était  bien  du 
monde  à  louer,  et  la  louange ,  quand  il  y  a  concur- 


rence, est  délicate  à  distribuer.  On  ne  peut  pas  as- 
surer que  tout  le  inonde  fut  content;  mais  ce  qui 
est  sdr,  c'est  que  le  poète  se  tira  fort  bien  de  cette 
dépense  d'esprit,  qui  ordinairement  ne  vaut  pas  ce 
qu'elle  coûte.  Dans  Persée  et  dans  Phaéton,  où  il  a 
répandu  plus  que  partout  ailleurs  les  brillantes  dé- 
pouilles d'Ovide  et  les  merveilles  de  ses  Métamor- 
phoses, il  a  mis  moins  d'intérêt  que  dans  la  plupart 
de  ses  autres  poèmes;  mais  on  trouve  dans  Persée 
un  morceau  fameux,  qui,  avec  celui  que  j'ai  rap- 
porté de  Proserpine,  est  ce  qu'il  y  a  dans  (Juinault 
de  plus  fortement  écrit.  C'est  ce  monologue  de 
Méduse  : 

J'ai  perdu  la  beauté  qui  me  rendit  si  vaine; 

Je  n'ai  plus  ces  cheveux  si  beaux 

Dont  autrefois  le  dieu  des  eaux 
Sentit  lier  son  cœur  d'une  si  douce  chaîne. 

Pallas ,  la  barbare  Pallas , 

Fut  jalouse  de  mes  appas , 
Et  me  rendit  affreuse  autant  que  j'étais  belle; 
Mais  l'excès  étonnant  de  la  difformité 

Dont  me  punit  sa  cruauté 

Fera  connaître,  en  dépit  d'elle, 

Quel  fut  l'excès  de  ma  beauté. 
Je  ne  puis  trop  montrer  sa  vengeance  cruelle  : 
Ma  tête  est  lière  encor  d'avoir  pour  ornement 

Des  serpents  dont  le  sifflement 

Excite  une  frayeur  mortelle. 
Je  porte  l'épouvante  et  la  mort  en  tous  lieux  ; 
Tout  se  change  en  rocher  à  mon  aspect  horrible  : 
Les  traits  que  Jupiter  lance  du  haut  des  cieux 
N'ont  rien  de  si  terrible 
Qu'un  regard  de  mes  yeux. 
Les  plus  grands  dieux  du  ciel ,  de  la  terre  et  de  l'onde , 
Du  soin  de  se  venger  se  reposent  sur  moi  : 
Si  je  perds  la  doueeur  d'être  l'amour  du  monde, 
J'ai  le  plaisir  nouveau  d'en  devenir  l'effroi. 

Il  y  a  pourtant  des  fautes  dans  ces  vers,  et  il  faut 
les  marquer  avec  d'autant  plus  de  soin ,  qu'elles  sont 
entourées  de  beautés.  Je  n'aime  point,  je.  l'avoue, 
que  les  cheveux  de  Méduse  soient  une  douce  chaîne 
dont  le  cœur  de  Neptune  a  été  lié.  C'est  un  abus  de 
mots;  on  ne  lie  point  un  cœur  avec  des  cheveux; 
et  ce  jeu  d'esprit,  qui  pourrait  passer  dans  un  ma- 
drigal, n'est  point  du  ton  sévère  de  ce  magnifique 
morceau.  La  difformité  dont  on  punit  la  cruauté  * 
est  une  faute  de  français.  Heureusement  le  sens  est 
clair;  mais  être  puni  d'une  difformité  signifie  être 
puni  d'être  difforme ,  et  non  pas  en  devenant  dif- 
forme. On  dit  bien  puni  de  mort;  mais  on  ne  dirait 
pas  la  mort  dont  vous  m'avez  puni,  pour  signifier 
la  mort  qui  a  été  ma  punition.  Tout  le  reste  de  ce 
monologue  est  comparable  pour  l'énergie,  la  no- 
blesse, le  nombre,  la  marche  poétique,  aux  endroits 
les  mieux  écrits  des  Cantates  de  Rousseau  ;  et  la  cri- 
tique grammaticale  que  j'en  ai  faite  me  donne 

*  Quinault  ne  dit  pas  qu'on  punit  la  crtiauté;  il  fait  dire  à 
Méduse  que  la  cruauté  de  Pallas  la  punit  d'un  excès  de  dif- 
formité. 
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occasion  d'ajouter  que  rien  n'est  si  rare  dans  les 
opéras  de  Quinault  qu'une  faute  de  langage  :  il  est 
classique  pour  la  pureté. 

Voltaire  cite  le  prologue  A' Amadis,  comme  celui 
dont  l'invention  est  la  plus  ingénieuse.  On  ne  peut 
se  dissimuler  que  la  plupart  de  ses  prologues ,  où  les 
mêmes  éloges  sont  répétés  jusqu'à  satiété,  où  il  est 
toujours  question  du  plus  grand  roi  du  monde,  ne 
soient  aujourd'hui  très-fastidieux,  quoiqu'ils  ne  fus- 
sent dans  leur  temps  que  l'expression  fidèle  de  ce 
que  pensait  toute  la  nation,  enivrée  de  la  gloire  de 
son  roi.  Il  faut  pardonner  à  l'orgueil  national,  sen- 
timent utile  et  louable  en  lui-même ,  de  s'exalter  par 
la  continuité  des  succès  et  par  l'éclat  d'un  règne 
qui  éclipsait  alors  toutes  les  puissances.  Le  seul  tort 
que  l'on  eut  dans  cette  profusion  de  panégyriques , 
c'était  d'y  mêler  l'insulte  et  le  mépris  pour  ces  puis- 
sances humiliées,  sans  songer  qu'elles  pouvaient 
ne  l'être  pas  toujours.  Mais  l'expérience  prouve  que 
c'est  trop  demander  aux  hommes  que  d'attendre 
d'eux  qu'ils  se  souviennent,  dans  la  prospérité,  des 
retours  de  la  fortune.  Un  ancien  disait  «  que  le 
poids  de  la  prospérité  fatiguait  la  sagesse  même;  et 
nous  avons  vu,  dans  ce  siècle,  celle  de  toutes  les 
nations  rivales  de  la  nôtre,  qui  a  le  plus  reproché 
à  Louis  XIV  l'ivresse  de  la  fortune,  abuser  tout 
comme  lui  de  la  puissance,  et  en  être  punie  tout 
comme  lui.  Ces  leçons ,  si  fréquentes  dans  l'histoire, 
ne  cesseront  pas  de  se  répéter  et  ne  corrigeront 
personne. 

Un  autre  défaut  de  ces  prologues ,  c'est  de  ne  te- 
nir en  rien  au  poëme  ;  de  faire  comme  une  pièce  à 
part,  qui  n'a  d'autre  objet  que  de  louer,  et  qui  ne 
fait  point  partie  du  drame  qu'elle  précède,  et  au- 
quel cependant  on  a  l'air  de  l'attacher.  Mais  quand 
un  usage  est  établi ,  on  n'examine  guère  s'il  est  bien 
raisonnable  ;  et  les  prologues  de  Quinault,  qui  avaient 
du  moins  l'excuse  de  l'à-propos,  eurent  tant  de  vo- 
gue, qu'il  devint  de  règle  de  ne  point  donner  d'o- 
péra sans  un  prologue  à  la  louange  du  roi.  Cet  usage 
subsista  près  d'un  siècle,  et  il  n'y  a  pas  longtemps 
qu'on  s'en  est  lassé. 

Le  prologue  ft  Amadis  a  l'avantage  particulier 
d'être  lié  au  sujet.  Urgande  et  Alquif ,  que  le  poète 
suppose  enchantés  et  assoupis  depuis  la  mort  d'A- 
madis,  s'éveillent  au  bruit  du  tonnerre  et  à  la  lueur 
des  éclairs;  et  l'idée  du  prologue  est  expliquée  dans 
ces  vers  que  dit  Urgande  : 

Lorsque  Amadis  périt ,  une  douleur  profonde 

Nous  fit  retirer  dans  ces  lieux 
Un  charme  assoupissant  devait  fermer  nos  yeux 

'  Secundœ  rcs  sapientium  animos  fatigant.  (Sallcst.  Ca 
film.  xi.  ) 


Jusqu'au  t^mps  fortuné  que  le  destin  du  monde 
Dépendrait  d'un  héros  encor  plus  glorieux. 

C'était  du  moins  mêler  adroitement  l'éloge  du 
roi  à  l'action  du  poëme  :  celui  A' Amadis  est  ingé- 
nieux. Le  magicien  Arcalaùs  et  sa  sœur  la  magi- 
cienne Arcabonne  ont  de  l'amour,  l'un  pour  Oriane , 
l'autre  pour  Amadis,  qui  s'aiment  tous  deux;  car, 
dans  les  opéras,  comme  dans  les  romans  de  féerie, 
les  enchanteurs  sont  toujours  éconduits,  et  les  gé- 
nies toujours  dupes.  Mais  il  arrive  ici  que  cet  Arca- 
laùs et  cette  Arcabonne  balancent  le  pouvoir  et  com- 
battent la  méchanceté  l'un  de  l'autre,  parce  que  le 
magicien  ne  veut  pas  que  sa  sœur  se  venge  sur 
Oriane,  et  la  magicienne  ne  veut  pas  que  son  frère 
se  venge  sur  Amadis.  Cette  concurrence  fait  le  nœud 
de  l'intrigue,  amène  des  situations,  et  prolonge  à 
la  fois  le  péril  et  l'espérance  des  deux  amants,  jus- 
qu'à ce  que  la  fameuse  Urgande  vienne  les  délivrer. 
L'apparition  de  l'ombre  d'Ardancanil, 
Ah!  tu  me  trahis,  malheureuse,  etc. 
est  d'un  effet  théâtral ,  et  il  y  a  de  beaux  détails  dans 
le  dialogue  de  la  pièce.  On  a  cité  ces  vers  d'Arca- 
bonne  à  son  frère  : 

Vous  m'avez  enseigné  la  science  terrible 

Des  noirs  enchantements  qui  font  pâlir  le  Jour  : 

Enseignez-moi ,  s'il  est  possible , 
Le  secret  d'éviter  les  charmes  de  l'amour. 

On  peut  citer  encore  cette  réponse  si  noble  d'O- 
riane,  quand  Arcalaùs  se  vante  faussement  d'avoir 
vaincu  Amadis  : 

Vous,  vainqueur  d'Amadis  !  Non ,  il  n'est  pas  possible 

Qu'il  ait  cessé  d'être  invincible. 
Tout  cède  à  sa  valeur,  et  vous  la  connaissez. 

Quinault,  dans  ses  trois  derniers  ouvrages,  Ama- 
dis, Roland,  et  .Irmide ,  passades  anciennes  fables  de 
la  Grèce  aux  fables  modernes  des  romans  espagnols 
et  des  poèmes  d'Italie.  Il  puisa  dans  l' Arioste  et  dans 
le  Tasse ,  comme  dans  Ovide ,  et  ne  traita  aucun 
sujet  d'histoire.  C'est  une  preuve  qu'il  regardait  l'o- 
péra comme  le  pays  des  fictions ,  et  comme  un  spec- 
tacle trop  peu  sérieux  pour  la  dignité  de  l'histoire 
et  pour  des  héros  véritables. 

Nous  verrons  combien  ce  système  était  judicieux , 
quand  j'aurai  à  parler  de  la  révolution  que  ce  théâtre 
a  éprouvée  de  nos  jours. 

Voltaire  avait  une  admiration  particulière  pour 
le  quatrième  acte  de  Roland  :  il  le  regardait  comme 
une  des  productions  les  plus  heureuses  du  talent 
dramatique;  et  il  est  difficile  de  n'être  pas  de  l'avis 
d'un  si  bon  juge  en  cette  matière.  C'est  sans  doute 
une  situation  vraiment  théâtrale  que  celle  de  Ro- 
land, qui  vient,  plein  de  l'espérance  et  de  la  joie 
de  l'amour,  au  rendez-vous  indiqué  par  Angélique, 
et  qui  trouve  à  chaque  pas  les  preuves  de  sa  trahi- 
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son.  La  gaieté  naïve  des  bergers  qui  célèbrent  les  I  sentiments;  car  on  peut  qualifier  ainsi  ce  trait  de 

Roland,  lorsqu'il  lit  sur  l'écorce  des  arbres  le  nom 
de  Médor  : 


amours  d'Angélique  et  de  Médor,  et  déchirent  in- 
nocemment le  cœur  du  héros  malheureux ,  forme  un 
nouveau  contraste  avec  la  fureur  sombre  qui  le 
possède  : 

Quand  le  festin  fut  prit ,  il  fallut  les  chercher. 
Ils  étaient  enchantés  dans  ces  huiles  retraites  : 

On  eut  peine  à  les  arracher 

De  ce  lieu  charmant  ou  vous  êtes. 

KOI.AND. 

Ou  suis-je?  juste  eiel  !  ou  suis-je?  malheureux  ! 

Quand  le  célèbre  Piccini  vint  embellir  cet  ouvrage 
de  sa  musique  enchanteresse,  notre  parterre,  ap- 
paremment plus  délicat  que  la  cour  de  Louis  XIV,  et 
plus  connaisseur  que  Voltaire,  trouva  cet  endroit 
de  Roland  fort  ridicule.  Ce  jugement  étrange  vint 
probablement  de  ce  qu'on  prétendait,  depuis  quel- 
que temps,  que  l'opéra  fut  la  tragédie;  et  il  est  sûr 
que  cette  scène  n'est  pas  d'une  couleur  tragique. 
Mais  il  eut  fallu  se  souvenir  que  Rolatul,  quoique 
intitulé,  suivant  l'usage,  tragédie  lyrique,  parce 
que  les  deux  principaux  personnages  sont  une  reine 
et  un  héros ,  n'est  pourtant  pas  une  tragédie  :  c'est 
une  pastorale  héroïque,  dont  le  sujet  n'est  autre 
chose  que  la  préférence  qu'une  reine  donne  à  un 
berger  aimable  sur  un  guerrier  renommé.  Rien  dans 
ce  sujet  n'est  traité  d'une  manière  tragique,  et  le 
quatrième  acte  est  du  ton  de  tout  le  reste  de  la 
pièce.  Il  n'y  a  donc  aucun  reproche  à  faire  au  poète, 
si  ce  n'est  que ,  cet  acte  excepté ,  le  fond  de  ce  drame 
est  un  peu  faible  ,  et  que  l'intrigue  est  peu  de  chose. 
L'amour  d'Angélique  et  de  Médor  n'éprouve  aucun 
obstacle  étranger,  et  on  les  voit  dès  le  commence- 
ment à  peu  près  d'accord.  Il  s'ensuit  que  c'est  un 
mérite  dans  l'auteur  d'avoir  relevé  son  action  par 
l'intéressant  tableau  du  désespoir  de  Roland  ,  et  les 
rieurs  du  parterre  attaquaient  précisément  ee  qu'il 
y  avait  de  plus  louable;  mais  aussi  ce  n'était  pas  à 
Quinault  qu'on  en  voulait. 

Qui  n'a  pas  entendu  répéter  cent  fois,  par  ceux 
qui  ont  l'oreille  sensible  à  la  mélodie  des  vers  lyri- 
ques ,  ce  monologue  de  Roland  : 

Ah  !  j'attendrai  longtemps  :  la  nuit  est  loin  encore. 

Quoi  !  le  soleil  veut-il  luire  toujours? 
Jaloux  de  mon  bonheur,  il  prolonge  son  cours 

Pour  retarder  la  beauté  que  j'adore. 
O  nuit!  favorisez  mes  désirs  amoureux; 
Pressez  l'astre  du  jour  de  descendre  dans  l'onde, 
Déployez  dans  les  airs  vos  voiles  ténébreux  ; 
Je  ne  troublerai  plus  par  mes  cris  douloureux 

Votre  tranquillité  profonde. 

Le  charmant  objet  de  mes  vœux 

N'attend  que  vous  pour  rendre  heureux 

Le  plus  tidéle  amant  du  monde. 
O  nuit  !  favorisez  mes  désirs  amoureux 

Ce  n'est  même  que  dans  Roland  et  dans  Armide 


Médor  en  est  vainqueur  !  Non  :  je  n'ai  point  encor 
Entendu  parler  de  Médor. 

Ce  mouvement  est  d'un  héros. 

Enfin,  le  poète  a  tellement  soigné  ce  quatrième 
acte,  que  le  style  en  est  soutenu  jusque  dans  les  pa- 
roles des  divertissements,  si  souvent  négligées 
dans  Quinault ,  et  qui  sont  ici  pleines  d'élégance  et 
de  douceur.  Qu'on  en  juge  par  celles-ci  : 

Quaud  on  vient  dans  ce  bocage, 
Peut-on  s'empêcher  d'aimer? 
Que  l'amour  sous  cet  ombrage 
Sait  bientôt  nous  désarmer  ! 
Sans  effort  il  nous  engage 
Dans  les  nœuds  qu'il  veut  former. 
Que  d'oiseaux  sous  ce  feuillage  ! 
Que  leur  chant  nous  doit  charmer  ! 
Nuit  et  jour  par  leur  ramage 
Leur  amour  veut  s'exprimer. 
Quand  on  vient  dans  ce  bocage 
Peut-on  s'empêcher  d'aimer? 

Horace  et  Anacréon  n'auraient  pas  désavoué  la 
naïveté  amoureuse  de  ces  deux  chansons  : 

Angélique  est  reine ,  elle  est  belle  ; 

Mais  ses  grandeurs  ni  ses  appas 

Ne  me  rendraient  pas  inlidèle  : 
Je  ne  quitterais  pas 
Ma  bergère  pour  elle. 
Quand  des  riches  pays  arrosés  par  la  Seine 

Le  charmant  Médor  serait  roi  ; 
Quand  il  pourrait  quitter  Angélique  pour  moi, 

Et  me  faire  une  grande  reine , 

Non  ,  je  ne  voudrais  pas  encor 

Quitter  mou  berger  pour  Médor. 

Quinault  eut,  comme  Racine,  ce  bonheur  assez 
rare ,  que  le  dernier  de  ses  ouvrages  fut  aussi  le  plus 
beau.  Sa  muse,  qui  mit  sur  la  scène  les  fabuleux 
enchantements  d/ Armide,  était  la  véritable  enchan- 
teresse :  c'est  là  que  l'élégance  du  style  est  le  plus 
continué,  que  les  situations  ont  le  plus  d'intérêt, 
qu'il  y  a  le  plus  d'invention  allégorique,  le  plus  de 
charme  dans  les  détails.  L'exposition  est  très-belle  : 
c'est  Armide  plongée  dans  une  sombre  tristesse, 
entre  deux  confidentes  qui  s'empressent  à  l'envi 
l'une  de  l'autre  à  lui  vanter  sa  gloire,  sa  fortune, 
ses  succès  dans  le  camp  de  Godefroi  : 

Ses  plus  vaillanls  guerriers,  contre  vous  sans  défense, 
Sont  tombés  en  votre  puissance. 

Elle  répond  par  ce  vers  ,  qui  suffit  pour  annoncer 

son  caractère ,  ses  ressentiments ,  et  le  sujet  de  la 

pièce  : 

Je  ne  triomphe  pas  du  plus  vaillant  de  tous. 
La  scène  finit  par  un  songe  qui  n'est  pas ,  comme 
tant  d'autres,  un  lieu  commun;  c'est  un  récit  sim- 


que  Quinault  s'élève  jusqu'au  sublime  des  grands  !  pie  et  touchant. 
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Un  songe  affréta  m'inspire  une  fureur  nouvelle 

Contre  ce  funeste  ennemi. 

Tai  cru  le  voir,  j'en  ai  frémi  ; 
J'ai  cru  qu'il  me  frappait  d'une  atteinte  mortelle. 
Je  suis  tombée  aux  pieds  de  ce  cruel  vainqueur  ■ 

Rien  ne  fléchissait  sa  rigueur  ; 

Et  par  un  charme  inconcevable, 
Je  me  sentais  contrainte  a  le  trouver  aimable 
Dans  le  fatal  moment  qu'il  me  perçait  le  cœur. 

La  scène  suivante  avec  Hydraot  est  terminée  par 

nu  trait  sublime  : 

Le  vainqueur  de  Renaud,  si  quelqu'un  le  peut  être, 
Sera  digne  de  moi. 

Il  suffit  de  rappeler  cet  admirable  monologue  : 

Enfin  il  est  en  ma  puissance,  etc. 

Peu  de  morceaux  de  notre  poésie  sont  plus  géné- 
ralement connus,  et  il  y  a  peu  de  tableaux  au  théâ- 
tre aussi  frappants.  C'est  dans  le  rôle  d'Armide 
que  se  trouvent  les  seuls  endroits  où  le  poète  ait 
osé  confier  à  la  musique  des  développements  de 
passion  qui  se  rapprochent  de  la  tragédie  :  tel  est 
ce  monologue;  et  telle  est  encore  la  scène  où  Re- 
naud se  sépare  d'Armide,  et  où  l'auteur  a  imité 
quelques  endroits  de  la  Didon  de  Virgile.  A  la  vérité 
il  ne  l'égale  pas  ;  et  qui  pourrait  égaler  ce  que  Vir- 
gile a  de  plus  parfait?  Mais  il  n'est  pas  indigne  de 
marcher  près  de  lui ,  et  c'est  beaucoup.  La  passion 
n'est-elle  pas  éloquente  dans  ces  vers,  quoique  bien 
moins  poétiques  que  ceux  de  Didon? 

Je  mourrai  si  tu  pars ,  et  tu  n  en  peux  douter  : 

Ingrat,  sans  toi  je  ne  puis  vivre. 
Mais ,  après  mon  trépas ,  ne  crois  pas  éviter 

Mou  ombre  obstinée  à  te  suivre . 
Tu  la  verras  s'armer  contre  ton  cœur  sans  foi  : 

Tu  la  trouveras  inflexible 

Comme  tu  l'as  été  pour  moi  ; 

Et  sa  fureur,  s'il  est  possible, 
Égalera  l'amour  dont  j'ai  brûlé  pour  toi. 

Armide  soutient  son  caractère  altier,  lorsque 
maîtresse  du  sort  de  Renaud ,  indignée  de  ne  devoir 
qu'à  ses  enchantements  tout  l'amour  qu'il  lui  mon- 
tre, elle  s'efforce  de  le  haïr,  et  appelle  la  Haine  à 
son  secours.  C'est  la  plus  belle  allégorie  qu'il  y  ait 
à  l'Opéra,  et  jamais  ce  genre  de  fiction,  qui  est  si 
souvent  froid,  n'a  été  plus  intéressant.  Ce  ballet  de 
la  Haine  n'est  pas  une  fête  de  remplissage ,  comme 
il  y  en  a  tant;  c'est  une  peinture  morale  et  vivante. 
L'on  reconnaît  le  cœur  humain ,  et  l'on  plaint  Ar- 
mide lorsqu'elle  s'écrie  : 

Arrête,  arrête,  affreuse  Haine! 
Laisse-moi  sous  les  lois  d'un  si  charmant  vainqueur  : 
Laisse-moi  ;  je  renonce  à  ton  secours  horrible. 
Non ,  non ,  n'achève  pas  ;  non ,  il  n'est  pas  possible 
De  m'oter  mon  amour  sans  m'arracher  le  cœur. 

Et  la  réponse  de  la  Haine! 


Tu  me  rappelleras  peut-être  dès  ce  Jour  ; 


Et  ton  attente  sera  vaine  : 

Je  vais  te  quitter  sans  retour. 
Je  ne  te  puis  punir  d'une  plus  rude  peine, 
Que  de  t'abaudonuer  pour  jamais  à  l'amour. 

Le  seul  défaut  de  cette  pièce,  c'est  que  le  qua- 
trième acte  forme  une  espèce  d'épisode  qui  tient  trop 
de  place,  et  arrête  trop  longtemps  l'action  :  c'est  un 
trop  grand  sacrifice  fait  à  la  danse  et  au  spectacle. 
L'auteur  a  suivi  pas  à  pas  la  marche  du  Tasse,  qui 
fait  revenir  Renaud  à  lui-même  à  la  seule  vue  du 
bouclier  de  diamant  qui  lui  montre  l'indigne  état 
où  il  est.  Cette  idée  ingénieuse  peut  suffire  dans  un 
poème  épique,  rempli  d'ailleurs  d'une  foule  d'autres 
événements;  mais  dans  une  pièce  où  celui-ci  est 
capital ,  je  crois  que  les  combats  du  cœur  d'un 
jeune  héros  entre  l'amour  et  la  gloire  seraient  d'un 
plus  grand  effet  que  cette  révolution  subite  et  mer- 
veilleuse qui  se  passe  en  ce  moment. 

Si  vous  lisez,  après  Quinault,  les  opéras  faits  de 
son  temps,  vous  ne  rencontrez  que  de  froides  et  in- 
sipides copies  qui  ne  servent  qu'a  mieux  attester  la 
supériorité  de  l'original.  Des  hommes  qui  ont  eu  de 
la  réputation  dans  d'autres  genres  ont  entièrement 
échoué  dans  le  sien.  Les  opéras  de  Campistron  et 
de  Thomas  Corneille  sont  au-dessous  de  leurs  plus 
mauvaises  tragédies;  ceux  de  Rousseau  et  de  la 
Fontaine  ne  semblent  faits  que  pour  nous  apprendre 
le  danger  que  l'on  court  à  vouloir  sortir  de  son  talent. 
Thétis  et  Pelée,  de  Fontenelle,  eut  longtemps  de 
la  réputation  :  elle  était  bien  peu  méritée.  Voltaire 
l'a  louée  dans  le  Temple  du  goût,  ou  par  complai- 
sance pour  la  vieillesse  de  Fontenelle,  ou  pour  ne 
pas  démentir  une  opinion  encore  établie  sur  un  ob- 
jet qui  lui  paraissait  de  peu  d'importance.  Il  faut 
croire  que  la  musique  et  tous  les  accessoires  du 
théâtre  en  firent  le  succès  :  en  le  lisant,  on  a  peine 
à  le  comprendre.  Le  drame  n'est  pas  mal  coupé; 
mais  il  est  froid,  et  le  style  est  à  la  glace.  Les  vers 
sont  extrêmement  faibles,  et  souvent  plats.  Il  n'y  a 
pas  dans  tout  ce  poème ,  prétendu  lyrique ,  une  idée 
de  l'harmonie  ni  une  étincelle  de  feu  poétique.  On 
vantait  beaucoup  autrefois  ces  deux  vers  : 

Va,  fuis  :  te  montrer  que  je  crains, 
C'est  te  dire  assez  que  je  t'aime. 

Il  y  aurait  de  l'esprit  à  les  avoir  faits,  si  l'on  ne 
trouvait  pas  dans  Quinault  : 

Vous  m'apprenez  à  connaître  l'amour  ;  i 

L'amour  m'apprend  à  connaître  la  crainte. 

J'ai  entendu  louer  aussi,  par  des  vieillards,  la 
scène  où  Pelée  consulte  le  Destin.  Voici  comme  elle 
commence  : 

O  Destin  !  quelle  puissance 
Ne  se  soumet  pa9  à  toi? 
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Tout  fléchit  sous  ta  loi; 
Tes  ordres  n'ont  jamais  trouvé  de  résistance. 

Malgré  nous  tu  nous  entraines 
Ou  tu  veux  ; 
C'est  toi  qui  nous  amènes 
Tous  les  événements  heureux  ou  malheureux. 
Tu  les  as  liés  entre  eux 
Avec  d'invisibles  chaines. 
Par  des  moyens  secrets 
Ton  pouvoir  les  prépare, 
Et  chaque  instant  déclare 
Quelqu'un  de  tes  arrêts. 

Ce  sont  là  d'étranges  platitudes  dans  une  scène 
qui  devait  être  imposante.  Les  anciens  oracles  qui 
parlaient  en  vers,  et  qui  ne  passaient  pas  pour  en 
faire  de  bons,  n'en  ont  guère  fait  de  plus  mau- 
vais. 

Fontenelle  fît  deux  autres  opéras,  Endymion , 
fort  inférieur  encore  à  Tliétis  et  Pelée,  et  Énée  et 
Lavinie,  qui  n'en  eut  ni  le  succès  ni  la  renommée , 
et  qui  pourtant  le  vaut  bien  pour  le  moins ,  car  il 
y  a  une  scène  qui  a  du  mérite  ;  c'est  celle  où  l'ombre 
de  Didon  apparaît  à  Lavinie,  prête  à  prononcer  en- 
tre ÉnéeetTurnus,et  à  se  déclarer  pour  le  premier. 

l'ombre. 
Arrête,  Lavinie,  arrête  :  écoute-moi. 

Je  fus  Didon.  Je  régnais  dans  Carthage. 
Un  étranger,  rebut  des  flots  et  de  l'orage , 
De  ma  prodigue  main  reçut  mille  bienfaits. 
L'amour  en  sa  faveur  avait  séduit  mon  âme  : 
Par  une  feinte  ardeur  il  augmenta  ma  flamme,' 
Et  m'abandonna  pour  jamais. 

LAVINIE. 

Ah  !  quelle  trahison  ! 

L'OMBRE. 

Mon  désespoir  extrême 
Arma  mon  bras  contre  moi-même  : 
Ma  mort  ne  put  toucher  mon  indigne  vainqueur. 

LAVINIE. 

Le  perlide  !  l'ingrat  ! 

l'ombre. 

Cet  ingrat ,  ce  perfide , 
C'est  ce  même  Troyen  pour  qui  l'amour  décide 
Dans  le  fond  de  ton  cœur. 

C'est  la  seule  idée  dramatique  que  Fontenelle 
ait  jamais  eue.  Nous  avons  des  poètes  qui  ont  mar- 
ebé  avec,  plus  de  succès  dans  la  carrière  de  Quinault, 
quoique  toujours  fort  loin  de  lui  ;  mais  ils  appartien- 
nent au  siècle  présent. 


CHAPITRE  IX.  —  De  l'ode,  et  de  Rousseau. 

La  carrière  de  J.  B.  Rousseau,  prolongée  assez 
avant  dans  ce  siècle;  son  nom  si  souvent  mêlé  avec 
celui  de  Voltaire ,  et  le  malheureux  éclat  de  leurs 
querelles ,  nous  ont  accoutumés  à  le  compter  parmi 
les  poètes  qui  appartiennent  à  l'âge  présent.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  le  siècle  de  Louis  XIV  peut 
le  réclamer  avec  plus  de  justice.  Rousseau,  né  en 
1671 ,  disciple  de  Despréaux,  et  qui  eut  l'avantage 


précieux  de  travailler  vingt  ans  sous  les  yeux  de  ce 
grand  maître ,  dont  il  apprit  (  uous  dit-il  lui-même  ) 
tout  ce  qu'il  savait  enpoésie  ;  Rousseau  avait  fait , 
avant  la  mort  de  Louis  XIYr,  la  plupart  des  ouvra- 
ges qui  le  mettent  au  nombre  de  nos  écrivains  clas- 
siques. Ses  Psaumes,  ses  belles  Odes,  ses  Can- 
tates, avaient  paru  avant  la  fatale  époque  de  1710, 
qui  l'éloigna  de  la  France ,  et  qui ,  en  commençant 
ses  malheurs ,  parut  marquer  en  même  temps  le 
déclin  de  son  génie.  Il  est  donc  juste  de  ranger  la 
poésie  lyrique,  dans  laquelle  il  n'a  point  de  rival, 
parmi  les  titres  de  gloire  qui  sont  propres  au  siècle 
dont  je  retrace  le  tableau. 

Rousseau  en  eut  tous  les  caractères  dans  le  genre 
où  il  a  excellé  :  l'heureuse  imitation  des  anciens, 
la  fidélité  aux  bons  principes,  la  pureté  du  langage 
et  du  goût.  Dieu  vous  bénira,  disait  le  marquis  de 
la  Fare ,  car  vous  faites  bien  les  vers.  Malgré  cette 
prédiction,  il  éprouva  bientôt  que,  si  le  talent  d'é- 
crire en  vers  est  un  beau  présent  de  la  nature ,  ce 
n'est  pas  toujours  une  bénédiction  du  ciel. 

Bien  des  gens  regardent  ses  psaumes  comme  ce 
qu'il  a  produit  de  plus  parfait  :  c'est  au  moins  ce 
qu'il  paraît  avoir  le  plus  travaillé;  mais  son  talent 
est  plus  élevé  dans  ses  odes,  et  plus  varié  dans  ses 
cantates. 

La  diction  de  ses  psaumes  est  en  général  élégante 
et  pure,  et  souvent  très-poétique.  Il  s'y  occupe 
d'autant  plus  du  choix  des  mots,  qu'il  a  moins  à 
faire  pour  celui  des  idées.  Ses  strophes,  de  quelque 
mesure  qu'elles  soient ,  sont  toujours  nombreuses, 
et  il  connaît  parfaitement  l'espèce  de  cadence  qui 
leur  convient.  C'est  peut-être,  de  tous  nos  poètes, 
celui  qui  a  le  plus  travaillé  pour  l'oreille,  et  c'est  la 
preuve  qu'il  avait  une  aptitude  naturelle  pour  le 
genre  de  poésie  que  l'oreille  juge  avec  d'autant  plus 
de  sévérité  qu'elle  en  attend  plus  de  plaisir,  et  que 
la  diversité  du  mètre  fournit  plus  de  ressources  et 
plus  d'effets.  Quoique  les  pensées  soient  partout  un 
mérite  essentiel ,  elles  le  sont  dans  une  ode  moins 
que  partout  ailleurs ,  parce  que  l'harmonie  peut  plus 
aisément  en  tenir  lieu.  Des  penseurs  trop  sévères, 
et  entre  autres  Montesquieu ,  ont  cru  que  c'était 
une  raison  de  mépriser  la  poésie  lyrique.  Mais  il 
ne  faut  mépriser  rien  de  ce  qui  fait  plaisir  en  al- 
lant à  son  but  ;  et  le  poète  lyrique  oui  chante  n'est 
pas  obligé  de  penser  autant  que  le  philosophe  qui 
raisonne.  Rousseau  possède  au  plus  haut  degré 
cet  heureux  don  de  l'harmonie ,  l'un  de  ceux  qui 
caractérisent  particulièrement  le  poète.  On  en  peut 
juger  par  les  rhythmes  différents  qu'il  a  employés 
dans  ses  psaumes,  et  toujours  avec  le  même  bon- 
heur. 
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Seigneur,  dans  ta  gloire  adorable 

Quel  mortel  est  digne  d'entrer? 

Qui  pourra ,  grand  Dieu ,  pénétrer 

Ce  sanctuaire  impénétrable, 
Où  tes  saints  inclinés,  d'un  œil  respectueux 
Contemplent  de  ton  front  l'éclat  majestueux  ? 

Ces  deux  alexandrins ,  où  l'oreille  se  repose  après 
quatre  petits  vers,  ont  une  sorte  de  dignité  con- 
forme au  sujet. 

La  strophe  de  dix  vers  à  trois  pieds  et  demi ,  l'une 
des  plus  heureuses  mesures  qui  soient  du  domaine 
de  l'ode,  a  deux  repos  où  elle  s'arrête  successive- 
ment ,  et  peut,  dans  son  circuit ,  embrasser  toutes 
sortes  de  tableaux  ,  comme  elle  peut  s'allier  à  tous 
les  tons. 

Dans  une  éclatante  voûte 
Il  a  placé  de  ses  mains 
Ce  soleil  qui  dans  sa  route 
Éclaire  tous  les  humains. 
Environné  de  lumière, 
Ce!  aslre  ouvre  sa  carrière 
Comme  un  époux  glorieux, 
Qui ,  dès  l'aube  matinale , 
De  sa  couche  nuptiale 
Sort  brillant  et  radieux. 

A  cette  comparaison  le  psalmiste  en  ajoute  une 
autre  qui  n'est  pas  moins  bien  rendue  par  le  poète 
français ,  et  n'offre  pas  une  peinture  moins  com- 
plète : 

L'univers,  à  sa  présence, 
Semble  sortir  du  néant. 
Il  prend  sa  course ,  il  s'avance 
Comme  un  superbe  géant. 
Bientôt  sa  marche  féconde 
Embrasse  le  tour  du  monde 
Dans  le  cercle  qu'il  décrit , 
Et ,  par  sa  chaleur  puissante , 
La  nature  languissante 
Se  ranime  et  se  nourrit. 

La  strophe  de  cinq  vers,  composée  de  quatre 
alexandrins  à  rimes  croisées,  tombant  doucement 
sur  un  petit  vers  de  huit  syllabes,  convient  davan- 
tage aux  sentiments  réfléchis.  C'est  celle  que  Rous- 
seau a  choisie  dans  l'ode  qui  commence  par  ces 
vers, 

.   Que  la  simplicité  d'une  vertu  paisible 
Est  sûre  d'être  heureuse  en  suivant  le  Seigneur,  etc.  ; 

ode  dont  le  sujet  rappelle  un  morceau  fameux  de 
Claudîen  sur  la  Providence. 

Pardonne ,  Dieu  puissant ,  pardonne  à  ma  faiblesse  : 
A  l'aspect  des  méchants,  confus,  épouvanté. 
Le  trouble  m'a  saisi,  oies  pas  ont  hésité. 
Mon  zèle  m'a  trahi ,  Seigneur,  je  le  confesse , 

En  voyant  leur  prospérité. 
Celte  mer  d'abondance,  ou  leur  àme  se  noie, 
Ne  craint  ni  les  écueils  ai  les  vents  rigoureux. 
Ils  ue  partagent  point  nos  fléaux  douloureux; 
Ils  marchent  sur  les  fleurs,  ils  nagent  dans  la  jeie. 

Le  sort  n'ose  changer  pour  eux. 

Et  un  peu  après  : 
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J'ai  vu  que  leurs  honneurs,  leur  gloire,  leur  richesse, 
Ne  sont  que  des  filets  tendus  à  leur  orgueil  ; 
Que  le  port  n'est  pour  eux  qu'un  véritable  écueil , 
El  que  ces  lits  pompeux  où  s'endort  leur  mollesse 

Ne  couvrent  qu'un  affreux  cercueil. 
Comment  tant  de  grandeur  s'est-elle  évanouie? 
Qu'est  devenu  l'éclat  de  ce  vaste  appareil? 
Quoi  !  leur  clarté  s'éteint  aux  clartés  du  soleil? 
Dans  un  sommeil  profond  ils  ont  passé  leur  vie, 

Et  la  mort  a  fait  leur  réveil. 

Cette  autre  espèce  de  strophe,  formée  de  quatre 
hexamètres  suivis  de  deux  petits  vers  de  trois  pieds , 
est  très-favorable  aux  peintures  fortes,  rapides, 
effrayantes;  à  tous  les  effets  qui  deviennent  plus 
sensibles,  quand  le  rhythme,  prolonge  dans  les 
grands  vers,  doit  se  briser  avec  éclat  sur  deux  vers 
d'une  mesure  courte  et  vive.  Tel  est  celui  de  l'ode 
sur  la  l'engeance  divine,  appliquée  à  la  défaite 
des  Turcs  : 

Du  haut  de  la  montagne  ou  sa  grandeur  réside, 
Il  a  brisé  la  lance  et  l'épée  homicide 
Sur  qui  l'impiété  fondait  son  ferme  appui . 
Le  sang  des  étrangers  a  fait  fumer  la  terre, 

Et  le  feu  de  la  guerre 

S'est  éteint  devant  lui. 
Une  affreuse  clarté  dans  les  airs  répandue 
A  jeté  la  frayeur  dans  leur  troupe  éperdue  : 
Par  l'effroi  de  la  mort  ils  se  sont  dissipés  ; 
Et  l'éclat  foudroyant  des  lumières  célestes 

A  dispersé  leurs  restes 

Aux  glaives  échappés. 


L'ambition  guidait  vos  escadrons  rapides; 
Vous  dévoriez  déjà,  dans  vos  courses  avides, 
Toutes  les  régions  qu'éclaire  le  soleil. 
Mais  le  Seigneur  se  lève ,  il  parle  ,  et  sa  menace 

Convertit  votre  audace 

En  un  morue  sommeil. 

L'expression  de  ces  derniers  vers  est  sublime. 

Six  hexamètres  partagés  en  deux  tercets ,  où 
deux  rimes  féminines  sont  suivies  d'une  masculine , 
ont  une  sorte  de  gravité  uniforme,  analogue  aux 
idées  morales;  aussi  ce  rhythme  forme  plutôt  des 
stances  qu'une  ode  véritable.  Racan  s'en  est  servi 
dans  une  de  ses  meilleures  pièces,  celle  sur  la  Re- 
traite,et  Rousseau ,  dans  la  paraphrase  d'un  psaume, 
sur  l' Aveuglement  des  hommes  du  siècle,  qui  vivent 
comme  s'ils  oubliaient  qu'il  faut  mourir. 

L'homme  en  sa  propre  force  a  mis  sa  confiance  : 

Ivre  de  ses  grandeurs  et  de  son  opulence, 

L'éclat  de  sa  fortune  enfle  sa  vanité. 

Mais ,  6  moment  terrible ,  ô  jour  épouvantable , 

Ou  la  mort  saisira  ce  fortune  coupable 

Tout  chargé  des  liens  de  son  iniquité  ! 

Que  deviendront  alors,  répondez,  grands  du  monde, 

Que  deviendront  ces  biens  ou  votre  espoir  se  fonde, 

Et  dont  vous  étalez  l'orgueilleuse  moisson? 

Sujets ,  amis,  parents,  tout  deviendra  stérile; 

Et  dans  ce  jour  fatal ,  l'homme ,  a  l'homme  inutile , 

Ne  paira  point  à  Dieu  le  prix  de  sa  rançon. 

Ces  idées ,  il  est  vrai ,  ont  été  souvent  répétées  dans 
toutes  les  langues;  mais  elles  sont  relevées  ici  par 
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l'expression.  C'est  un  art  nécessaire  que  n'a  pas 
toujours  Rousseau,  qui  sait  mieux  colorier  de 
grands  tableaux  qu'il  ne  sait  embellir  la  pensée.  Il 
serait  trop  long  de  parcourir  toutes  les  diverses  es- 
pèces de  rhythme  lyrique  qu'il  a  formées  du  mélange 
des  rimes  et  de  celui  des  vers  de  différente  mesure. 
Toutes  n'ont  pas  un  dessein  également  marqué; 
mais  toutes  sont  susceptibles  de  beautés  particu- 
lières. Une  des  plus  harmonieuses,  et  qu'il  a  le  plus 
fréquemment  employée,  c'est  la  strophe  de  dix  vers 
de  huit  syllabes.  Si  la  mesure  du  vers  ne  peut  avoir 
la  pompe  et  la  majesté  de  l'alexandrin,  la  strophe 
entière  y  supplée  par  une  marche  nombreuse  et 
périodique  qui  suspend  deux  fois  la  phrase  avant  de  la 
terminer,  et  par  le  rapprochement  des  rimes  dont 
le  son  frappe  plus  souvent  l'oreille  :  ces  avantages 
la  rendent  propre  aux  grands  effets  de  la  poésie. 
Je  n'en  prendrai  pour  exemple  en  ce  moment  que  le 
psaume  Image  du  bonheur  temporel  des  méchants , 
composé  dans  ce  rhythme,  qui  est  aussi  celui  de 
V  Ode  à  la  Fortune.  Quelques  strophes  nous  offri- 
ront tour  à  tour  des  peintures  fortes  ou  riantes, 
des  mouvements  pleins  de  vivacité  ou  de  douceur. 

Mais  quoi?  les  périls  qui  m'obsèdent 
Ne  sont  point  encore  passés  ! 
De  nouveaux  ennemis  succèdent 
A  mes  ennemis  terrassés! 
Grand  Dieu  !  c'est  toi  que  je  réclame. 
Lève  ton  bras,  lance  ta  flamme, 
Abaisse  la  hauteur  des  cieux  *, 
Kl  viens  sur  leur  voûte  enflammée, 
D'une  main  de  foudres  armée, 
Frapper  ces  monts  audacieux. 


Ces  hommes  qui  n'ont  point  encore 
Éprouvé  la  main  du  Seigneur 
Se  flattent  que  Dieu  les  ignore, 
Et  s'enivrent  de  leur  bonheur. 
Leur  postérité  florissante , 
Ainsi  qu'une  tige  naissante , 
Croit  et  s'élève  sous  leurs  yeux; 
Leurs  filles  couronnent  leurs  têtes 
De  tout  ce  qu'en  nos  jours  de  fêles 
Nous  portons  de  plus  précieux. 

De  leurs  grains  les  granges  sont  pleines  ; 

Leurs  celliers  regorgent  de  fruits; 

Leurs  troupeaux,  tout  chargés  de  laines, 

Sont  incessamment  reproduits  : 

Pour  eux  la  fertile  rosée, 

Tombant  sur  la  terre  embrasée , 

Rafraicliit son  sein  altéré; 

Et  pour  eux  le  flambeau  du  monde 

Nourrit  d'une  chaleur  féconde 

Le  germe  en  ses  flancs  resserré. 

Le  calme  règne  dans  leurs  villes; 

*  Abaisse  la  hauteur  des  cieux  est  d'une  beauté  frappante. 
Voltaire  l'a  transportée  dans  sa  Henriade  : 

Viens,  des  cieux  enflammes  abaisse  ta  hauteur. 
Mais  enflammés  n'ajoute  rien  à  l'idée,  et  le  petit  vers  de 
Rousseau  est  d'un  plus  grand  effet  que  l'hexamètre  de  Vol- 
taire, parce  qu'il  n'y  a  rien  d'inutile,  et  qu'il  a  eu  soin  de 
commencer  le  vers  par  lo  mot  essentiel ,  abaisse. 


Nul  bruit  n'interrompt  leur  sommeil  : 
On  ne  voit  point  leurs  toits  fragiles 
Ouverts  aux  rayons  du  soleil. 
C'est  ainsi  qu'ils  passent  leur  âge. 
Heureux,  disent-ils,  le  rivage 
Ou  l'on  jouit  d'un  tel  bonheur! 
Qu'ils  restent  dans  leur  rêverie  : 
Heureuse  la  seule  pairie 
Ou  l'on  adore  le  Seigneur! 

La  richesse  des  rimes,  essentielle  à  tous  les  vers 
lyriques,'  l'est  surtout  à  ceux  où,  comme  ici,  le 
voisinage  des  rimes  en  fait  ressortir  l'intention  et  la 
beauté.  L'oreille  est  flattée  de  ce  retour  exact  des 
mêmes  sons  qui  retombent  si  juste  et  si  près  l'un 
de  l'autre;  et  ce  plaisir  tient  en  partie  à  je  ne  sais 
quel  sentiment  d'une  difficulté  heureusement  vain- 
cue, qui  sera  toujours  pour  les  connaisseurs  un  des 
charmes  de  la  poésie,  quand  il  ne  sera  pas  seul; 
et,  de  plus,  chaque  strophe,  formant  un  petit  ca- 
dre séparé,  ne  laisse  apercevoir  que  l'agrément  de 
la  rime  et  en  dérobe  la  monotonie.  C'est  un  des 
grands  avantages  que  le  vers  de  l'ode  a  sur  l'hexa- 
mètre; mais  aussi  l'ode  ne  peut  traiter  que  des  su- 
jets d'une  étendue  très-bornée.  Nous  ne  pourrions 
pas  supporter  un  long  poème  coupé  continuellement 
par  strophes  :  ces  interruptions  régulières  nous  fa- 
tigueraient au  point  de  devenir  à  la  longue  plus 
monotones  cent  fois  que  l'alexandrin.  D'ailleurs , 
cette  coupe  uniforme  si  périodique  montre  l'art 
trop  à  découvert ,  et  ne  pourrait  se  concilier,  ni 
avec  la  vivacité  et  la  variété  du  récit,  ni  avec  la 
vérité  et  l'abandon  du  style  passionné;  et  c'est  par 
cette  raison  que  l'épopée  et  le  drame  se  sont  réservé 
le  grand  vers ,  chez  les  anciens  comme  chez  les  mo- 
dernes. Ce  vers,  toujours  le  même  pour  l'espèce 
quoiqu'on  puisse  et  qu'on  doive  en  varier  les  formes 
pour  l'effet,  n'est  pour  ainsi  dire  qu'une  sorte  de 
donnée  ,  un  langage  de  convention,  qui ,  une  fois 
établi,  n'étonne  guèreplus  que  le  langage  ordinaire; 
au  lieu  que  la  strophe  ne  peut  jamais  faire  oublier 
le  poète,  parce  que  le  mécanisme  en  est  trop  pro- 
noncé ,  et  c'est  encore  une  autre  raison  pour  la  ban- 
nir du  genre  dramatique,  où  l'auteur  ne  peut  pas 
se  montrer,  et  de  l'épique,  où  il  fait  si  souvent 
place  aux  personnages.  Peut-être  objectera-t-ou 
que  les  octaves  italiennes,  dans  l'épopée,  semblent 
déroger  à  ce  principe;  mais  on  peut  répondre  que 
le  vers  des  octaves  est  le  grand  vers  italien ,  que  les 
rimes  n'y  sont  jamais  qu'alternées,  et  que  ces  oc- 
taves n'étant  point  obligées  de  finir,  comme  nos 
strophes  françaises,  par  une  chute  plus  ou  moins 
frappante,  et  pouvant  enjamber  les  unes  sur  les 
autres,  ne  forment  guère  que  des  intervalles  de 
phrases  un  peu  plus  réguliers  que  ceux  de  la  versi- 
fication continue. 
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A  l'élégance,  à  la  noblesse,  à  l'harmonie,  à  la 
richesse  qu'on  admire  dans  les  psaumes  de  Rous- 
seau, il  faut  joindre  cette  onction  qu'il  avait  puisée 
dans  l'original.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  en  dé- 
sirer davantage ,  surtout  quand  on  a  lu  les  chœurs 
de  Racine  :  il  y  a  dans  ceux-ci  plus  de  sentiment, 
comme  il  y  a  plus  de  flexibilité  dans  les  tons,  et 
plus  d'habileté  à  passer  continuellement  de  l'éléva- 
tion et  de  la  force  à  la  douceur  et  à  la  grâce ,  et  à 
faire  contraster  la  crainte  et  l'espérance  ,  la  plainte 
et  les  consolations.  Mais  il  est  juste  aussi  de  remar- 
quer que  les  chœurs  de  Racine,  mélangés  de  toutes 
les  sortes  de  rhythme ,  se  prêtaient  plus  facilement 
à  cette  intéressante  variété  :  c'était  des  odes  que 
Rousseau  voulait  faire.  Il  est  vrai  encore  que  dans 
la  seule  où  il  ait  employé  le  mélange  de  rhythmes 
qu'il  aurait  peut-être  pu  mettre  en  usage  plus  sou- 
vent ,  il  n'en  a  pas  tiré ,  à  beaucoup  près ,  le  même 
parti  que  Racine  dans  ses  chœurs.  Mais  enfin  l'on 
peut  avoir  moins  de  sensibilité  que  Racine,  et  n'en 
être  pas  dépourvu  ;  et  c'est  encore  dans  ses  psaumes 
que  Rousseau  en  a  le  plus.  Je  n'en  veux  pour  preuve 
que  le  cantique  d'Ézéchias,  le  morceau  le  plus  tou- 
chant qu'il  ait  fait  : 

J'ai  vu  mes  tristes  journées 
Décliner  vers  leur  penchant  : 
Au  midi  de  mes  années 
Je  touchais  à  mon  couchant. 
La  mort,  déployant  ses  ailes , 
Couvrait  d'ombres  éternelles 
La  clarté  dont  je  Jouis , 
Et,  dans  cette  nuit  funeste , 
Je  cherchais  en  vain  le  reste 
De  mes  jours  évanouis. 

Grand  Dieu  !  votre  main  réclame 
Les  dons  que  j'en  ai  reçus  ; 
Elle  vient  couper  la  trame 
Des  jours  qu'elle  m'a  tissus. 
Mon  dernier  soleil  se  lève , 
Et  votre  souffle  m'enlève 
Delà  terre  des  vivants, 
Comme  la  feuille  séchée , 
Qui ,  de  sa  tige  arrachée , 
Devient  le  jouet  des  vents. 


Ainsi  de  cris  et  d'alarmes 
Mon  mal  semblait  se  nourrir, 
Et  mes  yeux ,  noyés  de  larmes , 
Étaient  lassés  de  s'ouvrir. 
Je  disais  à  la  nuit  sombre  : 
O  nuit  !  tu  vas  dans  ton  ombre 
Mensevelir  pour  toujours. 
Je  redisais  à  l'aurore  : 
Le  jour  que  tu  fais  éclore 
Est  le  dernier  de  mes  jours ,  etc. 


Je  ne  reprocherai  pas  aux  poésies  sacrées  de 
Rousseau  le  retour  fréquent  des  mêmes  idées  et 
des  mêmes  images  :  je  crois  que  cela  était  inévita- 
ble dans  une  imitation  des  psaumes ,  dont  les  sujets 
se  ressemblent  beaucoup.  Mais  on  pourrait  désirer 
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qu'il  ne  se  fut  pas  dispensé  quelquefois  de  rajeunir, 
par  une  expression  plus  neuve,  des  idées  devenues 
trop  communes.  Dans  ces  stances  morales,  par 
exemple,  dont  j'ai  cité  les  deux  plus  belles,  il  y  en 
a  plusieurs  de  trop  faibles. 

Vous  avez  vu  tomber  les  plus  illustres  tètes, 
Et  vous  pourriez  encore ,  insensés  que  vous  êtes , 
Ignorer  le  tribut  que  l'on  doit  à  la  mort! 
Non  ,  non  :  tout  doit  franchir  ce  terrible  passage; 
Le  riche  et  l'indigent,  l'imprudent  et  le  sage, 
Sujets  à  même  loi ,  subissent  même  sort. 

Ces  derniers  vers  surtout  sont  trop  prosaïques 
et  trop  secs.  Comparez-les  à  cet  endroit  d'un  dis- 
cours en  vers  de  Voltaire,  qui  dit  précisément  la 
même  chose  : 

C'est  du  même  limon  que  tous  ont  pris  naissance  ; 
Dans  la  même  faiblesse  ils  traînent  leur  enfance; 
Et  le  riche  et  le  pauvre,  et  le  faible  et  le  fort, 
.     Vont  tous  également  des  douleurs  à  la  mort. 

Quelle  différence!  et  puisque  les  idées  sont  les 
mêmes ,  elle  tient  uniquement  à  ce  qu'on  appelle 
l'intérêt  de  style,  qualité  rare,  et  qui  rachète  sou- 
vent chez  Voltaire  ce  qu'il  a  de  moins  parfait  dans 
d'autres  parties. 

Le  dix-septième  des  psaumes  de  Rousseau  pres- 
que tout  entier, 

Mon  âme ,  louez  le  Seigneur,  etc. , 
pèche  par  ce  même  vice  de  sécheresse  prosaïque. 

Renonçons  au  stérile  appui 

Des  grands  qu'on  implore  aujourd'hui  ; 
Ne  fondons  point  sur  eux  une  espérance  folle  . 

Leur  pompe,  indigne  de  nos  vœux, 

N'est  qu'un  simulacre  frivole, 
Et  les  solides  biens  ne  dépendent  pas  d'eux. 


Heureux  qui  du  ciel  occupé, 

Et  d'un  faux  éclat  détrompé , 
Met  de  bonne  heure  en  lui  toute  son  espérance  ! 

Il  •  protège  la  vérité , 

Et  saura  prendre  la  défense 
Du  juste  que  l'impie  aura  persécuté. 

C'est  le  seigneur  qui  nous  nourrit , 

C'est  le  Seigneur  qui  nous  guérit  : 
Il  prévient  nos  besoins,  il  adoucit  nos  gênes; 

Il  assure  nos  pas  craintifs; 

Il  délie,  il  brise  nos  chaînes; 
Et  nos  tyrans  par  lui  deviennent  nos  captifs. 

Il  n'y  a  pas ,  à  proprement  parler,  de  fautes  dans 
ces  vers  ;  mais  c'en  est  une  grande ,  dans  une  pièce 
de  huit  strophes,  d'en  faire  trois  où  il  n'y  a  pas  la 
moindre  beauté  poétique.  C'est  une  de  ses  plus  mé- 
diocres ,  il  est  vrai  ;  mais  plusieurs  autres  ne  sont 
pas  exemptes  du  même  défaut;  et  je  ne  veux  pas 
épuiser  des  citations  que  tout  lecteur  judicieux  peut 
suppléer. 

Quelquefois  aussi  il  paraphrase  longuement  et 

'  X  quoi  se  rapporte  il.1 
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faiblement  ce  qui  est  beaucoup  plus  beau  dans  la 
simplicité  de  l'original. 

Les  deux  instruisent  la  terre 
A  révérer  leur  auteur  ; 
Tout  ce  que  leur  ylotic  enserre 
Célèbre  un  Dieu  créateur. 
Quel  plus  sublime  cantique 
Que  ce  concert  magnilique 
De  tous  les  célestes  corps  ! 
Quelle  grandeur  infinie, 
Quelle  divine  harmonie 
Résulte  Je  leurs  accords  ! 

Comme  le  reste  du  psaume  est  tort  supérieur, 
on  le  cite  souvent  aux  jeunes  gens,  et  j'ai  vu  ce 
même  commencement  rapporté  avec  les  plus  grands 
élogesdans  vingt  ouvrages  faits  pour  l'éducation  de 
la  jeunesse.  Il  serait  utile  au  contraire  de  leur  faire 
apercevoir  la  différence  de  cette  première  strophe 
aux  autres.  Les  deux  premiers  vers  sont  beaux, 
quoiqu'ils  ne  vaillent  pas,  à  mon  gré  ,  la  simplicité 
si  noble  de  l'original  ■  :  les  deux  racontent  la  gloire 
de  l'Éternel,  et  le  firmament  annonce  l'ouvrage 
de  ses  jnains.  Mais  tous  les  vers  suivants  sont  rem- 
plis de  fautes.  Enserre  est  un  mot  dur  et  désa- 
gréable, déjà  vieilli  du  temps  de  Rousseau.  Le  globe 
des  cieux  est  une  expression  très-fausse.  Résulte  de 
leurs  accords  termine  la  strophe  par  un  vers  aussi 
lourd  que  prosaïque.  Jamais  le  mot  résulte  n'a  du 
entrer  que  dans  le  raisonnement.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  plus  vicieux,  c'est  la  redondance  de  tous  ces 
mots,  presque  synonymes,  sublime  cantique ,  con- 
cert magnifique ,  divine  harmonie ,  grandeur  in- 
finie :  c'est  un  amas  de  chevilles  indignes  d'un  bon 
poëte. 

On  pardonne  de  légères  négligences,  de  petites 
imperfections ,  même  dans  un  morceau  de  peu  d'é- 
tendue, où  d'ailleurs  les  beautés  prédominent;  mais 
un  terme  absolument  impropre,  un  vers  absolu- 
ment mauvais,  ne  sauraient  s'excuser  dans  une  ode 
qui  n'en  a  que  trente  ou  quarante. 

Les  remparts  de  la  cité  sainte 
Nous  sont  un  refuge  assuré. 
Dieu  lui-même  dans  son  enceinte 
A  inarqué  son  séjour  sacré. 
Une  onde  pure  et  délectable 
Arrose  avec  léoéreté 
Le  tabernacle  redoutable 
Ou  repose  sa  majesté. 

Arroseavec  légèreté  serait  mauvais  même  en  prose, 
où  il  faudrait  dire  arrose  légèrement. 

Sans  une  àme  légitimée 

Par  la  pratique  confirmée 

De  mes  préceptes  immortels,  etc. 

On  ne  sait  ce  que  c'est  qu'une  âme  légitimée  :  c'est 

1  Ça  ri  enarrant  gloriam  Dei ,  et  opéra  manuum  ejus  an- 
nuHtiat  ftrmamentum.  (l's.  xviu.)  » 


une  expression  inintelligible.  Os  sortes  de  fautes 
sont  rares ,  il  est  vrai ,  dans  les  poésies  sacrées  de 
Rousseau,  mais  elles  ne  devraient  pas  s'y  trouver. 
Ailleurs  il  dit  en  parlant  à  Dieu,  Ta  crainte ,  pour 
dire,  la  crainte  que  tu  dois  inspirer;  ce  qui  n'est 
nullement  français.  Toutes  ces  tachesplus  ou  moins 
fortes  n'empêchent  pas  que.  l'ouvrage  en  général 
ne  soit  bien  travaillé,  et  que  l'auteur  n'ait  lutté 
avec  succès  contre  la  difficulté.  Mais  il  fallait  les 
faire  observer,  parce  que  les  fautes  des  bons  écri- 
vains sont  dangereuses ,  si  on  ne  les  rend  pas  ins- 
tructi  ves. 

Livré  à  son  génie ,  et  ne  dépendant  plus  que  de 
lui-même  dans  ses  odes,  il  me  semble  y  avoir  mis 
plus  d'inspiration  ,  une  verve  plus  soutenue.  On  a 
beaucoup  parle  de  l'enthousiasme  lyrique  ;  et  ces 
deux  vers  de  Despréaux  sur  l'ode , 

Son  style  impétueux  souvent  marebe  au  hasard; 
Chez  elle  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art , 

ont  donné  lieu  à  bien  des  commentaires.  Les  uns 
ont  confondu  ce  qu'on  appelle  fureur  poétique  avec, 
la  déraison  ;  les  autres  se  sont  perdus  dans  une  mé- 
taphysique subtile  pour  expliquer  méthodiquement 
ce  beau  désordre  de  l'ode.  Avec  un  peu  de  réflexion 
il  est  facile  de  s'entendre;  et  quand  ou  ne  veut  rien 
outrer,  tout  s'éclaircit.  Le  poëte  lyrique  est  censé 
céder  au  besoin  de  répandre  au  dehors  les  idées  dont 
il  est  assailli ,  de  se  livrer  aux  mouvements  qui  l'a- 
gitent ,  de  nous  présenter  les  tableaux  qui  frappent 
son  imagination  :  il  est  donc  dispensé  de  prépara- 
tion, de  méthode,  de  liaisons  marquées.  Comme 
rien  n'est  si  rapide  que  l'inspiration ,  il  peut  par- 
courir le  monde  dans  l'espace  de  cent  vers,  en- 
trer dans  son  sujet  par  où  il  veut,  y  rapporter 
des  épisodes  qui  semblent  s'en  éloigner;  mais  à 
travers  ce  désordre,  qui  est  un  effet  de  l'art, 
l'art  doit  toujours  le  ramener  à  son  objet  principal. 
Quoique  sa  course  ne  soit  pas  mesurée,  je  ne  dois 
pas  le  perdre  entièrement  de  vue;  car  alors  je  ne  me 
soucierai  plus  de  le  suivre.  S'il  n'est  pas  obligé 
d'exprimer  les  rapports  qui  lient  ses  idées,  il  doit 
faire  en  sorte  que  je  les  aperçoive  ;  puisque  enfin 
c'est  un  principe  général  que  ceux  à  qui  l'on  parle, 
de  quelque  manière  que  ce  soit ,  doivent  savoir  ce 
qu'on  veut  leur  dire.  Tout  consiste  donc  à  procéder 
par  des  mouvements,  et  à  étaler  des  tableaux  :  c'est 
là  le  véritable  enthousiasme  de  l'ode.  Les  écarts 
continuels  de  Pindare  ne  sont  pas  un  modèle  qu'il 
nous  faille  suivre  rigoureusement.  On  n'a  pas  fait 
attention  que  les  sujets  qu'il  traite  lui  en  faisaient 
une  loi.  Ils  étaient  toujours  les  mêmes,  c'étaient 
toujours  des  victoires  dans  les  jeux  olympiques.  Il 
n'y  avait  donc  que  des  digressions  qui  pussent  le  sau- 
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ver  de  la  monotonie;  et  l'on  sait  l'histoire  du  poète 
Simonide,  et  de  son  épisode  de  Castor  et  Pollux  : 
cette  histoire  est  celle  de  Pindare.  Il  se  tira  en  homme 
de  génie  d'une  situation  embarrassante;  et,  de 
plus ,  ses  digressions  roulaient  sur  des  objets  tou- 
jours agréables  et  intéressants  pour  les  Grecs.  Ho- 
race ,  qui  avait  la  liberté  de  choisir  ses  sujets ,  s'est 
permis  beaucoup  moins  d'écarts,  et  sa  marche, 
quoique  très-rapide,  est  beaucoup  moins  vague. 
11  a  soin  de  la  cacher;  mais  on  l'aperçoit,  et  c'est 
le  meilleur  guide  que  l'on  puisse  se  proposer.  Mal- 
herbe ,  occupé  principalement  de  la  langue  et  du 
rbythme  qu'il  avait  à  former,  n'a  pas  assez  de  verve 
et  de  mouvements  :  son  mérite  consiste  surtout 
dans  l'harmonie  et  les  images.  Les  vrais  modèles 
de  la  marche  de  l'ode  en  notre  langue  sont  dans  les 
belles  odes  de  Rousseau  ,  dans  celles  au  comte  du 
Luc,  au  prince  Eugène,  au  duc  de  Vendôme,  à 
Malherbe.  Comparons  les  idées  principales  de  ces 
quatre  odes  avec  tout  ce  que  le  talent  du  poète  y 
a  mis ,  et  nous  comprendrons  comment  il  faut  faire 
une  ode.  La  meilleure  théorie  de  l'art  sera  toujours 
l'analyse  des  bons  modèles. 

Le  comte  du  Luc,  l'un  des  protecteurs  de  Rous- 
seau ,  plénipotentiaire  à  la  paix  de  Bade,  et  ambas- 
sadeur en  Suisse ,  avait  bien  servi  la  France  dans  ses 
négociations.  Il  était  d'une  mauvaise  santé  :  le  poète 
veut  lui  témoigner  sa  reconnaissance,  le  louer  des 
services  qu'il  a  rendus  à  l'État,  et  lui  souhaiter  une 
santé  meilleure  et  une  longue  vie.  Ce  fond  est  bien 
peu  de  chose  :  voici  ce  qu'il  en  fait.  Il  commence  par 
nous  peindre  l'état  violent  où  il  est  quand  le  démon 
de  la  poésie  veut  s'emparer  de  lui.  Il  se  compare  à 
Protée  quand  il  veut  échapper  aux  mortels  qui  le  con- 
sultent, au  prêtre  de  Delphes  quand  il  est  rempli  du 
dieu  qui  va  lui  dicter  ses  oracles  :  il  nous  apprend 
tout  ce  que  doit  coûter  de  travaux  et  de  veilles  cette 
laborieuse  inspiration.  Ce  début  serait  fort  étrange, 
et  ce  ton  serait  d'une  hauteur  déplacée ,  si  le  poète 
allait  tout  de  suite  à  son  but,  qui  est  la  santé  du 
comte  du  Luc  :  il  n'y  aurait  plus  aucune  propor- 
tion entre  ce  qu'il  aurait  annoncé  et  ce  qu'il  ferait; 
il  ressemblerait  à  ces  imitateurs  maladroits  qui  de- 
puis ont  tant  abusé  de  ces  formules  rebattues  d'un 
enthousiasme  factice  qu'il  est  si  aisé  d'emprunter, 
et  qui  deviennent  si  ridicules  quand  on  ne  les  sou- 
tient pas.  Mais  ici  Rousseau  est  encore  bien  loin  du 
comte  du  Luc,  et  le  chemin  qu'il  va  faire  justifiera 
la  pompe  et  la  véhémence  de  son  exorde. 

Des  veilles ,  des  travaux ,  un  faible  coeur  s'étonne. 
Apprenons  toutefois  que  le  lils  de  Latone, 

Dont  nous  suivons  la  cour, 
Ne  nous  vend  qu'à  ce  prix  ces  traits  de  rive  flamme, 


El  ces  ailes  de  feu  qui  ravissent  une  âme 

Au  céleste  séjour. 
C'est  par  là  qu'autrefois  d'un  prophète  fidèle 
L'esprit  s'affranchissant  de  sa  chaîne  mortelle, 

Par  un  puissant  effort , 
S'élançait  dans  les  airs  comme  un  aigle  intrépide , 
Et  jusque  chez  les  dieu*  allait  d'un  vol  rapide 

Interroger  le  sort. 

C'est  par  là  qu'un  mortel ,  forçant  les  rives  sombres , 
Au  superbe  tyran  qui  règne  sur  les  ombres, 

Fit  respecter  sa  voix  : 
Heureux,  si,  trop  épris  d'une  beauté  rendue, 
Par  un  excès  d'amour  il  ne  l'eût  pas  perdue 

Une  seconde  fois  ! 
Telle  était  de  Phébus  la  vertu  souveraine, 
Tandis  qu'il  fréquentait  les  bords  de  l'Hippocrene 

Et  les  sacrés  vallons. 
Mais  ce  n'est  plus  le  temps ,  depuis  que  l'avarice , 
Le  mensonge  flatteur,  l'orgueil  et  le  caprice 

Sont  nos  seuls  Apollons. 
Ah  !  si  ce  dieu  sublime,  échauffant  mon  génie, 
Ressuscitait  pour  moi  de  l'antique  harmonie 

Les  magiques  accords  ; 
Si  je  pouvais  du  ciel  franchir  les  vastes  routes , 
Ou  percer  par  mes  chants  les  infernales  voûtes 

De  l'empire  des  morts! 
Je  n'irais  point ,  des  dieux  profanant  la  retraite , 
Dérober  aux  destins,  téméraire  interprèle, 

Leurs  augustes  secrets; 
Je  n'irais  point  chercher  une  amante  ravie , 
Et ,  la  lyre  à  la  main ,  redemander  sa  vie 

Au  gendre  de  Cérès. 
Enflammé  d'une  ardeur  plus  noble  et  moins  stérile, 
Tirais,  j'irais  pour  vous  ,  ô  mon  illustre  asile  ! 

O  mon  fidèle  espoir  ! 
Implorer  aux  enfers  ces  trois  tières  déesses 
Que  jamais  jusqu'ici  nos  vœux  et  nos  promesses 

N'ont  eu  l'art  d'émouvoir. 

Nous  savons  donc  enfin  où  il  en  voulait  venir. 
Nous  concevons  qu'il  ne  lui  fallait  rien  moins  que 
cette  espèce  d'obsession  dont  il  a  paru  tourmente 
par  le  dieu  des  vers,  puisqu'il  s'agit  de  tenter  ce  qui 
n'avait  réussi  qu'au  seul  Orphée,  de  fléchir  les  Par- 
ques et  d'attendrir  les  Enfers.  Il  va  faire  pour  l'a- 
mitié ce  qu'Orphée  avait  fait  pour  l'amour,  et  sa 
prière  est  si  touchante,  le  chant  de  ses  vers  est  si 
mélodieux  ,  qu'il  paraît  être  véritablement  ce  même 
Orphée  qu'il  veut  imiter. 

Puissantes  déités  qui  peuplez  cette  rive, 
Préparez,  leur  dirais-je,  une  oreille  attentive 

Au  bruit  de  mes  concerts  : 
Puissent-ils  amollir  vos  superbes  courages 
En  laveur  d'un  héros  digne  des  premiers  âges 

Du  naissant  univers! 
Non,  jamais  sous  les  yeux  de  l'auguste  Cybele, 
La  terre  ne  vit  naitre  un  plus  parfait  modèle 

Entre  les  dieux  mortels; 
Et  jamais  la  vertu  n'a  dans  un  siècle  avare, 
D'un  plus  riche  parfum  ni  d'un  encens  plus  rare, 

Vu  fumer  ses  autels. 
C'est  lui ,  c'est  le  pouvoir  de  cet  heureux  génie. 
Qui  soutient  l'équité  contre  la  tyrannie 

D'un  astre  injurieux. 
L'aimable  Vérité,  fugitive,  importune. 
N'a  trouvé  qu'en  lui  seul  sa  gloire,  sa  fortune , 

Sa  patrie  et  ses  dieux. 
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Corrigez  donc  pour  lui  vos  rigoureux  usages; 
Prenez  tous  les  fuseaux  qui  pour  les  plus  longs  Ages 

Tournent  entre  vos  mains  : 
C'est  à  vous  que  (lu  Styx  les  dieux  inexorables 
Ont  confié  les  jours ,  hélas  !  trop  peu  durables 

Des  fragiles  humains. 
Si  ces  dieux ,  dont  un  jour  tout  doit  être  la  proie, 
Se  montrent  trop  jaloux  de  la  fatale  soie 

Que  vous  leur  redevez , 
Ne  délibérez  plus,  tranchez  mes  destinées, 
Et  renouez  leur  111  à  celui  des  années 

Que  vous  lui  réservez. 
Ainsi  daigne  le  ciel ,  toujours  pur  et  tranquille, 
Verser  sur  tous  les  jours  que  votre  main  nous  file 

Un  regard  amoureux  ! 
Et  puissent  les  mortels  amis  de  l'innocence 
Mériter  tous  les  soins  que  votre  vigilance 

Daigne  prendre  pour  eux  ! 
C'est  ainsi  qu'au  delà  de  la  fatale  barque 
Mes  chants  adouciraient  de  l'orgueilleuse  Parque 

L'impitoyable  loi  : 
Lachésis  apprendrait  à  devenir  sensihle, 
Et  le  double  ciseau  de  sa  sœur  inflaxible 

Tomberait  devant  moi. 

Il  tomberait  sans  doute,  si  l'oreille  des  divinités 
infernales  était  sensible  au  charme  des  beaux  vers. 
C'est  là  qu'est  bien  placé  l'orgueil  poétique,  devenu 
aujourd'hui  un  lieu  commun  postiche  parmi  nos 
limeurs,  qui  ne  sentent  pas  combien  il  est  ridicule 
quand  on  ne  sait  pas  le  rendre  intéressant.  Il  l'est 
ici ,  parce  que  le  poète ,  encore  tout  bouillant  de 
l'inspiration,  tout  plein  du  sentiment  qui  lui  a 
dicté  son  éloquente  prière ,  ne  croit  pas  qu'on  puisse 
lui  résister,  et  nous  fait  partager  cette  confiance  si 
noble  et  si  naturelle.  Quelle  foule  de  beautés  dans 
ce  morceau!  Pas  une  expression  qui  ne  soit  riche, 
pas  un  détail  qui  ne  rappelle  ce  langage  des  dieux 
que  devait  parler  le  rival  d'Orphée.  Un  homme  ver- 
tueux est  ici  le  plus  parfait  modèle  que  la  terre  ait 
vu  naître  entre  les  dieux  mortels.  Le  protecteur  de 
l'équité  est  ici  celui  qui  la  soutient  contre  la  tyran- 
nie d'un  astre  injurieux.  La  durée  de  notre  vie  est 
la  fatale  soie  que  les  Parques  redoivent  aux  dieux 
du  Styx.  Partout  la  poésie  de  l'ode. 

Il  continue,  et  fait  souvenir  le  comte  du  Luc  que 
les  dieux,  en  lui  prodiguant  leurs  dons,  ne  l'ont  pas 
exempté  de  la  loi  commune ,  qui  mêla  pour  nous 
les  maux  avec  les  biens  ;  et  cette  idée  est  rendue  avec 
la  même  élégance. 

C'en  était  trop ,  hélas  !  et  leur  tendresse  avare , 
Vous  refusant  un  bien  dont  la  douceur  répare 

Tous  les  maux  amassés , 
Prit  sur  votre  santé ,  par  un  décret  funeste , 
Le  salaire  des  dons  qu'à  votre  âme  céleste 

Elle  avait  dispensés. 

Il  rappelle  tout  ce  que  son  héros  a  fait  de  mémo- 
rable ;  et  quand  il  a  tout  dit ,  il  se  sert  de  l'artifice 
permis  en  poésie;  il  suppose  qu'il  n'est  pas  en  état 
de  remplir  un  si  grand  sujet.  Il  demande  quel  est 
l'artiste  qui  l'osera ,  quel  sera  l'Apelle  de  ce  portrait. 


Pour  lui,  las  de  sa  course,  il  revient  à  lui-même, 
et  termine  son  ode  aussi  heureusement  qu'il  l'a 
commencée. 

Que  ne  puis-je  franchir  cette  noble  barrière  ! 
Mais,  peu  propre  aux  efforts  d'une  longue  carrière, 

Je  vais  jusqu'où  je  puis; 
Et  semblable  à  l'abeille  en  nos  jardins  éclose, 
De  différentes  fleurs  j'assemble  et  je  compose , 

Le  iniei  que  je  produits. 
Sans  cesse  en  divers  lieux  errant  à  l'aventure, 
Des  spectacles  nouveaux  que  m'offre  la  nature, 

Mes  yeux  sont  égayés  ; 
Et  tantôt  dans  les  bois,  tantôt  dans  les  prairies, 
Je  promène  toujours  mes  douces  rêveries 

Loin  des  chemins  frayés. 
Celui  qui  se  livrant  à  des  guides  vulgaires , 
Ne  détourne  jamais  des  routes  populaires 

Ses  pas  infructueux, 
Marche  plus  sûrement  dans  une  humble  campagne 
Que  ceux  qui ,  plus  hardis ,  percent  de  la  montagne 

Les  sentiers  tortueux. 
Toutefois,  c'est  ainsi  que  nos  maîtres  célèbres 
Ont  dérobé  leurs  noms  aux  épaisses  ténèbres 

De  leur  antiquité; 
Et  ce  n'est  qu'en  suivant  leur  périlleux  exemple 
Que  nous  pouv  ons ,  comme  eux ,  arriver  jusqu'au  temple 

De  l'Immortalité. 

Notre  poésie  lyrique  a  pu  traiter  de  plus  grands 
sujets,  et  offrir  de  plus  grandes  idées.  Les  idées  ne 
sont  pas  ce  qui  brille  le  plus  dans  Rousseau  ;  mais 
pour  l'ensemble  et  le  style,  je  ne  connais  rien  dans 
notre  langue  de  supérieur  à  cette  ode.  On  peut  y 
apercevoir  quelques  taches,  mais  légères  et  en  bien 
petit  nombre.  Le  seul  vers  qu'il  eût  fallu,  je  crois, 
retrancher  de  ce  chef-d'œuvre,  est  celui-ci  : 

Et  je  verrais  enfin ,  de  mes  froides  alarmes 
Fondre  tous  les  glaçons. 

Cette  métaphore  est  de  mauvais  goût. 

VOde  au  prince  Eugène  n'est  pas,  à  beaucoup 
près,  aussi  finie  daus  les  détails.  Plusieurs  strophes 
sont  faibles  et  communes;  mais  elle  offre  aussi  des 
beautés  du  premier  ordre;  et  le  plan,  quoiqu'il  y 
ait  bien 'moins  d'invention,  est  lyrique.  Elle  roule 
principalement  sur  cette  idée,  que  le  priuce  Eugène 
n'a  rien  fait  pour  la  renommée ,  et  tout  pour  le  de- 
voir et  la  vertu.  Un  auteur  qui  n'aurait  eu  que  des 
pensées  et  point  d'imagination,  Lamothe,  par 
exemple,  eût  nivelé  sur  ce  sujet  des  stances  philo- 
sophiques. Mais  le  poète ,  qui  veut  parler  de  la  Re- 
nommée, commence  par  la  voir  devant  lui,  et  il 
nous  la  montre  sous  les  traits  que  lui  a  prêtés 
Virgile. 

Est-ce  une  illusion  soudaine 
gui  trompe  mes  regards  surpris? 
Est-ce  un  songe  dont  l'ombre  vaine 
Trouble  mes  timides  esprits? 
Quelle  est  cette  déesse  énorme , 
Ou  plutôt  ce  monstre  difforme, 
Tout  couv  ert  d'oreilles  et  d'yeux , 
Dont  la  voix  ressemble  au  tonnerre. 
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El  qui ,  des  pieds  louchant  la  lerre , 
Cache  sa  tète  dans  les  cieux  ? 
C'est  l'inconstante  Renommée, 
Qui ,  sans  cesse  les  yeux  ouverts , 
Fait  sa  revue  accoutumée 
Dans  tous  les  coins  de  l'univers. 
Toujours  vaine ,  toujours  errante , 
Et  messagère  indifférente 
Des  vérités  et  de  l'erreur, 
Sa  voix ,  en  merveilles  féconde , 
Va  chez  tous  les  peuples  du  monde 
Semer  le  bruit  et  la  terreur. 
Quelle  est  eetle  troupe  sans  nombre 
D'amants  autour  d'elle  assidus, 
Qui  viennent  en  foule  à  son  ombre 
Rendre  leurs  hommages  perdus? 
La  vanité  qui  les  enivre 
Sans  relâche  s'obstine  à  suivre 
L'éclat  dont  elle  '  les  séduit  ; 
Mais  bientôt  leur  àme  orgueilleuse 
Voit  sa  lumière  frauduleuse 
Changée  en  éternelle  nuit. 
O  toi  qui ,  sans  lui  rendre  hommage  , 
Et  sans  redouter  son  pouvoir, 
Sus  toujours  de  cette  volage 
Fixer  les  soins  et  le  devoir; 
Héros ,  des  héros  le  modèle , 
Était-ce  pour  cette  infidèle 
Qu'on  t'a  vu,  cherchant  les  hasards, 
Braver  mille  ruorls  toujours  prèles , 
Et ,  dans  les  feux  et  les  tempêtes  , 
Délier  les  fureurs  de  Mars? 

Le  poëte  arrive  à  son  héros;  mais  il  nous  y  a  con- 
duits sans  l'annoncer,  et"  à  travers  une  galerie  de 
tableaux.  Cette  suspension  qui  nous  attache  est  un 
des  moyens  de  la  poésie  lyrique  dans  les  grands  su- 
jets; mais  il  faut  prendre  garde,  en  voulant  irriter 
la  curiosité ,  de  ne  pas  l'impatienter.  Ici ,  comme  par- 
tout ailleurs,  la  mesure  est  nécessaire,  et  surtout, 
lorsqu'on  vient  au  fait,  il  faut  que  nous  saisissions 
le  rapport  avec  ce  qui  a  précédé.  C'est  ce  qu'on  a  vu 
dans  V Ode  au  comte  du  Luc,  et  ce  qu'on  retrouve 
dans  celle-ci. 

Rousseau  veut  dire  au  prince  Eugène  que  le  temps 
et  l'oubli  dévorent  tout  ce  que  la  sagesse  et  la  vertu 
n'ont  point  consacré  :  mais  il  ne  s'arrête  pas  à  l'idée 
morale;  elle  lui  fournit  une  peinture,  et  une  pein- 
ture sublime  : 

Ce  vieillard  qui,  d'un  vol  agile, 
Fuit  sans  jamais  être  arrête , 
Le  Temps ,  celte  image  mobile 
De  l'immobile  éternité, 
A  peine  du  sein  des  ténèbres 
Fait  éclore  les  faits  célèbres , 
Qu'il  les  replonge  dans  la  nuit; 
Auteur  de  tout  ce  qui  doil  être, 
'l  détruit  tout  ce  qu'il  fait  naître 
A  mesure  qu'il  le  produit. 

Ces  deux  vers , 

Le  temps ,  cette  image  mobile 
De  l'immobile  éternité, 

1  Elle  est  amphibologique.  Est-ce  la  vanité?  Est-ce  la  re- 
nommée ? 


sont  au  nombre  des  plus  beaux  qu'on  ait  faits  dans 
aucune  langue.  L'immobile  éternité  est  une  des 
figures  les  plus  heureusement  hardies  qu'on  ait  ja- 
mais employées  *,  et  le  contraste  du  temps  mobile 
la  rend  encore  plus  frappante. 

Mais  la  déesse  de  mémoire, 
Favorable  aux  noms  éclatants, 
Soulève  l'équitable  histoire 
Contre  l'iniquité  du  temps; 
Et  dans  le  registre  des  âges 
Consacrant  les  nobles  images 
Que  la  gloire  lui  vient  offrir. 
Sans  cesse  en  cet  auguste  livre 
Notre  souvenir  voit  revivre 
Ce  que  nos  yeux  ont  vu  périr. 

Soulève  l'équitable  histoire  est  un  emprunt  que 
l'élève  de  Despréaux  fait  à  son  maître.  Celui-ci  avai  t 
dit: 

Et  soulever  pour  loi  l'équitable  avenir. 

Le  mot  registre  ne  semble  pas  fait  pour  les  vers  ; 
mais  le  registre  des  âges  est  ennobli  par  la  grandeur 
de  l'idée ,  comme  celui  de  la  revue  accoutumée  dans 
la  strophe  de  la  Renommée. 

Dans  le  reste  de  l'ode,  l'auteur  faiblit  et  ne  se  re- 
lève que  par  intervalles.  La  comparaison  des  exploits 
d'Eugène  avec  ceux  des  héros  de  la  Fable  est  une 
froide  hyperbole. 

L'avenir  faisant  son  étude 
De  cette  vaste  multilude 
D'incroyables  événements. 
Dans  leurs  vérités  authentiques, 
Des  fables  les  plus  luntastiques  , 
Retrouvera  les  fondements. 

Cette  idée  est  fausse.  Comment  les  triomphes  réels 
d'Eugène  seront-ils  les  fondements  des  fables  fan- 
tastiques? Et  remarquez  que  presque  toujours, 
quand  on  pense  mal,  ou  ne  s'exprime  pas  mieux.  La 
diction  a  déjà  perdu  de  son  coloris,  quoiqu'elle  ait 
encore  du  nombre  :  dans  ce  qui  suit,  il  n'y  a  plus 
rien. 

Tous  ces  traits  incompréhensibles, 

Par  les  lictions  ennoblis , 

Dans  l'ordre  des  choses  possibles , 

Par  la  se  verront  rétablis. 

Chez  nos  neveux  moins  incrédules, 

Les  vrais  Césars,  les  faux  Hercules, 

Seront  mis  au  même  degré  ; 

Et  tout  ce  qu'on  dit  à  leur  gloire, 

Et  qu'on  admire  sans  le  croire , 

Sera  cru  sans  être  admiré. 

Les  idées  sont  aussi  fausses  que  les  vers  sont  prosaï- 
ques et  traînants.  Comment  Eugène  sera-t-il  cause 
que  les  vrais  Césars  et  les  faux  Hercules  seront 

*  On  ne  sera  peut-être  pas  fâché  de  voir  ici  comme  cclt" 
idée  est  rendue  dans  le  Timée  de  Platon.  Voici  le  texte  origi- 
nal :  E'.xovot  8'  i-nvmii  (6  Ôeo;)  xiVïiTrjv  Tivaatûvo;  7roirj<70«  , 
pivovTO;  alwvoç  £v  £vt,  tqOtov  ôv  8^  /f.ôvov  &vou,axap£v. 
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diminue  di  (j  ré!  Comment  le  poète  peut-il  confondre, 
uu  croire  que  l'on  confondra  jamais  les  faits  très- 
attestés  de  César  et  les  faits  chimériques  d'Hercule  ; 
et  dire,  des  uns  comme  des  autres,  qu'on  les  m/mire 
sans  les  croire ,  et  que,  grâces  à  Eugène,  ils  seront 
crus  sans  être  admirés?  Quoi  !  l'on  n'admirera  plus 
César  parce  que  Eugène  a  été  un  grand  guerrier? 
Quelle  foule  d'exagérations  dénuées  de  sens  !  Ce  n'est 
pas  ainsi  queBoileau  louait  Louis  XIV.  MaisBoileau 
avait  un  très-bon  esprit,  et  c'est  ce  qui  manquait  à 
Rousseau.  On  ne  le  voit  que  trop  dans  ses  autres 
ouvrages  ;  et  l'on  s'en  aperçoit  même  dans  ses  odes , 
où  ce  défaut  pouvait  être  moins  sensible,  parce 
qu'en  ce  genre  il  est  plus  aisé  de  le  couvrir  par  la 
diction  poétique,  la  seule  qualité  que  Rousseau  pos- 
sédât éminemment. 

Les  lieux  communs  sont  un  moindre  défaut  que 
les  hyperboles  puériles  ;  mais  trois  ou  quatre  stro- 
phes de  suite  répétant  la  même  pensée  et  une  pensée 
très-commune,  sans  la  soutenir  par  l'expression, 
jetteraient  de  la  langueur  dans  le  plus  bel  ouvrage. 

Ce  n'est  point  d'un  amas  funeste 
De  massacres  et  de  débris , 
Qu'une  vertu  pure  et  céleste 
Tire  son  véritable  prix 

Cela  est  trop  vrai:  il  est  trop  évident  qu'une  vertu 
céleste  ne  peut  pas  tirer  son  prix  de  massacres  : 
il  y  aurait  contradiction  dans  les  termes.  L'auteur 
veut  dire  que  les  massacres  et  les  débris  ne  sont 
pas  les  titres  d'une  vertu  céleste;  mais  il  ne  le  dit 
pas;  et  quand  il  le  dirait,  cette  vérité  estsi  vulgaire, 
qu'il  faudrait  l'orner  davantage. 

Les  dernières  strophes  sont  pins  soutenues;  mais 
il  y  a  encore  des  fautes ,  et  en  général  toute  cette 
seconde  moitiéde  l'ode  n'est  pas  digne  de  la  première. 
Celle  qui  est  adressée  au  duc  de  Vendôme,  à  son 
retour  de  Malte,  a  de  moins  grandes  beautés,  mais 
elle  est  beaucoup  plus  égale.  L'auteur  met  l'éloge 
de  ce  prince  dans  la  bouche  de  Neptune,  qui  or- 
donne aux  Tritons  et  aux  Néréides  de  porter  son 
vaisseau  et  d'écarter  les  tempêtes.  Cette  fiction  lui 
fournit  un  début  imposant  :  le  discours  de  Neptune  y 
répond  ;  et  quand  le  poète  reprend  la  parole ,  c'est 
avec  un  ton  ferme  et  assuré. 

Après  que  cette  Ue  guerrière , 
Si  fatale  aux  liers  Ottomans, 
Eut  mis  sa  puissante  barrière 
A  couvert  de  leurs  armements , 
Vendôme,  qui ,  par  sa  prudence , 
Sut  y  rétablir  l'abondance  , 
Et  pourvoir  à  tous  ses  besoins , 
Voulut  céder  aux  destinées, 
Qui  réservaient  à  ses  années 
D'auu-cs  climats  et  d'autres  soins. 
Mais,  (les que  la  céleste  voûte 
Fut  ouverte  au  |our  radieux 


Qui  devait  éclairer  la  route 

De  ce  héros  ami  des  dieux, 

Du  fond  de  ses  grottes  profondes , 

Neptune  éleva  sur  les  ondes 

Son  char  de  Tritons  entouré; 

Et  ce  dieu ,  prenant  la  parole , 

Aux  superbes  enfants  d'Éole 

Adressa  cet  ordre  sacré  : 

Allez,  tyrans  impitoyables,  _ 

Qui  désolez  tout  l'univers , 

De  vos  tempêtes  effroyables 

Troubler  ailleurs  le  sein  de  mers. 

Sur  les  eaux  qui  baignent  l'Afrique, 

C'est  au  Vulturne  pacifique 

Que  j'ai  destiné  votre  emploi. 

Partez,  et  que  votre  furie, 

Jusqu'à  la  dernière  Hespérie,     ' 

Respecte  et  subisse  sa  loi. 

Mais  vous ,  aimables  Néréides , 

Songez  au  sang  du  grand  Henri  : 

Lorsque  vos  campagnes  humides 

Porteront  ce  prince  chéri , 

Aplanissez  l'onde  orageuse , 

Secondez  l'ardeur  courageuse 

De  ses  lidèles  matelots  ; 

Allez ,  et  d'une  main  agile 

Soutenez  son  vaisseau  fragile, 

Quand  il  roulera  sur  mes  flots. 

Rousseau  ,  qui  sait  faire  l'usage  le  plus  heureux 
des  épithètes,  en  abuse  aussi  quelquefois,  et  les 
prodigue  sans  effet,  comme  dans  une  des  strophes 
précédentes  ,  où  les  tyrans  impitoyables  et  les  tem- 
pêtes effroyables  forment  des  rimes  trop  faciles  ; 
mais  dans  cette  dernière  strophe,  le  choix  en  est 
admirable.  Ces  six  vers, 

Aplanissez  l'onde,  etc., 
semblent  composés  de  syllabes  rassemblées  à  des- 
sein pour  peindre  à  l'imagination  le  léger  sillage  d'un 
vaisseau  qui  vogue  par  un  vent  favorable. 

II  s'offre  encore  dans  cette  ode  quelques  endroits 
trop  peu  poétiques. 

O  détestable  Calomnie, 
Fille  de  Yobscure  Fureur, 
Compagne  de  la  Zizanie, 
Et  mire  cle  l' aveugle  Erreur.' 

Zizanie  ne  peut  jamais  entrer  dans  le  style  noble. 
L'obscure  fureur  est  vague,  et  c'est  dire  trop  peu 
de  la  calomnie ,  que  de  la  nommer  mère  de  l'erreur. 
Elle  a  été  la  mère  d'une  foule  de  crimes ,  et  le  poète 
en  cite  des  exemples. 

Dès  lors,  quels  périls,  quelle  gloire, 
N'ont  point  signalé  son  grand  cœur! 
Ils  font  le  plus  bran  de  l'histoire 
D'un  héros  en  tous  lieux  vainqueur. 

Le  plus  beau  de  l'histoire  est  beaucoup  trop  fami- 
lier. Mais  dans  la  strophe  qui  suit,  les  premiers 
exploits  de  la  jeunesse  de  Vendôme  fournissent  une 
très-belle  comparaison. 

Non  moins  grand,  non  moins  intrépide, 
On  le  vit,  aux  yeux  de  son  roi, 
traverser  un  fleuve  rapide, 
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Et  glacer  ses  rives  d'effroi  : 

Tel  que  d'une  ardeur  sanguinaire 

Un  jeune  aiglon  ,  loin  de  son  aire , 
Emporté  plus  prompt  (|u'un  éclair, 
Fond  sur  tout  ce  qui  se  présente, 
Et  d'un  cri  jette  l'épouvante 
Chez  tous  les  habitants  de  l'air. 

Rousseau  dans  une  de  ses  lettres,  dit  en  parlant 
de  l'Ode  à  Malherbe,  qu'il  la  croit  assez  pindari- 
que.  Il  y  a  eu  effet  des  mouvements  d'enthousiasme, 
et  un  bel  épisode  du  serpent  Python  tué  par  le  dieu 
des  arts,  et  dont  le  poëte  fait  l'emblème  de  la  vie. 
Cependant  l'ensemble  de  cette  ode  est  inférieur  à 
celle  qu'il  fit  pour  le  comte  du  Luc  ;  et ,  quoique 
une  des  mieux  écrites,  elle  ne  se  soutient  pas  par- 
tout. Nos  insolents  propos ,  expression  au-dessous 
du  genre;  des  temps  d'infirmité,  pour  dire  des  temps 
d'ignorance. 

Et  de  là  naissent  les  sectes 
De  tous  ces  sales  insectes. 

La  rime  est  riche,  mais  ne  saurait  faire  passer  des 
sectes  d'insectes.  C'est  à  peu  près  tout  ce  qu'il  j  a 
de  répréhensible ,  et  les  beautés  sont  nombreuses. 
Rousseau  s'élève  contre  les  détracteurs  des  talents  : 

Impitoyables  Zoîles, 
Plus  sourds  que  le  noir  Pluton , 
Souvenez-vous,  âmes  viles 
Du  sort  de  l'affreux  Python  ; 
Chez  les  fdles  de  Mémoire 
Allez  appreudre  l'histoire 
De  ce  serpent  abhorré, 
Dont  l'haleine  délestée , 
De  sa  vapeur  empestée', 
Souilla  leur  séjour  sacré. 
Lorsque  la  terrestre  masse 
Du  déluge  eut  bu  les  eaux , 
Il  effraya  le  Parnasse 
Par  des  prodiges  nouveaux. 
Le  ciel  vit  ce  monstre  impie , 
Né  de  la  fange  croupie 
Au  pied  du  mont  Pélion , 
Souftler  son  infecte  rage 
Contre  le  naissant  ouvrage 
Des  mains  de  Deucalion. 
Mais  le  bras  sûr  et  terrible 
Du  dieu  qui  donne  le  jour, 
Lava  dans  son  sang  horrible 
L'honneur  du  docte  séjour. 
Bientôt  de  la  Thessalie , 
Par  sa  dépouille  ennoblie , 
Les  champs  en  furent  baignés . 
Et  du  Céphise  rapide 
Son  corps  affreux  et  livide 
Grossit  les  flots  indignes. 

Tous  ces  détails  sont  brillants  de  poésie.  Le  nais- 
sant ouvrage  des  mains  de  Deucalion,  pour  dire 
l'homme  nouvellement  formé,  est  bien  d'un  poëte 
lyrique ,  qui  doit  répandre  sur  tout  ce  qu'il  exprime 
le  coloris  des  figures.  C'est  un  des  mérites  les  plus 
fréquents  dans  Rousseau,  celui  qui  prouve  le  plus  sa 
vocation  pour  le  genre  où  il  s'est  exercé,  et  qui  fait 
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regretter  davantage  que,  dans  ses  odes  les  mieux 
faites,  il  ait  laissé  des  traces  de  prosaïsme  ou  d'in- 
correction. Cette  inégalité  est  remarquable  dans 
les  deux  strophes  suivantes  de  la  même  pièce. 

Uue  louange  équitable, 
Dont  l'honneur  seul  est  le  but, 
Du  mérite  véritable 
Est  l'infaillible  tribut. 

Kn  quatre  vers,  deux  expressions  visiblement  im- 
propres. On  ne  sait  ce  que  c'est  que  l'honneur  qui 
est  le  but  de  la  louange.  Le  but  de  la  louange  est  de 
rendre  justice,  d'exciter  l'émulation.  Et,  de  plus, 
la  louange  n'est  point  le  tribut  du  mérite  :  elle  en 
est  la  récompense,  quand  elle  est  le  tribut  de  l'é- 
quité. Les  six  autres  vers  de  la  même  strophe  sont 
excellents  : 

Un  esprit  noble  et  sublime , 
Nourri  de  gloire  et  d'estime, 
Sent  redoubler  ses  chaleurs , 
Comme  une  tige  élevée , 
D'une  onde  pure  abreuvée , 
Voit  multiplier  ses  fleurs. 

Même  disproportion  dans  la  strophe  d'après  : 

Mais  cette  flatteuse  amorce 
D'un  hommage  qu'oit  croit  dû  . 
Souvent  prête  même  force 
Au  vice  qu'a  la  vertu. 

Qu'on  croit  dû  afflige  étrangement  l'oreille,  et  ja- 
mais une  amorce  n'a  prêté  de  la  force.  Le  poêle  se 
relève  aussitôt  par  six  vers  superbes  : 

De  la  céleste  rosée 

La  terre  fertilisée , 

Quand  les  frimas  ont  cessé, 

Fait  également  éclore 

Et  les  doux  parfums  de  Flore , 

Et  les  poisons  de  Circé. 

Et  il  ajoute  tout  de  suite,  en  finissant  cette  ode  par 
un  élan  singulièrement  lyrique  : 

Cieux ,  gardez  vos  eaux  fécondes 
Pour  le  myrte  aime  des  dieux  ; 
Ne  prodiguez  plus  vos  ondes 
A  cet  if  contagieux. 
Et  vous,  enfants  des  nuages, 
Venls,  ministres  des  orages, 
\  enez,  tiers  tyrans  du  nord, 
De  vos  brûlantes  froidures 
Sécher  ces  feuilles  impures 
Dont  l'ombre  donne  la  mort. 

On  a  pu  voir  dans  l'analyse  de  ces  quatre  odes, 
malgré  quelques  imperfections  que  j'ai  observées, 
les  qualités  essentielles  du  genre,  et  particulièrement 
l'espèce  de  fictions  et  d'épisodes  qui  lui  conviennent. 
Il  n'y  en  a  point  dans  l'Ode  sur  la  bataille  de  Péter- 
waradin:  c'est  une  description  d'un  bouta  l'autre; 
mais  elle  est  pleine  de  feu  ,  et  de  la  plus  entraînante 
rapidité  :  la  critique  la  plus  sévère  n'y  pourrait  pres- 
que rien  reprendre.  Ici  le  poète  entre  dans  son  sujet 


dès  les  premiers  vers,  et  débute  par  une  comparai 
sou  qui  sert  ù  l'annoncer. 


Ainsi  le  glaive  fidèle 
De  l'ange  exterminateur 

Plongea  dans  l'ombre  éternelle 
Un  peuple  profanateur, 
Quand  l'Assyrien  terrible 
Vit,  dans  une  nuit  horrible, 
Tous  ses  soldats  égorgés ,  > 
De  la  tidèle  Judée, 
Par  ses  armes  obsédée , 
Couvrir  les  champs  saccagés 
Où  sont  ces  lils  de  la  Terre , 
Dont  les  fiéres  légions 
Devaient  allumer  la  guerre 
Au  sien  de  nos  régions? 
■La  nuit  les  vit  rassemblées, 
Le  Jour  les  voit  écoulées 
Comme  de  faibles  ruisseaux. 
Qui ,  gonflés  par  quelque  orage , 
Viennent  inonder  la  plage 
Qui  doit  engloutir  leurs  eaux. 


Cette  comparaison  est  admirable.  Il  y  en  avait  déjà 
une  dans  la  première  strophe  ;  mais  celle-ci  est  d'une 
tournure  toute  différente;  et  d'ailleurs  l'ode,  comme 
l'épopée,  permet  de  multiplier  cette  espèce  d'orne- 
ments, pourvu  qu'ils  soient  bien  placés.  Rousseau 
excelle  dans  cette  partie.  On  voit  d'ailleurs  qu'il  pro- 
cède ici  bien  différemment  de  ce  qu'il  a  fait  dans  les 
odes  précédentes  :  ni  préparation  ni  détours;  il  est 
tout  de  suite  sur  le  champ  de  bataille,  et  cette  viva- 
cité brusque  est  parfaitement  analogue  au  sujet. 

Autant  sa  muse  est  impétueuse  quand  il  chante 
une  victoire,  autant  il  sait  la  ralentir  quand  il  pleure 
la  mort  du  prince  de  Conti.  C'est  la  différence  d'un 
chant  de.  triomphe  à  un  hymne  funèbre ,  également 
marquée  dans  le  rhythme  et  dans  le  style.  Au  lieu 
de  ces  petits  vers  de  trois  pieds  et  demi  qui  semblent 
se  précipiter  les  uns  sur  les  autres,  trois  hexamè- 
tres se  traînent  lentement,  et  se  laissent  tomber, 
pour  ainsi  dire,  sur  un  vers  qui  n'est  que  la  moitié 
d'un  alexandrin. 

Peoples  dont  la  douleur  aux  larmes  obstinée 
De  ce  prince  chéri  déplore  le  trépas , 
Approchez,  et  voyez  quelle  est  la  destinée 
Des  grandeurs  d'ici-bas. 

Il  n'est  plus,  et  les  dieux,  en  des  temps  si  funestes, 
N'ont  fait  que  le  montrer  aux  regards  des  mortels. 
Soumettons-nous  :  allons  porter  ces  tristes  restes 
Au  pied  de  leurs  autels. 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  les  citations. 

Les  odes  dont  j'ai  parlé ,  qui  toutes  ont  une  mar- 
che différente,  sont  les  plus  brillantes  productions 
du  génie  de  Rousseau  dans  le  genre  le  plus  relevé, 
et  dans  ce  qu'on  appelle  les  grands  sujets.  On  peut 
y  joindre  Y  Ode  aux  princes  chrétiens: 

Ce  n'est  donc  point  assez  que  ce  peuple  perfide ,  c(c. 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 

11  y  a  de  belles  choses  dans  YOde  sur  la  paix  de 
Passarowitz , 

Les  cruels  oppresseurs  de  l'Asie  Indignée ,  etc.  ; 
dans  l'Ode  auroide  Pologne,  dans  YOde  surlapaix  ; 
mais  elles  sont  en  total  fort  inférieures,  et  le  déclin 
de  l'auteur  s'y  fait  apercevoir.  Ce  déclin  est  bien 
plus  sensible  dans  presque  toutes  les  odes  du  dernier 
livre.  Quoique  l'auteur  ne  fdt  pas  fort  avancé  en  âge, 
sa  muse  avait  vieilli  avant  le  temps,  ^e  n'ai  point 
parlé  de  l'Ode  sur  la  naissance  du  duc  de  Bretagne, 
qui  est  la  première  de  son  recueil  :  il  y  a  du  nom- 
bre et  de  la  tournure  ;  mais  le  talent  de  l'auteur  n'était 
pas  milr  encore ,  et  ce  n'est  guère  qu'une  application 
de  rhétorique,  un  amas  de  froides  exclamations, 
une  imitation  maladroite  d'une  églogue  de  Virgile.  Il 
demande  la  lyre  de  Pindare;  et  pourquoi?  Pour 
nous  annoncer  que 


Les  temps  prédits  par  la  sibylle 
A  leur  terme  sont  parvenus  : 
Nous  touchons  au  régne  tranquille 
Du  vieux  Saturne  et  de  Janus. 

Un  nouveau  monde  vient  d'éclore  : 
L'univers  se  reforme  encore 
Dans  les  abimes  du  chaos. 

Les  éléments  cessent  leur  guerre, 
Les  cieux  ont  repris  leur  azur  ; 
Un  feu  sacré  purge  la  terre 
De  tout  ce  qu'elle  avait  d'impur. 
On  ne  craint  plus  l'herbe  mortelle, 
Et  le  crocodile  infidèle 
Du  NU  ne  trouble  plus  les  eaux  ; 
Les  lions  dépouillent  leur  rage, 
Et  dans  le  même  pâturage 
Bondissent  avec  les  troupeaux. 

Toute  eette  mythologie  de  l'âge  d'or  est  très-dépla- 
cée et  très-voisine  du  ridicule.  La  poésie'peut  dans 
tous  les  temps  fouiller  la  mine,  quoique  un  peu 
épuisée,  des  fables  de  l'antiquité;  mais,  pour  don- 
ner cours  à  cette  vieille  monnaie,  il  faut  la  refrap- 
per à  notre  coin.  Il  faut  surtout  se  servir  de  la  Fable 
de  manière  à  ne  pas  choquer  la  raison;  et  l'on  sent 
bien  que  la  naissance  d'un  duc  de  Bretagne  ne  pou- 
vait, en  aucun  sens,  reformer  l'univers  dans  les 
abimes  du  chaos,  ne  faisait  rien  aux  crocodiles  du 
Nil ,  et  ne  pouvait  pas  familiariser  les  lions  avec  les 
troupeaux  :  c'est  de  la  poésie  d'écolier,  et  Rousseau 
est  depuis  devenu  un  maître. 

L'ode  est  susceptible  de  tous  les  sujets.  Il  y  en  a 
d'héroïques,  et  ce  sont  celles  dont  je  viens  de  faire 
mention  :  il  y  en  a  de  morales ,  de  badines ,  de  galan- 
tes ,  de  bachiques ,  etc.  Horace  surtout  a  fait  prendre 
a  l'ode  tous  les  tons,  et  Rousseau  en  a  essayé  plu- 
sieurs. La  plus  célèbre  de  ses  pièces  morales  est 
YOde  à  la  Fortune  :  il  y  a  de  belles  strophes ,  mais 
la  marche  en  est  trop  didactique.  Le  fond  de  l'ou- 
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vrage  n'est  qu'un  lieu  commun ,  chargé  de  déclama- 
tions et  même  d'idées  fausses.  On  la  fait  apprendre 
aux  jeunes  gens  dans  presque  toutes  les  maisons 
d'éducation.  Elle  est  très-propre  à  leur  former  l'o- 
reille à  l'harmonie;  il  y  en  a  beaucoup  dans  cette 
ode  :  mais  on  ne  ferait  pas  mal  de  prémunir  leur 
jugement  contre  ce  qu'il  y  a  de  mal  pensé,  et  même 
d'avertir  leur  goût  sur  ce  que  la  versification  a  de 
défectueux. 

Fortune,  dont  la  main  couronne 

Les  forfaits  les  plus  inouïs , 

Du  faux  éclat  qui  t'environne 

Serons-nous  toujours  éblouis? 

Jusques  à  quand,  trompeuse  idole, 

D'un  culte  honteux  et  frivole 

Honorerons-nous  tes  autels? 

Verra- t-on  toujours  tes  caprices 

Consacrés  par  les  sacrifices 

Et  par  l'hommage  des  mortels? 

Le  peuple,  dans  ton  moindre  ouvrage, 

Adorant  la  prospérité, 

Te  nomme  grandeur  de  courage , 

Valeur,  prudence,  fermeté. 

Du  titre  de  vertu  suprême 

Il  dépouille  la  vertu  même 

Pour  le  vice  que  tu  chéris , 

Et  toujours  ses  fausses  maximes 

Érigent  en  héros  sublimes 

Tes  plus  Coupables  favoris. 

Mais  de  quelque  superbe  titre 

Dont  ces  héros  soient  revêtus  , 

Prenons  ia  raison  pour  arbitre. 

Et  cherchons  en  eux  leurs  vertus. 

Je  n'y  trouve  qu'extravagance , 

Faiblesse,  injustice,  arrog «, 

Trahisons,  fureurs,  cruautés  : 
Étrange  vertu ,  qui  se  forme 
Souvent  de  l'assemblage  énorme 
Des  vices  les  plus  détestés  ! 

D'abord  ces  trois  strophes  ne  sont-elles  pas  trop 
méthodiquement  raisonnées;  et  Rousseau,  qui  re- 
prochait à  la  Mothe  ses  odes  par  articles,  ne  l'a-t-il 
pas  un  peu  imité  en  cet  endroit  ?  De  quelque  superbe 
titre  qu'ils  soient  revêtus ,  prenons  la  raison  pour 
arbitre  ;  et  cherchons,  etc.  ne  sont-ce  pas  là  toutes 
les  formules  de  la  discussion  en  prose?  Une  ode, 
quelle  qu'elle  soit,  doit-elle  procéder  comme  un 
traité  de  morale  ?  Otez  les  rimes,  qu'y  a-t-il  d'ailleurs 
qui  ressemble  à  la  poésie?  Un  défaut  plus  grand, 
c'est  que  ces  trois  strophes  redisent  trop  prolixement 
la  même  chose  :  ce  sont  des  pensées  communes  dé- 
layées en  vers  faibles.  Enfin ,  si  l'on  examine  de  près 
le  style,  on  y  trouvera  des  fautes  d'autant  moins 
pardonnables,  que  les  vers  doivent  être  plus  sévère- 
ment soignés  dans  une  pièce  de  peu  d'étendue,  et 
dans  un  genre  où  l'on  ne  saurait  être  trop  poète. 
Qu'est-ce  qu'un  culte  frivole?  Cela  ne  peut  vouloir 
dire  qu'un  culte  sans  conséquence  ;  car  ce  qui  est 
frivole  est  l'opposé  de  ce  qui  est  sérieux,  important , 
réfléchi.  Et  le  culte  qu'on  rend  à  la  fortune  n'est-il 


pas  malheureusement  trop  réel,  n'est-il  pas  très- 
suivi,  très- médité? n'a-t-il  pas  les  suites  les  plus  sé- 
rieuses ?  Il  n'est  donc  rien  moins  que  frivole.  Jusques 
à  quand  honorerons-nous  est  une  suite  de  sons  dé- 
sagréables. Du  titre  de  vertu  suprême  :  suprême  est 
là  pour  la  rime  et  contre  le  sens.  Comment  dépouille- 
t-on  la  vertu  du  titre  de  vertu  suprême?  Il  faudrait 
pour  cela  que  la  vertu  fdt  nécessairement  la  vertu 
suprême,  et  cela  n'est  pas  :  il  y  a  des  degrés  dans  la 
vertu  comme  dans  le  vice.  Extravagance,  faiblesse, 
injustice,  arrogance,  trahisons, fureurs,  cruautés  : 
trois  vers  qui  ne  sont  qu'un  assemblage  de  substan- 
tifs ne  sont  pas  d'une  élégance  lyrique.  Étrange 
vertu  qui  se  forme  souvent  :  souvent  est  rejeté  d'un 
vers  à  l'autre  contre  les  règles  de  la  construction 
poétique.  De  plus,  il  forme  une  espèce  de  contradic- 
tion. Peut-on  dire  qu'une  vertu  où  l'on  ne  trouve  que 
trahisons,  fureurs,  etc.,  est  souvent  un  assemblage 
de  vices?  Elle  l'est  toujours,  et  nécessairement. 

Apprends  que  la  seule  sagesse 
Peut  faire  des  héros  parfaits. 

La  sagesse  ne  fait  point  des  héros  ;  et  qu'est-ce  qu'un 
héros  parfait?  Toutes  ces  idées-là  manquent  dejus- 
tesse.  Ees  trois  strophes  suivantes  sont  fort  belles , 
si  l'on  excepte  le  rapprochement  d'Alexandre  et  d'At- 
tila, qu'il  ne  fallait  pas  mettre  sur  la  même  ligne. 

Quoi  !  Rome  et  l'Italie  eu  cendre 
Me  feront  honorer  Sylla  ! 
J'admirerai  dans  Alexandre 
Ce  que  j'abhorre  en  Attila  ! 
J'appellerai  vertu  guerrière 
Une  vaillance  meurtrière 
Qui  dans  mon  sang  trempe  ses  mains  ! 
Et  je  pourrai  forcer  ma  bouche 
A  louer  un  héros  farouche 
Né  pour  le  malheur  des  humains  ! 
Quels  traits  me  présentent  vos  fastes, 
Impitoyables  conquérants? 
Des  vœux  outrés ,  des  projets  vastes , 
Des  rois  vaincus  par  des  tyrans; 
Des  murs  que  la  flamme  ravage; 
Des  vainqueurs  fumants  de  carnage, 
Un  peuple  au  fer  abandonné; 
Des  mères  pales  et  sanglantes, 
Arrachant  leurs  filles  tremblantes 
Des  bras  d'un  soldat  effréné. 
Juges  insensés  que  nous  sommes  , 
Nous  admirons  de  tels  exploits  ! 
Est-ce  donc  le  malheur  des  hommes 
Qui  fait  la  vertu  des  grands  rois  ? 
Leur  gloire,  féconde  en  ruines, 
Sans  le  meurtre  et  sans  les  rapines 
Ne  saurait-elle  subsister? 
Images  des  dieux  sur  la  terre 
Est-ce  par  des  coups  de  tonnerre 
Que  leur  grandeur  doit  éclater? 

Voilà  du  feu ,  du  mouvement ,  des  images  :  nous 
avons  retrouvé  l'ode.  Je  ne  prétends  pas  que  tout 
doive  être  de  la  même  force  ;  mais  rien  ne  doit  s'é- 
carter du  genre,  ni  tomber  trop  au-dessous.  Ici  du 
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moins  la  poésie  est  sans  reproche  :  mais  la  raison 
peut-elle  approuver  que  l'on  ne  mette  aucune  diffé- 
rence entre  Alexandre  et  Attila!  Est-il  possible, 
quand  on  a  lu  l'histoire  avec  quelque  attention,  de 
les  regarder  du  même  œil?  Le  poète,  quand  il  veut 
être  moraliste,  n'est-il  pas  obligé  d'être  juste  et  rai- 
sonnable? Certes,  l'ambition  d'Alexandre  n'est  pas 
un  modèle  de  sagesse;  mais  on  a  déjà  observé  que 
jamais  conquérant  n'eut  des  motifs  plus  légitimes, 
et  n'usa  de  sa  fortune  avec  plus  de  grandeur.  J'ab- 
horre dans  Attila  un  dévastateur  qui  ne  conquérait 
que  pour  détruire,  qui  depuis  les  Palus-Méotides 
jusqu'aux  Alpes  marcha  sur  des  ruines,  dans  des 
torrents  de  sang,  et  à  la  lueur  des  villes  incendiées; 
un  aventurier  insolent,  qui  traînait  des  rois  à  sa 
suite  pour  en  faire  les  jouets  de  sa  férocité  brutale  : 
un  homme  qui  se  fait  gloire  du  titre  de  fléau  de  Dieu 
doit  être  l'horreur  du  monde.  Mais  j'admire  dans 
le  jeune  Alexandre  un  guerrier  qui,  chargé  à  vingt 
ans  de  la  juste  vengeance  des  Grecs,  si  souvent  en 
proie  aux  invasions  des  Perses ,  traverse  en  triom- 
phateur l'empire  du  grand  roi,  depuis  l'Hellespont 
jusqu'à  l'Indus  ;  renverse  tout  ce  qui  veut  l'arrêter, 
et  pardonne  à  tout  ce  qui  se  soumet  ;  ne  doit  ses  vic- 
toires qu'à  une  fermeté  d'unie  qui  résiste  à  l'ivresse 
du  succès ,  comme  elle  fait  tête  aux  dangers  ;  entre- 
tient la  discipline  dans  une  armée  riche  des  dépouil- 
les du  monde  ;  respecte ,  dans  l'âge  des  passions ,  les 
plus  belles  femmes  de  l'Asie,  ses  captives,  et  se  fait 
chérir  de  la  famille  du  monarque  vaincu  ,  au  point 
de  leur  coûter  des  larmes  à  sa  mort.  J'admire  un 
vainqueur  qui  joint  les  vues  de  la  politique  à  la  rapi- 
dité des  conquêtes,  fonde  de  tous  côtés  des  villes 
florissantes,  établit  partout  des  communications  et 
des  barrières ,  aperçoit  vers  les  bouches  du  Nil  la 
place  que  la  nature  avait  marquée  pour  être  le  centre 
du  commerce  des  trois  parties  du  monde,  ouvre  dans 
Alexandrie  une  source  de  richesses  dont  tant  de  siè- 
cles n'ont  pu  tarir  le  cours ,  et  qu'aujourd'hui  même 
la  barbarie  ottomane  n'a  pu  fermer  entièrement. 
Aussi  le  nom  d'Alexandre,  que  tant  de  monuments 
ont  consacré,  est-il  en  vénération  dans  toute  l'Asie. 
Et  qu'est-il  resté  d'Attila,  qui  n'est  connu  que  dans 
notre  Europe?  Rien  que  le  nom  d'un  brigand  fa- 
meux. 

Je  suis  fâché  qu'Alexandre ,  qui  fut  tel  que  je 
viens  de  le  peindre,  du  moins  jusqu'au  moment  où 
l'orgueil  de  la  prospérité  l'égara ,  ait  été  si  mal  avec 
nos  poètes,  que  Roileau  l'ait  voulu  mettre  aux  Pe- 
tites-Maisons ,  et  que  Rousseau  le  confonde  avec 
Attila. 

Rousseau,  pour  rabaisser  Alexandre,  a  recours 
ft  une  supposition  qui  ne  signifie  rien  : 


Vous ,  chez  qui  la  guerrière  audace 
Tient  lieu  de  toutes  les  vertus, 
Concevez  Socrate  a  la  place 
Du  lier  meurtrier  de  CUlUB  : 
Vous  verrez  un  roi  respectable, 
Humain,  généreux,  équitable, 
Un  roi  digne  de  vos  autels  ; 
Mais,  a  la  place  de  Socrate, 
Le  fameux  vainqueur  de  l'Euplirate 
Sera  le  dernier  des  mortels. 

Mais  d'abord  faut-il  mettre  un  homme  hors  de 
sa  place  pour  le  bien  juger?  Fallait-il  que  Turenne 
et  (Jondé,  pour  être  grands,  se  trouvassent  à  la 
place  du  chancelier  de  l'Iiospital  ou  du  philosophe 
Charron?  Est-il  bien  vrai  d'ailleurs  qu'Alexandre, 
à  la  place  de  Socrate ,  eût  été  le  dernier  des  mortels  ? 
Rien  n'a  tant  illustré  Socrate  que  sa  mort  :  est-il 
bien  sûr  qu'Alexandre  n'eût  pas  su  mourir  comme 
lui?  Socrate  prêchait  la  morale  :  Alexandre  n'en  a- 
t-il  pas  quelquefois  donné  les  plus  beaux  exemples? 
Il  est  même  très-difficile  de  deviner  le  sens  de  l'hypo- 
thèse de  Rousseau.  Concevez  Alexandre  à  la  place 
de  Socrate  :  mais  comment?  Est-ce  Alexandre  avec 
son  caractère ,  transporté  dans  telle  ou  telle  circons- 
tance  de  la  vie  de  Socrate  ?  Est-ce  Alexandre  Chargé 
de  la  destinée  entière  de  Socrate,  et  obligé  de  n'être 
que  philosophe?  Eh  bien!  Alexandre,  conservant 
son  caractère,  aurait  voulu  être  le  premier  des  phi- 
losophes ,  comme  il  a  voulu  être  le  premier  des  rois. 
Pourquoi  aurait-il  été  le  dernier  des  mortels1? 

Mais  Je  veux  que  dans  les  alarmes 

Réside  le  solide  honneur  : 

Quel  vainqueur  ne  doit  qu'à  ses  armes 

Ses  triomphes  et  son  bonheur? 

Tel  qu'on  nous  vante  dans  l'histoire 

Doit  peut-être  toute  sa  gloire 

A  la  honte  de  son  rival  : 

L'inexpérience  indocile 

Du  compagnon  de  Paul-Èmile 

Fit  tout  le  succès  d'Annibal. 

Que  veut  dire  le  solide  honneur  qui  irsiste  dans 
les  alarmes?  Ce  n'est  pas  là  exprimer  sa  pensée. 
Celle  de  Rousseau  était  sûrement ,  «  Je  veux  que 
l'honneur  consiste  à  braver  les  dangers,  à  triom- 
pher dans  un  champ  de  bataille;  »  mais  il  ne  l'a  pas 
rendue.  Il  n'est  pas  ici  plus  juste  pour  Annibal  que 
pour  Alexandre  :  il  n'est  pas  vrai  qu'Annibal  doive 
toute  sa  gloire  à  la  honte  de  Varron.  Il  profita  de 
ses  fautes ,  et  c'est  une  partie  du  talent  militaire  ; 
mais  Fabius,  qui  n'en  commit  point,  n'eut  aucun 
avantage  sur  lui,  et  il  battit  Marcellus,  qui  en  sa- 
vait plus  que  Varron.  Seize  ans  de  séjour  dans  un 
pays  ennemi ,  où  il  tirait  presque  toutes  ses  ressour- 
ces de  lui-même,  et  le  seul  projet  de  sa  marche  vers 
l'Italie,  depuis  Sagonte  jusqu'à  Rome,  à  travers 

*  Montaigne  avait  dit  (  Essais ,  m ,  n  )  :  «  le  conceoy  aysee- 
<i  ment  Socrates  en  la  place  d'Alexandre;  Alexandre  en  celle 
«  de  Socrales,  ie  ne  puis.  »  Rousseau  exagère  cette  pensée. 
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les  Pvrénées,  les  Alpes  et  l'Apennin;  cette  seule  idée,  ' 
exécutée  avec  tant  de  succès ,  est  d'une  grande  tête , 
et  prouve  un  autre  talent  que  celui  de  battre  de 
mauvais  généraux.  Annibal  est  apprécié  depuis 
longtemps  par  les  juges  de  l'art  autrement  que  par 
Rousseau. 

Héros  cruels  et  sanguinaires , 
Cessez  de  vous  enorgueillir 
De  ces  lauriers  imaginaires 
Que  Bellone  vous  lit  cueillir. 

Il  me  semble  qu'ici  l'expression  ne  rend  pas  l'idée 
du  poète  :  les  lauriers  de  la  victoire  ne  sont  point 
imaginaires.  Il  peut  y  avoir,  et  il  y  a  en  effet  une  autre 
gloire  bien  préférable  :  la  gloire  de  Cicéron  sauvant 
sa  patrie  valait  mieux  aux  yeux  de  la  raison  que  tous 
les  lauriers  de  César;  mais  la  raison  elle-même  ne  les 
trouve  pas  imaginaires.  Ce  qui  suit  vaut  beaucoup 
mieux  : 

En  vain  le  destructeur  rapide 
De  Marc-Antoine  et  de  Lépide 
Remplissait  l'univers  d'horreurs; 
Il  n'eût  point  eu  le  nom  d'Auguste , 
Sans  cet  empire  heureuv  et  juste 
Qui  lit  oublier  ses  fureurs. 
Montrez-  nous,  guerriers  magnanimes, 
Votre  vertu  dans  tout  son  jour; 
Voyons  comment  vos  cœurs  sublimes 
Du  sort  soutiendront  le  retour. 
Tant  que  sa  faveur  vous  seconde, 
Vous  êtes  les  maîtres  du  monde , 
Votre  gloire  nous  éblouit  : 
Mais  au  moindre  revers  funeste, 
Le  masque  tombe ,  l'homme  reste , 
Et  le  héros  s'évanouit. 

Il  n'y  a  ici  qu'à  louer;  et  je  n'insisterai  point  sur  le 
mot  funeste ,  qui  est  mis  évidemment  pour  remplir 
le  vers  ;  car  en  prose  on  dirait  :  Au  moindre  revers 
le  masque  tombe.  Mais  ce  sont  là  de  ces  légères  im- 
perfections rachetées  par  les  beautés  qui  les  entou- 
rent, et  inévitables  dans  notre  versification,  si  dif- 
ficile et  si  peu  maniable.  Je  ne  réprouve  que  ce  qui 
blesse  ouvertement  le  bon  sens,  l'oreille  ou  le  goût , 
et  ce  qui ,  par  conséquent ,  ne  doit  pas  rester,  sur- 
tout quand  on  n'a  que  des  vers  à  faire. 

Je  crois  que  Y  Ode  à  la  Fortune  aurait  mieux  fini 
par  la  strophe  que  je  viens  de  citer  :  celles  qui  la 
suivent  ne  la  valent  pas. 

L'ode  que  Rousseau  adresse  à  M.  d'Ussé,  en  forme 
de  consolation,  et  qui  roule  sur  les  vicissitudes  de 
la  vie  humaine,  finit  par  deux  strophe^  charmantes. 

Pourquoi  d'une  plainte  importune 
Fatiguer  vainement  les  airs? 
Aux  jeux  cruels  de  la  Fortune 
Tout  est  soumis  dans  l'univers. 
Jupiter  fit  l'homme  semblable 
A  ces  deux  jumeaux  que  la  Fable 
Plaça  jadis  au  rang  des  dieux  ; 
Couple  de  déilés  bizarre , 
Tantôt  habitants  du  Tenare  , 
Et  tantôt  citoyens  des  cieux. 


Ainsi  de  douceurs  en  supplices , 
Elle  nous  promène  à  son  gré. 
Le  seul  remède  à  ses  caprices , 
C'est  de  s'y  tenir  préparé  ; 
De  la  voir  du  même  visage 
Qu'une  courtisane  volage , 
Indigne  de  nos  moindres  soins, 
Qui  nous  trahit  par  imprudence , 
Et  qui  revient  par  inconstance, 
Lorsque  nous  y  pensons  le  moins. 

On  désirerait  de  retrouver  plus  souvent  dans  les 
odes  de  Rousseau  cet  agrément  et  cette  facilité. 
C'est  le  mérite  de  son  Ode  à  une  f'eiwe,  des  stances 
à  l'abbé  de  Chaulieu,  et  de  quelques-unes  de  celles 
qu'il  fit  pour  l'abbé  Courtin.  Dans  ces  dernières,-  il 
maltraite  un  peu  trop  Épictète.  Il  ne  voit  dans  son 
Manuel  de  philosophie  que  {'esclave  d'Épaphrodite. 
Il  me  semble  que  rien  ne  sent  moins  l'esclave  que 
cet  ouvrage,  qui  n'a  d'autre  défaut  que  de  porter  trop 
haut  les  forces  morales  de  l'homme. 

J'y  trouve  un  consolateur 
Plus  affligé  que  moi-même. 

Non ,  Épictète  n'est  pas  affligé,  et  l'on  sait  que  sa 
conduite  fut  aussi  ferme  que  sa  doctrine.  Mais  il 
défend  à  l'homme  de  s'affliger  jamais ,  et  c'est  à  peu 
près  comme  s'il  lui  défendait  d'être  malade. 

Rousseau  traite  encore  plus  mal  Rrutus. 

Toujours  ces  sages  hagards , 
Maigres,  hideux  et  blafards, 
Sont  souillés  de  quelque  opprobre, 
Et  du  premier  des  Césars 
L'assassin  fut  homme  sobre. 

C'est  abuser  d'un  mot  de  César,  qui  était  fort 
juste.  11  ne  craignait,  disait-il,  que  les  gens  d'un 
aspect  sombre  et  d'un  visage  austère  :  il  avait  rai- 
son. Cet  extérieur  est  la  marque  d'un  caractère  ca- 
pable de  résolutions  fortes  et  inébranlables ,  tel  qu'é- 
tait celui  de  Rrutus.  Mais  il  ne  faut  pas  dire ,  même 
en  prêchant  le  plaisir,  que  l'austérité  est  toujours 
souillée  de  quelque  opprobre.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs 
une  chose  convenue,  que  l'action  de  Rrutus  ait 
souillé  sa  mémoire.  C'est  encore  aujourd'hui  un  pro- 
blème que  l'on  ne  décide  guère  que  suivant  les  rap- 
ports de  l'opinion  avec  le  gouvernement.  En  bonne 
morale ,  et  dans  les  principes  de  notre  religion ,  l'as- 
sassinat n'est  jamais  permis.  Dans  les  anciennes  ré- 
publiques, l'opinion  avait  consacré  le  meurtre  des 
tyrans  ;  et  c'est  au  moins  une  excuse  pour  Rrutus , 
dont  l'action,  dirigée  par  les  maximes  romaines, 
fut  illégitime ,  mais  ne  fut  pas  un  opprobre. 

La  strophe  qui  suit  choque  étrangement  le  rapport 
qui  doit  toujours  se  trouver  entre  des  idées  qui 
tendent  à  la  même  proposition.  L'auteur,  qui  vient 
de  parler  de  Rrutus ,  continue  ainsi  : 

Dieu  bénisse  nos  dévots  : 
Leur  âme  est  vraiment  loyale. 
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Mais  Jadis  les  grands  pivots 
De  la  ligue  antiroyale, 
Les  Lincestres ,  les  Aubris , 
Qui  contre  les  deux  Henris 
Prêchaient  tant  la  populace , 
S'occupaient  peu  des  écrits 
D'Aoacréon  et  d'Horace. 

Ce  rapprochement  n'est  pas  tolérable.  Que  peut- 
il  y  avoir  de  commun  entre  Brutus  et  le  curé  de 
Saint-Côme,  prédicateur  de  la  Ligue?  11  est  impos- 
sible de  saisir  la  pensée  du  poète,  ni  d'apercevoir 
aucune  liaison  entre  cette  strophe  et  la  précédente , 
quoique  dans  toutes  les  deux  il  veuille  établir  la 
même  chose.  Il  y  a  une  logique  naturelle  dont  il  ne 
faut  jamais  s'écarter  dans  quelque  sujet  que  ce  soit, 
à  plus  forte  raison  dans  des  stances  morales. 

On  peut  compter  parmi  les  meilleures  de  ce  genre 
VOde  à  M.  de  la  Fare,  sur  le  contraste  de  l'homme 
civil  et  de  l'homme  sauvage.  C'est  encore  un  lieu 
commun,  il  est  vrai;  mais  le  style  est  en  général 
d'une  précision  énergique,  malgré  quelques  faibles- 
ses :  et  si  les  idées  ne  sont  pas  toujours  exactement 
vraies  pour  la  raison  ,  qui  considère  les  objets  sous 
toutes  les  faces,  elles  le  sont  assez  pour  la  poésie, 
qui  peut ,  comme  l'éloquence ,  ne  les  présenter  que 
sous  un  seul  aspect. 

Ses  Cantates  sont  des  morceaux  achevés  :  c'est 
un  genre  de  poésie  dont  il  a  fait  présent  à  notre 
langue ,  et  dans  lequel  il  n'a  ni  modèle  ni  imitateur. 
C'est  là  qu'il  paraît  avoir  eu  le  plus  de  souplesse  et 
de  flexibilité  :  il  sait  choisir  ses  sujets ,  les  diversifier, 
et  les  remplir.  Ce  sont  des  morceaux  peu  étendus, 
mais  linis. Le  récitest  toujours  poétique,  les  couplets 
sont  toujours  élégants ,  quelquefois  même  gracieux. 
Plusieurs  de  ces  poésies ,  qu'on  peut  appeler  galan- 
tes ,  sont  de  nature  à  être  comparées  aux  vers  lyri- 
ques de  Quinault.  Rousseau  a  moins  de  sentiment 
et  de  délicatesse ,  mais  sa  versification  est  bien  plus 
soutenue  et  bien  plus  forte.  La  Cantate  de  Circé 
est  un  morceau  à  part  ;  elle  a  toute  la  richesse  et 
l'élévation  de  ses  plus  belles  odes,  avec  plus  de  va- 
riété :  c'est  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  fran- 
çaise. La  course  du  poète  n'est  pas  longue;  mais  il 
la  fournit  d'un  élan  qui  rappelle  celui  des  chevaux 
de  Neptune,  dont  Homère  a  dit  qu'en  trois  pas  ils 
atteignaient  aux  bornes  du  monde. 

On  sait  combien  Rousseau  a  excellé  dans  l'épi- 
gramme.  Tout  homme  d'esprit  peut  en  faire  une 
bonne  ;  mais  en  faire  un  si  grand  nombre  sur  tous  les 
sujets,  et  les  faire  si  bien,  est  l'ouvrage  d'un  talent 
particulier.  Ce  talent  consiste  principalement  dans 
la  tournure  concise  et  piquante  de  chaque  vers,  car 
le  mot  de  répigramme  est  souvent  d'emprunt.  Il  en 
a  peu  de  mauvaises,  et  on  les  trouve  parmi  celles 


qui  roulent  sur  l'amour  ou  la  galanterie,  quoiqu'il 
en  ait  de  très-bonnes ,  même  de  cette  espèce.  Ses  épi- 
grammes  ,  satiriques  ou  licencieuses ,  sont  parfaites  ; 
et  quoique  dans  ces  dernières  on  puisse  réussir  à  bien 
peu  de  frais,  celles  de  Rousseau  font  voir  qu'il  y  a 
dans  les  plus  petites  choses  un  degré  qu'il  est  rare 
d'atteindre,  ou  du  moins  d'atteindre  si  souvent;  car 
une  saillie  de  débauche,  quelque  heureuse  qu'elle 
soit,  n'est  pas  un  effort  d'esprit.  ISous  avons  des 
couplets  sur  ce  ton ,  du  temps  de  la  Fronde ,  dont  les 
auteurs  ne  sont  pas  même  connus;  et  l'on  ne  sait 
pas  beaucoup  de  gré  à  Auguste  de  son  épigramme 
ordurière  contre  Fulvie ,  quoique  peut-être  on  n'en 
ait  jamais  fait  une  meilleure. 

Les  ÉpUres  de  Rousseau ,  dans  le  temps  où  elles 
parurent ,  furent  accueillies  par  l'esprit  de  parti 
avec  des  louanges  que  ce  même  esprit  a  reportées 
depuis  dans  les  compilations  littéraires  ou  périodi- 
ques, et  que  la  multitude  répétait  sans  réflexion, 
mais  qui  toujours  ont  été  démenties  par  les  bons 
juges ,  dont  la  voix  commence  enfin  à  l'emporter. 
L'auteur  les  composa  presque  toutes  en  pays  étran- 
ger :  toujours  plus  ou  moins  remplies  de  satires 
directes  ou  indirectes  contre  des  hommes  très-con- 
nus, elles  étaientreçuesavidementdansunecapitale, 
toujours  pleine  d'hommes  oisifs,  inquiets,  passion- 
nés ,  pour  qui  la  médisance  est  une  espèce  de  besoin , 
où  il  entre  encore  plus  de  désœuvrement  que  de  ma- 
lignité. Rousseau  d'ailleurs,  éloigné  et  malheureux, 
excitait  une  sorte  d'intérêt  qui  pouvait  paraître  excu- 
sable :  il  avait  beaucoup  de  partisans,  et  ses  adver- 
saires avaient  beaucoup  d'ennemis.  Il  affectait  dans 
la  plupart  de  ses  pièces  un  ton  de  dévotion  très- 
propre  à  lui  concilier  tous  ceux  qui  croyaient  favori- 
ser en  lui  la  cause  de  la  religion,  sans  songer  qu'il 
en  violait  le  premier  précepte,  et  que  la  piété  véri- 
table n'écrit  point  de  méchancetés.  Mais  quand  ces 
petits  intérêts  du  moment  sont  passés,  quand  on 
ne  cherche  plus  dans  l'ouvrage  que  l'ouvrage  même , 
alors,  s'il  n'a  pas  un  mérite  réel,  la  satire  non-seu- 
lement n'est  plus  un  attrait,  elle  devient  même  un 
tort  de  plus.  C'est  ce  qui  est  arrivé  aux  Épitres  de 
Rousseau ,  et  l'on  doit  à  la  véritédeconvenirqu'elles 
sont  presque  partout  aussi  mal  pensées  que  mal 
écrites.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  quelques  endroits 
qui  nous  rappellent  le  talent  du  versificateur;  mais 
qu'est-ce  qu'un  très-petit  nombre  de  vers  bien  frap- 
pés ,  qui  se  montrent  de  loin  en  loin  dans  des  pièces 
du  plus  mauvais  goût  et  du  plus  mauvais  esprit; 
dans  des  pièces  surchargées  de  déclamations  insi- 
pides ou  absurdes,  de  vers  chevillés,  durs,  incor- 
rects; dans  des  pièces  composées  d'un  mélange 
d'injures  triviales,  de  verbiage  obscur,  et  de  figures 
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forcées?  Telles  sont  en  général  les  Épîtres  de  Rous- 
seau :  si  l'on  était  obligé  de  le  prouverparune  lecture 
suivie  et  détaillée,  la  preuve  irait  jusqu'à  l'évidence; 
mais  l'évidence  irait  jusqu'à  l'ennui.  Je  me  borne  à 
une  courte  analyse  et  à  un  certain  nombre  de  cita- 
tions ,  où  tous  les  défauts  que  j'ai  indiqués  dominent 
au  point  qu'on  pourra  juger  qu'ils  tiennent  au 
caractère  de  l'ouvrage  et  à  la  manière  de  l'auteur. 
L'abus  du  marotisme  est  un  des  vices  qui  les  défi- 
gurent. Je  dis  l'abus ,  car,  employé  avec  choix  et 
sobriété  dans  les  genres  qui  le  comportent,  tels  que 
le  conte,  l'épigramme,  l'épître  badine,  et  tout  ce 
qui  tient  au  genre  familier,  il  contribue  à  donner  au 
style  de  la  naïveté  et  de  la  précision.  La  Fontaine 
en  a  fait  usage  avec  succès  dans  ses  contes,  et  l'a 
judicieusement  exclu  de  ses  fables,  où  la  morale  et 
la  raison  n'admettent  point  cette  bigarrure,  et  où 
les  animaux  qu'il  introduit  devaient  parler  la  même 
langue.  Voltaire  s'en  est  servi  de  même ,  avec  ce  goût 
exquis  qui  savait  distinguer  les  nuances  propres  à 
chaque  sujet.  Le  style  marotique  permet  de  retran- 
cher les  articles  et  les  pronoms,  comme  on  les  re- 
tranchait au  temps  de  Marot  ;  ce  qui  donne  à  la  phrase 
un  tour  plus  vif.  11  permet  une  espèce  d'inversion 
qui  ne  va  pas  au  style  sérieux ,  et  quelques  construc- 
tions anciennes  que  notre  langue  empruntait  du  latin 
avant  qu'elle  eût  une  syntaxe  régulière.  Ces  formes 
vieillies  ont  l'avantage  de  nous  rappeler  le  premier 
caractère  de  notre  langue,  qui  était  la  naïveté,  et 
d'ailleurs ,  tout  ce  qui  est  ancien  prend  à  nos  yeux  un 
air  de  simplicité ,  parce  que  l'élégance  est  moderne. 
Il  n'est  personne  qui  n'ait  remarqué,  quand  un 
étranger,  homme  d'esprit,  parle  notre  langue,  et 
y  mêle  involontairement  des  tournures  de  la  sienne, 
que  son  expression  en  reçoit  quelquefois  une  sorte 
d'agrément  et  de  vérité  qui  nous  plaît  :  dans  les 
femmes  surtout ,  un  accent  étranger  est  bien  souvent 
une  grâce,  et  leurs  phrases,  moitié  françaises, 
moitié  étrangères,  ont  quelque  chose  qui  leur  sied 
fort  bien ,  comme  les  enfants  nous  charment  et  nous 
persuadent  en  balbutiant  leurs  pensées.  C'est  le 
principe  du  plaisir  que  peut  nous  faire  le  vieux  lan- 
gage, quand  on  s'en  sert  à  propos  et  avec  ménage- 
ment ,  comme  dans  cette  épigramme  de  Rousseau  : 

Le  bon  vieillard  qui  brûla  pour  Balhylle, 
Pur  amour  seul  était  ragaillardi  : 
Aussi  n'est-il  de  chaleur  plus  subtile 
Pour  réchauffer  un  vieillard  engourdi. 
Pour  moi ,  qui  suis  dans  l'ardeur  du  midi, 
Merveille  n'est  que  son  flambeau  me  brûle. 
Mais  quand  du  soir  viendra  le  crépuscule, 
Temps  ou  le  cœur  languit  inanimé, 
Du  moins,  amour,  fais-moi  bailler  cédulo 
D'aimer  encor,  même  sans  être  aimé. 

Il  n'y  a  là  de  marotisme  que  ce  qu'il  en  faut.  Aussi 
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n'est-il  de  chaleur  est  une  construction  très-com- 
mode pour  "resserrer  dans  la  mesure  du  vers  cette 
phrase  qui  en  bon  français  serait  plus  longue ,  s'il 
fallait  dire,  comme  dans  le  style  soutenu,  aussi 
n'est-il  point  de  chaleur  plus  subtile.  Merveille  n'est, 
au  lieu  de  dire  il  n'est  pas  étonnant ,  ou  ce  n'estpas 
merveille ,  est  vif  et  rapide.  Fais-moi  bailler  cédule 
est  une  vieille  locution,  mais  que  tout  le  monde 
entend,  et  qui  signifiant  autrefois  une  obligation, 
un  engagement ,  est  ici  d'un  choix  très-heureux.  Il 
n'en  est  pas  de  même  des  épigrammes  suivantes  : 

Soucis  cuisants ,  au  partir  de  Caliste, 
Jà  commençaient  à  me  supplicier, 
Quand  Cupidon,  qui  me  vit  pâle  et  triste, 
Me  dit  :  Ami ,  pourquoi  te  soucier? 
Lors  m'envoya  pour  me  solader. 
Tout  son  cortège  et  celui  de  sa  mère ,  etc. 

.■tu  partir  ne  vaut  pas  mieux  qu'au  départ ,  et  c'est 
parler  mal  sans  y  rien  gagner.  Supplicier  est  une 
expression  désagréable,  parce  qu'elle  ne  signifie 
plus  aujourd'hui  que  mener  au  supplice,  et  qu'elle 
rappelle  l'idée  d'une  exécution.  Te  soucier  ne  se  dit 
plus  dans  le  sens  absolu  pour  prendre  du  souci;  et 
comme  il  se  met  encore  avec  un  régime,  se  sou- 
cier de  quelque  chose,  il  fait  un  mauvais  effet  pour 
nous,  qui  sommes  accoutumés  à  lui  donner  un 
sens  très-facile ,  et  qui  savons  qu'un  amant  fait 
beaucoup  plus  que  se  soucier  de  l'absence  de  sa 
maîtresse.  C'est  donc  du  marotisme  très-déplacé", 
puisqu'il  affaiblit  le  sens,  au  lieu  d'y  ajouter.  Sola- 
c.ier  est  bien  pis  :  c'est  un  mot  dur  et  rebutant , 
autrefois  emprunté  du  latin,  pour  dire  consoler, 
et  qu'aujourd'hui  on  n'entend  plus.  Il  ne  faut  res- 
susciter les  vieux  mots  que  quand  l'oreille  les 
adopte.  Les  mêmes  défauts  sont  encore  plus  cho- 
quants dans  cette  autre  épigramme,  adressée  à  une 
femme  qui  chassait  : 

Quand  sur  Bayard ,  par  bois  ou  sur  montagne , 

A  giboyer  vous  prenez  vos  ébats , 

Dieux  des  forêts  d'abord  sont  en  campagne , 

Et  vont  en  troupe  admirer  vos  appas. 

Amis  Sylvains ,  ne  vous  y  liez  pas  ; 

Car  ses  regards  font  souvent  pires  niches 

Que  feu  ni  fer;  et  cœurs  en  telspourchat 

Risquent  du  moins  autant  que  cerfs  et  biches. 

Pires  niches  est  affreux  à  l'oreille  ;  et  peut-on 
comparer  des  niches  au  feu  et  au  fer?  Pourchas 
est  encore  plus  dur  qu'il  n'est  vieux,  et  c'est  un 
des  défauts  du  marotisme  de  Rousseau  de  choisir 
très-mal  les  vieux  mots  qu'il  veut  rajeunir  :  ceux 
que  leur  dureté  a  fait  tomber  en  désuétude  ne  peu- 
vent jamais  renaître. 

J'ai  pris  ces  exemples  dans  les  épigrammes, 
parce  qu'elles  admettent  le  style  marotique.  L'é- 
pître  sérieuse  et  morale  en  est  bien  moins  suscep- 
tible, et  il  gâte  souvent  celles  de  Rousseau. 
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Comte,  pour  qui,  termina»»/  tous  délais, 

Avec  vertu  fortune  a  fait  la  paix, 

j, içmi  qu'en  vous  gloire  et  liante  naissance 

Soit  alliée  à  litres  et  puissance; 

Que  de  splendeurs  et  d'honneurs  mérités 

Votre  maison  luise  de  tous  côtés  ; 

Si  toutefois  ne  sont-cc  ces  bluettes 

Qui  vous  ont  mis  eu  l'estime  ou  vous  êtes,  etc. 

11  est  clair  que  le  marotisme,  bien  loin  de  donner 
aucun  relief  à  ces  vers ,  les  rend  maussades  et  ri- 
dicules :  d'abord,  parce  qu'il  est  étranger  au  fond 
des  idées ,  qui  est  très-sérieux  ;  ensuite ,  parce  qu'il 
est  employé  sans  choix  et  sans  goût.  Je  ne  m'arrête 
pas  au  premier  vers,  terminant  tous  délais,  qui 
est  évidemment  une  cheville;  mais  dans  le  second 
la  suppression  des  articles, 

Avec  vertu  fortune  a  tait  la  pais, 
est  antiharmonique.  Jaçoit,  pour  quoique,  ne 
s'entend  plus  ,  et  sûrement  ne  vaut  pas  mieux  ;  et  il 
convient  de  ne  parler  la  langue  du  quinzième  siècle 
que  de  manière  à  être  entendu  du  nôtre.  Une  mai- 
son qui  luit  de  splendeurs  ne  vaut  rien  dans  aucun 
temps.  Si  toutefois  ne  sont-ce  est  très-dur.  A  quoi 
donc  sert  ici  le  langage  de  Marot? 

Ce  n'est  le  tout;  car  en  chant  harmonique 
Non  moins  primez  qu'en  rime  poétique  ; 
Et  s'avez  lus  de  bon  poétiqueur. 
Aussi  l'avez  de  bon  harmonigueur. 

S'avez  pour  si  vous  avez  est  barbare.  La  particule 
si  ne  peut  s'élider  dans  notre  langue  sans  dénaturer 
le  mot  auquel  elle  se  joindrait ,  et  sans  dérouter 
entièrement  l'oreille.  Car  en  chant  fait  mal  à  en- 
tendre. Poétiqueur,  harmonigueur,  quel  jargon  ! 
On  trouve,  un  peu  après,  des  mortels  de  vertus 
réfulgents,  pour  des  mortels  brillants  de  vertus  : 
c'est  parler  latin  en  français.  Serait-ce  point  Apol- 
lon Delphienl  Ce  n'est  pas  là  imiter  Marot;  c'est 
ressusciter  Ronsard. 

Il  est  vrai  que  le  vers  de  cinq  pieds ,  qui  a  pour 
ainsi  dire  une  allure  familière,  semble  se  prêter 
plus  que  tout  autre  au  style  marotique ,  et  d'autant 
plus  que  c'était  le  vers  que  Marot  employait  le  plus 
volontiers;  mais,  encore  une  fois  ,  tout  dépend  de 
l'usage  qu'on  en  fait.  Voltaire,  dans  le  Temple  de 
l'Amitié,  dont  le  ton  est  moitié  gai ,  moitié  sérieux , 
a  tiré  un  grand  parti  d'une  inversion  marotique. 

Un  riche  abbé,  prélat  à  l'œil  lubrique, 
Au  menton  triple ,  au  col  apoplectique , 
Porc  engraissé  des  dîmes  de  Sion , 
Oppressé/!*/  d'une  indigestion. 

S'il  eût  ims  fut  oppressé,  l'effet  du  vers  était 
perdu.  Oppressé  fut  marque  l'étouffement  avec 
l'hémistiche,  et  frappe  le  coup  de  l'apoplexie.  C'est 
là  se  servir  habilement  des  licences  du  genre.  Mais 
quand  Rousseau  ,  dans  son  ÉpUre  à  Marot,  lui  dit , 


Mon  nom  par  vous  est  encore  connu , 
Dont  bien  et  mal  m'est  ensemble  advenu  : 
Bien,  par  trouver  l'art  de  m'être  fait  lire, 
Mal ,  par  avoir  des  sols  excite  l'ire ,  de.  • 

ces  constructions  marotiques  ne  font  que  des  vers 
horriblement  durs,  et  ce  n'est  pas  là  une  trouvaille. 
Quand  il  dit  dans  la  même  pièce , 

Tout  beau ,  l'ami ,  ceci  passe  soltise , 
Me  direz- vous;  et  ta  plume  baptise 
De  noms  trop  doux  gens  de  tel  acabit  : 
Ce  sont  trop  bien  maroufles  que  Dieu  fit. 
Maroufles  soit  .-je  ne  veux  vous  dédire,  etc. 


Car  de  quels  noms  plus  doux  et  plus  musqués 
Puis-je  appeler  tant  d'esprits  disloqués?... 
Et  si  parfois  on  vous  dit  qu'un  vaurien 
A  de  l'esprit,  examiuez-le  bien  : 
Vous  trouverez  qu'il  n'en  a  que  le  casque,  etc. 

Je  m'en  rapporte  a  tout  lecteur  bénin  ; 
Et  gens  sensés  craindront  plus  le  venin 
D'un  fade  auteur  qui ,  dans  ses  vers  eu  prose, 
A  tous  venants  distille  son  eau  rose; 
Toujours  de  sucre  et  d'anis  saupoudré. 
Fiez-vous-y  :  ce  rimeur  si  sucré 
Devient  amer  quand  le  cerveau  lui  Unie, 
Plus  q\ïaloés  ni  jus  de  coloquinte,  etc. 

cet  amas  d'expressions  basses ,  grossières ,  bizar- 
res ,  n'a  rien  de  marotique ,  et  n'est  autre  chose 
que  l'absence  totale  de  l'esprit  et  du  goût.  Cette 
Épitre  à  Marot  est  pourtant  une  de  celles  où  il  y 
a  quelques  bons  endroits,  quoiqu'elle  Soit  fondée 
tout  entière  sur  ce  principe  très-faux ,  qu'un  sot 
ne  peut  pas  être  honnête  homme,  et  qu'un  malhon- 
nête homme  ne  peut  pas  avoir  de  l'esprit.  Le  con- 
traire est  tellement  prouvé  par  l'expérience,  que 
ce  paradoxe  ne  mérite  pas  de  réfutation.  VÊpïtre 
au  comte  de  Bonneval  est  très-mauvaise  de  tout 
point.  VÈpitreà  Rollin  ne  vaut  guère  mieux.  Dans 
ce  qu'il  y  a  de  raisonnable  sur  l'utilité  des  ennemis , 
l'auteur  ne  fait  que  noyer,  dans  un  style  traînant 
et  diffus,  ce  qu'a  dit  Boileau  sur  le  même  sujet 
dans  un  très-petit  nombre  de  très-bons  vers  de  VÉ- 
pitre  à  Racine.  Tout  le  reste  est  un  froid  et  en- 
nuyeux sermon.  Le  principe  si  connu  de  la  réunion 
de  l'utile  à  l'agréable  dans  les  écrits,  l'utile  duki 
d'Horace,  peut-il  être  plus  misérablement  délavé 
que  dans  ce  morceau? 

Tout  écrivain  vulgaire  ou  non  commun, 
N'a  proprement  que  de  deux  objets  l'un, 
Ou  d'éclairer  par  un  travail  utile , 
Ou  d'attacher  par  l'agrément  du  style  , 
Car,  sans  cela,  quel  auteur,  quel  écrit 
Peut,  par  les  yeux,  percer  jusqu'à  l'esprit? 
Mais  cet  esprit ,  («i'-méme  en  tant  d'étage» 
Se  subdivise  à  l'égard  des  ouvrages, 
Que  du  public  tel  charme  la  moitié, 
Qui  très-souvent  à  l'autre  fait  pitié. 
Du  sénateur  la  gravité  s'offense 
D'un  agrément  dépourvu  de  substance. 
Le  courtisan  se  trouve  effarouche 
D'un  sérieux  d'agrément  detacki. 
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Tous  les  lecteurs  ont  leurs  «ortls,  leurs  manies. 

Quel  auteur  donc  peut, /'.m-  leurs  génies? 

Celui-là  seul  qui,  formant  le  projet 

De  réunir  et  l'un  et  l'autre  objet, 

Sait  rendre  à  tous  l'utile  délectable , 

Et  l'attrayanfutile  et  profitable. 

Voilà/''  centre  il  l'immuable  point 

Oit  toute  liijne  aboutit  et  se  joint. 

Or,  ce  grand  but,  ee point  mathématique , 

C'est  le  vrai  seul ,  le  vrai  qui  nous  l'indique. 

Tout  bors  de  lui  n'est  que  fu/ilite, 

Et  tout  en  lui  devient  sublimité,  etc. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'appuyer  sur  toutes  les  fautes 
de  ces  vers ,  les  termes  impropres ,  les  contre-sens , 
les  platitudes  :  elles  sautent  aux  yeux.  S'agit-il  de  la 
Renommée,  ce  n'est  plus  cette  belle  peinture  que 
nous  avons  admirée  dans  VOde  au  prince  Eugène  : 
nous  en  sommes  bien  loin. 

Fantôme  errant  qui ,  nourri  par  le  bruit, 
Fuit  qui  le  chercbe  et  cherche  qui  le  fuit , 
Mais  qui,  du  sort  enfant  illégitime, 
Et  quelquefois  misérable  victime , 
N'est  rien  en  lui  qu'un  être  mensonger, 
Une  ombre  vaine,  accident  passager, 
Qui  suit  le  corps,  bien  souvent  le  précède, 
Et  plus  souvent  l'accourcit  ou  l'excède. 

Cherchez  du  sens  dans  ce  plat  amphigouri.  Veut- 
il  parler  des  calomniateurs  : 

Le  danger  de  se  voir  insulté 
N'est  pas  restreint  a  la  difficulté 
De  réfuter  les  fables  romancières , 
De  ces  fripiers  d'impostures  grossières, 
Dont  le  venin  ,  non  moins  fuie  qu'amer, 
Se  fait  vomir  comme  l'eau  de  la  mer  : 
Il  est  aisé  d'arrêter  leurs  vacarmes, 
Et  de  les  vaincre  avec  leurs  propres  armes. 

Je  n'insiste  pas  sur  l'incohérence  des  figures, 
sur  des  fripiers,  qui  ont  du  venin  et  dont  on  ar- 
rête les  vacarmes  ;  mais  quel  contre-îens  dans  le 
dernier  vers  ! 

Et  de  les  vaincre  avec  leurs  propres  armes. 

A  coup  sûr  il  ne  veut  pas  dire  qu'il  est  aisé  de  les 
vaincre  par  l'imposture  et  la  calomnie,  qui  sont 
leurs  armes;  et  pourtant  il  le  dit  formellement. 
Quelle  bévue  plus  impardonnable  que  de  dire  le  con- 
traire de  ce  qu'on  veut  dire,  et  de  tomber,  sans  y 
prendre  garde,  dans  le  sens  le  plus  odieux  et  le  plus 
absurde  !  On  a  cité  dans  quelques  livres  les  vers  sur 
l'histoire,  qui  sont  en  effet  ce  qu'il  y  a  de  plus  pas- 
sable, mais  qui  ne  sont  pas  exempts  de  fautes. 

C'est  un  théâtre ,  un  spectacle  nouveau , 
Où  tous  les  morts,  sortant  de  leur  tombeau , 
Viennent  encor,  sur  une  scène  illustre. 
Se  présenter  à  nous  dans  leur  vrai  lustre, 
Et  du  public  dépouillé  d'intérêt, 
Humbles  acteurs,  attendre  leur  arrêt. 
Là  retraçant  leurs  faiblesses  passées , 
Leurs  actions ,  leurs  discours ,  leurs  pensées , 
A  chaque  état  ils  reviennent  dicter 
Ce  qu'il  faut  fuir,  ce  qu'il  faut  imiter, 


Ce  que  chacun,  suivant  ce  qu'il  peut  être, 
Doit  pratiquer,  voir,  entendre,  connaître. 

Les  deux  derniers  vers  sont  bien  tristement  pro- 
saïques. On  n'entend  pas  trop  l'épithète  d'illustre, 
qui  caractérise  trop  vaguement  la  scène  de  l'histoire. 
Dans  leur  vrai  lustre  est  encore  moins  juste,  car 
beaucoup  des  acteurs  de  l'histoire  n'ont  aucune 
espèce  de  lustre.  Mais  enfin  ces  vers,  en  total,  sont 
raisonnables  ,  et  cela  est  rare  dans  les  Épîtres  de 
Rousseau.  Celle  qui  s'adresse  à  Racine  le  fils  est 
une  espèce  d'homélie  extrêmement  faible  de  diction 
et  de  pensées  ;  on  y  a  distingué  cependant  le  mor- 
ceau suivant ,  où  il  y  a  de  la  poésie  et  de  la  vérité  : 

Mais  dans  ce  6iècle  ,  à  la  révolte  ouvert  ' , 

L'impiété  marche  à  front  découvert  : 

Rien  ne  l'étonné ,  et  le  crime  rebelle 

N'a  point  d'appui  plus  inlrépide  qu'elle. 

Sous  ses  drapeaux ,  sous  ses  tiers  étendards , 

L'œil  assuré ,  courent  de  toutes  parts 

Ces  légions,  ces  bruyantes  armées 

D'esprits  subtils  ,  d'ingénieux  pygmées , 

Qui  sur  des  monts  d'arguments  entassés , 

Contre  le  ciel  burlesquement  haussés  ; 

De  jour  en  jour,  superbes  Encelades , 

Vont  redoublant  leurs  folles  escalades , 

Jusques  au  sein  de  la  Divinité, 

Portent  la  guerre  avec  impunité , 

Viendront  bientôt,  sans  scrupule  et  sans  honte, 

De  ses  arrêts  lui  faire  rendre  compte; 

Et  déjà  même ,  arbitres  de  Sa  loi , 

Tiennent  en  main ,  pour  écraser  la  foi , 

De  leur  raison  les  foudres  toutes  prêtes. 

Y  pensez-vous,  insensés  que  vous  êtes,  etc. 

Ces  métaphores  sont  justes  et  soutenues. 

UÉpUre  à  Thalie,  sur  ce  qu'on  nomme  le  comi- 
qiu  larmoyant,  qui  commençait  alors  à  être  en  vo- 
gue, contient  d'assez  bons  principes,  mais  souvent 
fort  mal  exprimés.  Toute  la  première  moitié  est  très- 
mauvaise  :  le  portrait  de  la  vraie  comédie,  telle 
qu'elle  est  dans  Molière,  est  entièrement  calqué  sur 
celui  qu'en  a  fait  Boileau  dans  l'Art  poétique,  et  la 
copie  est  bien  inférieure  à  l'original  ;  remarque  qu'on 
peut  faire  dans  tous  les  endroits  où  Rousseau  a 
voulu  imiter  celui  qu'il  appelait  son  maître.  Boileau 
surtout  avait  toujours  le  mot  propre,  parce  qu'il  était 
sûr  de  sa  pensée. 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement. 

S'il  eût  voulu  dire  que  la  comédie  ne  doit  guère 
présenter  de  modèles  de  perfection  morale,  il  n'eût 
point  dit, 

L'art  n'est  point  fait  pour  tracer  des  modèles; 
car  il  aurait  dit  le  contraire  de  la  vérité  et  de  sa  pen- 
sée. Mais  il  aurait  applaudi  à  ces  vers  très-sensés 
sur  le  style  recherché  : 

Car  tout  novice,  en  disant  ce  qu'il  faut, 
1  Expression  impropre. 
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Ne  croit  Jamais  s'élever  assez  haut. 
Ces)  en  disant  ce  qu'il  ne  doit  pas  dire , 
Qu'il  s'éblouit,  se  délecte  et  s'admire; 
Dans  ses  écarts  non  inoins  présomptueux 
Qu'un  indigent  superbe  et  fastueux, 
Qui,  se  laissant  manquer  du  nécessaire, 
Du  superflu  fait  son  unique  affaire. 

UÊpître  à  madame  d'Ussé,  sur  l'amour  plato- 
nique, u'est  qu'un  verbiage  alambiqué,  souvent 
même  inintelligible,  et  dont  rien  ne  rachète  l'ennui. 
Enfin,  sur  quatorze  épîtres,  il  n'y  en  a  que  quatre 
où  les  défauts  soient  du  moins  balancés  par  un  cer- 
tain nombre  de  morceaux  bien  écrits  :  ce  sont  celles 
que  l'auteur  adresse  aux  Muses,  au  comte  du 
Luc,  au  baron  de  Brcteuil,  et  au  père  Brumoy. 
La  première  est  une  imitation  de  la  satire  neuvième 
deBoileau,  et  l'intervalle  est  immense  entre  les 
deux  pièces.  Celle  de  Rousseau  offre  pourtant  des 
endroits  qui  lui  font  honneur.  Tel  est  celui-ci  : 

Tout  vrai  poète  est  semblable  a  l'abeille  : 
C'est  pour  nous  seuls  que  l'aurore  l'éveille , 
Et  qu'elle  amasse ,  au  milieu  des  chaleurs , 
Ce  miel  si  doux  tiré  du  suc  des  fleurs. 
Mais  la  nature ,  au  moment  qu'on  l'offense , 
Lui  lit  présent  d'un  dard  pour  sa  défense, 
D'un  aiguillon  qui,  prompt  à  la  venger, 
Cuit  plus  d'un  jour  à  qui  l'ose  outrager. 

Tel  encore  cet  adieu  aux  Muses  : 

Muses ,  gardez  vos  faveurs  pour  quelque  autre  ; 

Ne  perdons  plus  ni  mon  temps ,  ni  le  vôtre , 

Dans  ces  débats  où  nous  nous  égayons 

Tenez ,  voilà  vos  pinceaux ,  vos  erayons  ; 

Reprenez  tout  :  j'abandonne  sans  peine 

Votre Hélicon ,  vos  bois,  votre  Hippocrène, 

Vos  vains  lauriers  d'épine  enveloppés, 

Et  que  la  foudre  a  si  souvent  frappés. 

Car  aussi  bien ,  quel  est  le  grand  salaire 

D'un  écrivain  au-dessus  du  vulgaire? 

Quel  fruit  revient  aux  plus  rares  esprits 

De  tant  de  soins  à  polir  leurs  écrits , 

A  rejeter  les  beautés  hors  de  place, 

Mettre  '  d'accord  la  force  avec  la  grâce , 

Trouver  aux  mots  leur  véritable  tour, 

D'un  double  sens  démêler  le  faux  jour, 

Fuir  les  longueurs ,  éviter  les  redites, 

Bannir  enfin  tous  ces  mots  parasites 

Qui ,  malgré  vous  dans  le  style  glissés , 

Rentrent  toujours,  quoique  toujours  cliasés? 

Quel  est  le  prix  d'une  étude  si  dure  ? 

Le  plus  souvent  une  injuste  censure, 

Ou  tout  au  plus  quelque  léger  regard 

D'un  courtisan  qui  vous  loue  au  hasard , 

Et  qui ,  peut-être  avec  plus  d'énergie, 

S'en  va  prôner  une  fade  élégie. 

Et  quel  honneur  peut  espérer  de  moins 

Un  écrivain  libre  de  tous  ces  soins , 

Que  rien  n'arrête,  et  qui,  sur  de  se  plaire, 

Fait  sans  travail  tous  les  vers  qu'il  \eul  faire? 

Il  est  bien  vrai  qu'à  l'oubli  condamnés , 

Ses  vers  souvent  sont  des  enfants  mort-nés  ; 

Mais  chacun  l'aime ,  et  nul  ne  s'en  défie  ; 

■  L'exactitude  grammaticale  veut  que  l'on  répèle  la  pré- 
position, à  mettre;  et  nous  avons  déjà  vu  la -même  licence. 
Je  la  crois  autorisée  en  poésie ,  quand  elle  ne  rend  la  construc- 
tion ni  dure  ni  obscure. 


A  ses  talents  aucun  ne  porto  envie. 
Il  a  sa  place  entre  les  beaux-esprits , 
Fait  des  sonnets,  des  bouquets  pour  Iris, 
Quelquefois  même  aux  bons  mots  s'abandonne, 
Mais  doucement,  et  sans  blesser  personne, 
Toujours  discret ,  et  toujours  bien  disant , 
Et,  sur  le  tout,  aux  belles  complaisant. 
Que  si  jamais,  pour  faire  une  œuvre  en  forme, 
Sur  l'Hélicon  Pbébus  permet  qu'il  dorme, 
Voilà  d'abord  tous  ses  chers  confidents, 
De  son  mérite  admirateurs  ardents, 
Qui, par  cantons  répandus  dans  la  ville, 
Pour  l'élever  dégraderont  Virgile; 
Car  il  n'est  point  d'auteur  si  désolé , 
Qui  dans  Paris  n'ait  un  parti  zélé. 
Tout  se  débite  :  Un  sot ,  dit  la  satire , 
Trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire. 

La  plupart  de  ces  idées  sont  dans  ce  même  Des- 
préaux qu'il  vient  de  citer;  mais  le  style  est  celui 
du  genre;  il  a  de  la  facilité  et  de  la  verve  satirique. 
Cest  la  seule  espèce  de  verve  qui  l'anime  quelque- 
fois dans  ses  épîtres  :  il  ne  faut  guère  y  chercher 
autre  chose.  Il  y  en  a  une  qui  roule  sur  un  sujet  que 
Voltaire  a  traité,  sur  la  Calomnie  :  celle  de  Vol- 
taire adressée  à'madame  du  Châtelet  ;  celle  de  Rous- 
seau au  comte  du  Luc.  Cette  dernière  ne  peut  pas 
soutenir  la  comparaison, quoiqu'il  y  ait  des  parties 
bien  traitées.  Le  faux  esprit  s'y  montre  de  temps 
en  temps  comme  dans  les  autres. 

Le  zèle  que  Rousseau  fait  souvent  paraître  en 
faveur  de  la  religion,  et  qui  n'est  pas  assez  éclairé 
pour  être  fort  édiliant,  revient  encore  dans  VÉpitre 
au  baron  de  Breteuil;  et  c'est  malheureusement  ce 
qu'elle  a  de  plus  mauvais.  Il  se  tire  mieux  des  mor- 
ceaux dont  l'intention  est  satirique;  et  celui-ci ,  di- 
rigé contre  la  Mothe,  est  un  de  ceux  qu'il  aie  mieux 
écrits. 

J'ai  vu  le  temps ,  mais ,  Dieu  merci ,  tout  passe, 

Que  Calliope,  au  sommet  du  Parnasse, 

Chaperonnée  en  burlesque  docteur, 

Ne  savait  plus  qu'étourdir  l'auditeur 

D'un  vain  ramas  de  sentences  usées; 

Qui,  de  l'Olympe  excitant  les  nausées. 

Faisaient  souvent ,  en  dépit  de  ses  sœurs , 

Transir  de  froid  jusqu'aux  applaudisseurs. 

Nous  avons  vu ,  presque  durant  deux  lustres , 

Le  Pinde  en  proie  à  de  petits  illustres 

Qui,  traduisant  Sénèque  en  madrigaux, 

Et  rebattant  des  sons  toujours  égaux, 

Fous  de  sang-froid,  s'écriaient,  Je  m'égare, 

Pardon  ,  messieurs,  j'imite  trop  Pindare  ; 

Et  suppliaient  le  lecteur  morfondu 

De  faire  grâce  à  leur  feu  prétendu. 

Comme  eux  alors  apprenti  philosophe. 

Sur  le  papier  nivelant  chaque  strophe, 

J'aurais  bien  pu  du  bonnet  doctoral 

Embéguiner  mon  Apollon  moral ,        » 

Et  rassembler  sous  quelques  jolis  litres 

Mes  froids  dizains  rédigés  en  chapitres , 

Puis ,  grain  à  grain  tous  mes  vers  entités , 

Bien  arrondis  et  bien  intitulés , 

Faire  servir  votre  nom  d'épisode, 

Et  vous  offrir  6ous  le  pompeux  nom  d'ode, 

A  la  faveur  d'un  éloge  apprêté. 

De  mes  sermons  l'ennuyeuse  beauté. 
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Mais  mon  génie  a  toujours ,  Je  l'avoue , 
Fui  ce  faux  air  dont  le  bourgeois  s'engoue, 
Et  ne  sait  point ,  prêcheur  fastidieux , 
D'un  sot  lecteur  éblouissant  les  jeux. 
Analyser  une  vérité  fade 
Qui  fait  vomir  ceux  qu'elle  persuade, 
Et  qui ,  traînant  toujours  le  même  accord  , 
Nous  instruit  moins  qu'elle  ne  nous  endort. 

Si  Rousseau  écrivait  toujours  ainsi ,  ses  Épitres, 
sans  valoir  celles  de  Despréaux,  pourraient  être  mi- 
ses au  rang  des  bons  ouvrages.  Mais  en  les  condam- 
nant en  général ,  j'en  extrais  ce  qu'il  y  a  de  louable  : 
c'est  le  seul  dédommagement  de  la  nécessité  de  con- 
damner. 

VÉpitre  au  père  Brumoy  est  tout  entière  con- 
tre Voltaire,  contre  ses  amis  et  ses  admirateurs, 
parmi  lesquels  il  ne  craint  pas  de  désigner  le  ma- 
réchal de  Villars.  Tel  est  le  malheur  de  la  haine  : 
voilà  jusqu'où  elle  nous  conduit!  à  insulter  un  hé- 
ros pour  attaquer  un  grand  écrivain.  Cette  pièce 
roule  en  grande  partie  sur  la  rime,  que  Voltaire  a 
en  effet  trop  négligée;  mais  était-ce  une  raison  pour 
lui  dire  : 

Apprends  de  moi,  sourcilleux  écolier, 
Que  ce  qu'on  souffre ,  encore  qu'avec  peine', 
Dans  un  Voiture  ou  dans  un  la  Fontaine, 
Ne  peut  passer,  malgré  tes  beaux  discours, 
Dans  les  essais  d'un  rimeur  de  deux  jours. 

C'est  venir  un  peu  tard  pour  mettre  Voiture  à 
côté  de  la  Fontaine  et  au-dessus  de  Voltaire.  Cet 
écolier,  quand  l'épître  de  Rousseau  parut ,  avait  fait 
la  Henria.de,  OEdipe,  Brutus  et  Zaïre.  C'est  por- 
ter un  peu  loin  le  zèle  pour  la  rime,  que  de  traiter 
d'écolier  l'auteur  de  si  beaux  ouvrages.  Oh!  qu'il 
faut  se  garder  d'être  l'ennemi  du  talent,  surtout 
lorsqu'on  en  a  soi-même!  Ce  qu'écrivent  les  sots 
meurt  du  moins  avec  eux;  mais  les  injustices  d'un 
grand  écrivain  vivent  autant  que  ses  écrits  ;  elles 
sont  immortelles  comme  sa  gloire,  et  y  impriment 
une  tache  qui  ne  s'efface  pas. 

Les  allégories  de  Rousseau  sont  d'un  style  moins 
inégal  et  moins  incorrect  que  ses  Épitres  ;  mais  elles 
Ont  le  plus  grand  de  tous  les  défauts;  elles  sont 
mortehement  ennuyeuses.  La  fiction  en  est  toujours 
très-commune,  quelquefois  forcée  et  invraisembla- 
ble; la  versification  en  est  monotone.  Plusieurs  se 
ressemblent  trop  pour  le  fond ,  et  toutes  roulent  sur 
deux  ou  trois  idées  allongées  dans  deux  outroiscents 
vers.  Quelques  tableaux  poétiquement  coloriés ,  tels 
que  celui  de  l'Envie,  qu'on  a  cité  dans  tous  les  re- 
cueils dialectiques,  ne  peuvent  pas  racheter  cette 
insipide  prolixité,  et  la  satire  même  ne  peut  pas 
les  rendre  plus  piquants.  Qui  de  nous  se  soucie  de 
toutes  les  injures  entassées  contre  le  directeur  de 
l'Opéra ,  Francine,  dans  l'allégorie  intitulée  le  Mas- 
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que  de  Lavernel  Celle  qui  a  pour  titre  Pluton  est 
tout  entière  contre  le  parlement  qui  l'avait  con- 
damné :  la  fable  en  est  absurde.  Il  suppose  que  Plu- 
ton,  trompé  par  ses  flatteurs,  laisse  la  justice  des 
enfers  à  la  merci  de  juges  corrompus  qui  se  lais- 
sent gagner  par  argent,  et  envoient  les  honnêtes 
gens  dans  le  Tartare ,  et  les  méchants  dans  l'É- 
lysée.  Comment  se  prêter  à  un  emblème  qui  dé- 
ment toutes  les  idées  de  la  mythologie  sur  laquelle 
il  est  appuyé?  N'est-il  pas  reçu  dans  le  système  des 
anciens,  que  ce  n'est  qu'au  tribunal  des  enfers  qu'il 
n'y  a  plus  ni  passion,  ni  erreur,  ni  injustice,  et  que 
chacun  y  est  traité  selon  ses  mérites?  Comment  les 
juges  des  enfers  auraient-ilsbesoin  d'argent?  Éaque, 
Minos  et  Rhadamante  ont  toujours  eu,  il  faut  l'a- 
vouer, une  grande  réputation  d'intégrité ,  et  la  mau- 
vaise allégorie  de  Rousseau  ne  la  leur  ôtera  pas. 

Il  a  fait  deux  comédies  :  elles  sont  oubliées.  On 
en  joua  deux  :  le  Capricieux ,  qui  n'eut  point  de  suc- 
cès ;  le  Flatteur,  qui  en  eut  dans  sa  nouveauté ,  et 
qui  n'en  eut  point  à  la  reprise.  L'intrigue  en  est 
froide  et  le  style  faible ,  quoique  assez  pur.  Il  n'y 
a  de  comique  que  dans  une  ou  deux  scènes ,  et  ce 
n'est  pas  assez  pour  soutenir  cinq  actes.  Aussi  la 
pièce  n'a-t-elle  point  reparu  ;  et  le  talent  de  Rous- 
s'eau  était  peu  propre  au  théâtre.  Ses  opéras  sont 
encore  bien  au-dessous  de  ses  comédies  :  c'est  tout 
ce  qu'il  convient  d'en  dire. 

On  a  inséré  dans  quelques  éditions  de  ses  œuvres 
les  couplets  qui  lui  furent  si  funestes,  et  que  son 
procès  a  rendus  si  fameux.  Je  ne  me  permettrai  pas 
d'avoir  une  opinion  sur  un  fait  qui  a  été  tant  discuté 
sans  être  jamais  éclairci;  mais  je  crois  pouvoir  re- 
marquer que  la  réputation  qu'ils  ont  longtemps  con- 
servée prouve  combien  l'on  est  peu  difficile  en  mé- 
chanceté. 

Le  style  n'y  fait  rien  ; 
Pourvu  qu'il  soit  méchant,  il  sera  toujours  bien. 

Les  éditeurs  s'extasient  sur  le  mérite  poétique  de 
ces  couplets.  Quelques-uns,  à  la  vérité,  sont  bien 
tournés;  mais  la  plupart  sont  très-mauvais.  L'au- 
teur, quel  qu'il  soit,  a  l'air'd'ètre  toujours  enragé  : 
mais  il  n'est  pas  souvent  inspiré. 

Je  le  vois ,  ce  perfide  cœur 
Qu'aucune  religion  ne  touche, 
Rire  au  dedans ,  d'un  ris  moqueur, 
Du  Dieu  qu'il  confesse  de  bouche. 
C'est  par  lui  que  s'es*  égaré 
L'impie  au  visage  effaré , 
Condamné  par  nous  à  la  roue , 
Boiudin,  athée  déclaré, 
Que  l'hypocrite  désavoue. 


Ainsi  finit  l'auteur  secret. 
Ennemis  irréconciliables , 
Puissiez-vous  crever  de  regret! 
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Puissiez- vous  être  a  tous  les  diables! 

Paisse  le  démon  Couplegor, 

S'il  se  peut ,  embraser  encor 

Le  noir  sang  qui  bout  dans  mes  veines , 

Bien  pour  moi  plus  précieux  que  l'or, 

Si  Je  puis  augmenter  vos  peines  ! 

Ce  sont  là  de  détestables  vers,  s'il  en  fut  jamais ,  et 
il  y  en  a  bien  d'autres  qui  ne  valent  pas  mieux.  Mais 
ce  qui  peut  fournir  matière  aux  réflexions,  ce  qu'il 
est  bien  étonnant  qu'on  n'ait  pas  remarqué,  c'est 
qu'en  deux  couplets  voilà  quatre  vers  qui  manquent 
de  mesure;  et  la  copie  que  nous  avons  est  authen- 
tique. Or,  parmi  ces  couplets,  il  y  en  a  d'assez  bien 
faits  pour  qu'on  ne  puisse  pas  douter  que  l'auteur 
ne  stlt  beaucoup  plus  que  la  mesure  des  vers,  et 
même  qu'il  ne  fût  exercé  à  en  faire.  Ainsi  de  deux 
choses  l'une,  ou  les  couplets  sont  de  plusieurs  mains , 
ou  celui  qui  les  a  faits  seul  a  voulu  dérouter  les 
conjectures  en  commettant  des  fautes  grossières 
qu'un  écolier  ne  commettrait  pas;  et  c'est  peut-être 
aussi  la  raison  de  l'extrême  inégalité  du  style.  Cette 
observation  peut  mener  à  plusieurs  conséquences  ; 
mais  aucune  n'irait  plus  loin  que  la  probabilité,  et 
en  matière  criminelle  il  n'y  a  rien  que  la  certitude. 
Résumons.  Il  ne  reste  jamais  dans  la  balance  de 
la  postérité  que  les  bons  ouvrages  :  ce  sont  eux  et 
eux  seuls  qui  décident  la  place  d'un  auteur.  Les  Odes 
et  les  Cantates  de  Rousseau  ont  fixé  la  sienne  parmi 
nos  grands  poètes  ;  mais  il  n'y  a  que  l'esprit  de  parti 
qui  ait  pu,  pendant  quelque  temps,  affecter  de  lui 
donner  un  rang  à  part,  et  de  l'appeler  le  grand 
Rousseau,  le  prince  de  la  poésie  française,  comme 
je  l'ai  vu  dans  plus  d'une  brochure.  Les  gens  désin- 
téressés savent  fort  bien  comment  s'était  établie , 
dans  une  certaine  classe  de  gens  de  lettres,  cette 
dénomination  que  je  n'ai  vue  dans  aucun  écrivain 
accrédité,  et  qu'aujourd'hui  l'on  ne  répète  plus.  Il 
semble  que  ce  titre  soit  un  honneur  rendu  au  génie  ; 
c'était  un  présent  fait  par  la  haine  :  les  ennemis  de 
Voltaire  crurent  l'affliger  en  déifiant  son  ennemi. 

Je  ne  suis  point  détracteur  de  Rousseau  ;  et  pour- 
quoi le  serais-je?  mais  je  ne  puis  le  regarder  comme 
le  prince  de  la  poésie  française.  Ce  nom  de  grand, 
fait  pour  si  peu  d'hommes,  si  justement  accordé  à 
Corneille,  au  créateur  Corneille,  qui  a  tiré  le  théâ- 
tre de  la  barbarie,  et  répandu  tant  de  lumière  dans 
une  nuit  si  profonde,  me  paraît  fort  au-dessus  du 
mérite  de  Rousseau,  qui,  venu  longtemps  après 
Malherbe ,  a  trouvé  la  langue  toute  créée  ;  qui ,  venu 
du  temps  de  Despréaux,  a  trouvé  le  goût  tout  formé  ; 
et  qui,  avec  tous  ces  secours,  est  resté  fort  au-des- 
sous d'Horace,  dont  il  n'a  ni  l'esprit  ni  les  grâces, 
ni  la  variété  ni  le  goût,  ni  la  sensibilité  ni  la  philo- 
sophie ,  et  qui  manque  surtout  de  cet  intérêt  de  style 


qui  vient  de  l'âme  et  qui  se.  communique  à  celle  des 
lecteurs.  Et  de  quel  titre  se  servira-t-on  pour  les 
Racine,  les  Voltaire,  pour  ces  hommes  qui  ont  été 
si  loin  dans  les  arts  les  plus  difficiles  où  l'esprit  hu- 
main puisse  s'exercer;  qui  ont  fait  plus  de  chefs- 
d'œuvre  dramatiques  que  Rousseau  n'a  fait  de  bel- 
les odes;  pour  ces  enchanteurs  si  aimables,  à  qui 
nous  ne  pouvons  jamais  donner  autant  de  louanges 
qu'ils  nous  ont  donné  de  plaisir?  Si  Rousseau  est 
grand  pour  avoir  fait  de  beaux  vers,  qui  souvent 
ne  sont  que  des  vers,  que  seront  ceux  qui  ont  dit  tant 
de  belles  choses  en  vers  aussi  beaux;  ceux  qui  non- 
seulement  savent  flatter  notre  oreille,  mais  qui  re- 
muent si  puissamment  notre  âme,  éclairent  et  élè- 
vent notre  esprit;  ceux  que  nous  relisons  avec  dé- 
lices, que  nous  ne  pouvons  louer  qu'avec  transport? 
Que  de  jeunes  tètes  exaltées ,  pour  qui  le  mérite  seul 
de  la  versification  est  le  premier  de  tous,  soient 
plus  frappées  d'une  strophe  de  Rousseau  que  d'une 
scène  de  Zaïre  ou  de  Mahomet ,  on  le  pardonne  à 
l'effervescence  de  leur  âge;  mais  l'expérience  nous 
apprend  que  celui  dont  le  plus  grand  mérite  est  de 
bien  faire  des  vers  est  relu  par  ceux  qui  aiment  les 
vers  par-dessus  tout,  mais  que  les  poètes  qui  par- 
lent au  cœur  et  à  la  raison  sont  relus  par  tout  le 
inonde. 


CHAPITRE  X.  —  De  la  satire  et  de  iêpitre. 

DE  BOILEAC. 

Il  me  semble  que  tout  soit  dit  sur  Roileau.  Les 
commentateurs  l'ont  traité  comme  un  ancien;  ils 
ont  épuisé  dans  leurs  notes  les  recherches  de  toute 
espèce,  l'érudition  et  les  inutilités.  Son  rang  est  fixé 
par  la  postérité;  il  le  fut  même  de  son  vivant  :  et 
c'est  un  bonheur  remarquable,  que  cet  homme  qui 
en  avait  attaqué  tant  d'autres,  ait  été  apprécié  par 
un  siècle  qu'il  censurait  ;  que  ce  critique  sévère,  qui 
mettait  les  auteurs  à  leur  place,  ail  été  mis  à  la  sienne 
par  ses  contemporains;  et  que  tout  son  mérite  ait 
été  dès  lors  généralement  reconnu ,  tandis  que  celui 
de  Molière,  de  Racine,  de  Quinault,  de  la  Fontaine, 
n'a  été  bien  parfaitement  senti  qu'avec  le  temps. 
Corneille  et  Despréaux,  parmi  les  grands  poètes  du 
dernier  siècle,  sont  les  seuls  qui  aient  joui  d'une 
réputation  à  laquelle  les  générations  suivantes  n'ont 
pu  rien  ajouter  :  l'un,  parce  qu'il  devait  subjuguer 
les  esprits  par  l'ascendant  et  l'éclat  d'un  génie  qui 
créait  tout;  l'autre,  parce  que,  faisant  parler  le  godt 
en  beaux  vers,  à  une  époque  où  le  godt  et  les  beaux 
vers  avaient  tout  le  prix  de  la  nouveauté,  il  appor- 
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tait  une  lumière  que  chacun  semblait  attendre,  et 
se  distinguait  d'ailleurs  dans  un  genre  où  il  n'avait 
point  de  rivaux.  Mais,  dans  Racine,  dans  Molière, 
la  perfection  dramatique ,  qui  se  compose  de  tant 
de  qualités  différentes,  avait  besoin  de  cette  grande 
épreuve  du  temps  et  de  l'examen  raisonné  des  con- 
naisseurs pour  être  embrassée  dans  son  entier.  Le 
talent  de  Quinault,  secondaire  sous  plusieurs  rap- 
ports, partagé  par  le  musicien,  combattu  par  des 
autorités,  n'a  pu  obtenir  qu'une  justice  tardive,  et 
due  en  partie  à  l'infériorité  de  ses  successeurs.  En- 
fin ,  dans  la  fable  et  le  conte  ,  la  petitesse  des  sujets 
et  le  défaut  d'invention  ne  laissaient  pas  apercevoir 
d'abord  tout  ce  qu'était  la  Fontaine,  et  il  a  fallu 
qu'une  longue  jouissance,  nous  donnant  toujours 
de  nouveaux  plaisirs,  attirât  plus  d'attention  sur  le 
prodige  de  son  style.  Telles  sont  les  différentes  des- 
tinées des  grands  écrivains ,  toujours  plus  ou  moins 
dépendantes  et  des  circonstances  et  du  caractère 
de  leur  composition.  Ceux  que  je  viens  de  citer  ont 
gagné  dans  l'opinion,  et  sont  aujourd'hui  plus  ad- 
mirés qu'ils  ne  le  furent  jamais.  Corneille  et  Des- 
préaux n'ont  rien  perdu  de  leur  gloire  ;  mais  leurs  ou- 
vrages sont  plus  sévèrement  jugés.  L'admiration  et 
la  reconnaissance  que  l'on  doit  au  premier  n'ont  pas 
empêché  qu'on  ne  vît  tout  ce  qui  lui  manque;  et  mal- 
gré les  obligations  que  nous  avons  au  second ,  quel- 
ques-uns de  ses  écrits  n'ont  plus  à  nos  yeux  le  même 
éclat  qu'ils  eurent  dans  leur  naissance.  Qu'on  ne 
s'imagine  pas  que,  par  cet  aveu,  je  me  prépare  à 
donner  gain  de  cause  à  ses  détracteurs  :  j'en  suis  si 
éloigné,  que  cet  article  sera  employé  tout  entier  à 
les  combattre.  La  restriction  que  j'ai  annoncée  ne 
regarde  que  ses  premières  et  ses  dernières  satires. 
Je  vais  faire  voir  que,  sur  ce  point  seul,  la  diffé- 
rence des  temps  a  dû  lui  faire  perdre  quelque  chose; 
que  c'est  la  seule  portion  de  ses  titres  littéraires 
qui  ait  baissé  dans  l'esprit  des  bons  juges,  et  que 
sur  tout  le  reste  notre  siècle  est  d'accord  avec  le 
sien  Je  dis  notre  siècle,  parce  qu'en  effet  il  n'est  re- 
présenté que  par  ceux  qui  lui  font  le  plus  d'honneur, 
par  ceux  qui  ayant  des  droits  à  la  gloire,  en  sont  les 
justes  appréciateurs  dans  autrui.  Si  de  nos  jours  des 
hommes  éclairés  et  d'un  mérite  réel  ont  fait  à  Boi- 
leau  quelques  reproches  qui  ne  me  paraissent  pas 
fondés,  je  les -distinguerai,  comme  je  le  dois,  de 
ceux  qui  lui  refusent  toute  justice;  et  quant  à  ceux- 
ci,  s'il  est  permis  de  descendre  jusqu'à  les  réfuter, 
c'est  moins  pour  venger  la  mémoire  de  Boileau,  qui 
n'en  a  pas  souffert,  que  pour  mettre  dans  tout  son 
jour  cet  esprit  de  vertige  et  de  révolte  qui  multiplie 
sans  cesse  parmi  nous  les  ennemis  du  bon  goût  et 
de  la  raison ,  et  pour  marquer  la  distance  qui  sépare 


les  vrais  gens  de  lettres  de  ceux  qui  ne  veulent  usur- 
per ce  titre  que  pour  le  déshonorer. 

Une  des  académies  de  province,  qui ,  à  l'exemple 
de  celles  de  la  capitale,  distribuent  des  p,ix  annuels, 
proposa  pour  sujet,  il  y  a  quelques  années,  l'In- 
fluence de  Boileau  sur  la  littérature  française.  Ce 
programme  réveilla  la  haine  secrète  que  les  succes- 
seurs des  Cotin  nourrissent  depuis  longtemps  con- 
tre le  redoutable  ennemi  du  mauvais  goût ,  et  le  fon- 
dateur immortel  des  bons  principes.  L'académie  de 
Kîmes  reçut  un  discours  où  Ton  se  moquait  d'elle, 
et  de  la  prétendue  influence  de  Boileau  :  on  s'etfor- 
çait  d'y  prouver  qu'il  n'en  avait  jamais  eu  d'aucune 
espèce.  Ainsi  donc,  celui  qui  fut  parmi  nous  le  pre- 
mier législateur  de  tous  les  genres  de  poésie,  et  le 
premier  modèle  de  notre  versification,  n'aurait  rendu 
aucun  service  aux  lettres,  et  n'aurait  répandu  au- 
cune lumière  !  C'est  une  étrange  assertion.  L'écrit 
où  elle  était  développée  n'a  pas  vu  le  jour;  mais  il 
n'y  a  rien  de  perdu  :  on  vient  d'imprimer  une  bro- 
chure anonyme  qui  contient  des  révélations  bien 
plus  merveilleuses.  Comme  ce  nouveau  docteur  va 
infiniment  plus  loin  que  tous  les  déclamateurs  qui 
l'avaient  précédé,  je  ne  compte  venir  à  lui  qu'à  la 
fin  de  cet  article,  parce  qu'il  faut  toujours  Unir  par 
ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux. 

Il  est  à  propos  d'abord  d'écarter  un  des  sophis- 
mes  les  plus  spécieux  et  les  plus  trompeurs  dont  se 
servent  les  ennemis  de  Despréaux.  Ils  rangent  har- 
diment à  leur  parti  des  écrivains  renommés,  qui ,  en 
admirant  notre  poète,  lui  ont  pourtant  refusé  quel- 
ques avantages  que  d'autres  croient  devoir  recon- 
naître. C'est  pour  leur  enlever  ces  appuis  illusoires, 
et  confondre  leur  mauvaise  foi ,  que  je  me  permet- 
trai de  discuter  l'opinion  d'un  de  nos  plus  célèbres 
académiciens,  dont  je  fais  profession  d'aimer  et 
d'honorer  la  personne  et  les  talents.  L'auteur  des 
Éléments  de  la  littérature ,  ouvrage  qui  doit  être 
mis  au  rang  de  nos  bons  livres  classiques,  et  qui  con- 
tient la  théorie  la  plus  lumineuse  et  la  plus  savam- 
ment approfondie  de  tous  les  arts  de  l'imagination, 
M.  Marmontel ,  a  trop  d'esprit  et  de  lumières  pour 
ne  pas  reconnaître  le  mérite  de  Despréaux  :  aussi 
lui  rend-il  un  hommage  aussi  authentique  que  légi- 
time. Il  voit  en  lui 

Un  critique  judicieux  et  solide,  le  vengeur  et  le  conser- 
vateur du  goût,  qui  lit  la  guerre  aux  mauvais  écrivains, 
et  déshonora  leurs  exemples  ;  fit  sentir  aux  jeunes  gens 
les  bienséances  de  tous  les  styles;  donna  de  chacun  des 
genres  une  idée  nette  et  précise;  connut  ces  vérités  pre- 
mières qui  sont  des  règles  éternelles ,  el  les  grava  dans 
les  esprits  avec  des  traits  ineffaçables. 

Ce  sont  ses  termes;  c'est  le  témoignage  qu'il  rend  à 
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l'auteur  de  l'Art  poétique;  et  je  n'aurai  qu'à  étendre 
et  développer  ce  texte  pour  rendre  compte  de  cette 
influence  qu'on  veut  contester.  11  y  a  loin  de  ce  lan- 
gage au  mépris  qu'ont  affecté  ceux  qui  ont  dit  ce 
plat  lioikau ,  te  nommé  Boileau,  le  froid  versifica- 
teur Soi/eau;  ceux  qui  lui  ont  reproché,  ainsi  qu'à 
Racine,  d'avoir  perdu  la  poésie  française.  J'ai  pris 
la  liberté,  il  y  a  déjà  longtemps,  d'en  rire  avec  le 
public,  et  cela  ne  mérite  pas  d'autre  réponse.  Mais 
il  peut  être  intéressant  d'examiner  les  reproches  et 
les  restrictions  qu'un  écrivain  tel  que  Marmontel 
mêle  à  ses  éloges.  Je  ne  prétends  point  le  juger  :  ce 
sont  des  objections  que  je  lui  propose.  Dans  cette 
discussion,  d'ailleurs,  se  trouveront  naturellement 
placées  les  preuves  que  je  crois  faites  pour  constater 
tout  le  bien  que  Boileau  a  fait  aux  lettres,  tout 
l'honneur  qu'il  a  fait  à  la  France;  et  c'est  en  ce  mo- 
ment le  principal  objet  dont  je  dois  m'occuper. 

«  Boileau  n'apprit  pas  aux  poêles  de  son  temps  à  bien 
faire  des  vers;  car  les  belles  scènes  de  Cinna  et  des  Ho- 
races,  ces  grands  modèles  de  la  versification  française, 
étaient  écrites  lorsque  Boileau  ne  faisait  encore  que  d'as- 
sez mauvaises  satires.  »  (  Élem.  de  Littérat.  ) 

Quoiqu'il  y  ait  de  très-beaux  vers,  des  vers  su- 
blimes dans  Cinna,  dans  le  Ciel,  dans  les  Horac.es; 
quoique  ces  belles  scènes  aient  été  les  premiers 
modèles  du  style  tragique,  ceux  où  Corneille  ensei- 
gna le  premier,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  quel  ton 
noble,  élevé,  soutenu,  devait  distinguer  Je  langage 
de  Melpomène,  je  ne  crois  pas  que  ce  fussent  encore 
les  grands  modèles  de  la  versification  française. 
Il  aurait  fallu  pour  cela  que  ces  belles  scènes  fussent 
écrites  avec  une  élégance  continue;  que  la  propriété 
des  termes,  l'exactitude  des  constructions,  la  préci- 
sion, l'harmonie,  toutes  les  convenances  du  style, 
y  fussent  habituellement  observées  ;  et  il  s'en  faut 
de  beaucoup  qu'elles  le  soient.  Le  premier  ouvrage 
de  poésie  où  le  mécanisme  de  notre  versification  ait 
été  parfaitement  connu,  où  la  diction  ait  toujours 
été  élégante  et  pure,  où  l'oreille  et  la  langue  aient 
été  constamment  respectées ,  ce  sont  les  sept  pre- 
mières satires  de  Boileau,  qui  parurent  avec  le  dis- 
cours adressé  au  roi,  en  1666,  un  an  avant  Andro- 
maque.  M.  Marmontel  trouve  ces  satires  assez 
mauvaises  :  on  peut  trouver  ce  jugement  bien  rigou- 
reux. Ces  satires  doivent  être  considérées  sous  dif- 
férents rapports.  S'il  s'agit  de  l'intérêt  du  sujet,  la 
difficulté  de  la  rime,  les  embarras  de  Paris ,  un 
mauvais  repas,  les  Sermons  de  Cassaigne  et  de  Co- 
tin ,  et  la  Pucelle  de  Chapelain ,  peuvent  n'être  pas 
des  objets  fort  attachants  pour  la  postérité;  et  c'est 
en  ce  sens  que  Voltaire  a  dit  qu'elle  n'y  arrêterait 
point  ses  regards.  Mais  il  s'agit  ici  de  versiDcation 


et  de  style,  et  sous  co  point  de  vue  notre  langue 
n'avait  encore  rien  produit  d'aussi  parfait.  Que 
m'importe,  a  dit  Voltaire  en  comparant  les  sujets 
des  satires  de  Boileau  à  ceux  qu'a  traités  Pope,  que 
m'importe 

Qu'il  peigne  de  Paris  les  trislesenibarras, 

Ou  décrive  en  beaux  vers  un  fort  mauvais  repas? 

Il  faut  d'autres  objets  a  notre  intelligence. 

Ce  jugement,  comme  l'on  voit ,  ne  porte  que  sur 
la  comparaison  des  matières  plus  ou  moins  impor- 
tantes. Mais  il  est  ici  question  de  vers ,  de  godt ,  de 
style,  et  Voltaire  avoue  que  ses  vers  sont  beaux, 
et  c'était  un  très-grand  mérite  dans  un  temps  où  il 
fallait  épurer  et  former  la  langue  poétique.  Aussi 
ces  satires ,  qui  aujourd'hui  nous  intéressent  moins 
que  les  autres  écrits  du  même  auteur,  eurent  un 
succès  prodigieux  :  et  ce  n'était  pas  seulement 
parce  que  c'étaient  des  satires;  c'est  que  personne 
n'avait  encore  écrit  si  bien  en  vers.  Les  pièces  de 
Molière ,  si  remplies  de  vers  heureux ,  ne  pouvaient 
pas  être  des  modèles  du  style  soutenu  :  d'abord , 
parce  que  le  genre  comique  admet  le  familier,  et  de 
pius  parce  qu'elles  fourmillent  de  fautes  de  langage 
et  de  versification.  On  convient  que  eeiles  de  Cor- 
neille, dans  un  autre  genre,  méritent  le  même  re- 
proche. C'était  donc  la  première  fois  que  nous  avions 
un  ouvrage  en  vers  écrit  avec  toute  la  perfection 
dont  il  était  susceptible.  Boileau  nous  apprit  donc 
le  premier  à  chercher  toujours  le  mot  propre,  à 
lui  donner  sa  place  dans  les  vers;  à  faire  valoir  les 
mots  par  leur  arrangement;  à  relever  et  ennoblir 
les  plus  petits  détails;  à  se  défendre  toute  cons- 
truction irrégulière,  toute  locution  basse,  toute 
coiisonnance  vicieuse;  à  éviter  les  tournures  lou- 
ches, ou  prosaïques,  ou  recherchées,  les  expressions 
parasites  et  les  chevilles  ;  à  cadencer  la  période  poé- 
tique, à  la  suspendre,  à  la  varier;  à  tirer  parti  des 
césures  ;  à  imiter  avec  les  sons  ;  à  n'user  des  figures 
qu'avec  choix  et  sobriété  :  et  qu'est-ce  que  tout  cela, 
si  ce  n'est  apprendre  aux  poètes  à  bien  faire  des 
vers?  On  peut  apprendre  cet  art  même  à  ceux  qui 
font  des  ouvrages  de  génie.  Corneille  et  Molière 
en  avaient  fait,  car  le  génie  devance  toujours  le 
goût.  Mais  Boileau,  qui  n'aurait  fait  ni  le  Cid  ni  le 
Misanthrope ,  fut  précisément  l'homme  qu'il  fallait 
pour  donner  à  notre  langue  ce  qui  lui  manquait  en- 
core, un  système  parfait  de  versilication.  Il  s'occu- 
pait particulièrement  à  étudier  la  nôtre  ;  il  avait 
un  tact  juste,  une  oreille  délicate,  un  discernement 
sdr.  Il  travailla  toute  sa  vie  sur  le  vers  français  ;  il 
en  perfectionna  le  mécanisme,  en  surmonta  les 
difficultés,  en  indiqua  les  effets  et  les  ressources, 
en  évita  lea  défauts.  Aussi  est-ce  après  lui  que  parut 
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un  homme  qui  joignit  au  génie  dramatique  qu'a- 
vaient possédé  Corneille  et  Molière  une  pureté,  une 
élégance,  une  harmonie,  une  sûreté  de  goût  que 
ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  connues;  et  il  est  permis 
de  croire  que,  lié  avec  Despréaux  à  l'époque  de 
son  Alexandre,  dont  la  versification  laisse  encore 
tant  à  désirer,  il  apprit  à  être  bien  plus  précis, 
plus  élégant,  plus  châtié,  plus  sévère  dans  Andro- 
maque,  et  bientôt  après  à  s'élever  jusqu'à  la  perfec- 
tion de  Dritannicus  et  lïJthalie,  ou  delà  desquels 
Il  n'y  a  rien. 

Je  crois  avoir  positivement  spécifié  la  première 
obligation  que  nous  avons  à  Boileau  et  à  ses  sa- 
tires, et  les  raisons  du  grand  éclat  qu'elles  eurent 
en  paraissant.  Si  j'avais  besoin  d'ajouter  des  auto- 
rités à  l'évidence,  j'en  citerais  une  qui  ne  peut  pas 
être  suspecte ,  et  qui  prouve  combien  les  meilleurs 
esprits  du  temps  avaient  senti  le  mérite  particulier 
que  je  fais  observer  dans  ces  satires ,  aujourd'hui 
trop  rabaissées.  Molière  devait  lire  une  traduction 
en  vers  de  quelques  chants  de  Lucrèce  dans  une 
société  où  se  trouva  Despréaux.  On  pria  celui-ci  de 
lire  d'abord  la  satire  adressée  à  Molière  sur  la  Mme, 
pièce  qui  n'était  pas  encore  imprimée,  non  plus 
qu'aucune  des  autres  du  même  auteur.  Mais  quand 
Molière  l'eut  entendue,  il  ne  voulut  plus  lire  sa  tra- 
duction ,  disant  qu'o»  ne  devait  pas  s'attendre  à  des 
vers  aussi  parfaits  et  aussi  achevés  que  ceux  de 
M.  Despréaux,  et  qu'il  lui  faudrait  un  temps  infini 
s'il  voulait  travailler  ses  ouvmyes  comme  lui.  Ce 
propos  est  à  la  fois  l'excuse  de  Molière,  à  qui  le 
temps  manquait,  et  l'éloge  de  Boileau ,  qui  employait 
le  sien.  L'un  était  obligé  de  faire  des  pièces  de  théâ- 
tre qui  devaient  être  prêtes  au  jour  marqué;  l'autre, 
qui  n'avait  que  des  vers  à  faire,  pouvait  les  tra- 
vailler à  loisir,  et  le  caractère  de  son  esprit  le  por- 
tait à  les  travailler  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  aussi 
bons  qu'il  était  possible.  Ainsi  la  nature  et  les  cir- 
constances se  réunissaient  pour  faire  de  lui  le  meil- 
leur versificateur  qui  eût  encore  existé  parmi  nous. 
L'un  de  ses  amis,  Chapelle,  qui,  dans  la  familiarité 
d'un  commerce  intime,  se  moquait  de  sa  patience 
laborieuse,  plaisantait  sur  sa  cruche  à  l'huile,  et 
lui  disait  si  gaiement,  Tu  es  un  bœuf  qui  fait  bien 
son  sillon;  Chapelle,  si  éloigné  en  tout  de  la  moin- 
dre conformité  avec  lui ,  reconnaissait  la  supériorité 
de  ses  vers. 

Tout  bon  paresseux  du  Marais , 

Fait  des  vers  qui  ne  coûtent  guère. 

Pour  moi,  c'est  ainsi  que  j'en  fais; 

Et  si  je  les  voulais  mieux  taire , 

le  les  ferais  bien  plus  mauvais. 

Mais  quant  à  monsieur  Despréaux, 

Il  en  compose  de  fort  beaux. 
Pourquoi  cette  même  satire  sur  la  Rime ,  qui  fit 


tant  de  peur  à  Molière,  nous  paraît-elle  assez  peu 
de  chose?  C'est  que  la  difficulté  de  rimer  est  un 
mince  sujet,  dont  le  style  ne  peut  plus  racheter  à 
nos  yeux  la  petitesse;  c'est  que,  notre  versification 
s'étant  perfectionnée  dans  le  dernier  siècle ,  nous 
voulons  dans  celui-ci  que  ce  mérite  ne  soit  jamais 
seul ,  que  l'on  dise  d'excellentes  choses  en  bons  vers. 
Mais  avant  d'en  venir  là,  il  a  fallu  apprendre  à  en 
faire ,  et  celui  qui  nous  l'apprit  le  premier,  c'est  Boi- 
leau. Grâces  à  lui  et  à  ceux  qui  l'ont  suivi ,  ce  n'est 
pas  assez  que  le  bœuf  fasse  bien  son  sillon,  il  faut 
encore  qu'il  laboure  une  terre  fertile. 

Maintenant,  si  j'osais  énoncer  un  jugement  sur 
la  valeur  réelle  de  ses  satires,  j'avouerais  d'abord, 
quoi  qu'il  pût  m'en  arriver,  que  je  les  lis  toutes 
avec  plaisir,  excepté  les  trois  dernières.  Celle  sur 
l'Équivoque,  qui  est  la  douzième ,  est  généralement 
condamnée  ;  c'est  un  fruit  dégénéré,  une  faible  pro- 
duction d'un  sol  épuisé.  On  ne  reconnaît  point  le  bon 
esprit  de  l'auteur  dans  cette  longue  et  vague  décla- 
mation qui  roule  tout  entière  sur  un  abus  de  mots, 
et  où  l'on  attribue  à  l'équivoque  tous  les  malheurs 
et  les  crimes  de  l'univers,  à  dater  du  péché  originel 
et  de  la  chute  d'Adam  Jusqu'à  la  morale  d'Escobar 
et  de  Sanchez.  Le  satirique,  vieilli,  redit  en  assez 
mauvais  vers  ce  qu'avait  dit  Pascal  en  très-bonne 
prose ,  et  ce  n'est  plus ,  à  quelques  endroits  près ,  le 
style  de  Boileau.  On  le  retrouve  un  peu  plus  dans 
la  satire  sur  le  faux  Honneur,  dont  les  soixante 
premiers  vers  sont  encore  dignes  de  lui;  mais  le  reste 
est  un  sermon  froid  et  languissant,  chargé  de  redi- 
tes. L'auteur  est  presque  toujours  hors  du  sujet , 
et  les  tournures  monotones  et  le  prosaïsme  aver- 
tissent de  la  faiblesse  de  l'âge.  La  satire  contre  les 
Femmes ,  quoique  plus  travaillée ,  quoiqu'elle  offre 
des  portraits  bien  frappés ,  entre  autres  celui  du 
directeur;  quoique  les  transitions  y  soient  ména- 
gées avec  un  art  dont  le  poète  avait  raison  de  s'ap- 
plaudir, n'est  pourtant  qu'un  lieu  commun,  qui  re- 
bute par  la  longueur,  et  révolte  par  l'injustice. 
Tout  y  est  appuyé  sur  l'hyperbole;  et  Boileau,  qui 
en  a  reproché  l'excès  à  Juvénal ,  n'aurait  pas  dû  l'i- 
miter dans  ce  défaut.  Je  ne  dissimule  point  ses 
fautes ,  ce  me  semble;  elles  sont  en  partie  celles  de 
la  vieillesse,  et  l'on  peut  aussi  les  attribuer  à  cette 
mode,  assez  générale  de  son  temps ,  de  faire  entrer 
la  religion  dans  des  sujets  où  elle  était  étrangère. 
C'est  là  ce  qui  lui  fait  conclure,  dans  la  satire  sur 
l'Honneur, 

Qu'en  Dieu  seul  est  l'bonnear  véritable , 

quoique  ces  deux  idées  n'eussent  pas  dû  se  rencon- 
trer ensemble.  C'est  la  ce  qui  lui  dicta  celle  de  ses 
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épîtres  que  les  connaisseurs  goûtent  moins  que  les 
autres,  l'épitre  sur  l'amour  de  Dieu,  sorte  de  con- 
troverse trop  peu  faite  pour  la  poésie,  quoique  la 
prosopopée  qui  termine  la  pièce  soit  heureuse  et 
vive. Ces  sujets  occupaient  alors  tout  Paris,  échauffé 
sur  la  controverse,  comme  il  l'a  été  de  nos  jours 
sur  la  musique.  L'on  oubliait  qu'il  fallait  laisser  ces 
questions  à  laSorbonne,etque  les  Muses  ne  veulent 
point  que  l'on  dogmatise  en  vers. 

Quant  aux  neuf  autres  satires,  quoique  ce  soit  le 
moindre  des  bons  ouvrages  de  Boileau,  je  hasarde- 
rai encore  d'avouer  que  j'aime  à  les  lire,  parce  que 
j'aime  la  bonne  poésie,  la  bonne  plaisanterie  et  le 
bon  sens.  Elles  sont  moins  philosophiques,  moins 
variées  que  celles  d'Horace  :  il  y  a  moins  d'esprit, 
la  marche  en  est  moins  rapide;  il  emploie  moins 
souvent  la  forme  dramatique  du  dialogue,  et  quand 
il  s'en  sert,  c'est  avec  moins  de  vivacité;  mais  on 
peut  être  au-dessous  d'Horace,  et  n'être  pas  à  mé- 
priser. Il  a  même,  autant  que  je  puis  m'y  connaître, 
deux  avantages  sur  le  satirique  latin  :  il  a  plus  de 
poésie,  et  raille  plus  finement.  Horace  a  fait, 
comme  lui,  la  description  d'un  repas  ridicule  :  c'est, 
si  l'on  veut,  un  bien  petit  sujet;  mais  si  le  mérite 
du  poëte  peut  consister  quelquefois  à  relever  les 
petites  choses,  comme  à  soutenir  les  grandes,  je 
saurai  gré  à  Boileau  d'avoir  été  en  cette  partie  bien 
plus  poëte  qu'Horace  dans  le  récit  du  festin.  Per- 
sonne ne  lui  avait  donné  le  modèle  de  vers  tels  que 
ceux-ci  : 

Sur  un  lièvre  flanqué  de  six  poulets  étiques 
S'élevaient  trois  lapins,  animaux  domestiques. 
Qui ,  dès  leur  tendre  enfance  élevés  dans  Paris , 
Sentaient  encor  le  chou  dont  ils  lurent  nourris. 
Autour  de  cet  amas  de  viandes  entassées, 
Régnait  un  long  cordon  d'alouettes  pressées , 
Et  sur  les  bords  du  plat  six  pigeons  étalés 
Présentaient  pour  renfort  leurs  squelettes  brûlés. 

C'est  là ,  j'en  conviens ,  un  très-mauvais  rôt  ;  mais 
ce  sont  de  bien  bons  vers.  La  pièce  entière  est 
écrite  de  ce  style,  et  l'auteur  l'a  égayée  par  la  con- 
versation des  campagnards,  qui  forme  une  espèce 
de  scène  fort  plaisante.  Quant  à  la  raillerie,  il  y 
excelle,  et  personne  en  ce  genre  ne  l'a  surpassé. 
La  satire  neuvième,  adressée  à  son  Esprit,  a  tou- 
jours passé  pour  un  chef-d'œuvre  de  gaieté  satiri- 
que, pour  le  modèle  du  badinage  le  plus  ingénieux. 

Gardez-vous ,  dira  l'un ,  de  cet  esprit  critique  : 
On  ne  sait  bien  souvent  quelle  mouche  le  pique. 
Mais  c'est  un  jeune  fou  qui  se  croit  tout  permis, 
Et  ipii  pour  un  bon  mot  va  perdre  vingt  amis. 
Il  ne  pardonne  pas  aux  vers  de  la  Pucelle, 
Et  croit  régler  le  monde  au  gré  de  sa  cervelle. 
Jamais  dans  le  barreau  Irouva-t-il  rien  de  bon? 
Peut-on  si  bien  prêcher  qu'il  ne  dorme  au  sermon? 
Mais  lui,  qui  fail  ici  le  régent  du  Parnasse, 
N'est  qu'un  gueux  re\é(Q  des  dépoulllea  d'Horace. 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


Avant  lui,  Juvt 
Qu'on  est  assis 


îal  avait  dit  en  latin 

i  l'aise  aux  sermons  de  (  :otin   elc. 


On  ne  peut  pas  railler  plus  agréablement.  La  sa- 
tire sur  la  Noblesse  est  fort  belle,  mais  pourrait 
être  plus  approfondie.  On  regarde  comme  une  de 
ses  meilleures,  la  satire  sur  l'Homme  :  c'est  une  de 
celles  où  il  y  a  le  plus  de  mouvement  et  de  variété, 
et  qui  dans  le  temps  eut  le  plus  de  vogue.  Desma- 
rets  et  d'autres  écrivains'  de  même  trempe  en  firent 
une  critique  très-absurde,  en  prenant  le  sens  de 
l'auteur  dans  une  rigueur  littérale.  Ils  crièrent  au 
sacrilège  sur  le  parallèle  d'un  âne  et  d'un  docteur; 
ils  prouvèrent  démonstrativement  que  l'un  en  sa\  ait 
plus  que  l'autre  :  et  je  crois  que  Boileau  en  était 
persuadé.  Mais  qui  ne  voit  que  le  fond  de  cette  sa- 
tire est  réellement  très-vrai  et  très-philosophique? 
Qui  peut  nier  que  l'homme  qui  fait  un  mauvais  usage 
de  sa  raison  ne  soit  en  effet  au-dessous  de  l'animal 
qui  suit  l'instinct  de  la  nature?  Cette  vérité  appar- 
tient à  la  satire  morale ,  et  Boileau  l'a  fort  bien  dé- 
veloppée. 

On  lui  a  reproché  de  manquer  de  verve  :  on  a  dit 
que  ses  vers  étaient  froids.  Ces  reproches  ne  me 
semblent  pas  fondés  :  il  a  la  sorte  de  verve  dont  la 
satire  est  susceptible;  et  Juvénal,  qui  l'a  outrée, 
est  presque  toujours  déclamateur.  Si  les  vers  de 
Boileau  étaient  froids,  ils  auraient  le  plus  grand 
de  tous  les  défauts  :  on  ne  les  lirait  pas. 

Qui  dit  froid  écrivain,  dit  détestable  auteur, 
a-t-il  dit  lui-même,  et  avec  grande  raison.  Entend- 
on  par  vers  froids  ceux  qui  n'expriment  pas  des 
sentiments  et  des  passions?  On  se  trompe.  Les 
vers  ne  sont  froids  que  lorsqu'ils  n'ont  pas  le  degré 
d'expression  qu'ils  doivent  avoir  relativement  au 
sujet;  et  si  dans  le  sujet  il  n'y  a  rien  pour  le  cœur, 
le  poëte  n'est  pas  obligé  de  parler  au  cœur.  Boileau , 
dans  ses  satires,  parle  seulement  à  la  raison  et  au 
goût.  Il  faut  voir  s'il  parle  froidement  des  objets 
qu'il  traite,  s'il  n'y  met  pas  la  sorte  d'intérêt  qu'on 
peut  y  mettre  :  dans  ce  cas,  il  aurait  tort.  Mais  s'il 
s'échauffe  contre  les  travers  de  l'esprit  humain  et 
le  mauvais  goût  des  auteurs,  autant  qu'il  convient 
de  s'échauffer  sur  de  tels  objets,  il  a  de  la  verve. 
La  verve  en  ce  genre,  c'est  la  mauvaise  humeur  : 
et  qui  peut  dire  qu'il  en  manque,  qu'elle  ne  donne 
pas  à  son  style  tous  les  mouvements  qui  doivent 
l'animer?  Ouvrez  ses  écrits  au  hasard  ;  voyez  la  sa- 
tire sur  l'Homme,  que  je  viens  de  citer;  entendez- 
le  crier  contre  le  monstre  de  la  chicane  : 

Un  aigle,  sur  un  champ  prétendant  droit  d'aubaine, 
Ne  fait  point  appeler  un  aigle  à  la  huitaine. 
Jamais,  conlre  un  renard  chicanant  un  poulet, 
Un  renard  de  son  sac.  n'alla  charger  Rolet. 
Jamais  la  biclie  eu  rut  n'a,  pour  fait  d'impuissance. 
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Traîné  du  fond  des  bols  un  eerf  à  l'audience  ; 
Et  jamais  juge  ,  entre  eux  ordonnant  le  congrès , 
De  ce  burlesque  mot  n'a  sali  ses  arrêts. 
On  ne  connaît  cheî  eux  ni  placets  ni  requêtes, 
I\i  liaut  ni  bas  conseil ,  ni  chambre  des  enquêtes. 
Chacun,  l'un  avec  l'autre,  en  toute  sûrelé, 
Vit  sous  les  pures  lois  de  la  simple  équité. 
L'homme  seul,  l'homme  seul,  en  sa  fureur  extrême, 
Met  un  brûlai  honneur  à  s'égorger  soi-même. 
C'était  peu  que  sa  main ,  conduite  par  l'enfer, 
Eut  pétri  le  salpêtre ,  eut  aiguisé  le  fer  : 
11  fallait  que  sa  rage,  à  l'univers  funeste. 
Allât  encor  de  lois  embrouiller  un  Digeste , 
Cherchât ,  pour  l'obscurcir,  des  gloses,  des  docteurs; 
Accablât  l'équité  sous  des  monceaux  d'auteurs; 
Et,  pour  comble  de  maux ,  apportât  dans  la  France 
Des  harangueurs  du  temps  l'ennuyeuse  éloquence. 

Est-ce  là  éerirefroidement?  Remarquez  ee  dernier 
trait  contre  le  fastidieux  babil  de  la  plaidoirie,  qu'il 
met  avec  un  sérieux  si  comique  au-dessus  de  tous 
les  maux  que  produit  la  cbicane.  N'est-ce  pas  là  le 
cachet  de  la  satire?  N'est-ce  pas  mêler,  comme  il  le 
prescrit,  le  plaisant  au  sévère?  En  vérité,  quoi 
qu'on  en  dise,  ceBoileau  savait  son  métier.  Veut-on 
lui  contester  le  droit  de  se  moquer  des  plats  écri- 
vains ?  Écoutez-le  : 

Et  je  serai  le  seul  qui  ne  pourrai  rien  dire  ! 

On  sera  ridicule ,  et  je  n'oserai  rire  ! 

Et  qu'ont  produit  mes  vers  de  si  pernicieux , 

Pour  armer  contre  moi  tant  d'auteurs  furieux? 

Loin  de  les  décrier,  je  les  ai  fait  paraitre; 

Et  souvent,  sans  ces  vers  qui  les  ont  connaître, 

Leur  talent  dans  l'oubli  demeurerait  caché 

Et  qui  saurait,  sans  moi,  que  Cotin  a  prêché? 

La  satire  ne  sert  qu'a  rendre  un  fat  illustre; 

C'est  une  ombre  au  tableau ,  qui  lui  donne  du  lustre. 

En  les  blâmant  colin  ,  j'ai  dit  ce  que  j'en  croi; 

Et  tel  qui  m'en  reprend  en  pense  autant  que  moi. 

Il  a  tort,  dira  l'un;  pourquoi  faut-il  qu'il  nomme? 

attaquer  Chapelain  !  ah!  c'est  un  si  bon  homme! 

Balzac  en  fait  Célone  en  cent  endroits  divers. 

Il  est  vrai,  s'il  m'eût  cru,  qu'il  n'eût  point  fait  de  vers: 

Il  se  tue  à  rimer  :  que  n'écrit-il  en  prose? 

Voila  ce  que  l'on  dit  :  et  que  dis-je  autre  ehose? 

En  blâmant  ses  écrits ,  ai-je  d'un  style  affreux 

Distillé  sur  sa  vie  un  venin  dangereux? 

Ma  muse,  en  l'attaquant,  charitable  et  discrète, 

Sait  de  l'homme  d'honneur  distinguer  le  poète. 

Qu'on  vante  en  lui  la  foi ,  l'honneur,  la  probité  , 

Qu'on  prise  sa  candeur  et  sa  civilité; 

Qu'il  soit  doux  ,  complaisant,  oflicieux  ,  sincère  : 

On  le  veut ,  j'y  souscris ,  et  suis  prêt  à  me  taire. 

Mais  que  pour  un  modèle  on  montre  ses  écrits; 

Qu'il  soit  le  mieux  rentéde  tous  les  beaux  esprils; 

Comme  roi  des  auteurs,  qu'on  l'élevé  à  l'empire; 

Ma  bile  alors  s'échauffe,  et  je  brûle  d'écrire  : 

Et  s'il  ne  m'est  permis  de  le  dire  au  papier, 

J'irai  creuser  la  terre,  et,  comme  ce  barbier, 

Faire  dire  aux  roseaux  par  un  nouvel  organe  : 

Midas,  le  roi  .Vidas,  a  des  oreilles  d'âne. 

Et  c'est  là  cet  homme  sans  verve,  ce  versificateur 
froid!  Le  Misanthrope,  dans  ses  accès,  a-t-il  un 
autre  ton?  Prenons  même  cette  satire  contre  la 
Rime,  si  souvent  censurée.  Je  sais  que  la  rime  im- 
porte fort  peu  à  beaucoup  de  gens;  mais  elle  désole 
parfois  ceux  qui  la  cherchent.  Voyons  s'il  n'en  parle 
pas  en  poète,  et  en  poète  satirique. 


Encor  si  pour  rimer,  dans  sa  verve  Indiscrète, 

Ma  muse  au  moins  souffrait  une  froide  éoilhète, 

Je  ferais  comme  un  autre,  et,  sans  chercher  si  loin, 

J'aurais  toujours  des  mots  pour  les  coudre  au  besoin. 

Si  je  louais  Philis,  en  miracles  féconde, 

Je  trouverais  bientôt ,  à  nulle  antre  seconde. 

Si  je  voulais  vanter  un  objet  noinparcil, 

Je  mettrais  à  l'instant ,  plus  beau  que  le  soleil. 

Enfin  ,  parlant  toujours  d'astres  et  de  merveilles. 

De  chefs-d'œuvre  des  vieux ,  de  beautés  sans  parcillet , 

Avec  tous  ces  beaux  mots,  souvent  mis  au  hasard , 

Je  pourrais  aisément ,  sans  génie  et  sans  art, 

Et  transportant  cent  fois  et  le  nom  et  le  verbe, 

Dans  mes  vers  recousus  mellre  en  pièces  Malherbe  ; 

Mais  mon  esprit,  tremblant  sur  le  choix  de  ces  mois , 

N'en  dira  jamais  un,  s'il  ne  tombe  à  propos, 

Et  ne  saurait  souffrir  qu'une  phrase  insipide 

Vienne  à  la  fin  d'un  vers  remplir  la  place  vide. 

Ainsi,  recommençant  un  ouvrage  vingt  fois, 

Si  j'écris  quatre  mois ,  J'en  effacerai  trois. 

Maudit  soit  le  premier  dont  la  verve  insensée 

Dans  les  bornes  d'un  vers  renferma  sa  pensée, 

Et ,  donnant  à  ses  mots  une  étroite  prison , 

Voulut  avec  la  rime  enchainer  la  raison  ; 

Sans  ce  métier  fatal  au  repos  de  ma  vie, 

Mes  jours  pleins  de  loisir  couleraient  sans  envie  : 

Je  n'aurais  qu'à  chanter,  rire,  boire  d'autant, 

Et,  comme  un  gras  chanoine,  à  mon  aise  et  content, 

Passer  tranquillement ,  sans  souci ,  sans  affaire , 

La  nuit  à  bien  dormir,  et  le  Jour  à  rien  faire. 

Mon  cœur,  exempt  de  soins ,  libre  de  passion , 

Sait  donner  une  borne  à  son  ambition. 

Et  fuyant  des  grandeurs  la  présence  importune. 

Je  ne  vais  point  au  Louvre  adorer  la  fortune; 

Et  Je  serais  heureux  si ,  pour  me  consumer, 

Un  destin  envieux  ne  m'avait  fait  riiner. 

Bienheureux  Scudéry,  dont  la  fertile  plume 

Peut  tous  les  mois  sans  peine  enfanter  un  volume  ! 

Tes  écrits,  il  est  vrai,  sans  art  et  languissants, 

Semblent  être  formés  en  dépit  du  bon  sens  : 

Mais  ils  trouvent  pourtant,  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 

Un  marchand  pour  les  vendre,  et  des  sots  pour  les  lire; 

Et  quand  la  rime  enfin  se  trouve  au  bout  des  vers, 

Qu'importe  que  lo  reste  y  soit  mis  de  travers? 

Malheureux  mille  fois  celui  dont  la  manie 

Veut  aux  règles  de  l'art  asservir  son  génie! 

Un  sot,  en  écrivant,  fait  tout  avec  plaisir: 

11  n'a  point  en  ses  vers  l'embarras  de  choisir  : 

Et  toujours  amoureux  de  ce  qu'il  vient  d'écrire. 

Ravi  d'étonnement ,  en  soi-même  il  s'admire. 

Mais  un  esprit  sublime  en  vain  veut  s'élever 

A  ce  degré  parfait  qu'il  tâche  de  trouver; 

Et  toujours  mécontent  de  ce  qu'il  vient  de  faire. 

Il  plait  à  tout  le  monde,  et  ne  saurait  se  plaire. 

Eh  bien!  s'est-il  donc  si  mal  tiré  de  cette  pièce  sur 
la  rime?  N'a-t-il  pas  su  joindre  l'agrément  à  l'ins- 
truction ?  Etait-ce  une  chose  inutile  de  proscrire  ces 
hémistiches  rebattus,  ces  épithètes  de  remplissage" 
que  l'on  prenait  pour  de  la  poésie,  et  qu'il  frappa 
d'un  ridicule  salutaire?  N'y  a-t-il  pas  un  grand  sens 
dans  ce  contraste  qu'il  établit  entre  l'homme  médio- 
cre, toujours  enchanté  de  ce  qu'il  fait,  parce  qu'ii 
n'imagine  rien  au  delà,  et  l'homme  supérieur,  que 
tourmente  toujours  l'idée  du  mieux,  quand  il  a 
trouvé  le  bien? 

Il  plait  à  tout  le  monde ,  et  ne  saurait  se  plaire. 
Molière  fut  frappé  de  ce  vers  comme  d'un  trait  de 


COURS  DE  LITTERATURE. 


lumière.  /  'oilà,  dit-il  au  jeunepoéte  en  lui  serrant  la 
main ,  une  des  plus  belles  vérités  que  vous  ayez  di- 
tes. Je  ne  suis  pas  de  ces  esprits  sublimes  dont  vous 
parlez  :  mais,  tel  que  je  suis,  je  n'ai  rien  fait  en 
ma  vie  dont  je  sois  véritablement  content.  Les  dé- 
tracteurs des  grands  écrivains  auraient  tort  de  se 
prévaloir  contre  eux  de  cet  aveu  qui  leur  est  com- 
mun avec  Molière,  et  de  dire  :  Nous  avons  donc  rai- 
son de  vous  censurer.  Le  génie  aurait  droit  de  ré- 
pondre :  Oui,  si  en  me  censurant  vous  m'éclairiez; 
mais  vous  n'en  avez  le  plus  souvent  ni  la  volonté  ni 
le  pouvoir.  Vos  critiques  et  ma  conscience  sont  ra- 
rement d'accord,  et  ce  que  je  cherche,  ce  n'est  pas 
vous  qui  me  le  montrerez. 

Pour  revenir  à  cette  satire,  je  ne  me  pique  pas 
d'être  plus  difficile  que  Molière,  et  je  la  trouve  très- 
agréable.  Au  reste,  en  rendant  aux  satires  de  Boi- 
leau  la  justice  que  je  leur  crois  due ,  je  ne  prétends 
pas  qu'elles  soient  irrépréhensibles;  que  dans  la 
foule  des  bons  vers  il  n'y  en  ait  quelques-uns  de 
faibles,  ou  même  de  mauvais;  que  quelques  idées 
ne  manquent  de  justesse.  On  l'a  relevé  sur  Alexan- 
dre, qu'il  veut  mettre  aux  Petites-Maisons  :  cela 
est  un  peu  fort ,  même  dans  une  satire;  et  de  plus 
on  a  observé  qu'il  y  avait  une  contradiction  mala- 
droite à  traiter  si  mal  Alexandre,  qu'ailleurs  il  met 
à  côté  de  Louis  XIV.  Mais  je  pense  que  malgré  ces 
taches,  qui  sont  rares,  ses  satires  furent  très-utir 
les  dans  leur  temps,  et  qu'elles  sont  encore  très- 
estimables  dans  le  nôtre.  Il  me  paraît  les  avoir  fort 
bien  appréciées  lui-même  dans  cet  endroit  de  son 
Épitre  à  M.  de  Seignelay  : 

Sais-tu  pourquoi  mes  vers  sont  lus  dans  les  provinces , 
Sont  recherchés  du  peuple,  et  reçus  chez  les  princes? 
Ce  n'est  pas  que  leurs  sons,  agréables,  nombreux, 
Soient  toujours  à  l'oreille  également  heureux; 
Qu'en  plus  d'un  heu  le  sens  n'y  gène  la  mesure. 
Et  qu'un  mot  quelquefois  n'y  brave  la  césure; 
Mais  c'est  qu'en  eux  le  vrai,  du  mensonge  vainqueur, 
Partout  se  montre  aux  yeux  et  va  saisir  le  cœur; 
Que  le  bien  et  le  mal  y  sont  prisés  au  juste; 
Que  jamais  un  faquin  n'y  tint  un  rang  auguste; 
Et  que  mou  cœur,  toujours  conduisant  mon  esprit, 
Ne  dit  rien  aux  lecteurs  qu'à^soi-méme  il  n'ait  dit. 
Ma  pensée  au  grand  jour  parlout  s'offre  et  s'expose, 
Et  mon  vers ,  bien  ou  mal ,  dit  toujours  quelque  chose. 

Tel  est  en  effet  le  caractère  de  Boileau  dans  ses 
satires,  et  dans  ses  épîtres  et  dans  l'Art  poétique, 
qui  sont  fort  au-dessus  de  ses  satires  :  c'est  par- 
tout le  poète  de  la  raison.  M.  Marmontel  reconnaît 
en  lui  toutes  les  qualités  du  poète,  hormis  la  sen- 
sibilité et  les  grâces  du  naturel.  A  l'égard  de  la 
sensibilité,  nous  avons  déjà  vu  quelle  valeur  on 
peut  donner  à  ce  reproche;  et  puisque  la  nature 
ne  l'avait  pas  fait  sensible,  on  ne  peut  que  le  louer 
d'avoir  eu  la  sagesse  de  ne  pas  entreprendre  des 


ouvrages  qui  auraient  exigé  une  qualité  qu'il  n'a- 
vait pas.  Quant  au  naturel,  s'il  ne  va  pas  chez  lui 
jusqu'à  la  grâce,  on  ne  peut  pas  dire  assurément 
qu'il  en  manque  :  il  a  toujours  celui  qui  tient  au  bon 
sens  et  au  goût,  et  qui  exclut  toute  affectation. 
Voltaire  a  dit  que  Boileau  avait  répandu  dans  ses 
écrits  plus  de  sel  que  de  grâces  .-  cette  appréciation 
me  parait  plus  mesurée. 

Il  faut  en  venir  à  ces  jugements  d'autant  plus  re- 
prochés à  Boileau,  qu'on  pardonne  moins  à  celui 
qui  a  si  souvent  raison,  d'avoir  tort  quelquefois. 
C'en  est  un  réel  de  n'avoir  pas  su ,  comme  le  dit 
M.  Marmontel,  aimer  Quinault  ni  admirer  le  Tasse- 
Mais  n'oublions  pas  ce  que  j'ai  rappelé  ailleurs,  que 
ses  satires  sont  antérieures  aux  opéras  de  Quinault, 
qui  ne  fut  connu  d'abord  que  par  de  mauvaises 
tragédies.  N'oublions  pas  que  le  satirique  a  déclaré 
que  les  opéras  de  Quinault  lui  avaient  fait  une  juste 
réputation.  Je  ne  prétends  pas  détruire  le  reproche, 
mais  seulement  le  restreindre.  Ce  n'était  pas  un  éloge 
suffisant  d'avouer  que  l'auteur  (ÏAtys  et  à'./rmide 
excellait  à  faire  des  vers  bons  à  être  mis  en  chant, 
puisque  ces  vers  se  sont  trouvés  bons  à  lire  et  a 
retenir;  mais  si  le  critique  a  été  trop  sévère,  il  n'a 
pas  été  absolument  injuste,  et  il  y  a  bien  quelque 
différence.  Il  ne  l'a  pas  été  non  plus  envers  le  Tasse. 
Peut-être  eût-il  mieux  valu  ne  pas  faire  ce  vers  fa- 
meux ,  où  il  n'est  cité  que  sous  un  rapport  défavo- 
rable : 

Et  le  clinquant  du  Tasse  à  tout  l'or  de  Virgile. 

Mais  ce  vers  est-il  sans  fondement?  Les  plus 
grands  admirateurs  de  ce  poète  (et  je  suis  du  nombre) 
peuvent-ils  disconvenir  qu'il  ne  soit  aussi  inférieur 
à  Virgile  pour  le  style,  qu'il  l'emporte  sur  lui  pour 
l'invention?  Sa  poésie  n'est-elle  pas  assez  souvent 
faible  dans  l'expression,  et  recherchée  dans  les  idées  ? 
Ce  clinquant  que  blâme  Despréaux  n'est-il  pas  assez 
fréquent  dans  la  Jérusalem ,  et  même  dans  les  mor- 
ceaux les  plus  importants  ou  les  plus  pathétiques, 
dans  la  description  des  jardins  d'Armide,  dans  le 
récit  delà  mort  de  Clorinde  ?  L'Aristarque  du  siècle 
n'était-il  pas  d'autant  plus  fondé  à  réprouver  ce 
clinquant  qu'il  opposait  à  l'or  de  F'irgile ,  qu'alors 
la  France  allait  chercher  ses  modèles  dans  l'Italie 
et  dans  l'Espagne?  Et  n'était-ce  pas  sa  mission  do 
faire  voir  en  quoi  ces  modèles  pouvaient  être  dan- 
gereux? Faut-il  en  conclure  que  le  mérite  du  Tasso 
lui  eût  échappé?  Il  y  revient  dans  l'Art  poétique, 
à  propos  de  l'intervention  du  diable  et  de  l'enfer 
des  chrétiens,  qu'il  veut  exclure  de  l'épopée  mo- 
derne. Je  crois  cette  prohibition  beaucoup  trop 
rigoureuse,  et  je  ne  condamnerai  dans  le  Tasse  que 
l'usage  trop  répété  de  ce  moyen,  et  quelquefois 
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avec  peu  d'effet.  Mais  enfin,  voici  comme  Despréaux 

s'exprime  sur  lui  : 

Le  Tasse,  dira-ton ,  l'a  fait  aTec  succès  : 
Je  ne  veux  point  ici  lui  faite  son  procès  ; 
Mais,  quoi  que  notre  siècle  à  sa  gloire  publie , 
Il  n'eut  point  de  son  livre  illustré  l'Italie, 
Si  son  sage  héros ,  toujours  en  oraison , 
N'eut  fait  que  mettre  enfin  Satan  à  la  raison , 
Et  si  Renaud ,  Argant ,  Tancrède  et  sa  maîtresse 
N'eussent  de  son  sujet  égayé  la  tristesse. 

Ils  ont  fait  plus;  ils  l'ont  enrichi  d'un  grand  inté- 
rêt. Mais  ces  vers  enfin  ne  sont-ils  pas  un  éloge  du 
Tasse?  Boileau  convient  que  son  livre  a  illustré 
l'Italie;  il  rend  témoignage  à  sa  gloire;  il  ne  la 
dénient  pas;  il  explique  sur  quoi  elle  est  fondée, 
et  son  explication  est  très-judicieuse.  Veut-on  sa- 
voir quel  est  sur  ce  même  poète  l'avis  d'un  de  ses 
plus  zélés  partisans,  de  Voltaire?  Précisément  celui 
de  Boileau  :  il  place  le  Tasse  après  Virgile. 

De  faux  brillants,  trop  de  magie, 
Mettent  le  Tasse  un  cran  plus  bas. 
Mais  que  ne  tolère-t-on  pas 
Pour  Armide  et  pour  Herminie? 

Toutes  ces  considérations  peuvent  justifier  suffi- 
samment l'avis  de  Boileau,  mais  pas  tout  à  fait  le 
vers  dont  on  se  plaint.  Le  Tasse,  malgré  ses  défauts, 
est  un  si  grand  poète,  qu'il  ne  fallait  pas  le  nommer 
à  côté  de  Virgile  uniquement  pour  sacrifier  l'un  à 
l'autre;  et  je  conviens  avec  M.  Marmontel  que  ce 
n'est  pas  là  savoir  admirer  le  Tasse. 

Mais  est-il  vrai ,  comme  l'avance  le  même  auteur, 
qu'aï  confondit  Lucain  avec  Brébeuf,  dans  son  mé- 
pris pour  la  Pharsale?  Je  n'en  vois  nulle  part  la 
preuve.  Il  n'a  nommé  Lucain  qu'une  seule  fois  : 

Tel  s'est  fait  par  ses  vers  distinguer  dans  la  ville, 
Qui  jamais  de  Lucain  n'a  distingué  Virgile. 

C'est  énoncer  simplement  la  disproportion  qu'il  y 
a  entre  eux  deux;  et  quoique  Lucain,  mort  très- 
jeune,  eût  montré  un  grand  talent,  son  poème  est 
si  défectueux,  qu'on  ne  peut  faire  un  crime  à  Boileau 
de  l'avoir  mis  à  une  grande  distance  de  YÉnéide  : 
mais  d'ailleurs  il  n'en  parle  nulle  part  avec  mépris. 
Il  mit  Horace  à  côté  de  t'oit  lire,  et  c'est  un  de 
6es  plus  grands  torts.  Je  sais  qu'il  était  fort  jeune, 
et  que  la  voix  publique  l'entraîna;  mais  celui  que 
la  grande  réputation  de  Chapelain  ne  put  séduire 
ni  intimider  devait-il  être  la  dupe  de  celle  de  Voi- 
ture? Voltaire  prétend  qu'il  rétracta  ses  éloges  : 
non  ;  il  les  restreignit,  et  ce  n'était  pas  assez.  Il  dit 
dans  la  satire  sur  l  Équivoque  : 

Le  lecteur  ne  sait  plus  admirer  dans  Voiture, 

De  ton  froid  jeu  de  mots  l'insipide  ligure. 

C'est  à  regret  qu'on  voit  cet  auteur  si  charmant, 

El  pour  mille  beaux  traits  vanté  si  justement, 

Chez  toi  toujours  cherchant  quelque  finesse  aiguë,  etc. 


Un  siècle  entier  de  proscription  a  prouvé  que  Voi- 
ture n'est  point  un  auteur  si  charmant, 

Ni  pour  mille  beaux  traits  vantés  si  justement. 

S'il  l'était ,  on  le  lirait;  mais  on  ne  le  lit  pas,  on  ne 
peut  pas  le  lire,  parce  qu'à  peu  de  chose  près  il  est 
fort  ennuyeux  ,  quoiqu'il  ait  eu  de  l'esprit ,  et  même 
qu'il  n'ait  pas  été  inutile;  mais  il  n'avait  proprement 
que  de  l'esprit  de  société,  et  celui-là  ne  vaut  rien 
dans  un  livre. 

Enfin ,  pour  achever  la  liste  de  tous  les  péchés  de 
Boileau,  il  n'a  point  nommé  la  Fontaine  dans  son 
Art 'poétique ;  et  l'on  aura  peut-être  plus  de  peine 
à  lui  pardonner  ce  silence  que  tous  les  arrêts  contre 
lesquels  on  a  réclamé.  Ce  n'est  certainement  pas 
faute  d'avoir  senti  le  talent  de  la  Fontaine  :  heu- 
reusement nous  avons  une  dissertation  sur  Joconde 
qui  en  fait  foi.  On  a  imprimé  tout  récemment  qu'il 
n'avait  pu  parler  de  ses  fables,  parce  qu'elles  n'a- 
vaient paru  qu'en  1678,  cinq  ans  après  l'Art  poéti- 
que. Mais  une  apologie  si  mauvaise  de  tout  point 
montre  seulement  avec  quelle  légèreté  l'on  prononce 
aujourd'hui  sur  tout,  et  combien  ceux  qui  parlent 
de  littérature  dans  les  journaux  sont  sujets  à  ignorer 
les  faits  les  plus  aisés  à  constater.  D'abord ,  sur  la 
date  on  s'est  trompé  de  dix  ans  :  les  six  premiers 
livres  des  Fables  ont  paru  en  1668 ,  dédiés  au  Dau- 
phin, fils  de  Louis  XIV  :  et  de  plus,  quand  elles 
n'auraient  été  publiées  qu'après  la  première  édition 
de  i Art  poétique ,  qui  aurait  empêché  Boileau  d'en 
faire  mention  dans  les  autres  éditions  qui  se  sont 
suivies  de  son  vivant?  La  fable  et  la  Fontaine  ne 
devaient-ils  pas  fournir  à  un  poème  didactique  un 
article  intéressant  et  même  nécessaire?  Il  est  très- 
probable  que  la  vraie  cause  de  cette  étrange  omis- 
soin  fut  la  crainte  de  déplaire  à  Louis  XIV ,  dont  la 
piété  très-scrupuleuse  avait  été  fort  scandalisée  des 
Contes  de  la  Fontaine,  et  dont  l'opinion  sur  ce 
point  était  fortifiée  par  un  rigorisme  qu'on  affichait 
surtout  à  la  cour.  C'est  là  probablement  le  motif 
qui  fit  taire  Boileau;  mais  ce  motif  n'est  pas  une 
excuse. 

Je  n'ai  déguisé  aucune  des  accusations  portées 
contre  lui ,  et  j'ai  tâché  de  les  exposer  sous  leur  vrai 
point  de  vue,  leur  laissant  ce  qu'elles  avaient  de 
réel ,  et  modérant  ce  qu'elles  avaient  d'outré.  Il  en 
résulte  qu'il  a  quelquefois  poussé  la  sévérité  trop 
loin,  et  qu'il  n'a  été  trop  complaisant  qu'une  seule 
fois  :  cette  disproportion  peut  assez  naturellement 
se  trouver  dans  un  satirique  de  profession.  C'est  par 
cette  raison  ,  sans  doute,  que  M.  Marmortel  le  taxe 
d'avoir  été  un  critique  peu  sensible.  Il  le  fut  trop 
peu  ,  il  est  vrai ,  pour  le  Tasse  et  Quinault ,  mais  non 
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pas  pour  Racine  et  Molière.  Avec  quel  intérêt  il 
parle  de  notre  grand  comique  dans,  son  Êpitre  à 
Racine'. 

Avant  qu'un  peu  de  terre ,  obtenu  par  prière , 
Pour  jamais  sous  la  tombe  eût  enfermé  Molière, 
Mille  île  ses  beaux  traits,  aujourd'hui  si  vantés, 
Furent  des  sots  esprits  a  nos  yeux  rebutés. 
L'ignorance  et  l'erreur,  a  ses  naissantes  pièces, 
Eu  habits  de  marquis,  en  robes  de  comtesses, 
Venaient  pour  diffamer  son  chef-d'œuvre  nouveau, 
Et  secouaient  la  tète  à  l'endroit  le  plus  beau. 
Le  commandeur  voulait  la  scène  plus  exacte; 
Le  vicomte  indigné  sortait  au  second  acte. 
L'un,  défenseur  zélé  des  bigots  mis  en  jeu, 
Pour  prix  de  ses  bons  mots  le  condamnait  au  feu; 
L'autre,  fougueux  marquis,  lui  déclarant  la  guerre, 
Voulait  venger  la  cour  immolée  au  parterre. 
Mais  sitôt  que  d'un  trait  de  ses  fatales  mains 
La  Parque  l'eut  rayé  du  reste  des  humains, 
On  reconnut  le  prix  de  sa  muse  éclipsée. 
L'aimable  comédie,  avec  lui  terrassée, 
F.n  vain  d'un  coup  si  rude  espéra  revenir, 
Et  sur  ses  brodequins  ne  put  plus  se  tenir. 

L'époque  de  cette  épître  fait  autant  d'honneur  à 
Boileau  que  l'épître  même  :  elle  fut  adressée  à  Ra- 
cine au  moment  où  la  cabale  avait  fait  abandonner 
Phèdre,  et  accumulait  contre  la  pièce  et  l'auteur 
les  critiques  et  les  libelles.  Boileau  seul  tint  ferme 
contre  l'orage,  et  voulut  rendre  publique  sa  protes- 
tation contre  l'injustice.  Il  était  l'ami  de  Racine, 
dira-t-on.  Son  courage  n'en  est  pas  moins  digne  d'é- 
loges. Il  est  si  rare  qu'en  pareille  occasion  l'amitié 
fasse  tout  ce  qu'elle  doit  faire,  surtout  l'amitié  des 
gens  de  lettres!  et  je  parle  de  ceux  qui  méritent  ce 
nom,  de  ceux  qui  ont  le  plus  de  droits  à  l'estime 
générale.  C'est  une  vérité  triste,  mais  trop  prouvée  : 
on  peut  appliquer  aux  lettres  ce  mot  de  l'Évangile  : 
Les  enfants  de  ténèbres  sont  plus  éclairés  sur  leurs 
ùitéréls  que  les  enfants  de  lumière.  Voyez  comme 
les  mauvais  auteurs  font  cause  commune,  comme 
ils  se  soutiennent  les  uns  les  autres,  comme  ils  se 
prodiguent  réciproquement  les  plus  grandes  louan- 
ges sur  les  plus  misérables  productions ,  quels 
efforts  on  fait  pour  relever  des  pièces  proscrites  éga- 
lement à  la  cour  et  à  la  ville!  Mais  à  quoi  doit  s'at- 
teudre  ordinairement  celui  qui  donne  un  bon  ou- 
vrage, celui  dont  on  peut  craindre  la  supériorité? 
Que  ses  ennemis  en  diront  bien  haut  tout  le  mal 
qu'ils  n'en  pensent  pas ,  et  que  ses  amis  en  diront 
tout  bas  beaucoup  moins  de  bien  qu'ils  n'en  pen- 
sent. Ils  ne  diront  pas  une  sottise  ridicule',  mais  ils 
ne  diront  pas  non  plus  la  vérité  décisive.  Ils  suivront 
tout  doucement  le  public,  mais  ils  ne  le  devanceront 
pas;  sans  contrarier  son  mouvement,  ils  ne  feront 
rien  pour  l'accélérer.  Tel  est  le  cœur  humain  :  on 
n'aime  point  à  voir  ses  confrères  monter  d'un  degré. 
Et  quand  l'homme  de  talent  y  parvient ,  à  qui  le  doit- 
il?  Au  public  indiffèrent,  qui ,  à  la  longue,  66t  tou- 
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jours  juste.  Souvent  il  le  serait  plus  tôt,  s'il  enten- 
dait une  voix  faite  pour  le  décider;  souvent  il  ne  faut 
qu'un  homme  accrédité  pour  -montrer  la  vérité 
à  ceux  qui  sont  prêts  à  la  suivre  :  mais  qui  veut 
prendre  sur  lui  d'être  cet  homme?  Quand  on  aban- 
donna Brut  us,  que  firent  les  beaux-esprits  du  temps, 
ceux  mêmes  que  Voltaire  appelait  ses  amis?  Ils  lui 
conseillèrent  de  renoncer  au  théâtre.  Quand  on  sif- 
flait Adélaïde,  qui  prit  sa  défense?  qui  voulut  être 
le  vengeur  du  talent ,  et  le  guide  du  public  impar- 
tial? Boileau  fut  cet  homme  pour  Racine  :  aussi 
contribua-t-il  beaucoup  a  la  résurrection  de  Phèdre. 
Au  milieu  du  déchaînement  universel ,  il  osa  dire  à 
l'illustre  auteur  : 

Que  peut  contre  tes  vers  une  ignorance  vaine? 

Le  Parnasse  français  ennobli  par  la  veine, 

Contre  tous  ces  complots  saura  le  maintenir,. 

Et  soulever  pour  toi  l'équitable  avenir. 

Eh  !  qui,  voyant  un  jour  la  douleur  vertueuse 

De  Phèdre  malgré  soi  perfide,  incestueuse, 

D'un  si  noble  travail  justement  étonné , 

Ne  bénira  d'abord  le  siècle  fortuné 

Qui,  rendu  plus  fameux  par  les  illustres  veilles, 

Vit  naître  sous  ta  main  ces  pompeuses  merveilles? 

Applaudissons  à  ce  langage  de  l'amitié  prononçant 
les  arrêts  de  la  justice. 

Après  avoir  examiné  ce  que  sont  ses  satires  en 
littérature,  faudra-t-il  les  justifier  en  morale?  On 
sait  combien ,  sous  ce  rapport ,  elles  furent  attaquées 
dans  le  dernier  siècle  :  elles  ne  l'ont  pas  été  moins 
dans  celui-ci.  On  n'a  plus  cherché  à  intéresser  dans 
cette  cause  l'État  et  la  religion,  parce  qu'il  ne  s'a- 
gissait plus  de  perdre  l'auteur;  mais  on  a  mis  en 
avant  cet  esprit  de  société  dont  on  abuse  aujourd'hui 
en  tous  sens.  On  a  dit  qu'il  n'était  pas  permis,  qu'il 
n'était  pas  honnête,  d'aflliger  l'amour-propre  d'au- 
trui.  Ce  principe  est  vrai  en  lui-même;  il  est  la 
base  de  toutes  les  convenances  sociales.  Mais  com- 
ment n'a-t-on  pas  vu  que  l'exception  (et  il  y  en  a 
dans  tout)  se  présentait  d'elle-même  dans  un  cas 
où  l'on  commence  par  se  placer  hors  de  l'ordre  com- 
mun ,  et  par  mettre  volontairement  son  amour-pro- 
pre en  compromis  ?  Que  fait  tout  homme  qui  rend 
le  public  juge  de  ses  talents?  Ne  demande-t-il  pas 
des  louanges?  et  peut-il  les  demander  sans  se  sou- 
mettre ,  par  une  conséquence  nécessaire ,  à  la  con- 
dition d'encourir  le  blâme?  Je  vous  aurais  loué  ,  si 
vous  m'eussiez  satisfait  :  j'ai  donc  le  droit  de  vous 
condamner,  si  je  suis  mécontent.  Il  n'y  a  personne 
qui  ne  soit  autorisé  à  raisonner  ainsi  avec  un  au- 
teur. Tout  homme  est  obligé  de  vivre  en  société  : 
il  doit  donc  s'attendre  à  y  trouver  tous  les  ménage- 
ments qu'il  doit  aux  autres.  Mais  personne  n'est 
obligé  d'écrire;  donc  tout  le  monde  est  en  droit  de 
lui  dire  :  Vous  n'écrivez  pas  bien.  C'est  une  gageure 
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que  vous  soutenez  :  vous  ne  pouvez  pas  la  gagner 
sans  vous  exposer  à  la  perdre. 

Qu'on  n'objecte  pas  que  le  public  seul  a  le  droit 
déjuger.  C'est  ici  un  abus  de  mots  :  la  voix  du  pu- 
blic ne  peut  se  composer  que  de  celle  de  chaque  in- 
dividu ,  et  chacun  peut  donner  la  sienne.  Le  public 
prononce  en  corps  lorsqu'il  est  rassemblé  ;  mais  il 
ne  l'est  pas  toujours ,  à  beaucoup  près  ;  et  pour  lors 
chacun  peut  donner  sa  voix  en  particulier,  comme  il 
la  donnerait  avec  tous  les  autres. 

On  insiste  :  Est-il  permis  d'imprimer  contre 
quelqu'un  ce  que  la  politesse  ne  permettrait  pas  de 
dire  en  face?  Le  poète  satirique  répondra  :  C'est 
précisément  parce  que  je  parle  au  public  que  je  ne 
suis  plus  en  société.  L'auteur  a  donne  son  ouvrage, 
et  je  donne  mon  avis,  chacun  de  nous  à  ses  risques 
et  fortunes  :  tout  est  égal.  Le  public  est  juge;  et 
dans  tout  cela  il  n'y  a  rien  contre  la  morale. 

Au  reste,  j'aurais  pu  renvoyer  sur  cet  objet  à 
Boileau  lui-même,  dans  la  préface  de  ses  Satires  : 
la  question  y  est  solidement  discutée,  et  sa  justifi- 
cation établie  sur  les  meilleures  raisons.  S'il  était  be- 
soin d'y  joindre  une  autorité  imposante,  en  est-il 
une  que  l'on  pût  préférer  à  celle  du  célèbre  Arnaukl  ? 
Le  patriarche  du  jansénisme  ne  manquait  sûrement 
ni  desévérité  ni  de  lumières.  Voici  comme  il  s'énonce 
dans  sa  lettre  à  Perrault,  où  il  prend  contre  lui  la 
défense  des  satires  de  Despréaux. 

«  Les  guerres  entre  les  auteurs  passent  pour  innocen- 
tes quand  elles  ne  s'attachent  qu'à  ce  qui  regarde  la  cri- 
tique de  la  littérature,  la  grammaire,  la  poésie,  l'élo- 
quence,  et  que  l'on  n'y  mêle  point  de  calomnies  et  d'injures 
personnelles.  Or,  que  fait  autre  chose  M.  Despréaux  à 
l'égard  de  tous  les  poêles  qu'il  a  nommés  dans  ses  satires , 
Chapelain ,  Colin ,  Pi  adon ,  Coras  et  autres ,  sinon  d'en  dire 
son  jugement ,  et  d'a\erlir  le  public  que  ce  ne  son!  pas  des 
modèles  à  imiter  ?  ce  qui  peut  être  de  quelque  utilité  pour 
faire  éviter  leurs  défauts,  et  peut  contribuer  même  à  la 
gloire  de  la  nalion ,  à  qui  les  ouvrages  d'esprit  font  honneur 
quand  ils  sont  bien  faits;  comme,  au  contraire,  c'a  été  un 
déshonneur  à  la  France  d'avoir  fait  tant  d'estime  des  pitoya- 
bles poésies  de  Ronsard.  » 

Et  voilà,  en  effet,  le  bien  que  fit  aux  lettres  cet 
homme  dons  on  veut  nier  Vinfluence.  Il  parut  au 
moment  où  il  était  le  plus  nécessaire,  et  pouvait  de- 
venir le  plus  utile.  Les  modèles  ne  faisaient  que  de 
naître  :  nous  les  voyons  aujourd'hui  dans  l'élévation 
où  le  temps  les  a  placés;  mais  il  faut  les  voir  à  cette 
première  époque,  exposés  à  la  concurrence,  devant 
un  public  qui  flottait  encore  entre  le  bon  et  le  mau- 
vais goût.  Il  faut  songer  que  les  pièces  de  Montfleury 
balancaient  celles  de  Molière,  que  les  tragédies  de 
Thomas  Corneille  avaient  des  succès  aussi  grands 
et  plus  grands  que  celles  de  Racine.  Il  faut  se  rap- 


peler ce  qu'était  Chapelain ,  regardé  comme  l'oracle 
de  la  littérature ,  nommé  par  le  roi  pour  être  distri- 
buteur de  ses  grâces ,  honneur  dangereux ,  qui  de- 
puis n'a  été  accordé  à  personne ,  et  que  même  au- 
jourd'hui personne,  à  ce  que  j'imagine  ,  n'oserait 
accepter.  Cotin  régnait  à  l'hôtel  de  Rambouillet ,  et 
avait  du  crédit  à  la  cour,  où  il  s'en  servait  contre 
Molière.  Quelle  sorte  de  bien  pouvait  faire  alors  un 
jeune  poète,  qui  avait  assez  de  talent  pour  écrire 
très-bien  en  vers,  assez  de  goût  pour  juger  ceux  des 
autres,  assez  de  hardiesse  et  de  véracité  pour  énon- 
cer son  opinion?  A  quoi  pouvait  servir  la  réputa- 
tion qu'il  obtint  de  bonne  heure  par  ses  premières 
satires  ?  A  diriger  le  jugement  de  la  multitude ,  qui 
croit  volontiers  l'auteur  qu'elle  litavec|plaisir,  5  lui 
montrer  la  distance  de  Molière  à  Montfleury ,  en 
célébrant  l'un  et  renvoyant  l'autre 

Aux  laquais  assemblés  jouer  ses  mascarades; 

à  marquer  l'intervalle  entre  Racine  et  Thomas  Cor- 
neille ,  en  exaltant  l'un  et  se  taisant  sur  l'autre  ;  ra- 
mener les  esprits  à  la  justice,  eu  se  moquant  de  la 
Phèdre  qu'on  applaudissait,  et  consacrant  celle  que 
l'on  censurait  ;  à  opposer  le  ridicule  au  crédit  et  à  la 
renommée  de  Chapelain.  Nous  croyons  aujourd'hui 
qu'un  poème  tel  que  la  Puce/le  n'avait  besoin  de 
personne  pour  tomber.  Point  du  tout  :  on  en  fit  six 
éditions  en  dix-huit  mois.  Il  ennuyait  tout  le  monde , 
maison  n'osait  pas  le  dire.  La  crainte  retenait  les 
gens  de  lettres ,  qui  voyaient  dans  sa  main  toutes 
les  récompenses;  le  préjugé  arrêtait  les  gens  du 
monde,  qui  n'osaient  attaquer  une  si  grande  répu- 
tation. Furetière  seul  eut  cette  confiance;  mais  il 
n'avait  pas  celle  du  public.  Quand  l'auteur  de  la  Pu- 
celle  en  fit  la  lecture  chez  le  grand  Condé,  devant 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  distingué  dans  les  deux 
sexes  à  la  cour  et  à  la  ville,  tout  le  monde  se  récriait, 
Que  cela  est  beau!  Madame  de  Longuevilledit  tout 
bas  à  l'oreille  du  prince ,  Oui,  cela  est  beau,  mais 
cela  est  bien  ennuyeux  :  et  ce  mot ,  qui  courut , 
passa  pour  une  singularité  de  madame  de  Longue- 
ville.  Notez  qu'elle  n'osa  pas  dire  que  cela  ne  fût  pas 
beau;  elle  n'eut  que  le  bon  esprit  de  s'ennuyer,  et  la 
bonne  foi  d'en  convenir.  Tout  le  monde  n'est  pas 
de  même  :  nos  jugements  dépendent  si  fort  de  ceux 
d'autrui  !  on  se  laisse  si  aisément  entraîner  au  mou- 
vement général  !  Mais  quand  un  poète  tel  que  Des- 
préaux fit  voir  les  durs  vers  de  Chapelain,  sans 
foire  et  sans  grâce,  enflés  d'épithètes,  montés  sur  de 
grands  mots  comme  sur  des  échasses;  quand  il  se 
moqua  de  sa  muse  allemande  en  français ,  tout  le 
monde  fut  de  son  avis.  Cela  n'était  pas ,  comme  le 
remarqueront  peut-être  des  hommes  profonds,  fort 
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important  pour  l'État.  Oui  :  mais  cela  n'était  pas 
indiffèrent  au  bon  goût. 

Il  convenait  à  celui  qui  avait  su  faire  justice  des 
mauvais  auteurs,  et  la  rendre  aux  bons,  de  fixer 
les  principes  dont  ses  divers  jugements  n'étaient  que 
les  conséquences  :  c'est  ce  qui  lui  restait  a  faire 
dans  / 'Art poétique.  Cet  excellent  ouvrage,  un  des 
beaux  monuments  de  notre  langue,  est  la  preuve 
de  ce  que  j'ai  eu  occasion  d'établir  plus  d'une  fois, 
qu'en  général  la  saine  critique  appartient  au  vrai 
talent ,  et  que  ceux  qui  peuvent  donner  des  modèles 
6ont  aussi  ceux  qui  donnent  les  meilleures  leçons. 
C'était  à  Cicéron  et  à  Quintilien  à  parler  de  l'élo- 
quence; ils  étaient  de  grands  orateurs  :  à  Horace  et 
à  Despréaux  de  parler  de  la  poésie;  ils  étaient  de 
grands  poètes.  Que  ceux  qui  veulent  écrire  en  vers 
méditent  l'Art  poétique  de  l'Horace  français,  ils  y 
trouveront  marqué,  d'une  main  également  sûre,  le 
principe  de  toutes  les  beautés  qu'il  faut  cbercber, 
celui  de  tous  les  défauts  dont  il  faut  se  garantir. 
C'est  une  législation  parfaite  dont  l'application  se 
trouve  juste  dans  tous  les  cas ,  un  code  imprescrip- 
tible dont  les  décisions  serviront  à  jamais  à  savoir 
ce  qui  doit  être  condamné,  ce  qui  doit  être  applaudi. 
Nulle  part  l'auteur  n'a  mieux  fait  voir  le  jugement 
exquis  dont  la  nature  l'avait  doué.  Ceux  qui  ont 
étudié  l'art  d'écrire,  qui  en  connaissent,  par  une 
expérience  journalière ,  les  secrets  et  les  difficultés , 
peuvent  attester  combien  ils  sont  frappés  du  grand 
sens  renfermé  dans  cette  foule  de  vers  aussi  bien 
pensés  qu'heureusement  exprimés,  et  devenus  de- 
puis longtemps  les  axiomes  du  bon  goût.  Il  serait 
bien  injuste  qu'ils  perdissent  de  leur  mérite  parce 
que  le  temps  nous  les  a  rendus  familiers ,  ou  parce 
que  de  grands  modèles  les  avaient  précédés.  L'exem- 
ple ne  rend  pas  le  précepte  inutile  :  ils  se  fortifient 
l'un  par  l'autre.  L'exemple  du  bon  est  toujours 
combattu  par  celui  du  mauvais ,  surtout  quand  le 
bon  ne  fait  que.de  naître.  Tous  les  esprits  ne  sont  pas 
également  propres  à  en  faire  la  distinction  :  la  mul- 
titude est  facile  à  égarer;  la  perfection  est  sévère , 
le  faux  esprit  est  séduisant ,  le  mauvais  goût  est  con- 
tagieux. Dans  cette  lutte  continuelle  de  la  vérité  et 
de  l'erreur,  l'homme  dont  la  main  est  assez  sûre  pour 
poser  la  limite  immuable  qui  les  sépare,  l'homme  qui 
nous  montre  le  but ,  nous  indique  la  véritable  route , 
nous  détourne  des  chemins  trompeurs,  nous  mar- 
que les  écueils ,  ne  rend-il  pas  un  service  important  ? 
n'est-il  pas  le  bienfaiteur  des  arts?  Accordons  que 
l'Art  poétique  n'ait  pu  rien  apprendre  à  un  Racine, 
quoique  le  plus  grand  talent  puisse  toujours  appren- 
dre quelque  chose  d'un  bon  esprit,  il  aura  toujours 
fait  un  bien  très-essentiel,  celui  d'enseigner  à  tout 


le  monde  pourquoi  Racine  est  admirable.  F.n  disant 
ce  qu'il  fallait  faire,  il  apprenait  à  juger  celui  qui 
avait  bien  fait,  à  le  discerner  de  celui  qui  faisait 
mal.  En  resserrant  dans  des  résultats  lumineux  tou- 
tes les  règles  principales  de  la  tragédie ,  de  la  comé- 
die, de  l'épopée,  et  des  autres  genres  de  poésie;  en 
renfermant  tous  les  principes  de  l'art  d'écrire  dans 
des  vers  parfaits  et  faciles  à  retenir,  il  laissait  dans 
tous  les  esprits  la  mesure  qui  devait  servir  à  régler 
leurs  jugements;  il  rendait  familières  au  plus  grand 
nombre  ces  lois  avouées  par  la  raison  de  tous  les 
siècles,  et  par  le  suffrage  de  tous  les  hommes 
éclairés;  il  dirigeait  l'estime  et  le  blâme.  Et  s'il  est 
vrai  que  l'empire  des  arts  ne  peut,  comme  tous  les 
autres,  subsister  sans  une  police  à  peu  près  géné- 
ralement reçue,  sans  des  lois  qui  aient  une  sanction 
et  un  effet,  quoique  souvent  violées,  comme  ail- 
leurs ;  sans  une  espèce  d'hiérarchie  qui  établisse  des 
rangs,  des  honneurs  et  des  distinctions;  l'écrivain 
qui  a  contribué  plus  que  personne  à  fonder  cet  or- 
dre nécessaire,  qui  fut ,  il  y  a  cent  ans,  le  premier 
législateur  de  la  république  des  lettres ,  et  qu'au- 
jourd'hui elle  reconnaît  encore  sous  ce  titre,  ne 
mérite-t-il  pas  une  éternelle  reconnaissance? 

L' Art  poétique  eut  à  peine  paru,  qu'il  fit  la  loi, 
non-seulement  en  France,  mais  chez  les  étrangers, 
qui  le  traduisirent.  Son  influence  n'y  fut  pas ,  à  beau- 
coup près,  si  sensible  que  parmi  nous;  mais  dans 
toute  l'Europe  lettrée ,  les  esprits  les  plus  judicieux 
en  approuvèrent  la  doctrine.  On  peut  bien  croire 
qu'il  excita  la  révolte  sur  le  bas  Parnasse  :  par  tout 
pays  les  mauvais  sujets  n'aiment  pas  qu'on  fasse  la 
police.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'on  l'attaqua  ;  la  raison 
en  beaux  vers  a  un  grand  empire.  La  bonne  compa- 
gnie sut  bientôt  par  cœur  ceux  de  Boileau ,  et  il  fal- 
lut s'y  soumettre.  Les  rapsodies  qu'on  appelait  poè- 
mes épiques,  et  qui  avaient  encore  de  nombreux 
défenseurs,  n'en  eurent  plus  dès  ce  moment,  et  l'on 
n'appela  point  de  l'arrêt  qui  les  condamnait  au  néant. 
Le  règne  des  pointes,  déjà  fort  ébranlé,  tomba  en- 
tièrement au  théâtre,  au  barreau  et  dans  la  chaire, 
et  l'on  convint,  avec  Despréaux,  de  renvoyer  à 
l'Italie 

De  tous  ces  faux  brillants  l'éclatante  folle. 

Le  burlesque,  qui  avait  eu  tant  de  vogue,  fut  frappé 
d'un  coup  dont  il  ne  se  releva  pas  ,  malgré  Desmarets 
et  d'Assoucy,  qui  jetaient  les  hauts  cris,  et  préten- 
daient que  Boileau  n'avait  décrié  le  burlesque  que 
parce  qu'il  n'était  pas  en  état  d'en  faire.  La  province 
n'admira  plus/e  Typhon,  ni  VOvide  en  belle  humeur; 
et  le  bon  d'Assoucy ,  témoin  de  cette  déroute ,  d'As- 
soucy,  qui  s'intitulait  empereur  du  burlesque,  prit 
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le  parti  d'imprimer  naïvement  :  Si  le  burlesque  ne 
divertit  plus  la  cour,  c'est  que  Scarron  a  cessé  de 
vivre,  et  que  j'ai  cessé  d'écrire.  Boileau  couvrit  d'un 
ridicule  ineffaçable  ces  productions  si  ennuyeuse- 
ment  emphatiques,  ces  grands  romans  si  fort  à  la 
mode,  dont  les  personnages  hors  de*nature,  les  sen- 
timents sans  vérité,  les  intrigues  sans  passion,  les 
aventures  sans  vraisemblance,  les  dangers  sans  in- 
térêt, avaient  passé  sur  la  scène,  et  introduit  jus- 
que dans  la  société  le  langage  guindé  et  le  galimatias 
sentimental,  qui  se  reproduit  aujourd'hui  sous  une 
autre  forme.  La  considération  personnelle  dont 
jouissait  mademoiselle  Scudéry,  que  l'on  traitait 
d'illustre,  et  ses  protections  puissantes,  n'intimi- 
dèrent point  l'inflexible  Aristarque,  et  ne  tinrent 
pas  contre  quatre  vers  de  l 'Art  poétique  : 

Gardez  donc  de  donner,  ainsi  que  dans  Clélie, 
L'air  ni  l'esprit  français  a  l'antique  Italie, 
Et,  sous  des  noms  romains  faisant  notre  portrait, 
Peindra  Caton  galant,  et  Brutus  dameret, 

Le 'fatras  obscur  et  ampoulé  de  Brébeuf,  qui  avait 
rendu  la  Pharsale  aux  provinces  si  chère,  et  qui 
était  d'autant  plus  capable  de  faire  illusion,  qu'il 
était  mêlé  de  quelques  étincelles  brillantes,  fut  mis 
à  sa  place,  et  distingué  de  la  vraie  grandeur.  Boi- 
leau, en  appréciant  celle  de  Corneille,  en  payant 
au  père  du  théâtre  le  tribut  d'une  admiration  éclai- 
rée, indiqua  ses  principales  fautes,  sans  le  nommer, 
en  plus  d'un  endroit  de  l' Art  poétique  ;  la  froideur 
de  ses  dissertations  politiques  et  de  son  dialogue 
trop  raisonné  ;  le  faste  déclamatoire  trop  fréquent, 
même  dans  ses  meilleures  pièces;  l'obscurité  de 
l'intrigue  lïHérac/ius  ;  l'embarras  de  quelques-unes 
de  ses  expositions  ;  le  défaut  de  ressorts  qui  puis- 
sent attacher.  Il  accoutuma  le  public  à  lui  comparer 
Racine,  et  les  auteurs  à  se  modeler  sur  ce  dernier, 
qui  savait  mieux  que  tout  autre  émouvoir  le  spec- 
tateur. Son  autorité  était  si  bien  affermie ,  on  le  re- 
gardait tellement  comme  l'apôtre  du  goût  et  le  grand 
justicier  du  Parnasse,  que  lorsque  Charles  Perrault 
leva  contre  les  anciens,  au  milieu  de  l'Académie, 
l'étendard  d'une  guerre  que  la  Mothe  renouvela  de- 
puis avec  aussi  peu  de  succès,  Boileau,  déjà  vieux, 
ayant  gardé  le  silence,  le  prince  de  Conti ,  connu 
par  les  agréments  de  son  esprit  et  son  amour  pour 
les  lettres,  celui  dont  Rousseau  a  si  dignement  cé- 
lébré la  mémoire ,  dit  tout  haut  qu'il  irait  à  l'Aca- 
démie, et  qu'il  écrirait  sur  le  fauteuil  de  Despréaux  : 
Tu  dors,  Brutus. 

Enfin ,  pour  borner  cette  énumération ,  et  faire 
voir  que  Y  influence  du  poète  ne  s'étendait  pas  seu- 
lement sur  les  choses  de  goût  et  les  matières  de 
littérature,  et  qu'un  bon  esprit  sert  à  tout,  deux  vers 


de  ses  satires  firent  abolir  l'infamie  juridique  du 
congrès  qui  souillait  nos  tribunaux  ;  et  son  arrêt 
contre  une  inconnue  nommée  la  Raison,  badinage 
qui  courut  tout  Paris,  après  avoir  été  présenté  au 
président  de  Lamoignon,  nous  sauva  la  honte  d'un 
arrêt  plus  sérieux  que  l'on  sollicitait  contre  la  phi- 
losophie de  Descartes  en  faveur  de  celle  d'Aristote. 
C'était  bien  assez  de  celui  qu'on  avait  déjà  rendu 
sur  le  même  objet  en  162-1;  et  si  du  moins  cette 
sottise  ne  fut  pas  réitérée ,  une  plaisanterie  de  Des- 
préaux en  fut  la  cause. 

Heureusement,  dans  les  ouvrages  dont  il  me 
reste  à  parler,  dans  les  Épîtres,  et  le  Lutrin,  les 
éloges  unanimes  qu'on  accorde  au  poète  ne  peuvent 
plus  être  mêlés  d'aucune  plainte,  d'aucune  chi- 
cane contre  le  critique.  S'il  est  inférieur  à  Horace 
dans  les  satires  (  excepté  la  neuvième),  il  est  pour 
le  moins  son  égal  dans  les  épîtres.  Je  ne  crois  pas 
même  que  les  meilleures  du  favori  de  Mécène  puis- 
sent soutenir  le  parallèle  avec  l'Épître  à  M.  de 
Seignelay  sur  le  Vrai,  et  avec  celle  qui  est  adres- 
sée à  M.  de  Lamoignon  sur  les  Plaisirs  de  la  cam- 
pagne, mis  en  opposition  avec  la  vie  inquiète 
et  agitée  qu'on  mène  à  la  ville.  Auguste,  dans  les 
épîtres  d'Horace,  n'a  jamais  été  loué  avec  autant  de 
finesse,  ni  chanté  avec  un  ton  si  noble,  si  élevé  et 
si  poétique,  que  Louis  XIV  l'a  été  dans  celles  de 
Despréaux.  Enfin  celles  d'Horace  n'ont  pas  un  seul 
morceau  comparable  au  passage  du  Rhin  :  il  y  a 
plus  de  mérite  encore  dans  la  louange  délicate  que 
dans  la  satire  ingénieuse,  et  notre  poète  possède 
éminemment  l'une  et  l'autre. 

Un  bruit  court  que  Louis  va  tout  réduire  en  poudre, 
Et  dans  Valencienne  est  entré  comme  un  foudre  ; 
Que  Cambrai,  des  Français  l'épouvantable  écueil, 
A  vu  tomber  enfin  ses  murs  et  son  orgueil  ; 
Que,  devant  Saint-Omer,  Nassau,  par  sa  défaite, 
De  Philippe  vainqueur  rend  la  gloire  complète. 
Dieu  sait  comme  les  vers  chez  vous  s'en  vont  couler, 
Dit  d'abord  un  ami  qui  veut  me  cajoler, 
Et ,  dans  ce  temps  guerrier  et  fécond  en  Achilles , 
Croit  que  l'on  fait  les  vers  comme  l'on  prend  les  villes. 

Ce  dernier  trait  est  charmant. 

Pour  moi,  qui,  sur  ton  nom  déjà  brûlant  d'écrire, 
Sens  au  bout  de  ma  plume  expirer  la  satire, 
Je  n'ose  de  mes  vers  vanter  ici  le  prix. 
Toutefois ,  si  quelqu'un  de  mes  faibles  écrits 
Des  ans  injurieux  peut  éviter  l'outrage, 
Peut-être  pour  ta  gloire  aura-t-il  son  usage; 
Et  comme  tes  exploits ,  étonnant  les  lecteurs, 
Seront  à  peine  crus  sur  la  foi  des  auteurs , 
Si  quelque  esprit  malin  les  veut  traiter  de  fables, 
On  dira  quelque  jour,  pour  les  rendre  croyables  : 
Boileau,  qui,  dans  ses  vers  pleins  de  sincérité, 
Jadis  à  tout  son  siècle  a  dit  la  vérité; 
Qui  mit  à  tout  blâmer  son  étude  et  sa  gloire, 
A  pourtant  de  ce  roi  parlé  comme  l'histoire. 

C'est  là  prendre  ses  avantages  avec  toute  l'adresse 
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possible.  Ce  morceau,  récité  devant  Louis  XIV,  fit 
sur  lui  une  impression  sensible,  et  devait  la  faire  : 
plus  un  grand  cœur  aime  la  louange,  plus  il  godte 
vivement  celle  qui  est  apprêtée  avec  un  art  qui  dis- 
pense de  la  repousser.  Au  reste,  Boileau,  en  se 
vantant  de  parler  comme  l'histoire,  ne  disait  rien 
qui  ne  fut  vrai.  Ce  poète,  qu'on  accuse  de  manquer 
de  philosophie ,  en  eut  assez  pour  louer  un  roi  con- 
quérant ,  bien  moins  sur  ses  victoires  que  sur  les 
réformes  salutaires  et  les  établissements  utiles  que 
l'on  devait  à  la  sagesse  de  son  gouvernement,  l'eut- 
être  y  avait-il  quelque  courage  à  dire  au  vainqueur 
de  l'Espagne,  au  conquérant  de  la  Franche-Comté 
et  de  la  Flandre  : 

Il  est  plus  d'une  gloire.  En  vain  aux  conquérants 
L'erreur,  parmi  les  rois,  donne  les  premiers  rangs; 
Entre  les  grands  héros  ce  sont  les  plus  vulgaires. 
Chaque  siècle  est  fécond  en  heureux  téméraires, 
Chaque  climat  produit  des  favoris  de  Mars; 
La  Seine  a  des  Bourbons,  le  Tibre  a  des  Césars. 
Ou  a  vu  mille  fois  des  fanges  méotides 
Sortir  des  conquérants,  Goths,  Vandales,  Gépides  : 
Mais  un  roi  vraiment  roi ,  qui ,  sage  eu  ses  projets , 
Sache  en  un  calme  heureux  maintenir  ses  sujels , 
Qui  du  bonheur  public  ait  cimenté  sa  gloire, 
Il  faut  pour  le  trouver  courir  toute  l'histoire  : 
La  terre  compte,  peu  de  ces  rois  bienfaisants; 
Le  ciel  à  les  former  se  prépare  longtemps. 
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Assez  d'autres  sans  moi,  d'un  style  moins  timide. 

Suivront  aux  champs  de  Mars  ton  courage  rapide, 

Iront  de  ta  valeur  effrayer  l'univers , 

Et  camper  devant  Dole  au  milieu  des  hivers. 

Pour  moi,  loin  des  combats,  sur  un  ton  moins  terrible , 

Je  dirai  les  exploits  de  ton  règne  paisible , 

Je  peindrai  les  plaisirs  en  foule  renaissants, 

Les  oppresseurs  du  peuple  à  leur  tour  gémissants. 

On  verra  par  quels  soins  ta  sage  prévoyance , 

Au  fort  de  la  famine,  entretint  l'abondance. 

On  verra  les  abus  par  ta  main  réformés; 

La  licence  et  l'orgueil  en  tous  lieux  réprimés  ; 

Du  débris  des  traitants  ton  épargne  grossie; 

Des  subsides  affreux  la  rigueur  adoucie; 

Le  soldat  dans  la  paix  sage  et  laborieux; 

Nos  artisans  grossiers  rendus  industrieux, 

Et  nos  voisins  frustrés  de  ces  tributs  serviles 

Que  payait  à  leur  art  le  luxe  de  nos  villes. 

Tantôt  je  tracerai  tes  pompeux  bâtiments, 

Du  loisir  d'un  héros  nobles  amusements. 

J'entends  déjà  frémir  les  deux  mers  étonnées 

De  voir  leurs  flots  unis  au  pied  des  Pyrénées ,  etc. 

Il  n'y  a  pas  un  de  ces  vers  qui  ne  rappelle  un  fait 
constaté  dans  l'histoire.  Tout  ce  que  la  prose  élo- 
quente de  Voltaire  a  consacré  dans  le  Siècle  de  Louis 
XIV ,  les  lois,  les  manufactures,  les  canaux,  la  po- 
lice, les  travaux  publics,  la  diminution  des  tailles, 
les  édifices  élevés  pour  les  arts;  tout  est  ici  exprimé 
en  beaux  vers.  On  voit  dans  ces  morceaux  et  dans 
beaucoup  d'autres ,  non-seulement  l'homme  d'esprit 
qui  sait  plaire,  le  poète  qui  sait  écrire,  mais  l'homme 
judicieux  qui  choisit  les  objets  de  ses  louanges,  et 
ne  veut  pas  être  démenti  par  la  postérité. 

Si  la  versification  de  ses  épîtres  est  plus  forte  que 


celles  de  ses  satires,  elle  est  aussi  plus  douce  et  plus 
flexible.  Le  censeur  s'y  montre  moins,  et  l'homme 
s'y  montre  davantage  :  c'est  toujours  le  même  fonds 
de  raison;  mais  elle  éclaire  souvent  sans  blesser. 
Ne  reconnaît-on  pas  l'homme  vrai,  l'ennemi  de  toute 
espèce  d'affectation ,  dans  ces  vers  à  M.  de  Seigne- 
lay? 

Sans  cesse  on  prend  le  masque,  et,  quittant  la  nature 

On  craint  de  se  montrer  sous  sa  propre  ligure. 

Par  là  le  plus  sincère  assez  souvent  déplaît. 

Rarement  un  esprit  ose  être  ce  qu'il  est. 

Vois-tu  cet  importun  que  tout  le  monde  évite, 

Cet  homme  à  toujours  fuir,  qui  jamais  ne  vous  quitte? 

Il  n'est  pas  sans  esprit;  mais  né  triste  et  pesant , 

Il  veut  être  folâtre,  évaporé,  plaisant  : 

Il  s'est  fait  de  sa  joie  une  loi  nécessaire, 

Et  ne  déplait  enfin  que  pour  vouloir  trop  plaire. 

La  simplicité  plait  sans  étude  et  sans  art. 

Tout  charme  eu  un  enfant  dont  la  langue  sans  fard, 

A  peine  du  filet  encor  débarrassée, 

Sait  d'un  air  innocent  bégayer  sa  pensée. 

Le  faux  est  toujours  fade,  ennuyeux,  languissant; 

Mais  la  nature  est  vraie,  et  d'abord  on  la  sent  : 

C'est  elle  seule  en  tout  qu'on  admire  et  qu'on  aime. 

Un  esprit  né  chagrin  plait  par  son  chagrin  même  : 

Chacun  pris  dans  son  air  est  agréable  en  soi; 

Ce  n'est  que  l'air  d'autrui  qui  peut  déplaire  en  moi. 

On  aurait  tort  de  prendre  trop  5  la  lettre  ces  vé- 
rités morales,  exprimées  avec  la  précision  poétique 
qui  les  rend  plus  piquantes.  On  sait  bien  qu'il  y  a 
des  gens  qui,  pour  être  désagréables,  n'ont  besoin 
que  d'être  ce  qu'ils  sont;  mais  cela  n'empêche  pas 
que  le  principe  général  ne  soit  très-juste,  et  que 
tout  le  morceau  ne  soit  plein  de  ce  bons  sens  que 
nous  aimons  dans  les  vers  d'Horace.  C'est  lui  qu'on 
croit  lire  aussi  dans  l'épître  sur  les  douceurs  de  la 
campagne. 

C'est  là,  cher  Lamoignon,  que  mon  esprit  tranquille 

Met  à  profit  les  jours  que  la  Parque  me  file. 

Ici ,  dans  un  vallon  bornant  tous  mes  désirs , 

J'achète  à  peu  de  frais  de  solides  plaisirs. 

Tantôt ,  un  livre  en  main ,  errant  dans  les  prairies, 

J'occupe  ma  raison  d'utiles  rêveries; 

Tantôt,  cherchant  la  tin  d'un  vers  que  je  construi , 

Je  trouve  au  coin  d'un  bois  le  mot  qui  m'avait  fui. 

Quelquefois  a  l'appât  d'un  hameçon  perfide, 

J'amorce,  en  badinant,  le  poisson  trop  avide; 

Ou  ,  d'un  plomb  qui  suit  l'œil  et  part  avec  l'éclair, 

Je  vais  faire  la  guerre  aux  habitants  de  l'air. 

Une  table  au  retour,  propre,  et  non  magnifique, 

Nous  présente  un  repas  agréable  et  rustique. 

Là,  sans  s'assujettir  aux  dogmes  du  Broussin, 

Tout  ce  qu'on  boit  est  bon ,  tout  ce  qu'on  mangeest  sain. 

La  maison  le  fournit,  la  fermière  l'ordonne, 

Et  mieux  que  Bergerat  l'appétit  l'assaisonne. 

Quand  Boileau  introduit  dans  ses  épîtres  un  in- 
terlocuteur, il  dialogue  bien  mieux  que  dans  ses 
satires.  Il  supprime  toute  formule  de  liaisons,  ces 
dis-tu,  poursuis-tu,  diras-tu,  qui  viennent  si  fré- 
quemment dans  sa  satire  contre  les  femmes  et  ail- 
leurs, et  jettent  de  la  langueur  dans  le  style.  Voyez 
la  conversation  sur  les  auteurs,  dans  la  satire  du 
iïepas. 
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Mais  vous,  pour  en  parler,  vous  y  connaissez-vous? 
Mieux  que  vous  raille  fois,  dit  le  noble  en  furie. 
Vous?  Mon  Dieu ,  mêlez-vous  de  boire ,  je  vous  prie , 
A  l'auteur  sur-le-champ  aigrement  reparti. 

On  voyait  assez  que  c'était  Y  auteur  qui  avait  ré- 
pondu, et  un  vers  entier  pour  le  dire  allonge  inuti- 
lement un  morceau  qui  doit  être  vif  et  rapide.  Ses 
épîtres  ne  tombent  point  dans  ce  défaut.  Quand  le 
poète  y  dialogue,  c'est  avec  la  précision  d'Horace  : 
témoin  l'entretien  de  Cynéas  et  de  Pyrrhus,  qui  est 
un  modèle  en  ce  genre  ;  témoin  YÉpitre  à  M.  de 
Lamoignon  dans  plus  d'un  endroit. 

Hier,  dit-on,  de  vous  on  parla  chez  le  roi , 
Et  d'attentat  horrible  on  traita  la  satire. 
Et  le  roi,  que  dit-il?  Le  roi  se  prit  à  rire. 


Vienl-i!  de  la  province  une  satire  fade. 

D'un  plaisant  du  pays  insipide  boutade, 

Pour  la  faire  courir  on  dit  qu'elle  est  de  moi, 

Et  le  sot  campagnard  le  croit  de  bonne  foi. 

J'ai  beau  prendre  à  témoin  et  la  cour  et  la  ville  : 

Non  ;  à  d'autres ,  dit-il  ;  on  counail  votre  style. 

Combien  de  temps  ces  vers  vous  ont-ils  bien  coûté? 

Ils  ne  sont  point  de  moi,  monsieur,  en  vérité  : 

Peut-on  m'attiibuer  ces  sottises  étranges  ! 

Ali  !  monsieur  !  vos  mépris  vous  servent  de  louanges.' 

Ce  progrès  est  d'autant  plus  louable,  que,  dans 
les  nombreuses  critiques  où  l'on  épluchait  vers  par 
vers  toutes  les  poésies  de  l'auteur,  on  ne  lui  avait 
point  reproché  ce  défaut  :  et  cela  prouve  que  les  ré- 
flexions d'un  bon  écrivain  l'instruisent  mieux  que 
toutes  les  censures. 

Lorsqu'on  a  prétendu  que  Boileau  n'avait  ni  fé- 
condité ,  m  feu,  ni  verve,  on  avait  apparemment 
oublié  le  Lutrin.  Il  fallait  bien  quelque  fécondité 
pour  faire  Un  poème  de  six  chants  sur  un  pupitre 
remis  et  enlevé;  et  si  nous  avons  déjà  vu  que  ses 
satires  mêmes  n'étaient  point  dépourvues  de  l'es- 
pèce de  verve  qu'elles  comportaient ,  combien  il  a 
dû  en  montrer  davantage  dans  une  espèce  d'ouvrage 
qui  demandait  de  l'imagination  pour  construire  une 
machine  poétique,  et  du  feu  pour  l'animer!  Qui  ja- 
mais, parmi  ceux  que  l'on  peut  citer  comme  des 
connaisseurs ,  a  méconnu  l'un  et  l'autre  dans  le  Lu- 
trin? Tous  les  agents  employés  par  le  poète  ont 
leur  destination  marquée,  et  la  remplissent  en  con- 
courant à  l'effet  général.  La  fable,  pendant  einq 
chants,  est  parfaitement  conduite.  La  vérité  des 
caractères  et  la  vivacité  des  peintures  y  répandent 
tout  l'intérêt  dont  un  semblable  sujet  était  suscep- 
tible, c'est-à-dire  l'amuse.nent  qu'on  peut  prendre 
à  voir  de  grands  débats  pour  la  plus  petite  chose. 
Mais  que  de  ressources  et  d'art  il  fallait  pour  nous 
en  occuper! 

.  .  La  Discorde  encor  tonte  noire  de  crimes , 
Sortant  des  Cordeliers  pour  aller  nui  Minime» , 


s'indigne  du  repos  qui  règne  à  la  Sainte-Chapelle, 
et  jure  d'y  détruire  la  paix,  comme  elle  a  su  la  dé- 
truire ailleurs.  Elle  apparaît  en  songe ,  sous  les  traits 
d'un  vieux  chantre,  au  prélat,  qu'elle  excite  et  sou- 
lève contre  le  grand  chantre  son  rival.  F.He  lui  sug- 
gère le  projet  d'ensevelir  ce  fier  concurrent  sous  la 
masse  d'un  vieux  lutrin  ,  relégué  depuis  longtemps 
dans  une  sacristie.  Tous  les  préparatifs  pour  cette 
entreprise  se  font  avec  la  plus  grande  solennité  ,  et 
c'est  toujours  à  table  que  se  prennent  toutes  les  ré- 
solutions. Au  moment  où  les  amis  du  prélat,  choisis 
par  le  sort,  vont  élever  dans  la  nuit  ce  lutrin  qui 
doit  désespérer  le  chantre,  la  Discorde  pousse  un 
cri  de  joie  : 

L'air  qui  gémit  du  cri  de  l'horrible  déesse 
Va  jusque  dans  Citeaux  réveiller  la  Mollesse. 

La  Nuit,  sa  confidente  naturelle,  lui  raconte  les  que- 
relles qui  vont  s'allumer.  La  Mollesse  en  prend  oc- 
casion de  se  plaindre  de  tous  les  maux  qu'on  lui 
a  faits;  elle  regrette  les  beaux  jours  de  son  règne  : 
et  là  se  trouve  si  heureusement  amené  celui  de 
Louis  XIV,  que  les  détracteurs  mêmes  de  Boileau 
ont  rendu  hommage  à  la  beauté  de  cet  épisode, 
qui  laisse  les  admirateurs  sensibles  hésiter  entre  le 
mérite  de  l'invention  et  celui  de  l'exécution.  Mais 
avec  quelle  facilité  l'auteur  rentre  dans  son  sujet, 
et  sait  lier  cet  épisode  à  l'action! 

Citeaux  dormait  encore,  et  la  Sainte-Chapelle 

Conservait  du  vieux  temps  l'oisiveté  lidèle-; 

Et  voici  qu'un  lutrin ,  prêt  à  tout  renverser, 

D'un  séjour  si  chéri  vient  encor  me  chasser. 

O  toi  !  de  mon  repos  compagne  aimable  et  sombre, 

A  de  si  noirs  forfaits  préteras-tu  ton  ombre? 

Ah  !  Nuit!  si  tant  de  fois  dans  les  bras  de  l'Amour 

Je  l'admis  aux  plaisirs  que  je  cachais  au  jour, 

Du  moins  ne  permets  pas... 

Ainsi  la  Nuit  se  trouve  mise  en  action.  Elle  va  ca- 
cher dans  le  creux  du  lutrin  le  hibou  qui  fait  une 
si  grande  peur  aux  trois  champions  réunis  pour 
emporter  la  fatale  machine;  et  il  faut  que  la  Dis- 
corde ,  sous  les  traits  de  Sidrac,  les  harangue  pour 
leur  rendre  le  courage,  et  les  faire  rougir  de  leur 
puérile  frayeur.  Us  se  raniment,  mettent  la  main 
à  l'œuvre, 

Et  le  pupitre  enfin  tourne  sur  son  pivot. 

Voilà  de  la  fiction,  du  mouvement  et  de  l'action, 
c'est-à-dire  tout  ce  qui  donne  de  la  vie  à  un  poème, 
soit  badin,  soit  héroïque,  et  ce  qui  serait  encore 
trop  peu  de  chose  sans  le  style  :  mais  il  est  au-des- 
sus de  tout  le  reste. 

Les  critiques  du  temps  se  déchaînèrent  contre  cet 
incident  du  hibou;  ils  le  trouvèrent  trop  petit,  et  le 
commentateur  Saint-Marc,  qui  veut  toujours  don- 
ner tort  à  Boileau,  comme  Brossettc  veut  toujours 
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lui  donner  raison,  a  fait  une  longue  diatribe  con- 
tre l'intervention  de  la  Nuit  et  contre  le  hibou.  Mais 
Saint-Marc,  et  ceux  dont  il  s'est  t'ait  l'apologiste, 
ont  apparemment  voulu  oublier  la  nature  du  sujet; 
ils  n'ont  pas  voulu  voir  que  le  hibou  ligure  très-con- 
venablement avec  le  perruquier  l'Amour  et  le  sa- 
cristain Boirude,  qui  vont,  armés  d'une  bouteille, 
à  la  conquête  d'un  lutrin.  Les  événements  sont  di- 
gnes des  personnages,  comme  le  combat  des  chan- 
tres et  des  chanoines,  qui  se  jettent  à  la  tête  les  li- 
vres de  Barbin  sur  l'escalier  de  la  Sainte-Chapelle, 
est  l'espèce  de  bataille  qui  convient  à  cette  espèce 
d'épopée. 

Mais  comment  l'auteur  a-t-il  pu  enrichir  une  ma- 
tière si  stérile,  et  se  soutenir  si  longtemps  avec  si 
peu  de  moyens?  Comment  a-t-il  pu  faire  tant  de 
beaux  vers  sur  une  querelle  du  chapitre?  C'est  là  le 
miracle  de  son  art.  C'est  à  force  de  talent  poéti- 
que; c'est  en  prodiguant  à  pleines  mains  le  sel  de 
la  bonne  plaisanterie,  en  donnant  à  tous  ses  per- 
sonnages une  physionomie  vraie  et  distincte,  qu'il 
est  parvenu  à  transporter  le  lecteur  au  milieu  d'eux, 
et  à  l'attacher  par  des  ressorts  qui ,  dans  une  main 
moins  habile,  auraient  manqué  d'effet.  Tous  ses  hé- 
ros ont  une  figure  dramatique ,  une  tête  et  une  at- 
titude pittoresques,  et  rien  n'est  plus  riche  que  le 
coloris  dont  il  les  a  revêtus.  Veut-il  peindre  le  pré- 
lat qui  repose  : 

La  jeunesse  en  sa  fleur  brille  sur  son  visage  ; 
Son  menton  sur  son  sein  descend  à  double  étage , 
Et  son  corps  ramassé  dans  sa  courte  grosseur 
Fait  gémir  les  coussins  sous  sa  molle  épaisseur. 

Ici,  c'est  le  vieux  Sidrac,  conseiller  du  prélat,  qui 

s'avance  dans  l'assemblée  : 

Quand  Sidrac ,  à  qui  l'âge  allonge  le  chemin , 
Arrive  dans  la  chambre  un  bâton  à  la  main. 
Ce  vieillard  dans  le  chœur  a  déjà  vu  quatre  Ages; 
Il  sait  de  tous  les  temps  les  différents  usages , 
Et  son  rare  savoir,  de  simple  margulllier, 
L'éleva  par  degrés  au  rang  de  chevecier. 

Là,  c'est  le  docteur  Alain  : 

Alain  tousse  et  se  lève ,  Alain ,  ce  savant  homme 
Qui  de  Bauny  vingt  fois  a  lu  toute  la  Somme, 
Qui  possède  Àbéli ,  qui  sait  tout  Raconis , 
Et  même  entend ,  dit-on ,  le  latin  d'AK-empis. 

Ce  latin  ,  qui  est  celui  de  Y  Imitation,  est  le  plus  fa- 
cile de  tous  à  entendre.  Le  poète  place  toujours  à 
propos  le  trait  comique ,  qui  réduit  à  la  vérité  le  ton 
héroïque  dont  il  s'amuse  à  agrandir  les  objets. 

Au  mérite  des  portraits  joignez  celui  des  ta- 
bleaux : 

Parmi  les  doux  plaisirs  d'une  paix  fraternelle , 
Paris  voyait  fleurir  6on  antique  Chapelle. 
Ses  chanoines  vermeils  et  brillants  de  santé 
S'engraissaient  d'une  longue  et  sainte  oisiveté. 


Sans  sortir  de  leurs  lits,  plus  doux  que  leurs  hermines , 
Ces  pieux  fainéants  faisaient  chanter  matines, 
Veillaient  à  bien  diner,  et  laissaient  en  leur  lieu 
A  des  chantres  gagée  le  soin  de  louer  Dieu. 

Et  ailleurs  : 

Dans  le  réduit  obscur  d'une  alcôve  enfoncée, 
S'élève  un  lit  de  plume  à  grands  frais  amassée; 
Quatre  rideaux  pompeux,  par  un  double  contour, 
En  défendent  l'entrée  à  la  clarté  du  jour; 
La,  parmi  les  douceurs  d'un  tranquille  silence, 
Règne  sur  le  duvet  une  heureuse  indolence. 
C'est  là  que  le  prélat,  muni  d'un  déjeuner. 
Dormant  d'un  léger  somme,  attendait  le  diner. 

Celui  qui  avait  dit  dans  U Art  poétique , 

Il  est  un  heureux  choix  de  mots  harmonieux, 
les  a  choisis  tous  ici,  de  manière  qu'il  n'y  a  pas  une 
seule  syllabe  qui  fasse  assez  de  bruit  pour  réveiller 
le  prélat  qui  dort.  Et  quelle  verve  dans  la  peinture 
du  vieux  Boirude! 

Mais  que  ne  dis-tu  point,  ô  puissant  porte-croix! 
Boirude,  sacristain  ,  cher  appui  de  ton  maitre, 
Lorsqu'aux  yeux  du  prélat  tu  vis  ton  nom  paraître? 
On  dit  que  ton  front  jaune,  et  ton  teint  sans  couleur. 
Perdit  en  ce  moment  son  antique  pâleur, 
Et  que  ton  corps  goutteux,  plein  d'une  ardeur  guerrière, 
Pour'  sauter  au  plancher  Ut  deux  pas  en  arrière. 

Entrons  dans  la  demeure  de  la  Mollesse  : 

C'est  la  qu'en  un  dortoir  elle  fait  son  séjour. 

Les  plaisirs  nonchalants  folâtrent  à  l'entour  : 

L'un  pétrit  dans  un  coin  l'embonpoint  des  chanoines  ; 

L'autre  broie  en  riant  le  vermillon  des  moines. 

La  Volupté  la  sert  avec  des  yeux  dévots, 

Et  toujours  le  Sommeil  lui  verse  des  pavots. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  description  des  objets  les 
plus  communs  qu'il  déploie  toutes  les  richesses  de 
l'expression,  et  qu'il  fait  servir  la  langue  poétique 
à  des  peintures  qui  semblaient  faites  pour  s'y  re- 
fuser. 

A  ces  mots  il  saisit  un  vieil  Infortiat , 

Grossi  des  visions  d' Accurse  et  d'Alciat , 

Inutile  ramas  de  gothique  écriture, 

Dont  quatre  ais  mal  unis  formaient  la  couverlure , 

Entourée  à  demi  d'un  vieux  parchemin  noir, 

Ou  pendait  à  trois  clous  un  reste  de  fermoir. 

Qui  avait  su,  avant  Boileau,  faire  descendre  si  heu- 
reusement la  poésie  à  de  semblables  détails?  Est-il 
bien  facile  de  dire  en  vers  élégants  qu'on  allume  une 
bougie  avec  un  briquet  et  une  pierre  à  fusil?  Le  ta- 
lent du  poète  saura  encore  ennoblir  cette  peinture 
si  familière. 

Des  veines  d'un  caillou  qu'il  frappe  au  même  instant 
Il  fait  jaillir  un  feu  qui  pétille  en  sortant  *, 
Et  bientôt  au  brasier  d'une  mèche  enflammée 
Montre ,  à  l'aide  du  soufre ,  une  cire  allumée. 

Rien  n'est  oublié ,  et  tout  est  fidèlement  rendu ,  non 

*  Ces  deux  vers  rappellent  celui  de  Virgile  (  JEneid.  i ,  178  )  : 
Vc  primùm  silici  sein  lillam  excudit  Mhatci 
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pas  en  cherchant  des  termes  nouveaux  et  inusités, 
des  figures  bizarres,  des  combinaisons  forcées  :  le 
poète  n'a  point  recours  au  néologisme ,  il  se  sert  des 
mots  les  plus  ordinaires,  la  mèche,  le  soufre,  le  cail- 
lou, la  cire,  le  brasier;  mais  il  les  combine  sans 
effort,  de  manière  à  leur  donner  de  l'élégance  et  du 
nombre.  Etdesjeunesgens  qui  n'ont  guère  fait  qu'en- 
tasser des  lieux  communs  ampoulés  sur  le  soleil  et  la 
lune,  prétendent  créer  la  poésie  descriptive,  créer 
une  langue  inconnue  à  Boileau  et  à  Racine!  Au 
lieu  de  songer  à  en  faire  une,  qu'ils  étudient  en- 
core celle  de  leurs  maîtres  ;  et ,  sans  vouloir  la  chan- 
ger, qu'ils  apprennent  h  s'en  servir  comme  eux. 

Nous  n'avons  pas  d'ouvrage  où  l'on  trouve  plus 
souvent  que  dans  le  Lutrin  l'exemple  de  ces  détails 
vulgaires  relevés  par  ceux  qui  les  avoisinent.  Je  n'en 
citerai  plus  qu'un  seul  entre  mille  autres  :  c'est  l'ha- 
billement du  chantre. 

On  apporte  à  l'instant  ses  somptueux  habits, 
Ou  sur  l'ouate  molle  éclate  le  tabis. 
D'une  longue  soutane  il  endosse  la  moire, 
Prend  ses  gants  violets,  les  marques  de  sa  gloire, 
Et  saisi l  en  pleurant  ce  rochel  qu'autrefois 
Le  prélat  trop  jaloux  lui  rogna  de  trois  doigts. 

Quel  choix  d'expressions  et  deeirconstances!  L'ouate, 
que  nous  prononçons  communément  ouette,  ne  sem- 
ble pas  faite  pour  figurer  dans  un  vers  ;  mais  le  poète, 
en  faisant  tomber  doucement  le  sien  sur  l'ouate 
molle,  et  le  relevant  pour  y  faire  éclater  le  tabis, 
vient  à  bout  d'en  tirer  de  l'élégance  et  de  l'harmo- 
nie. Il  emploie  le  même  art  pour  ennoblir  la  soutane 
du  chantre  par  une  épithète  bien  placée,  par  une  fi- 
gure fort  simple,  qui  consiste  à  prendre  la  partie 
polir  le  tout,  et  il  en  résulte  un  vers  élégant  et  pit- 
toresque : 

D'une  longue  soutane  il  endosse  la  moire. 
Prendre  ses  gants  est  bien  une  action  triviale  : 
mais 

Ses  gants  violets,  les  marques  de  sa  gloire, 
sont  relevés  par  une  heureuse  opposition.  Enfin,  il 
met  de  l'intérêt  jusque  dans  ce  rocket ,  placé  à  une 
césure  artificielle,  ce  rocket 

Qu'un  prélat  trop  jaloux  lui  rogna  de  trois  doigls. 
Ce  style  montre  la  science  de  tout  embellir,  et  le 
néologisme  ne  montre  que  l'impuissance. 

On  a  pu  remarquer,  dans  tout  ce  que  j'ai  rap- 
porté, combien  l'auteur  possède  tous  les  secrets  de 
l'harmonie  imitative.  On  a  cité  mille  fois  le  som- 
meil de  la  Mollesse,  et  ces  vers  sur  les  rois  fai- 
néants : 

Aucun  soin  n'approchait  de  leur  paisible  cour; 
On  reposait  la  nuit ,  on  dormait  tout  le  jour. 
Seulement  au  priulemps,  quand  Flore  dans  les  plaines 
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Faisait  laire  des  venls  les  bruyantes  baleines, 
Quatre  bœufs  attelés,  d'un  pas  tranquille  et  lent, 
Promenaient  dans  Paris  le  monarque  indolent. 

Les  vers  marchent  aussi  lentement  que  les  bœufs 
qui  traînent  le  char.  C'est  ainsi  que  le  poème  est 
écrit  d'un  bout  à  l'autre  :  partout  le  même  rapport 
des  sons  avec  les  objets. 

Us  passent  de  la  nef  la  vaste  solitude. 
Et  dans  la  sacristie  entrant ,  non  sans  terreur, 
En  percent  jusqu'au  fond  la  ténébreuse  horreur. 
C'esl  là  que  du  lutrin  g't  la  machine  énorme. 

Cette  épithète ,  si  bien  placée  à  la  fin  du  vers ,  pré- 
sente le  lutrin  dans  toute  sa  masse. 

Et  d'un  bras  qui  peut  tout  ébranler, 
Lui-même  se  courbant ,  s'apprête  à  le  rouler. 

Vous  voyez ,  vous  entendez  l'effort  des  bras  qui  le 
soulèvent  :  voyons-le  dans  la  place  qu'on  lui  destine. 

Aussitôt  dans  le  chœur  la  machine  emportée 

Est  sur  le  banc  du  chantre  a  grand  bruil  remontée. 

Ses  ais  demi-pourris,  que  l'âge  a  relâchés, 

Sont  à  coups  de  maillet  unis  et  rapprochés  : 

Sous  les  coups  redoublés  tous  les  lianes  retentissent; 

Les  murs  en  sont  émus,  les  voùles  en  mugissent , 

Et  l'orgue  même  en  pousse  un  long  gémissement. 

Un  poète  moderne  ' ,  qui  prétend  que  notre  poésie 
se  meurt  de  timidité,  quoique  le  plus  souvent  elle 
ne  soit  malade  que  d  extravagance ,  et  qui  a  cru  la 
faire  revivre  en  lui  rendant  les  vêtements  bigarrés 
dont  l'avait  affublée  Ronsard ,  a  pourtant  fait  l'hon- 
neur à  Boileau  de  s'approprier  ce  vers  imitatif  : 

Et  l'orgue  même  en  pousse  un  long  gémissement. 
Seulement  il  a  mis  une  forêt  à  la  place  de  l'orgue  . 
et  au  lieu  de  gémissement ,  qui  lui  a  paru  trop  usé , 
il  a  jugé  à  propos  de  ressusciter  le  vieux  mot  bruis- 
sement, dont  il  ne  reste  plus  que  la  racine  bruire, 
et  qui ,  lorsqu'on  lui  donne  la  valeur  de  deux  pieds , 
a  l'inconvénient  de  substituer  deux  syllabes  à  une 
diphthongue,  ce  qui  forme  un  mot  sourd  et  un 
rhythme  indéterminé.  Il  a  mis  : 

Et  la  forêt  en  pousse  un  long  bruissement. 

Ainsi,  en  rendant  à  Boileau  l'expression,  l'effet  et 
l'artifice  du  vers,  il  ne  reste  à  celui  qui  l'a  pris  que 
le  bruissement ,  qui  n'est  pas  une  invention  mer- 
veilleuse. Ne  valait-il  pas  mieux  prendre  le  gémisse- 
ment avec  tout  le  reste,  que  de  rajeunir  de  eette 
manière  la  langue  usée  de  Despréaux? 

Je  me  suis  un  peu  étendu  sur  le  Lutrin,  parce 
que  cet  ouvrage  est,  avec  l'Art  poétique,  ce  qui 
fait  le  plus  d'honneur  à  Boileau  ;  c'est  un  de  ceux 
où  la  perfection  de  la  poésie  française  a  été  portée 
le  plus  loin  ,  enfin  celui  où  l'auteur  a  été  plus  poète 


1  Roucher,   l'auteur  du  poème  des  Mois,  qui  d'ailleurs 
avait  du  talent  :  il  en  sera  parlé  dans  la  suite  de  cet  ouvrage. 
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(juc  dans  tous  les  autres.  Il  n'en  existait  point  de 
modèle.  Qu'est-ce,  en  comparaison  ,  que  le  combat 
des  Hais  et  des  Grenouilles  ,  si  peu  digne  d'Homère , 
et  le  Seau  enlevé  de  Tassoni ,  produetion  si  mé- 
diocre et  si  froidement  prolixe?  Le  seul  défaut  de 
ee  chef-d'œuvre ,  c'est  que  le  dernier  chant  ne  répond 
pas  aux  autres  :  il  est  tout  entier  sur  le  ton  sérieux, 
et  ta  lietion  y  change  de  nature.  Le  personnage 
allégorique  de  la  Piété  est  trop  grave  pour  figurer 
agréablement  avec  la  Nuit ,  la  Mollesse  et  la  Chicane. 
La  tin  du  poème  ne  semble  faite  que  pour  amener 
l'éloge  du  président  de  Lamoignon.  Cette  faute  a  été 
relevée  il  y  a  longtemps;  mais  un  sixième  chant 
défectueux  n'ôte  rien  du  grand  mérite  des  cinq  au- 
tres, ni  du  plaisir  continu  qu'on  éprouve  en  les  li- 
sant. 

Un  homme  d'esprit  ■ ,  qui  s'amuse  quelquefois  à 
insérer  dans  le  Journal  de  Paris  des  lettres  fort 
agréables ,  a  proposé  sur  Boileau  des  questions  assez 
singulières.  Ce  ne  sont  pas  celles  d'un  détracteur  de 
ce  grand  homme,  car,  après  en  avoir  parlé  comme 
tous  les  gens  sensés,  ce  qu'il  ajoute  semble  n'expri- 
mer que  la  surprise  et  le  regret  que  Boileau  n'ait 
pas  tenté  tous  les  genres  de  poésie.  Voici  comme  il 
parle  à  ce  sujet  : 

«  Pourquoi  ce  génie  souple  et  fécond ,  qui  a  donné  de  si 
excellents  préceptes,  n'a-t-il  pas  en  même  temps  fourni 
des  exemples  des  différents  genres  qu'il  a  traités?  Pourquoi 
n'avez-vous  pas  de  lui  une  seule  églogue,  une  élégie,  une 
scène  comique ,  tragique,  ou  lyrique?  Pourquoi  promettre 
toute  sa  vie  un  poème  épique  à  la  France,  et  n'en  pas 
essayer  un  seul  chant  ?  » 

Tes  pourquoi,  dit  le  dieu ,  ne  finiraient  jamais. 

Heureusement  toutes  ces  questions  se  réduisent  à 
une  seule  :  Pourquoi  Boileau  n'a-t-il  pas  tout  fait  ? 
C'est  peut-être  la  première  fois  qu'on  s'est  avisé  d'une 
question  semblable.  On  n'ajamais  demandé  pourquoi 
Horace  n'avait  point  fait  de  poème  épique,  ni  Vir- 
gile des  odes ,  ni  Homère  des  tragédies.  Tout  le 
monde  répondra  :  C'est  que  chacun  a  son  talent. 
L'Art  poétique  commence  par  établir  cette  vérité 
éternelle  : 

La  nature,  fertile  en  esprits  excellents, 
Sait  entre  les  auteurs  partager  les  talents. 

Et  il  recommande  à  chacun  de  bien  connaître  le  sien  : 

Mais  souvent  un  esprit  qui  se  flatte  et  qui  s'aime, 
Méconnaît  son  génie  et  s'ignore  soi-même. 

Boileau  n'est  point  tombé  dans  ce  travers  ;  il  n'a 
fait  que  ce  qu'il  savait  faire  :  il  faut  lui  en  savoir 
gré ,  et  lui  pardonner  de  ne  s'être  compromis  qu'une 
fois  en  composant  une  mauvaise  ode.  S'il  n'a  essayé 


ni  l'églogue  ni  l'élégie,  c'est  qu'il  n'avait  pas  les  in- 
clinations pastorales  ni  l'imagination  amoureuse. 
Si  nous  n'avons  pas  de  lui  une  scène  comique,  tra- 
gique ou  lyrique,  c'est  qu'on  ne  fait  point  une  scène 
de  ce  genre  :  on  fait  une  tragédie,  une  comédie,  un 
opéra.  Il  en  a  laissé  le  soin  à  Racine,  à  Molière  et 
à  Quinault,  qui  s'en  sont  fort  bien  tirés.  Pour  lui, 
il  a  fait  des  Satires ,  des  Épitres,  un  Art  poétique, 
et  le  Lutrin;  et  il  ne  s'en  est  pas  mal  acquitté. 
Est  locus  unicuique  suus. 

Je  ne  sais  s'il  a  toute  sa  vie  promis  un  poème  épi- 
que; je  n'en  vois  aucune  trace  dans  ses  œuvres  ni 
dans  sa  vie.  Mais  je  vois,  par  le  magnifique  morceau 
du  passage  du  Rhin,  qu'il  était  capable  de  soutenir 
le  ton  de  l'épopée.  La  variété  de  l'Art  poétique  et 
la  richesse  du  Lutrin  peuvent  justifier  l'auteur  des 
questions,  qui  l'appelle  un  génie  souple  et  fécond; 
mais  Racine,  bien  plus  souple  et  p\us  fécond  encore, 
n'a  point  tenté  non  plus  de  poème  épique.  Si  je  lui 
en  demandais  la  raison ,  il  me  dirait  qu'il  a  fait  Phè- 
dre et  Iphigénie,  et  je  trouverais  la  réponse  fort 
bonne.  Les  pourquoi  continuent. 

«  Pourquoi  nous  parler  harmonieusement  du  triolet,  de 
la  ballade,  du  rondeau,  déjà  passés  de  mode,  et  nous 
donner  une  description  technique  des  rigoureuses  lois 
du  sonnet,  cet  heureux  phénix  dont  la  perfection  même 
serait  si  fastidieuse?  » 

Il  n'a  fait  que  nommer  le  triolet  :  il  a  parlé  en 
quatre  vers  de  la  ballade  et  du  rondeau.  Il  le  devait 
dans  un  Art  poétique,  où  il  n'était  pas  permis  d'o- 
mettre les  divers  genres  qui  avaient  été  les  premiers 
essais  de  notre  poésie  naissante,  parce  que  la  naï- 
veté, qui  fait  leur  mérite,  se  rapprochait  du  seul 
caractère  qu'ait  eu  notre  langue  pendant  plusieurs 
siècles.  La  vogue  en  était  diminuée  depuis  que  Ron- 
sard eut  mis  l'héroïque  en  honneur  ;  mais ,  loin  qu'ils 
fussent  passés  de  mode  du  temps  de  Boileau,  Sar- 
razin,  Voiture  et  la  Fontaine  les  avaient  fait  revi- 
vre avec  succès.  Comment  n'aurait-il  point  parlé  du 
sonnet,  quand  ceux  de  Voiture  et  de  Benserade 
avaient  causé  un  schisme  dans  la  France?  Et  s'il 
m'est  permis  de  me  servir  aussi  du  pourquoi,  pour- 
quoi donc  la  perfection  d'un  sonnet  serait-elle  si  fas- 
tidieuse? Il  n'y  a  point  de  raison  pour  qu'une  pièce 
de  quatorze  vers  ennuie  parce  qu'elle  est  parfaite  : 
nous  en  avons  quelques-uns  de  bons  qui  ne  sont 
point  ennuyeux.  Enfin ,  si  Boileau  en  a  parlé  har- 
monieusement, comme  de  la  ballade  et  du  rondeau, 
vraiment  il  n'a  fait  que  son  devoir  :  quand  on  fait 
des  vers  sur  quelque  sujet  que  ce  soit,  il  faut  tou- 
jours les  faire  harmonieux. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  à  la  fin  des  pourquoi. 

o  Pourquoi  ne  tronve-t-oq  pas  chez  lui  un  seul  vers 
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de  dix  syllabes?..  Pourquoi  n'a- 1- il  pas  employé  les 
rimes  redoublées,  les  vers  mêlés,  les  vers  de  huit  syl- 
labes ?  » 

C'est  que  chacun  a  son  goût,  et  qu'il  aimait  mieux 
les  grands  vers;  c'est  qu'ils  sont  sans  comparaison 
les  plus  difficiles  de  tous,  comme  les  plus  beaux; 
c'est  qu'il  les  faisait  supérieurement. 

«  Pourquoi  est-il  éternellement  occupé  de  la  facture  du 
monotone  alexandrin?  » 

C'est  que  l'alexandrin  est  le  vers  de  l'épopée,  de 
la  tragédie  et  de  la  comédie,  de  la  satire  et  de  l'é- 
pitre,  et  par  conséquent  le  plus  important  de  tous, 
celui  qui  offre  le  plus  de  difficultés  à  vaincre  et  de 
mérite  à  les  surmonter.  S'il  est  monotone  par  lui- 
même,  l'art  consiste  à  faire  disparaître  cette  mono- 
tonie; et  cet  art,  Boileau  l'enseigna  pendant  toute 
sa  vie. 

Autres  reproches  : 

«  On  regrette  que  ce  grand  peintre,  au  milieu  des  chefs- 
d'œuvre  et  des  merveilles  de  ce  siècle ,  ne  nous  parle  jamais 
des  arts....  » 

C'est  qu'il  ne  se  connaissait  ni  en  peinture,  ni  en 
sculpture  ,  ni  en  architecture ,  et  qu'il  n'aimait  à  par- 
ler que  de  ce  qu'il  savait.  Cela  est  un  feu  passé  de 
mode  aujourd'hui ,  mais  ne  l'était  pas  encore  de  son 
temps. 

«  Comment  n'a-t-il.pas  au  moins  pressenti  quelle  force, 
quelle  énergie,  on  pouvait  donner  à  l'art  des  vers  en 
les  nourrissant  des  grandes  idées  d'une  morale  uni\  erselle 
et  de  la  saine  philosophie?....  Comment  lioileau,  dis- 
ciple d'Horace  et  contemporain  de  Pope ,  n'est-il  jamais 
occupé  du  progrès  des  lumières  et  de  la  marche  de  l'esprit 
humain?  » 

Ce  reproche,  s'il  était  fondé,  pourrait  s'adresser 
à  tous  les  grands  poètes  de  son  siècle.  Voltaire ,  dans 
le  nôtre ,  est  lepremier  Français  qui  ait  appliqué  l'art 
des  vers  à  la  philosophie,  et  il  a  souvent  abusé  de 
l'un  et  de  l'autre.  Dans  la  marche  de  l'esprit  hu- 
main, l'imagination  précède  la  réflexion,  et  les 
beaux-arts  devancent  toujours  la  philosophie.  D'ail- 
leurs, on  ne  fait  pas  tout  à  la  fois;  et  comme  il  a 
fallu  créer  l'algèbre  avant  de  l'appliquer  à  la  géo- 
métrie, de  même  avant  de  rendre  les  Muses  fran- 
çaises philosophes,  il  fallait  d'abord  leur  créer  une 
langue.  C'est  à  quoi  Despréaux  et  Racine  se  sont 
exercés;  et  s'ils  avaient  tout  fait  dans  leur  siècle, 
que  serait-il  donc  resté  au  nôtre? 

A  l'égard  de  Pope,  il  n'avait  que  vingt  et  un  ans 
quand  Boileau  est  mort ,  et  n'avait  pas  encore  songé 
à  son  Essai  sur  l'homme.  De  plus,  la  littérature 
anglaise  était  presque  inconnue  en  France,  et  Pope 
lui-même  et  Addison  sont  les  premiers  poètes  an- 
glais qui  aient  mis  la  philosophie  en  vers,  lorsque 


tous  les  genres  de  poésie  étaient  depuis  longtemps 
cultivés  chez  eux  avec  succès,  tant  la  marche  de 
l'esprit  humain  est  partout  la  même  ! 

«  On  souffre  de  voir  cet  ami  de  la  vérité  si  avare  d'éloges 
pour  les  écrivains  du  premier  ordre ,  et  si  prodigue  de  louan- 
ges pour  la  cour  et  les  courtisans.  » 

A-t-il  été  si  avare  d'éloges  pour  Corneille ,  Ra- 
cine, Molière,  Pascal,  Arnauld?  Ceux  des  courtisans 
qu'il  a  loués  en  étaient-ils  indignes?  C'étaient  Mon- 
tausier,  la  Rochefoucauld,  le  grand  Condé,  Pom- 
ponne, Dangeau ,  Vivonne,  Colbert,  Seignelay, 
Lamoignon.  Qu'on  nous  dise  quel  est  celui  d'entre 
eux  qu'il  fût  honteux  de  louer,  et  qu'on  nous  cite  un 
homme  de  la  cour  dont  l'éloge  ait  pu  compromettre 
la  muse  de  Boileau. 

«  Après  toutes  ces  questions,  il  en  resterait  peut-être 
une  plus  importante  encore.  Il  serait  facile  de  montrer, 
le  livre  à  la  main ,  nombre  d'expressions ,  nombre  de  façons 
de  parler,  qui  sans  doute  étaient  reçues  au  temps  de  ce 
célèbre  satirique,  et  qui  certainement  sont  aujourd'hui 
des  fautes  de  français;  ce  qui,  dans  le  fait,  accuse  moins 
le  goût  très-épuré  du  poète  que  l'instabilité  de  nos  idiomes 
modernes.  » 

Ce  n'est  plus  ici  une  question,  c'est  une  asser- 
tion; et,  pour  y  répondre,  il  faut  distinguer.  Elle 
n'est  pas  sans  fondement  s'il  s'agit  de  la  prose  de 
Boileau;  s'il  s'agit  de  ses  vers,  elle  est  très-légère- 
ment hasardée.  Boileau  et  Racine  sont  les  deux  écri- 
vains qui  ont  fait  en  vers  pour  notre  langue  ce  que 
Pascal  avait  fait  en  prose  :  ils  l'ont  fixée.  Rien  ne  se- 
rait si  difficile  et  si  rare  que  de  trouver  chez  eux  des 
expressions  qui  aient  vieilli.  Il  y  a  pourtant  des  fautes 
de  langage;  mais  c'étaient  des  fautes,  de  leur  temps 
comme  du  nôtre.  Au  contraire,  on  trouve  dans  la 
prose  de  Boileau  beaucoup  de  locutions ,  de  tournu- 
res, qui  sont  aujourd'hui  vicieuses  et  inusitées,  et 
qui  ne  l'étaient  pas  de  son  temps;  et  cela  prouve 
seulement  que  le  style  soutenu  a  bien  moins  d'ins- 
tabilité  que  le  langage  usuel ,  toujours  soumis ,  à  un 
certain  point,  aux  variations  de  la  mode,  à  l'esprit 
de  société,  et  à  ce  qu'on  appelle  le  ton  du  jour. 

L'homme  du  monde,  qui ,  sous  le  nom  de  M.  Ni- 
good,  a  imprimé  les  questions  précédentes,  n'a 
point,  comme  on  le  voit,  dispute  a  Boileau  son 
mérite  ;  seulement  il  lui  en  désirerait  un  autre  :  et 
j'ai  fait  voir  qu'on  pouvait  se  contenter  de  celui 
qu'il  a  eu.  Les  reproches  sur  ses  jugements  rentrent 
dans  ceux  que  j'avais  déjà  discutés.  Cependant  l'au- 
teur anonyme  de  la  Lettre  sur  l'influence  de  Boileau 
a  bien  envie  de  compter  M.  Nigood  parmi  ses  com- 
plices, et  en  même  temps  il  a  grand'peur,  je  ne  sais 
pourquoi ,  de  passer  pour  son  plagiaire.  Dans  un 
Avertissement  des  éditeurs  (  car  on  sent  bien  qu'il 
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faut  des  éditeurs  pour  une  brochure  de  cette  impor- 
tance) ,  il  apprend  à  l'univers  que  sa  brochure  a  été 
achevée  le  I  "  mai  de  cette  année  1 7H7. 

n  11  s'est  rencontré  en  deux  ou  trois  endroits,  disent 
les  éditeurs,  avec  M.  Nigood,  et  c'est  tant  mieux  pour 
l'un  et  pour  l'autre.  11  est  bon  que  de  temps  en  temps  on 
secoue  les  fers  des  préjugés  littéraires,  et  les  Brutus 
sont  rares  dans  tous  les  pays.  » 

On  a  vu  qu'il  n'avait  point  secoué  de  fers,  ni  com- 
battu aucun  préjugé;  mais  on  ne  voit  pas  trop  ce  que 
font  ici  les  Brutus.  Les  Brutus,  placés  si  à  propos , 
me  rappellent  cet  avis  au  public,  où ,  en  lui  annon- 
çant des  tablettes  de  bouillon  ,  on  faisait  l'éloge  du 
grand  Sully  :  et  remarquez  pourtant  qu'on  ne  disait 
point  queces  tablettes  dussentse  vendre  à  l'enseigne 
du  grand  Sully  ;  ce  qui  était  le  seul  cas  où  le  grand 
Sully  put  se  trouver  là  convenablement. 

Les  éditeurs  commencent  par  donner  une  leçon  à 
M.  Daunou  ,  de  l'Oratoire,  auteur  du  discours  sur 
l'influence  de  Boikau,  couronné  par  l'Académie  de 
Nîmes. 

«  On  ne  doit  point  appeler  écrivains  obscurs  et  litté- 
ra  leurs  suba  lier  nés  tous  ceux  qui  ont  cri  ti  q  ué  Despréaux , 
ou  qui  ne  l'ont  point  admiré  exclusivement.  « 

J'en  demande  pardon  aux  éditeurs;  mais  quand 
on  parle  de  Boileau  ,  il  faut ,  comme  lui ,  appeler  les 
choses  par  leur  nom  ;  et  dans  cette  phrase  il  y  a  un 
mensonge  et  une  absurdité.  M.  Daunou,  dont  l'ou- 
vrage est  très-judicieux ,  n'a  pu  manquer  de  sens  au 
point  de  traiter  d'écrivains  subalternes  ceux  qui 
ont  critiqué  Boileau  :  car  il  n'y  a  point  d'auteur,  si 
grand  qu'il  puisse  être,  qu'on  ne  puisse  critiquer  : 
et,  de  plus,  il  n'a  jamais  existé  personne  d'assez 
inepte  pour  admirer  exclusivement  Boileau,  ce  qui 
veut  dire  en  français  n'admirer  rien  que  Boileau.  .le 
soupçonne  qu'ils  ont  voulu  dire  admirer  sans  res- 
triction, ce  qui  est  très-différent,  et  ce  qui  pourtant 
n'est  ai  plus  vrai  ni  plus  raisonnable;  car  il  n'y  a  point 
non  plus  d'auteur  qu'on  ait  jamais  admiré  sans  res- 
triction, attendu  ce  vieil  axiome,  qu'il  n'y  a  rien  de 
parfait  dans  l'humanité.  Voici  les  propres  termes 
de  M.  Daunou  : 

«  Des  littérateurs  subalternes  ont  dit  de  Boileau  :  Ses 
plaisanteries  sont  triviales,  ses  critiques  injustes,  ses  vues 
étroites,  son  âme  basse  et  jalouse,  son  tempérament  est 
de  glace.  L'Art  poétique  prouve  que  son  auteur  n'était  pas 
poëte ,  etc..  » 

Il  appelle  cela  des  invectives,  et  il  a  raison.  Les 
éditeurs  appellent  cela  critiquer  ou  ne  pas  admirer 
exclusivement;  ils  ont  tort  :  c'est  proprement  dé- 
raisonner et  calomnier;  et  certes  il  n'y  a  que  des 
littérateurs  subalternes  qui  aient  tenu  un  pareil 
langage.  En  changeant  si  étrangement  le  texte  de 


M.  Daunou ,  les  éditeurs  ont  donc  fait  un  mensonge. 
Nous  en  verrons  bien  d'autres  dans  la  Lettre;  mais 
il  ne  faut  pas  encore  quitter  V Avertissement ,  qui 
est  très-digne  de  la  Lettre.  La  dénomination  d'écri- 
vains obscurs,  dans  M.  Daunou ,  est  aussi  employée 
très  à  propos. 

«  Ce  n'est  pas  que  Despréaux  n'ait  eu ,  comme  tous  les 
grands  hommes,  des  envieux  et  des  détracteurs;  mais  que 
peuvent  contre  une  estime  générale,  appuyée  sur  les  plus 
solides  motifs,  les  clameurs  de  quelques  écrivains  obscurs  ? 
Lit-on  aujourd'hui  la  Critique  désintéressée  de  Colin ,  la 
Défense  des  beaux-esprits  de  Sainte-Garde?  » 

Cette  phrase  prouve  la  mauvaise  foi  des  éditeurs  : 
on  voit  sur  qui  tombe  le  titre  d'écrivains  obscurs. 
Mais  que  font-ils?  ils  associent  à  Cotin  et  à  Sainte- 
Garde  tous  ceux  qui,  en  rendant  justice  aux  grands 
talents  de  Boileau,  ont  critiqué  quelques-uns  de 
ses  ouvrages,  et  ne  l'ont  pas  admiré  sans  restric- 
tion ,  et  ils  s'écrient  avec  emphase  : 

«  Voltaire,  Helvétius,  Fontenelle,  d'Alembert,  fluet, 
Thomas ,  MM.  Mai  minitel ,  Condorcet ,  DusauLx ,  iie  sont  ni 
subalternes  ni  obscurs.  » 

Ils  appliquent  ainsi  à  ces  hommes  célèbres  ce  que 
l'on  a  dit  de  Cotin  et  de  Sainte-Garde,  ce  que  l'on 
a  dit  des  envieux  et  des  détracteurs  de  Boileau  ;  et 
parmi  ces  envieux  et  ces  détracteurs  ils  comptent 
les  plus  grands  noms  de  la  littérature.  Comme  cette 
même  manière  de  raisonner,  cette  même  énuméra- 
tion  revient  dans  la  Lettre,  j'y  reviendrai  aussi  en 
finissant,  et  je  promets  que  la  réponse  sera  péremp- 
toire. 

De  là ,  les  éditeurs  prennent  occasion  de  régen- 
ter M.  Daunou  sur  ses  expressions  de  littérateurs 
subalternes  et  d'écrivains  obscurs,  qui  semblent 
leur  tenir  fort  au  cœur,  et  apparemment  ce  n'est  pas 
sans  raison. 

ii  Cette  manière  de  s'exprimer  peut  avoir  cours  à  l'Ora- 
toire,  ou  dans  les  collèges  de  l'Oratoire;  mais  à  Paris  on 
parle  \>\us  poliment ,  et  lorsqu'on  se  permet  de  juger  avec 
modération  un  écrivain  qui  a  jugé  presque  tous  ses 
contemporains  avec  assez  d'amertume,  on  ne  croit  pas 
s'exposer  à  de  pareils  reproches.  » 

Vous  verrez  bientôt,  messieurs,  avec  quelle  mo- 
dération s'exprime  l'auteur  de  la  Lettre;  mais  puis- 
que les  éditeurs  veulent  enseigner  la  politesse,  com- 
ment n'ont-ils  pas  senti  combien  il  était  indécent 
de  traiter  avec  tant  de  mépris  une  communauté 
aussi  recommandable  que  l'Oratoire  dans  les  an- 
nales littéraires,  un  ordre  qui  a  donné  à  la  France 
Mallebranche,  Massillon,  et  d'autres  écrivains  illus- 
tres ,  qui  connaissent  un  peu  mieux  que  les  éditeurs 
la  politesse  et  les  convenances  du  style? 

Ils  ont  cependant  raison  sur  un  fait ,  et  c'est  la 
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seule  vérité  qu'il  y  ait  dans  cette  brochure.  Ils  re- 
lèvent la  méprise  de  M.  Daunou,  qui  a  confondu 
Claude  Perrault,  l'architecte,  avec  Charles  Perrault, 
l'auteur  du  parallèle  des  anciens  et  des  modernes; 
et  afin  qu'il  ne  l'oublie  pas,  ils  ajoutent  : 

«  II  y  a  eu  quatre  Perrault,  qui,  tous  quatre,  étaient 
frères  comme  les  quatre  fUs  Aymon.  » 
Quelle  platitude?  elle  sera  sifflée  à  Paris  comme 
dans  les  collèges  de  l'Oratoire. 

Ils  lui  pardonnent  pourtant  cette  erreur,  mais 
non  pas  d'avoir  dit  que  l'intérêt  de  la  littérature 
exigeait  les  railleries  du  satirique  contre  les  Per- 
rault; et  c'est  là-dessus  qu'ils  prononcent  les  axio- 
mes suivants  : 

«  Jamais  il  ne  faut  railler  un  homme  de  génie,  et  l'ar- 
chitecte Perrault  en  avait.  Jamais  il  ne  faut  railler  un  phi- 
losophe lorsqu'il  cherche  la  vérité,  et  Perrault  le  philoso- 
phe l'a  cherchée  dans  sou  Parallèle.  » 

Malgré  le  respect  que  doit  inspirer  ce  ton  senten- 
cieux et  magistral ,  j'oserai  proposer  aux  éditeurs 
quelques  petites  distinctions.  Jamais  il  ne  faut  rail- 
ler un  homme  de  génie  .-non,  jamais,  j'en  conviens, 
s'il  ne  sort  point  des  objets  relatifs  à  son  génie. 
Ainsi  Boileau  aurait  eu  grand  tortderailler  Perrault, 
s'il  eût  été  question  d'architecture;  mais  si  l'archi- 
tecte veut  se  rendre  juge  en  poésie,  et  juge  ridicule- 
ment ,  je  ne  sais  s'il  ne  serait  pas  permis  à  toute 
force  de  s'en  moquer  un  peu,  et  je  crois  même  que 
nombre  d'honnêtes  gens  prendraient  cette  liberté. 
Or,  Claude  Perrault  prenait  bien  celle  de  dire  beau- 
coup de  mal  des  écrits  de  Despréaux,  et  de  trouver  fort 
bons  les  jugements  de  son  frère  Charles ,  qui  mettait 
Homère  au-dessous  de  Scudéry.  Pourquoi  donc  le 
poète,  se  trouvant  sur  son  terrain ,  n'aurait-il  pas 
eu  le  droit  de  prendre  sa  revanche  ?  Newton  valait 
bien  Claude  Perrault  :  ne  s'est-on  pas  moqué  de  son 
Apocalypse?  Cela  n'a  pas  empêché  que  sa  théorie 
du  monde  ne  soit  admirable,  comme  la  façade  du 
Louvre  est  un  monument  superbe. 

«  Jamais  il  ne  faut  railler  un  philosophe  lorsqu'il  cherche 
la  vérité,  et  le  philosophe  Perrault  l'a  cherchée  dans  son 
Parallèle.  » 

Ah!  messieurs  les  éditeurs:  personne  ne  vous 
accordera  jamais  une  proposition  si  malsonnante. 
Vous  sentez  bien  que ,  depuis  le  mélange  fortuit  des 
atomes  d'Épicure  jusqu'aux  monades  de  Leibnitz 
et  aux  tourbillons  de  Descartes,  tous  les  philoso- 
phes vous  diront  qu'ils  ont  cherché  la  vérité;  et  le 
monde  entier  vous  dira  que  l'on  a  osé  mille  fois  se 
moquer  des  rêveries  de  la  philosophie  tant  ancienne 
que  moderne ,  sans  croire  commettre  un  sacrilège. 
Le  monde  entier  vous  dira  qu'en  cherchant  la  ré- 


XIV. 


POESIE. 


rite  il  est  très- possible  et  très-commun  de  débiter 
mille  folies,  et  qu'en  conscience  il  serait  trop  dur 
qu'il  fut  défendu  des'en  amuser. Perrault,  qu'il  vous 
plaît  d'appeler  le  philosophe,  a  pu  chercher  la  vérité 
dans  son  Parallèle  ;  mais  à  coup  sur  il  ne  l'a  pas 
trouvée;  et,  si  jamais  ouvrage  a  pu  prêter  à  rire, 
c'est  celui  où  il  a  rassemblé  tant  de  paradoxes  insen- 
sés. J'avoue  qu'on  l'a  bien  surpassé  depuis  dans  ce 
genre;  mais  Boileau  ne  pouvait  pas  deviner  l'ave- 
nir, et  surtout  la  Lettre  dont  vous  êtes  les  éditeurs, 
et  dont  il  est  temps  de  parler. 

Elle  est  adressée  à  un  homme  de  qualité  qui  a 
fait  des  vers  élégants,  qui  aime  ceux  de  Boileau,  et 
qui,  dans  un  discours  aussi  bien  pensé  que  bien  écrit, 
a  détaillé  les  principales  obligations  que  nous  avions 
à  l'auteur  de  l'Art  poétique.  L'hommage  qu'il  lui 
rend  a  beaucoup  scandalisé  l'anonyme,  qui  lui  dit 
d'abord  : 

«  Vous  me  permettrez  de  voir  dans  l'auteur  du  Lutrin 
un  parodiste  adroit  des  auleurs  de  l 'Iliade  et  de  l'Enéide; 
dans  celui  de  l'Art  poétiq  ne ,  un  imitateur  ingénieux  d'Ho- 
race, de  Lafrenaye-Vauquelin  et  de  Saint- Gêniez  ;  dans 
celui  des  Épitres,  et  surtout  des  Satires,  un  glaneur 
fuit  if  d'idées  et  de  mots  épais  çà  et  là;  et  dans  tous 
ses  écrits  enfin,  des  geibes  composées  d'épis  étrangers, 
et  ramassés  dans  des  domaines  qui  ne  lui  appartenaient  à 
aucun  titre.  » 

L'anonyme  à  son  tour  nous  permettra  icar  je  ne 
suis  pas  seul  à  lui  demander  cettepermission)devoir 
dans  le  Lutrin  toute  autre  chose  qu'une  parodie , 
et  dans  l'épisode  de  la  Mollesse  quelque  chose  de  plus 
que  de  Yadresse;  de  voir  dans  l'Art  poétique,  où  il 
n'y  a  que  soixante  vers  imités  d'Horace,  autre 
chose  qu'une  imitation  ingénieuse  ;  de  compter  pour 
rien  Lafrenaye-  f'auquelin,  dont  la  Poétique,  sou- 
verainement plate,  n'est  le  plus  souvent  qu'une  lan- 
guissante paraphrase  d'Horace,  et  n'a  rien  fourni  à 
Boileau  qui  vaille  la  peine  d'être  cité;  de  mettre  à 
l'écart  les  satires  latines  de  Saint-Geniez,  qui  n'ont 
riendecommunavec  l'Art  poétique,  quoique  Boileau 
en  ait  à  peu  près  imité  une  douzaine  de  vers  dans  ses 
Satires  et  ses  Épitres.  Il  nous  permettra  de  lui  rap- 
peler ce  que  tout  le  monde  sait,  qu'il  n'y  a  aucun  de 
nos  grands  poètes  qui  n'ait  emprunté  plus  ou  moins, 
et  qu'ils  ne  sont  pas  pour  cela  regardés  comme  des 
glaneurs  furtifs,  d'abord  parce  qu'ils  ne  s'en  sont 
pointeachés,  ensuite  pareequ'on  n'appelle  point  gla- 
neurs ceux  qui ,  possédant  un  champ  fertile  et  des 
moissons  abondantes,  cueillent  quelques  fleurs  dans 
le  champ  d'autrui.  Enfin  nous  laisseronsà  Boileau  le 
domaine  de  son  Art  poétique,  de  son  Lutrin,  de. 
ses  belles  Épitres  et  de  ses  bonnes  Satires,  jusqu'à 
ce  qu'on  nous  aitappris  à  qui  cerfo/«a/«eappartient 
plutôt  qu'à  lui. 
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Ce  ne  sont  encore  que  de  petites  chicanes  :  voici 
bien  mieux  : 

u  Vous  croyez  que  l'influence  de  Boileau  a  été  très- 
heureuse,  et  je  ne  vois  que  le  mal  qu'il  a  fait.  Vous 
croyez  que  les  gens  de  lettres  lui  doivent  de  la  reconnais- 
sance, et  j'admire  la  modération  de  ceux  qui,  partageant 
mon  opinion,  ne  sont  qu'ingrats  envers  lui,  et  portent 
mm  joug  sans  se  plaindre.  » 

Si  Boileau  n'a  fait  que  du  mal,  sans  doute  l'a- 
nonyme va  nous  le  prouver.  Mais  en  attendant  il 
aurait  pu  profiter  de  deux  de  ses  vers,  qu'il  a  trop 
oubliés  : 

Aimez  donc  la  raison  :  que  toujours  vos  écrite 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

L'anonyme  répondra  peut-être  qu'il  n'aime  point 
du  tout  la  raison;  qu'il  s'en  pique  même,  et  qu'il 
va  nous  le  faire  voir  de  manière  qu'il  ne  sera  pas  pos- 
sible d'en  douter.  Mais  cet  éloignement  ne  peut  pas 
aller  jusqu'à  prétendre  qu'il  faille  se  contredire  en 
deux  lignes.  Or,  c'est  ce  qu'il  fait  ici;  car  ceux  qui 
partagent  son  opinion  pensent  sûrement  qu'on 
ne  doit  aucune  recormaissanee  à  Boileau,  qui  n'a 
fait  que  du  mal.  Comment  donc  peuvent-ilsètre  in- 
grats envers  lui?  On  n'est  ingrat  qu'envers  celui  à 
'  qui  l'on  croit  devoir  quelque  chose  :  la  phrase  ren- 
ferme donc  un  contre-sens  évident.  Je  ne  fais  cette 
remarque  qu'en  passant,  et  c'est  une  bagatelle  pour 
l'anonyme.  Mais  ce  que  j'ai  déjà  observé  dans  X  Aver- 
tissement, et  ce  que  je  citerai  de  la  Lettre,  nous  pré- 
pare une  réflexion  consolante  :  on  dirait  qu'il  y  a  une 
sorte  de  providence  qui  condamne  les  contempteurs 
des  grands  hommes  (je  ne  dis  pas  les  critiques), 
non-seulement  à  heurter  le  bon  sens  dans  leurs  opi- 
nions, mais  à  les  décréditer  eux-mêmes,  s'il  en  était 
besoin,  par  une  ignorance  honteuse  des  premiers 
éléments  de  l'art  d'écrire.  Poursuivons. 

«  L'Art  poétique,  ditez-vous,  est  le  plus  beau  monu- 
ment qui  ait  été  élevé  à  la  gloire  des  Muses  :  je  le  crois 
comme  vous.  » 

C'est  sans  doute  une  concession  oratoire,  et  l'au- 
teur ne  parle  pas  sérieusement.  Comment  ce  qui 
n'est  qu'une  imitation  ingénieuse  de  Lafrenaye- 
r'auquelin  et  de  Saint-Geniez  pourrait-il  être  un  si 
beau  monument?  Comment  ce  qui  a  fait  tant  de  mal 
aux  lettres  serait-il  à  la  gloire  des  Muses?  C'est  en- 
core une  contradiction  ;  et  l'auteur  y  est  sujet. 

«  De  quoi  servirait  un  palais  qui  offrirait  aux  artistes  les 
formes  d'une  architecture  si  parfaite ,  qu'elle  inspirerait  le 
désespoir  au  lieu  d'exciter  l'émulation  ?  » 

Voilà  certainement  le  plus  grand  éloge  possible 
de  ï. Mimétique.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  l'on  ne 
peut  pas  l'accorder  avec  le  peu  d'estime  que  l'auteur 


a  témoigné  plus  haut  pour  le  même  ouvrage,  et  ce 
serait  une  grande  tâche  de  le  concilier  avec  lui-même. 
Ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  fait  un  motif  de  réprobation 
de  ce  qui  a  toujours  passé  pour  être  le  comble  de  la 
gloire.  On  croit  avoir  énoncé  le  suffrage  le  plus  flat- 
teur lorsqu'on  dit  d'un  ouvrage  :  C'est  le  désespoir 
des  artistes.  Point  du  tout  :  écoutez  l'anonyme  : 

«  L'Art  poétique  retarda  les  progrès  qu'auraient  pu 
faire  les  élèves  ;  il  les  arrêta  à  l'entrée  de  la  carrière ,  et 
les  empêcha  d'alleindre  au  but  que  leur  noble  orgueil  au- 
rait du  se  proposer.  Les  infortunés  virent  la  palme  de  loin , 
et  n'osèrent  y  prétendre,  de  peur  de  manquer  d'haleine  au 
milieu  de  leur  course,  et  de  trébucher  sur  une  arène  que 
le  doigt  du  législateur  leur  montrait  partoutseméed'écueils 
et  d'abîmes,  et  plus  célèbre  mille/ois  par  les  définies 
que  par  les  victoires.  Boileau  en  effet  explique  les  règles 
de  l'épopée ,  de  la  tragédie  ,  de  la  comédie,  de  l'ode ,  et  de 
quelques  autres  genres  de  poésie ,  avec  tant  de  précision , 
de  justesse  et  d'exactitude ,  que  tout  lecteur  attentif  se  croit 
incapable  de  les  observer,  et  que  la  sévérité  des  préceptes 
fait  perdre  l'envie  de  donner  jamais  des  exemples.  11  faut  de 
l'audace  pour  entreprendre ,  du  courage  pour  exécuter  ;  et 
Boileau  enchaîne  l'audace ,  et  glace  le  courage.  AVait-on 
saisi ,  avant  de  le  lire ,  la  trompette  héroïque  ou  la  flùle 
champêtre ,  les  crayons  de  Tlialie  ou  les  pinceaux  de  Mel- 
pomène  ;  à  peine  l'a-l-on  lu ,  que  les  pinceaux  tombent  de  la 
main,  chargés  encore  de  la  couleur  sanglante,  que  les 
crayons  s'échappent  honteux  d'avoir  ébauché  quelques 
traits ,  et  que  la  flûte  et  la  trompette  se  taisent ,  ou  ne 
poussent  plus  dans  les  airs  que  des  sons  expirants  ou 
douloureux.  » 

Il  faut  respirer  un  moment  après  cette  complainte 
lamentable.  Malgré  la  couleur  sanglante,  et  les 
crayons  honteux,  et  les  sons  douloureux ,  malgré 
tout  ce  fatras  amphigourique  ,  certainement,  mes- 
sieurs, vous  aurez  été  frappés  de  ce  que  dit  l'auteur 
de  la  manière  dont  les  préceptes  sont  tracés  dans 
l 'Art  poétique,  et  vous  vous  serez  dit  à  vous-mêmes  : 
Est-ce  donc  un  ennemi,  un  détracteur  de  Boileau, 
qui  reconnaît  si  positivement  le  mérite  qu'il  a  et 
qu'il  devait  avoir?  Rien  n'est  plus  vrai  :  mais  sus- 
pendez votre  jugement,  et  la  suite  vous  convaincra 
que  c'est  bien  contre  son  intention  que  l'auteur  rend 
cet  hommage  à  Boileau.  Vous  entendrez  ses  conclu- 
sions. Pour  le  moment,  ce  qui  est  très-clair,  c'est 
qu'il  tire  de  cette  perfection  même  l'influence  la 
plus  funeste  pour  les  lettres.  Cette  manière  de  rai- 
sonner est  si  insoutenable,  qu'il  en  coûterait  trop 
de  la  combattre  directement  :  prenons  une  méthode 
tout  aussi  sûre  et  plus  agréable.  Quand  on  veut 
prouver  la  fausseté  d'un  raisonnement  sophistique, 
il  suffit  d'en  déduire  les  conséquences  exactes.  Le 
raisonneur  se  trouve,  comme  disent  les  logiciens, 
réduit  à  l'absurde;  et  l'on  finit  par  rire  au  lieu 
d'argumenter.  Ainsi  donc,  suivant  la  logique  de 
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l'anonyme,  il  faudrait  dire  à  Cicéron  et  à  Quintilien, 
les  plus  grands  maîtres  de  l'éloquence,  qui  en  ont 
enseigné  l'art  avec  tant  de  soin  et  d'étendue;  à  ceux 
qui  ont  tracé  les  règles  de  la  peinture  d'après  les 
chefs-d'œuvre  de  Raphaël,  de  Michel-Ange  et  du  Ti- 
tien :  A  quoi  pensez-vous  avec  vos  préceptes  si  diffi- 
ciles à  suivre,  et  vos  modèles  si  désespérants?  Vous 
arrêtez  les  élèves  à  l'entrée  de  la  carrière,  vous  en- 
chaînez leur  audace,  vous  glacez  leur  courage.  Si 
vous  voulez  qu'on  ait  le  noble  orgueil  d'être  orateur, 
ou  peintre,  ou  sculpteur,  sans  en  avoir  le  talent, 
laissez  chacun  écrire  et  peindre  et  sculpter  à  sa 
mode.  Pourquoi  faites-vous  de  si  heaux  tableaux,  de 
si  beaux  discours,  de  si  belles  statues,  en  suivant 
tous  les  principes  de  l'art,  de  la  nature  et  du  bon 
sens?  Vous  voyez  bien  que  cela  est  trop  pénible,  et 
que  jamais  personne  n'en  pourra  faire  autant,  à 
moins  qu'il  n'ait  du  génie.  Au  reste ,  puisque  vous 
en  avez,  faites  comme  vous  voudrez;  mais  du  moins 
n'allez  pas  nous  dire  qu'il  faut  du  bon  sens  dans  le 
discours,  du  dessin,  de  l'ordonnance  et  de  l'expres- 
sion dans  les  tableaux,  des  proportions  et  de  la  grâce 
dans  les  statues;  car  aussitôt  vous  allez  voir  tomber 
la  plume,  les  crayons,  les  pinceaux,  le  ciseau;  et, 
pendant  toute  la  durée  des  siècles,  les  élèves  vous 
feront  entendre  leurs  sons  expirants  et  douloureux. 

Telle  est  la  conséquence  nécessaire  des  arguments 
de  l'anonyme  :  elle  est  effrayante  ;  mais  l'expérience 
de  tous  les  siècles  nous  rassure  un  peu.  Nous  savons 
que,  depuis  Cicéron  et  Quintilien,  il  y  a  eu  de  grands 
orateurs  que  leurs  préceptes  n'ont  pas  effrayés ,  que 
leurs  exemples  n'ont  pas  désespérés;  que,  depuis 
Raphaël  et  Michel-Ange,  nous  avons  eu  une  foule 
d'excellents  artistes ,  qui  tous  avaient  appris  leur  art 
à  la  même  école,  et  avaient  eu  sans  cesse  les  yeux  at- 
tachés sur  ces  premiers  modèles.  Enfin,  c'est  en 
voyant  un  tableau  de  Raphaël ,  en  le  considérant  avec 
réflexion,  que  \eCorréges'écric:  Et  moiaussi.jesuis- 
peintre!  Donc  tout  ce  qu'on  peut  conclure  des  rai- 
sonnements de  l'anonyme,  c'est  qu'en  ,lisant  l'Art 
poétique,  il  n' a  pas  pu  dire  :  Et  moi  aussi,  je  suis 
poëte  ! 

Mais  ce  qui  peut  être  une  consolation  pour  lui- 
même,  c'est  un  autre  fait  non  moins  incontestable 
qui  détruit  ses  inductions  ;  et  j'avoue  que  je  ne  puis 
concevoir  qu'il  n'ait  pas  vu  ce  qui  saute  aux  yeux. 
Quoi  !  l' Art  poétique  a  fermé  la  carrière!  Eh  !  depuis 
Boileau  le  nombre  des  poètes  (je  veux  dire  de  ceux 
qui  font  des  vers,  et  c'est  tout  ce  que  demande  l'ano- 
nyme) s'est  accru  au  centuple.  Il  y  en  a  une  nation 
tout  entière  :  d'innombrables  journaux  ne  suffisent 
pas  aux  titres  seuls  de  leurs  ouvrages.  Se  plaindrait- 


il  par  hasard  qu'il  n'y  en  eût  pas  assez?  Je  le  crois  : 
il  s'écrie  douloureusement  : 

«  Que  de  germes  il  a  étouffés  dans  le  champ  de  la  poésie  ! 
Que  d'aigles  jeunes  encore  il  a  empêchés  de  grandir  et  de 
s'élever  vers  les  cieux  !  Que  de  talents  il  a  tués  au  moment 
peut-être  où  ils  allaient  se  produire  !  » 

Eh!  mon  Dieu!  voilà  une  fatalité  bien  étrange.  Il 
est  bien  malheureux  qu'il  ait  tué  tant  de  talents, 
qu'il  ait  laissé  vivre  tant  de  gens  qui  n'en  ont  pas, 
qu'il  ait  empêché  tant  d'aigles  de  grandir  sur  les 
sommets  du  Pinde,  et  qu'il  n'ait  pu  empêcher  tant 
d'oisons  de  croasser  dans  les  marais. 

L'anonyme  excepte  pourtant  de  cette  foule  de 
meurtres  commis  par  l'homicide  Despréaux 
•<  quelques  hommes  hardi,  quelques  heureux  téméraires, 
qui  ne  se  sont  point  laissé  effrayer  par  de  pareils  obstacles, 
et  qui ,  pliant  les  règles  à  leur  génie  ,  au  lieu  d'asservir  le 
génie  aux  règles,  ont  vu  leur  audace  justifiée  parle  succès.  « 

Il  aurait  bien  dd  nous  faire  la  grâce  de  les  nom- 
mer :  quant  à  moi,  je  ne  les  connais  pas.  Ce  que  je 
sais,  c'est  que  les  deux  hommes  qui  ont  le  mieux 
écrit  en  vers  dans  le  siècle  qui  a  succédé  à  celui  de 
Despréaux,  sont  sans  contredit  Voltaire  et  Rous- 
seau. Celui-ci  se  faisait  gloire  de  reconnaître  Des- 
préaux pour  son  maître;  l'autre,  pendant  soixante 
ans,  n'a  cessé  de  le  citer  comme  l'oracle  du  goût  ; 
et  aucun  des  deux  n'a  songé  à  plier  les  règles  à  son 
génie,  parce  que  ces  règles,  pour  parler  enfin  sé- 
rieusement ,  et  ramener  les  termes  à  leur  acception 
véritable,  ne  sont  autre  chose  que  le  bon  sens,  et 
ce  serait  une  étrange  en  treprise  que  de  plier  le  bon 
sens.  La  marche  de  nos  nouveaux  docteurs  est  tou- 
jours la  même  :  ils  cherchent  à  s'envelopper  dans 
des  généralités  vagues,  à  égarer  le  lecteur  avec  eux 
dans  les  détours  de  leurs  longues  déclamations;  ils 
accumulent  de  grands  mots  vides  de  sens;  ils  par- 
lent de  tyrannie ,  d'esclavage.  On  dirait  qu'il  s'agit 
de  conventions  arbitraires,  de  fantaisies  bizarres; 
et  l'on  est  forcé  de  leur  répéter  ce  qu'eux  seuls  igno- 
rent ou  veulent  ignorer,  c'est  que  tous  les  principes 
des  arts,  qui  sont  les  mêmes  dans  Aristote,  dans 
Horace  et  dans  Boileau,  ne  sont  que  des  aperçus  de 
la  raison  confirmés  par  l'expérience.  Qu'ils  les  atta- 
quent, au  lieu  de  s'en  plaindre;  qu'ils  en  fassent  voir 
la  fausseté  ou  l'inutilité;  qu'ils  nous  citent  un  seul 
écrivain  distingué  qui  ne  les  ait  pas  habituellement 
suivis  ;  qu'ils  osent  nier  que  les  ouvrages  oùces  prin- 
cipes ont  été  le  mieux  observés  soient  généralement 
reconnus  pour  les  plus  beaux  :  voilà  ce  qui  s'appelle- 
rait aller  au  fait.  Mais  c'est  précisément  où  ils  n'en 
veulent  pas  venir.  Ils  en  voient  trop  ledanger,  et  c'est 
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la  preuve  la  plus  somplète  qu'en  cherchant  à  faire 
illusion  aux  autres ,  ils  ne  peuvent  pas  se  la  faire  à 
eux-mêmes.  Un  seul,  il  y  a  quelques  années,  soit 
persuasion,  soit  affectation  de  singularité,  a  essayé 
de  combattre  la  théorie  de  l'art  dramatique  ;  mais  il 
s'est  donné  un  si  grand  ridicule,  que  personne  n'a 
été  tenté  de  le  suivre,  et ,  bien  avertis  par  cet  exem- 
ple, tous  les  autres  se  sont  promis  de  s'en  tenir 
toujours  à  faire  des  phrases,  sans  s'exposer  jamais 
à  raisonner. 

11  s'ensuit  que  le  vrai  moyen  d'empêcher  qu'ils 
ne  fassent  des  dupes,  c'est  de  réduire  leurs  figures 
et  leurs  métaphores  aux  termes  propres;  et  dans  le 
moment  on  voit  tomber  l'échafaudage  de  leur  pué- 
rile rhétorique.  S'ils  prétendent  que  des  hommes  de 
génie  ont  plié  les  règles ,  et  que  le  succès  a  justifié 
leur  audace,  on  leur  dira  :  Cela  ne  peut  être  vrai 
que  dans  un  sens  que  Boileau  lui-même  a  prévu  : 
c'est  qu'ils  auront  négligé  une  des  règles  de  l'art  pour 
en  observer  une  autre  plus  importante.  Ils  se  seront 
permis  une  faute  pour  en  tirer  une  grande  beauté 
qui  la  couvre  et  la  fait  oublier.  Ce  calcul  est  celui 
du  talent  ;  et  l'auteur  de  l'Art  poétique  le  connais- 
sait bien,  quand  il  a  dit  : 

Quelquefois  dans  sa  course  un  esprit  vigoureux , 
Trop  resserré  par  l'art,  sort  des  règles  prescrites  , 
Et  de  l'art  même  apprend  à  franchir  leurs  limites. 

Remarquez  cette  expression,  de  l'art  même.  En 
effet,  la  raison,  qui  a  dicté  tous  les  préceptes  de 
l'art ,  sait  bien  qu'elle  ne  saurait  prévoir  tous  les  cas 
sans  aucune  exception  ;  et  comme  le  premier  de  tous 
les  principes  est  d'atteindre  le  but  où  ils  tendent 
tous,  qui  est  de  plaire,  c'est  la  raison,  c'est  Vart 
qui  prescrit  au  talent  de  proportionner  l'application 
des  règles  à  ce  premier  dessein;  d'en  mesurer  l'im- 
portance, et  de  sacrifier  ce  qui  en  a  le  moins  à  ce  qui 
en  a  le  plus.  C'est  ainsi  que  d'heureux  téméraires 
savent  plier  quelquefois  les  règles,  non  pas  parce 
qu'ils  les  méprisent,  mais  parce  qu'ils  les  connais- 
sent. 

Aussi  ne  sont-ce  pas  ceux-là  dont  l'anonyme  veut 
parler  ;  car  alors  il  aurait  dit  ce  quenous  savons  tous, 
et  cequi  d'ailleurs  était  contraire  à  sa  thèse,  bien  loin 
de  l'appuyer.  Probablement  les  téméraires  dont  il 
parle  n'ont  pas  été  si  heureux,  puisqu'il  n'ose  pas 
les  nommer  :  il  les  excepte  seulement  de  ceux  à  qui 
ce  terrible  Boileau  a  arraché  la  plume  des  mains. 

«  Combien  d'esprits  timides,  quoique  profonds,  n'ont 
point  osé  s'immortaliser  en  écrivant ,  parce  qu'il  leur  a  trop 
l'ait  sentir  les  difficultés  de  l'art  d'écrire!  » 

Observons  que  ce  n'est  point  ici  une  simple  pos- 
sibilité; c'est  un  fait  répété  vingt  fois,  et  affirmé 


comme  la  chose  la  plus  positive.  En  vérité,  il  aurait 
bien  dû  nous  faire  part  des  révélations  qu'  il  a  eues  à 
ce  sujet.  Pour  s'exprimer  ainsi  sur  ces  esprits  timi- 
des, quoique  profonds ,  ou  profonds ,  quoique  ti- 
mides, il  faut  bien  qu'il  lésait  connus.  Cependant 
ils  n'ont  pas  osé  s'immortaliser  en  écrivant.  Com- 
ment donc,  s'ils  ont  été  si  timides,  peut-il  savoir 
qu'ils  ont  été  si  profonds?  Cela  n'est  pas  aisé  à  de- 
viner. Mais  ce  qui  n'est  pas  plus  facile ,  c'est  de  s'ac- 
coutumer à  cette  inconcevable  manière  d'écrire,  à 
ce  ton  si  décidément  affirmatif  dans  les  propositions 
les  plus  inintelligibles,  à  ces  faits  avancés  avec  tant 
de  confiance,  sans  la  plus  légère  preuve,  sans  la 
moindre  apparence  de  sens.  Que  l'on  essaye,  par 
exemple,  d'en  trouver  un  au  passage  suivant  : 

«  Les  règles  sont  en  général  détestées  de  tout  le  inonde, 
et  presque  tout  le  monde  s'y  soumet.  Pourquoi  cela  ?  11  me 
sera  facile  d'en  donner  la  raison.  Le  sentiment  de  la  li- 
berté est  gravé  dans  toutes  les  âmes ,  et  rien  n'a  jamais  pu 
l'y  détruire.  L'homme  guidé  en  tout  par  sa  volonté,  l'ait 
toujours  avec  grâce  ce  qu'il  n'est  point  forcé  à  faire.  Lui 
impose-t-on  une  tâche,  ou  lui  dunne-t-on  des  chaînes,  le 
travail  qui  lui  plaisait  lui  devient  insupportable;  et  plus  le 
joug  est  pesant,  plus  il  s'efforce  de  le  secouer.  Il  s'ensuit 
de  là,  me  direz-vous,  que  les  règles  de  l'Art  poétique  ne 
doivent  point  arrêter  l'essor  du  poète,  quelque  onéreuses 
qu'elles  lui  paraissent.  Non  :  lorsque  les  règles  sont  accré- 
ditées à  tel  point  qu'on  ne  peut  les  braver  sans  être  ridi- 
cule, que  la  philosophie  même  craindrait  d'en  montrer 
les  divers  abus;  lorsque  le  temps  leur  a  donné  une  sanction 
et  des  droits  imprescriptibles,  le  poète  alors  n'ose  ni  les 
contredire  ni  les  éluder.  » 

Je  reprends  cette  curieuse  tirade,  et,  suivant  tou- 
jours la  même  méthode,  je  réponds  :  Comme  il  s'a- 
git des  règles  de  la  poésie ,  et  qu'il  est  démontré 
qu'elles  ne  sont  autre  chose  que  le  bon  sens,  jusqu'à 
ce  qu'on  nous  ait  prouvé  le  contraire ,  dire  que  tout 
le  monde  déteste  les  rècjles  et  que  tout  le  monde  s'y 
soumet,  c'est  dire  que  tout  le  monde  déteste  le  bon 
sens  et  que  tout  le  monde  s'y  soumet  :  l'un  et  l'autre 
sont  également  faux.  On  ne  déteste  pas  le  bon  sens, 
du  moins  l'anonyme  nous  permettra  de  croire  que 
cette  aversion  n'est  pas  générale;  mais  il  n'est  pas 
toujours  si  aisé  de  se  conformer  au  bon  sens.  Tout 
le  monde,  ou  du  moins  le  plus  grand  nombre,  re- 
connaît que  les  règles  sont  bonnes,  mais  peu  de  gens 
sont  capables  de  les  suivre  :  voilà  la  vérité. 

Le  sentiment  de  la  liberté  est  gravé  dans  toutes 
les  âmes.  Où  en  sommes-nous?  Le  sentiment  de  la 
liberté,  quand  il  s'agit  d'un  poème  ou  d'une  tragé- 
die! L'Art  poétique ,  un  attentat  contre  la  liberté 
de  l'homme!  Eh  bien!  messieurs,  l'auriez-vous  ima- 
giné qu'on  en  vint  jusque-là?  Allons,  puisqu'il  est 
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question  de  liberté,  rassurons  l'auteur  et  protestons 
lui  que,  maigri  les  Horace,  les  Despréaux,  et  tous 
les  législateurs  du  monde ,  il  sera  toujours  permis  , 
très-permis  de  faire  de  mauvais  vers,  des  drames 
extravagants  et  de  la  prose  insensée,  sans  qu'il  y 
ait  aucun  inconvénient  à  craindre,  si  ce  n'est  celui 
qu'il  nous  indique  lui-même,  c'est-à-dire  un  peu  de 
ridicule;  et  il  sait  que  pour  bien  des  gens  ce  n'est 
pas  une  affaire. 

L'homme  fait  toujours  avec  grâce  ce  qu'il  n'est 
point  forcé  à  faire.  Ce  petit  axiome  est  un  peu  trop 
général  et  souffre  exception.  Tous  ceux  qui  écrivent 
ne  sont  point  forcés  d'écrire,  et  pourtant  tous  ne  le 
font  pas  avec  grâce. 

La  philosophie  même  craint  de  montrer  l'abus 
des  règles.  C'est  que  la  philosophie,  qui  n'est  que 
l'étude  de  la  raison  ,  ne  voit  point  d'abus  à  être  rai- 
sonnable. 

L'auteur  prétend  que,  si  la  Fontaine  avait  lu 
/  trt  poétique, 

«  il  n'aurait  pas  osé  nous  donner  des  contes  délicieux  qui 
en  blessent  les  lois  et  les  maximes,  ni  ces  apologues  dont 
les  négligences  adorables  forment  un  contraste  si  scanda- 
leux avec  des  beautés  arrangées  et  des  grâces  tirées  au 
cordeau.  » 

Pas  un  mot  qui  ne  porte  à  faux.  Il  n'y  a  point  de 
grâces  tirées  au  cordeau;  et  Boileau,  qui  nous 
parle  des  grâces  d'Horace ,  ne  nous  en  donne  pas 
cette  idée.  Los  beautés  arrangées  sont  propres 
aux  ouvrages  sérieux  :  il  en  faut  d'une  autre  espèce 
dans  les  contes,  et  qui  n'étaient  pas  inconnues  à 
celui  qui  a  si  bien  développé  celles  de  la  Fontaine 
dans  son  excellente  dissertation  sur  Joconde.  Ces 
contes  ne  blessent  point  les  maximes  de  l'Art  poé- 
tique,  où  l'on  ne  parle  pas  du  conte.  Les  Fables 
de  la  Fontaine  ne  sont  point  adorables  par  la  né- 
gligence .elles  sont  sévèrement  travaillées,  quoique 
le  travail  n'y  paraisse  pas;  les  fautes,  même  légè- 
res, y  sont  très-rares.  L'auteur  a  confondu  l'air  né- 
gligé qui  sied  au  conte  avec  la  facilité  qui  sied  à  la 
fable  ;  et  ce  ne  sont  point  les  négligences  qui  rendent 
les  apologues  de  la  Fontaine  adorables  :  ils  ont  cent 
autres  mérites  qu'apparemment  l'anonyme  n'a  pas 
sentis. 

11  se  fait  une  objection  : 

«  Horace  a  donc  eu  tort  de  composer  un  Art  poéti- 
que? » 
Mais  l'objection  ne  l'embarrasse  pas. 

«  Horace  a  eu  tort,  sans  doute;  et  la  preuve  qu'il  a  en 
tort ,  c'est  que ,  depuis  Horace ,  excepté  Juvénal  peut-être , 
il  n'y  a  eu  à  Rome  que  des  poètes  extrêmement  médio- 
cres. » 

Belle  conclusion ,  et  digne  de  l'exorde  ! 


On  avait  cru  jusqu'ici  que  la  décadence  des  let- 
tres à  Rome  avait  eu  pour  causes  principales  la  dé- 
gradation des  esprits  sous  les  empereurs,  l'avilisse- 
ment qui  suit  l'esclavage,  l'effroi  qu'inspirait  un 
gouvernement  sous  lequel  les  talents  de  Lucain  lui 
ont  coûté  la  vie.  Point  du  tout  :  c'est  l'Art  poétique 
d'Horace  qui  a  produit  cette  fatale  révolution.  Si 
cette  assertion  est  un  peu  extraordinaire ,  il  ne  faut 
pas  nous  en  étonner  :  on  trouve,  un  moment  après, 
ces  paroles  remarquables  :  Je  suis  en  train  de  dire 
des  choses  extraordinaires.  Quand  il  a  dit  celles-là, 
il  était  en  bon  train. 

Au  reste,  on  peut  lui  rappeler  que  l'Art  poétique 
d'Horace,  tout  destructeur  qu'il  ait  pu  être,  avait 
paru  avant  que  Virgile  composât  son  Enéide.  Cela 
est  si  vrai ,  qu'Horace,  en  parlant  de  Virgile,  ne  fait 
l'éloge  que  de  ses  Églogues  et  de  ses  Géorgiques, 
et  le  représente  comme  le  favori  des  Muses  cham- 
pêtres. Pour  l'épopée,  il  ne  cite  que  Varius,  dont 
nous  avons  perdu  les  ouvrages.  Ainsi  l'Enéide  a  au 
moins  échappé  à  la  funeste  influence  de  la  Poétique 
d'Horace ,  et  c'est  bien  quelque  chose. 

«  II  a  fallu  une  langue  nouvelle,  une  régénération  totale 
dans  les  expressions,  et  même  dans  les  idées ,  pour  effacer 
le  souvenir  de  la  désespérante  sévérité  du  législateur  ;  et 
lorsque  le  Dante  a  donné  ce  beau  monstre  où  l'enfer  et 
le  paradis  doivent  être  un  peu  étonnés  de  se  trouver  en- 
semble ,  il  n'y  a  pas  apparence  que  l' Épitre  aux  Pisons  ait 
influé  en  rien  sur  ses  travaux.  •. 

Oh!  non,  et  l'on  s'en  aperçoit;  car  la  divine  comé- 
die du  Dante  est  précisément  le  monstreâont  Horace 
se  moque  dans  les  premiers  vers  de  son  Épitre  aux 
Pisons;  et  là-dessus  tout  le  monde  est  d'accord  avec 
lui.  Il  est  fort  douteux  que  ce  monstre  soit  beau 
parce  qu'on  y  trouve  deux  ou  trois  morceaux  qui 
ont  de  l'énergie  ;  mais  ce  qui  n'est  pas  douteux ,  c'est 
l'ennui  mortel  qui  rend  impossible  la  lecture  suivie 
de  cette  rapsodie  informe  et  absurde.  On  sait  qu'elle 
n'a  de  prix,  même  en  Italie,  que  parce  que  l'auteur 
a  contribué  un  des  premiers  à  former  la  langue  et 
la  versification  italienne.  Cet  avantage  prouve  le 
talent  naturel  ;  mais,  s'il  y  eut  joint  quelque  con- 
naissance de  l'art,  il  edt  pu  faire  un  poème  qu'on 
lirait  avec  plaisir.  Il  se  serait  gardé,  non  pas  de  met- 
tre ensemble  le  paradis  et  l'enfer,  comme  le  dit 
l'anonyme,  qui  ne  sait  pas  mieux  juger  les  défauts 
que  les  beautés  (ce  rapprochement  n'a  rien  de  répré- 
hensible  en  lui-même,  et  se  trouve  dans  l'Enéide 
et  dans  la  Henriade),  mais  de  composer  un  long 
amas  de  vers  sans  dessein ,  sans  action ,  sans  intérêt , 
sans  goût,  sans  raison.  En  un  mot,  il  eût  pu  faire 
comme  le  Tasse  ;  le  Tasse ,  dont  l'anonyme  se  donne 
bien  de  garde  de  parler;  le  Tasse,  qui  avait  lu  la 
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Poétique  d'Horace,  et  qui,  dans  le  beau  siècle  de 
la  renaissance  des  lettres,  a  été  un  peu  plus  loin 
que  le  Dante,  dans  la  barbarie  du  treizième;  le 
Tasse,  qui,  en  imitant  Homère  et  Virgiie,  en  se 
soumettant  à  toutes  ces  règles  détestées  de  tout  le 
monde,  et  qui  ont  tué  tant  de  talents,  a  fait  un 
poème  de  la  plus  magnifique  ordonnance  et  du  plus 
grand  intérêt,  un  poème  rempli  de  charmes,  que 
toute  l'Europe  lit  avec  délices,  et  que  les  gens  de 
lettres  savent  par  cœur,  comme  l'Iliade  et  l'Enéide. 
Qu'en  dites  vous ,  monsieur  l'anonyme  ?  La  Jéru- 
salem ne  vaut-elle  pas  bien  votre  beau  monstre  du 
Dante?  Pourquoi  ne  nous  en  pas  dire  un  mot?  Il 
peut  bien  y  avoir  une  petite  adresse  dans  ce  silence, 
mais  il  n'y  a  pas  de  courage. 

Tous  nos  législateurs  du  jour  ont  un  malheur  : 
c'est  qu'ils  sont  toujours  écrasés  par  les  faits  autant 
que  par  les  raisonnements.  Mais  ils  ont  une  res- 
source bien  consolante  :  nous  ne  disons  que  des 
vérités  communes,  et  ils  ont  la  gloire  de  dire  des 
choses  extraordinaires.  Si  Fauteur  se  tait  sur  le 
Tasse,  en  récompense  il  fait  grand  bruit  de  Milton. 
11  reproche  à  Boileau ,  comme  une  preuve  de  ses 
idées  bornées,  de  n'avoir  pas  soupçonné  quel  parti 
l'on  pouvait  tirer  de  l'enfer  et  de  Satan.  Il  loue  avec 
raison ,  dans  le  poète  anglais ,  le  caractère  du  prince 
des  démons  et  la  description  de  l'Éden  :  ce  sont  en 
effet  les  beautés  qui  ont  immortalisé  Milton.  Mais 
si  de  beaux  morceaux  ne  font  pas  un  poème;  si  celui 
du  Paradis  perdu,  sans  tous  ses  autres  défauts, 
pèche  encore  par  un  vice  dans  le  sujet;  si,  passé  les 
premiers  chants,  il  est  si  difficile  de  le  lire;  enfin, 
si  tous  les  reproches  que  lui  ont  faits  de  bons  criti- 
ques peuvent  se  démontrer,  comme  je  me  propose 
de  le  faire  en  son  lieu,  l'avis  de  Boileau  demeurera 
justifié,  et  le  poème  anglais  prouvera  seulement 
qu'un  homme  de  génie  peut  tirer  de  grandes  beautés 
d'un  sujet  mal  choisi ,  mais  non  pas  en  faire  un  bon 
ouvrage. 
L'anonyme  s'écrie  à  propos  de  Milton  : 
«  Pourquoi  vouloir  enfermer  le  génie  dans  le  champ 
des  fables  anciennes ,  et  lui  défendre  de  s'en  écarter  ?  Croit- 
on  que,  la  philosophie  ayant  fait  main  basse  depuis 
longtemps  sur  tout  cet  oripeau  mythologique,  un  poète 
serait  '  bien  venu  à  nous  mettre  en  vingt-quatre  chants  la 
métamorphose  d'Io  en  vache ,  ou  des  filles  de  Minée  en 
chauves-souris  ?  Croit-on  que  les  chauves-souris  et  une 
vache  fussent  des  héroïnes  bien  intéressantes ,  et  que  toutes 
ces  vieilles  et  absurdes  chimères  pussent  nous  tenir  lieu  de 
merveilles  plus  récentes  et  plus  vraisemblables?  >> 

C'est  un  petit  artifice  très-vulgaire,  lorsqu'on  ne 
peut  avoir  raison  contre  ce  qui  existe,  de  se  battre 

1  C'est  un  solécisme  :  il  faut  absolument  fût  bien  venu. 


à  outrance  contre  ce  qui  n'existe  pas.  Mais  quand 
les  géants  aux  cent  bras  se  trouvent  transformés 
en  moulins  à  vent,  on  rit  aux  dépens  de  don  Qui- 
chotte. Contre  qui  s'escrime  ici  l'auteur  ?  Qui  jamais 
a  prétendu  renfermer  l'épopée  dans  les  fables  an- 
ciennes? Qui  jamais  a  imaginé  de  faire  un  poème  de 
vingt-quatre  chants  sur  Io  changée  en  vache ,  ou  sur 
les  filles  de  Minée  changées  en  chauves-souris?  Quel 
imbécile  a  cru  que  la  iwche  et  les  chauves-souris 
fussent  des  héroïnes  intéressantes?  Despréaux,  il 
est  vrai ,  trouve  que  les  noms  de  la  Fable  sont  heu- 
reux pour  les  vers  ;  mais  pour  ce  qui  regarde  le  choix 
du  sujet ,  voici  comme  il  s'exprime  : 

Faites  choix  d'un  héros  propre  à  m'intéresser, 

En  valeur  éclatant,  en  vertus  magnifique; 

Qu'en  lui,  jusqu'aux  défauts ,  tout  se  montre  héroïque 

Que  ses  faits  surprenants  soient  dignes  d'être  ouïs; 

Qu'il  soit  tel  que  César,  Alexandre ,  ou  Louis; 

Non  tel  que  Polynice  el  son  perlide  frère  : 

On  s'ennuie  aux  exploits  d'un  conquérant  vulgaire. 

Polynice  est  pourtant  un  sujet  de  la  Fable;  c'est 
celui  qu'avait  choisi  Stace  :  Boileau  le  proscrit,  et 
n'indique  que  des  héros  de  l'histoire.  Il  y  a  plus  :  il 
est  si  vrai  que  l'auteur  de  la  Lettre  s'élève  ici  contre 
un  travers  chimérique,  que,  parmi  les  poèmes  épi- 
ques modernes,  étrangers  ou  nationaux,  il  n'y  en 
a  pas  un  seul  tiré  de  la  Fable;  ni  le  Tasse,  ni  Ca- 
moëns,  ni  le  Trissin,  ni  d'Ercilla*,  n'ont  travaillé 
sur  la  mythologie.  Le  Saint-Louis ,  la  Piœelle,  le 
Clovis,  VAlaric,  le  Jonas,  le  Moïse,  le  Charle- 
magne,  le  Childebrand ,  ne  sont  pas  des  sujets  fabu- 
leux. A  qui  donc  en  veut-il  ?  que  veut-il  dire  lorsqu'il 
nous  fait  cette  demande  d'un  air  triomphant  : 

«  Milton  n'a-t-il  pas  été  heureusement  inspiré ,  lorsqu'il 
s'est  élancé  hors  du  cercle  de  puérilités  si  vantées,  et 
que,  semblable  à  la  Fontaine,  il  a  franchi  des  bar- 
rières qu'il  ne  connaissait  pas. *  » 

Je  ne  vois  pas  hors  de  quelles  puérilités  Milton  a 
pu  s'élancer,  si  ce  n'est  hors  de  celles  de  niiade  et 
de  F  Enéide,  qui  ne  laissent  pas  de  nous  intéresser 
encore;  mais  surtout  je  ne  vois  pas  quel  rapport 
on  peut  découvrir  entre  Milton  et  la  Fontaine,  ni 
comment  l'un  a  été  semblable  à  l'autre;  ni  quelles 
barrières  a  franchies  la  Fontaine,  qui  a  fait  des 
fables  après  Ésope  et  Phèdre,  et  des  contes  après 
Boccace  et  l'Arioste.  Ce  sont  là  des  découvertes  par- 
ticulières à  l'auteur,  et  qu'il  devrait  bien  expliquer 
aux  esprits  étroits  et  timides  qui  ne  les  comprennent 
pas.  Ces  merveilles,  pour  me  servir  de  ses  termes, 
sont  très-récentes  ;  mais  elles  ne  sont  pas  trop  vrai- 
semblables. 


*  Nous  devons  à  M.  Gilibert  de  Merlhiac  la  première  tra- 
duction française  du  poème  de  YArauctina  de  don  Alonzo 
de  Ercilla,  Paris,  1824,  in  8°. 
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Je  ne  sais  pas  non  plus  quand  la  philosophie  a  fait 
main  basse  sur  l'oripeau  mythologique.  Je  sais  que 
nombre  d'écrivailleurs  compromettent  tous  les  jours 
ce  mot  de  philosophie  qu'ils  n'entendent  guère, 
et  lui  font  faire  des  exécutions  qu'elle  n'avoue  pas; 
qu'elle  n'a  pu  faire  main  basse  sur  des  poèmes  fabu- 
leux, puisque  nous  n'en  avons  point;  qu'elle  n'a 
point  fait  main  basse  sur  nos  tragédies  tirées  de  la 
Fable,  qui  sont  encore  l'ornement  et  la  gloire  de 
notre  tbéàtre;  que  les  métamorphoses  d'Ovide  sont 
un  ouvrage  charmant,  lu  avec  grand  plaisir,  même 
par  les  philosophes  ;  que  Voltaire,  qui  ne  manquait 
pas  de  philosophie,  regardait  ce  poëme  comme  un 
des  plus  beaux  monuments  de  l'antiquité,  et  qu'il 
estimait  ces  puérilités  au  point  qu'il  en  a  fait  l'éloge 
dans  une  très-jolie  pièce  de  vers  consacrée  parti- 
culièrement à  ce  sujet.  11  est  vrai  que  le  fréquent 
usage  qu'on  a  fait  des  idées  et  des  images  de  la  Fable 
prescrit  au  talent  de  ne  plus  s'en  servir  que  très- 
sobrement  ,  et  de  chercher  d'autres  ressources ,  parce 
qu'il  est  dangereux  de  revenir  sur  ce  qui  est  épuisé. 
Serait-ce  Ici  par  hasard  ce  que  l'auteur  a  voulu  dire? 
Mais  cette  observation  est  aussi  trop  usée,  et  les 
philosophes  n'y  sont  pour  rien.  Elle  traîne  depuis 
trente  ans  dans  tous  les  livres,  dans  tous  les  jour- 
naux; et  il  est  triste  de  n'avoir  raison  qu'en  répétant 
ce  qui  est  si  rebattu,  et  le  répétant  hors  de  propos. 

Il  retombe  dans  le  même  défaut,  lorsqu'à  propos 
du  Lutrin  il  emploie  des  pages  à  nous  dire  comme 
une  nouveauté  ce.  que  tous  les  critiques  ont  repris 
dans  le  sixième  chant,  en  admirant  le  reste  du 
poëme.  Cependant  il  semble  qu'il  ne  puisse  pas  re- 
nouveler une  observation  juste,  sans  que  le  plaisir 
d'avoir  une  fois  raison  après  tout  le  monde  le  porte 
à  passer  toute  mesure,  au  point  qu'il  finit  par  avoir 
tort.  Il  veut  qu'on  applique  au  Lutrin  ce  vers  fait 
sur  Y.lstrate, 

Et  chaque  acte  en  sa  pièce  est  une  pièce  entière. 

Mais  comme  ce  vers  serait  très-injuste  si  \\4strate 
avait  quatre  actes  supérieurement  faits,  l'auteur 
sera  tout  seul  à  l'appliquer  à  un  poëme  dont  cinq 
chants  sont  irréprochables,  sur  un  seul  défectueux. 
Il  revient  bientôt  à  son  ton  naturel,  et  voici  une 
découverte  vraiment  rare  : 

«  Il  existait  dans  notre  langue,  avant  le  Lutrin,  un 
poëme  du  même  genre,  et  sans  comparaison  supérieur.  » 
Vous  ne  vous  en  doutiez  pas,  messieurs;  ni  moi 
non  plus ,  et  je  ne  l'aurais  sûrement  pas  deviné.  Mais 
la  brochure  que  j'ai  sous  les  yeux  me  met  à  la  source 
des  lumières ,  et  il  faut  vous  en  faire  part,  d'autant 
plus  tôt ,  que  Votre  curiosité  doit  être  proportionnée 
à  l'impatience  de  connaître  ce  phénomène.  C'est  le 
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poëme  intitulé  Dulot  vaincu  ,oula  Défaite  des  bouts 
rimes.  Vous  n'êtes  guère  plus  avancés,  et  vous  dites  : 
Qu'est-ce  que  Dulot  vaincu1?  Mais  l'auteur  vous 
dira  que  ce  n'est  pas  sa  faute  si  Didot  vous  est 
inconnu  :  vous  verrez  que  ce  sera  encore  la  faute  de 
Boileau.  Quoi  qu'il  en  soit ,  l'anonyme  en  donne  un 
extrait  très-détaillé.  Mais ,  comme  je  ne  suis  pas 
aussi  sûr  de  votre  patience  qu'il  l'est  de  celle  de  ses 
lecteurs,  je  ne  risquerai  pas  d'aller  avec  lui  à  la  suite 
de  Dulot.  Je  me  contenterai  de  vous  assurer,  de  sa 
part,  qu'on  ne  peut  rien  comparer  à  Dulot ,  dans 
notre  langue ,  pour  le  genre  héroï-comique ,  si  ce 
n'est  le  \ert-\erl  peut-être  ;  qu'il  n'y  a  rien  dans 
notre  langue  de  plus  original  et  de  plus  comique 
que  le  premier  chant  ;  qu'il  n'y  apas  dans  le  troi- 
sième un  détail  qui  ne  soit  charmant  ;  que  c'est  le 
plus  poétique  et  le  plus  ingénieux  de  tous,  et  qu'il 
faudrait  le  citer  en  entier  pour  en  faire  connaître 
toutes  les  grâces  naïves  et  pittoresques.  Vous  en 
croirez,  messieurs,  ce  que  vous  voudrez,  et  ceux 
qui  ne  le  croiront  pas  pourront  y  aller  voir.  Tout 
ce  que  je  puis  faire  pour  en  donner  une  idée ,  c'est 
de  vous  citer  une  douzaine  de  vers ,  parmi  ceux  que 
l'anonyme  rapporte  lui-même  comme  les  meilleurs  : 

Une  (1ère  amazone  apparaît  la  première 

Les  deux  la  firent  naître  aussi  huile  que  Gère. 

On  l'appelle  Chicane  :  autour  d'elle  pressés , 

Sous  son  commandement  marchent  mille  procès. 

Put  vient  le  pot  en  tète... . 

Soutane  avance  après  :  elle  est  noire,  elle  est  belle; 

C'est  du  fameux  Dulot  la  compagne  fidèle.... 

Six  corps  restent  encor  :  l'un ,  le  peuple  des  cruches , 

Portant  sur  leurs  cimiers  des  panaches  d'autruches'. 

Cette  gente  est  fantasque,  et  leur  chef  Coquemart, 

Abandonné  des  siens,  fait  souvent  bande  à  part. 

Deux  barbes  vont  après ,  qui ,  grandes  et  hideuses, 

Mènent  deux  bataillons  de  barbes  belliqueuses. 

C'en  est  assez,  je  crois,  pour  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  sur  ce  poëme  qu'on  nous  dit  être  dans  le  genre 
du  Lutrin.  L'épisode  de  la  Mollesse  est  dans  un  goût 
un  peu  différent;  mais  cela  n'empêche  pas  que  le 
plan  de  Dulot,  ne  soit  mieux  conçu,  et  que  l'ordon- 
nance ne  soit  plus  sage  que  celle  du  Lutrin.  On 
avoue  pourtant  que  Dulot  est  très-inférieur  pour  le 
style;  mais  c'est ,  dit-on ,  que  rien  n'égale  dans  no- 
tre langue  celui  du  Lutrin.  On  ne  s'attendait  pas 
à  trouver  ici  un  pareil  éloge  :  mais ,  encore  une  fois, 
il  n'est  pas  plus  aisé  de  se  rendre  raison  des  louan- 
ges de  l'anonyme  que  de  ses  critiques.  Peut-être 
pensera-t-on  que  la  Llenriaâe  a  des  beautés  d'un 
ordre  supérieur  à  celles  du  Lutrin  même  ;  mais 
quand  l'auteur  de  cette  diatribe  s'avise  de  louer  Des- 
préaux, il  faudrait  être  de  mauvaise  humeur  poul- 
ie chicaner  sur  le  plus  ou  le  moins. 

Quant  à  lui,  il  chicane  surtout  :  il  fait  un  crime 
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à  l'auteur  de  l'Art  poétique  de  n'avoir  pas  parlé  de 
I  epître  et  du  poème  didactique;  comme  s'il  pouvait 
y  avoir  des  préceptes  sur  l'cpître  qui  ne  rentrassent 
pas  dans  les  leçons  générales  qu'il  donne  sur  le  style, 
et  comme  si  l'Art  poétique  lui-même  n'était  pas 
un  modèle  suffisant  du  genre  didactique.  Il  plaisante 
un  peu  cruellement  sur  un  accident  malheureux 
arrivé ,  dit-on ,  à  Boileau  dans  son  enfance  ;  et  il 
assure  que  par  cet  accident  Boileau  perdit  sa  noix 
et  son  génie. 

••  Boileau  mignarde  son  distique  sur  le  madrigal,  et 
pomponne  la  peinture  de  l'idylle....  Que  fallait-il  pour  le 
contenter?  D'harmonieuses  billevesées.  Il  ne  songe  pas 
qu'il  faut  que  des  vers  disent  quelque  chose.  » 
Il  faut  que  ce  soit  sans  y  songer  que  Boileau  ait 
fait  ce  vers  dont  il  répète  la  substance  en  vingt  en- 
droits : 

Et  mon  vers,  bien  ou  mal ,  dit  toujours  quelque  chose. 
Il  voudrait  qu'au  lieu  de  l'Art  poétique,  Boileau  eût 
composé  l'Art  des  >-ois  ; 

«  qu'il  eût  tant  soit  peu  sevré  Racine  de  l'encens  qu'il 
lui  prodigue,  pour  l'offrir  aux  Antonins,  aux  Titus  aux 
Henri  IV  >. 

On  reconnaît  bien  ici  le  caractère  des  esprits 
faux,  qui  gâtent  tout  ce  qu'on  leur  apprend ,  et  abu- 
sent de  tout  ce  qu'ils  entendent.  Depuis  que  l'art 
d'écrire  est  formé,  des  sages  ont  exhorté  les  poètes 
à  mettre  en  vers  une  morale  utile  aux  hommes  :  on 
en  conclut  ici  qu'il  n'y  a  jamais  eu  rien  de  bon, 
rien  d'estimable,  que  la  morale  en  vers;  tout  le  reste 
n'est  que  billevesées.  Si  l'on  eût  conseillé  à  Boileau 
de  faire  l'Art  des  rois,  sans  doute  cette  entreprise 
lui  aurait  paru  fort  grande;  mais  peut-être  eût-il 
trouvé  ce  titre  un  peu  fastueux.  Peut-être  eût-il  ob- 
servé que  l'Art  des  rois  se  trouve  dans  l'histoire 
bien  étudiée,  plus  que  dans  un  poème  didactique, 
quel  qu'il  soit;  que  si  les  rois  peuvent  s'instruire 
dans  les  bons  ouvrages  d'économie  politique  ou  dans 
une  tragédie  telle  que  Britannicus ,  ils  pourraient 
bien  trouver  un  peu  d'orgueil  dans  le  poète  qui 
composerait  l'Art  des  rois.  Enfin  Boileau  aurait  pu 
dire  à  l'anonyme  :  «  Je  me  borne  à  faire  l'Art  des 
poètes,  parce  que  je  l'ai  étudié  toute  ma  vie.  Vous, 
monsieur ,  qui  savez  sans  doute  comment  il  faut  ré- 
gner, faites  l'Art  des  rois.  »  Et  il  aurait  pu  ajouter  : 
«  Il  faut  que  vous  ne  m'ayez  pas  bien  lu ,  puisque 
vous  réclamez  mon  encens  eu  faveur  des  bons  prin- 
ces. Voici  comment  je  parle  de  ce  Titus  que  vous 
citez ,  et  dans  une  épitre  à  Louis  XIV  : 
Tel  fut  cet  empereur,  sous  qui  Rome  adorée 
Vit  renaître  les  jours  de  Saturne  et  de  Rhce- 
QoJ  rendit  de  Bon  joua  l'univers  amoureux  ' 
Qu  on  ii  alla  jamais  voir  sans  revenir  heureux  ■ 
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Qui  soupirail  le  soir,  si  sa  main  fortunée 
N'avait  par  ses  bienfaits  signalé  la  journée. 

«  Vous  voyez,  monsieur,  que,  si  je  ne  me  pique 
pas  de  savoir  l'Art  des  rois,  je  sais  leur  proposer 
d'assez  bons  modèles.  » 

On  a  toujours  mis  au  nombre  des  meilleurs  mor- 
ceaux du  Lutrin  le  combat  des  chantres  et  des  cha- 
noines avec  les  livres  de  Barbin.  On  a  cru  voir  beau- 
coup de  gaieté  et  de  finesse  dans  les  allusions  sati- 
riques aux  différents  livres  qui  servent  d'armes  aux 
combattants.  Le  panégyriste  de  Dulot  vaincu  n'est 
pas  a  beaucoup  près  aussi  content  de  cette  plaisan- 
terie du  Lutrin.  J'avoue  que  la  critique  qu'il  en  fait 
est  peut-être  beaucoup  plus  plaisante,  mais  c'est 
d'une  autre  manière.  Il  prouve  très-sérieusement  et 
en  rigueur  que  le  caractère  moral  des  ouvrages  ne 
fait  rien  à  leur  volume  physique,  et  que  par  consé- 
quent la  plaisanterie  du  Lutrin  est  forcée  et  hors 
de  nature. 

«  Je  suppose  qu'on  reliât  pesamment  les  opéras  de 
Qumault,  qu'on  mit  sur  la  couverture  un  large  fermoir  où 
de  gros  clous  seraient  attachés,  Boileau  les  prendrait-il 

pour  des  pommes  cuites ,  si  par  hasard  on  les  lui  jetait  à 
la  tête?  » 

Voilà  de  la  fine  plaisanterie.  Eh  bien!  si  ces  pom- 
mes cuites  ne  font  pas  la  même  fortune  que  l'In- 
fortiat  de  Boileau ,  ce  sera  encore  ce  malheureux 
Art  poétique  qui  en  sera  cause. 

«  Quel  rapport  peut  avoir  une  chose  purement  spirituelle 
avec  ce  qui  n'est  que  matériel?  >. 

11  conclut,  et  veut  que  l'on  convienne  avec  tous 
les  bons  esprits  que  ces  vers  ne  sauraient  jamais 
trouver  grâce  aux  yeux  delà  raison. 

Il  faut  pourtant  que  la  raison  de  l'anonyme  souf- 
fre que  notre  raison  fasse  grâce  à  ces  vers,  et 
même  les  trouve  très-gais  et  très-agréables.  Il  faut 
qu'il  apprenne  que  ces  vers  ,  quoi  qu'il  en  dise,  ne 
sont  pas  une  pointe;  que  le  procédé  de  l'allégorie 
consiste  à  passer  du  physique  au  moral,  et  qu'il  est 
reçu  chez  tous  les  bons  écrivains,  quand  le  sens  en 
est  clair  et  frappant.  Veut-il  des  exemples,  qu'il  se 
rappelle  l'épigramme  de  Bousseau  contre  Belle- 
garde  : 

Sous  ce  tombeau  git  un  pauvre  écuyer 
Qui  tout  en  eau  sortant  d'un  jeu  de  paume. 
En  attendant  qu'on  le  vint  essuyer, 
De  Bellegarde  ouvrit  un  premier  tome. 
La  dans  un  rien  tout  son  sang  fut  glacé. 
Dieu  fasse  paix  au  pauvre  trépassé? 

Assurément  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  un 
livre  ennuyeux  et  une  fluxion  de  poitrine.  Cepen- 
dant l'épigramme  est  bonne,  parce  que  tout  le  monde 
entend  la  plaisanterie  et  s'y  prête  volontiers.  Vol- 
taire s'est  servi  de  la  même  figure ,  et  s'en  est  servi 
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dans  la  prose,  qui  est  moins  hardie  que  la  poésie. 
Je  pourrais  y  joindre  vingt  autres  exemples;  mais 
ceux-là  suffisent.  C'est  cependant  de  cette  préten- 
due faute  que  l'auteur  prend  droit  de  faire  cette  ex- 
clamation" : 

«  Boileau ,  qui  s'est  tant  moqué  de  Ronsard ,  devait-il 
l'imiter  même  une  seule  fois?  » 
Qu'on  imagine,  si  l'on  peut,  quel  rapport  il  y  a  en- 
tre ce  passage ,  fût-il  défectueux ,  et  Ronsard.  C'est 
peut-être  la  première  fois  qu'on  a  mis  ces  deux  noms 
ensemble.  Je  crois  que  l'auteur  s'est  bien  félicité 
d'avoir  amené  ce  rapprochement  étrange  :  il  devrait 
pourtant  savoir  que  rien  n'est  si  aisé  que  d'amener 
des  injures  par  de  faux  raisonnements. 

Le  Lutrin  essuie  un  reproche  bien  plus  grave  : 
c'est  ce  poème  qui  est  cause  que  nous  n'avons  pas 
de  poèmes  épiques ,  et  voilà  l'influence  des  mauvais 
exemples  de  Boileau,  qui  n'a  fait  que  du  mal.  Un 
long  paragraphe  est  employé  à  nous  prouver  que 
l'auteur  du  Lutrin  n'a  eu  d'autre  art  que  de  tour- 
ner les  belles  choses  en  ridicule,  de  parodier  l Iliade 
et  l'Enéide,  et  de  les  présenter  sous  un  jour  qui 
fasse  rejaillir  sur  elles  une  sorte  de  mépris;  que 
cet  art  di  cait plaire  surtout  à  Boileau;  que  ce  ti- 
mide et  froid  écrivain  a  rabaissé  Homère  et  Vir- 
gile jusqu'à  lui  ;  que  son  succès  l'a  justifié;  que  ce 
succès  a  été  si  grand,  qu'il  a  fondé  une  école ,  etc. 
Une  école  d'où  sortiraient  des  ouvrages  dans  le  goût 
du  Lutrin  pourrait  être  assez  bonne.  Malheureuse- 
ment je  n'en  connais  pas  de  cette  espèce,  et  le  maî- 
tre est  resté  tout  seul  avec  son  chef-d'œuvre.  Je 
conçois  qu'il  sera  toujours  difficile  d'imiter  cet  ou- 
vrage vraiment  original ,  et  marqué  au  coin  de  ce  ta- 
lent particulier  que  Boileau  possédait  éminemment , 
celui  de  faire  de  beaux  vers  sur  de  petits  objets.  "Mais 
qu'il  s'y  soit  attaché  pour  rabaisser  les  grandes  cho- 
ses, je  le  croirai  quand  l'anonyme  m'aura  convaincu 
qu'Homère ,  qui ,  dans  le  Combat  des  rats  et  des 
grenouilles ,  a  parodié  son  Iliade,  a  voulu  rabaisser 
l'épopée.  Qu'il  en  ait  rejailli  du  mépris  pour  l'hé- 
roïque ,  je  le  croirai  quand  on  m'aura  fait  voir  que 
cette  parodie  faite  par  Homère  a  empêché  Virgile 
de  faire  l'Enéide ,  et  que  le  Lutrin  a  empêché  Vol- 
taire de  faire  la  f/enriade. 

Si  Boileau  pouvait  lire  cette  Lettre,  ce  passage 
n'est  pas  celui  qui  l'étonnerait  le  moins.  Cet  admi- 
rateur passionné  d'Homère  et  de  Virgile  ne  se  serait 
pas  attendu  qu'on  l'accusât  d'avoir  fait  rejaillir  le 
mépris  sur  l'Iliade  et  l'Enéide;  et  qu'on  parlât  de 
cet  art  de  rabaisser  les  grandes  choses  comme  d'un 
art  qui  devait  surtout  lui  plaire.  Mais  combien  sa 
surprise  serait  plus  grande  encore  quand  il  verrait 
que  l'auteur  de  cette  terrible  Lettre  a  dévoilé  enfin 


un  secret  dont  qui  que  ce  soit  ne  s'était  douté,  ni  du 
vivant  de  Boileau,  ni  depuis  plus  de  quatre-vingts 
ans  qu'il  est  mort!  Oui,  messieurs,  il  est  temps  de 
vous  communiquer  enfin  cette  grande  et  mémorable 
découverte  qui  couronne  toutes  les  merveilles  dont 
nous  sommes  stupéfaits.  Nous  croyons  bonnement 
que  Boileau  a  fait  ses  ouvrages.  Pauvres  gens  que 
nous  sommes! 

«  Racine  a  fait  en  se  jouant ,  ou  du  moins  a  ex(rém& 
ment  perfectionné  les  écrits  de  Boileau.  L'épisode  de  la 
Mollesse  et  l'Épître  sur  le  passage  du  Rhin  sont  absolu- 
ment dons  la  manière  racinienne....  Racine,  Molière, 
la  Fontaine,  Chapelle,  Furetière,  ont  mis  les  ouvrages 
de.  Boileau,  sans  qu'il  s'en  aperçût  lui-même,  duns  l'é- 
tal où  on  les  a  tant  admirés.  » 

Ceci  n'est  point  simplement  une  conjecture;  c'est 
une  conviction  :  et  l'anonyme,  pour  nous  convain- 
cre que  Boileau  faisait  ses  vers  en  compagnie, 
et  qu'il  ne  peut  avoir  à  lui  en  propre  que  la  moitié 
de  ses  beautés,  nous  assure  qu'il  n'y  a  qu'à  lire  sa 
prose,  qui  est  plus  que  médiocre.  Il  avoue  pourtant 
que  cette  idée  peut  paraître  bizarre.  C'est  à  vous, 
messieurs ,  de  juger  quelle  qualification  elle  peut 
mériter. 

Je  pense  qu'à  présent  vous  ne  pouvez  plus  être 
étonnés  de  rien,  et  vous  trouverez  tout  simple  que 
l'auteur,  après  ce  qu'il  vient  de  nous  découvrir, 
ait  tenté  de  prouver  que  Boileau  était  moins  poète 
que  Chapelain.  Pour  cette  fois  cependant,  il  ne 
veut  pas  prendre  absolument  cette  tâche  sur  lui  ; 
il  met  en  scène  un  raisonneur  de  même  force ,  qui 
argumente  ainsi  : 

«  L'ode  est,  de  tous  les  genres  de  poésie,  celui  qui  de- 
mande le  plus  de  talent  dans  un  poète ,  celui  qui  suppose 
le  plus  d'inspiration ,  et  par  conséquent  de  génie.  Boileau 
n'a  jamais  fait  que  de  mauvaises  odes  ;  et  celle  que  Chapelain 
a  adressée  au  cardinal  de  Richelieu ,  est  très-noble.  Donc 
Chapelain  était  plus  poète  que  Boileau.  » 

On  dira  que  cet  argument  est  si  ridicule,  qu'il 
ne  mérite  pas  de  réponse.  J'en  conviens  :  mais  il 
est  appuyé  sur  une  proposition  qui  a  été  fort  sou- 
vent répétée  pendant  un  certain  temps,  et  que  la 
littérature  subalterne  fait  encore  sonner  assez  haut 
pour  en  imposer  aux  esprits  vulgaires.  Je  m'y  ar- 
rête pour  faire  voir  que,  même  en  réfutant  ce  qui 
paraît  n'en  pas  valoir  la  peine,  on  peut  détruire 
des  préjugés  qui  ne  laissent  pas  d'avoir  quelque 
crédit ,  et  fournissent  quelquefois  des  armes  à  l'en- 
vie. C'est  elle,  messieurs,  qui,  dans  le  temps  des 
démêlés  de  Rousseau  le  lyrique  avec  Voltaire, 
dicta  dans  vingt  brochures,  dans  des  feuilles  au- 
jourd'hui oubliées,  ce  principe  si  faux,  que  l'ode 
est  le  genre  de  poésie  qui  demande  le  plus  de  ta- 
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lent  ;  et  depuis  on  a  répété  cette  sottise  dans  des 
dictionnaires  et  des  poétiques.  Il  fallait  qu'on  fût 
bien  pressé  de  mettre  les  Psaumes  et  Y  Ode  à  la 
Fortune  au-dessus  de  Zaïre  et  de  la  Henriade, 
pour  oublier  qu'un  bon  poème  épique,  une  belle 
tragédie,  exigent  un  talent  infiniment  plus  varié, 
plus  étendu,  plus  fécond,  une  verve  bien  plus  sou- 
tenue, une  imagination  bien  plus  inventive,  une 
âme  bien  plus  sensible ,  une  tête  bien  plus  forte  que 
toutes  les  odes  anciennes  et  modernes.  Aussi  jamais 
les  Grecs  et  les  Romains  n'ont-ils  balancé  sur  la 
préférence;  et  Horace  lui-même,  l'imitateur  de  Pin- 
dare,  reconnaît  si  bien  la  supériorité  d'Homère, 
qu'il  recommande  seulement  de  ne  pas  compter  pour 
rien  les  autres  poètes. 

«  Si  Homère  a  le  premier  rang ,  dit-il,  la  muse  de  Pin- 
darc  et  d'Alcée  n'est  pas  dans  l'oubli.  » 

S'il  veut  parler  des  beaux  jours  de  la  Grèce,  il  les 
appelle  le  siècle  du  grand  Sophocle*.  Il  élève  Pin- 
dare  au-dessus  de  tous  les  poètes  lyriques,  mais  il 
ne  le  compare  jamais  au  père  de  l'épopée,  ni  aux  fa- 
meux tragiques  grecs.  Parmi  nous,  personne ,  dans 
le  dernier  siècle,  ne  s'était  avisé  de  placer  Malherbe 
au-dessus  du  grand  Corneille.  C'est  de  nos  jours  que 
la  malignité  plus  raffinée  a  créé  de  nouvelles  doctri- 
nes pour  confondre  tous  les  rangs. 

Mais  que  dites-vous ,  messieurs ,  de  cette  phrase  ? 
Boileau  n'a  fait  que  de  mauvaises  odes.  Ne  dirait- 
on  pas  qu'il  en  a  fait  un  bien  grand  nombre?  le  lan- 
gage de  la  haine  a  toujours  quelque  chose  qui  res- 
semble au  mensonge.  Boileau  n'a  jamais  fait  qu'une 
ode,  à  moins  qu'on  ne  donne  le  nom  d'ode  à  trois 
stances  contre  les  Anglais,  qu'il  fit  en  sortant  du 
collège.  Mais  personne  n'ignore  que  des  stances  ne 
sont  pas  une  ode,  et  ces  vers  contre  les  Anglais 
sont  intitulés  Stances.  Enûn,  cette  ode  de  Chape- 
lain est-elle  en  effet  très-belle ,  comme  on  nous  le 
dit?  Boileau,  plus  réservé,  dit  seulement  qu'elle 
est  assez  belle;  et  bien  loin  qu'on  puisse  lui  impu- 
ter de  n'en  pas  dire  assez,  il  suffit  de  la  lire  pour 
se  convaincre  que  la  disproportion  entre  le  style 
de  cette  ode,  qui,  en  général,  est  assez  pur  et  as- 
sez nombreux,  et  l'horrible  barbarie  des  vers  de  la 
Pucelle,  a  rendu  Boileau  beaucoup  trop  indulgent. 
Cette  ode  a  quelques  belles  strophes;  mais  le  plus 
grand  nombre  pèche  encore  par  le  prosaïsme ,  par 
les  chevilles ,  par  une  langueur  monotone.  La  mar- 
che en  est  exacte ,  mais  froide;  les  idées  se  suivent, 
mais  ne  procèdent  point  par  des  mouvements  lyri- 
ques. En  un  mot,  c'est,  à  peu  de  chose  près,  une 

1  Qualcs  tempofibus  tiuujni  viguère  Sophoclts. 


pièce  fort  médiocre ,  que  cette  ode  dont  on  veut  se 
faire  un  titre  pour  guiuder  Chapelain  au-dessus  de 
Despréaux. 

Au  reste,  l'anonyme,  qui  nous  avait  annoncé 
une  démonstration,  n'ajoute  rien  à  ce  bel  argu- 
ment ,  qu'il  abandonne  tout  de  suite  en  avouant  que 
C'est  un  sophisme.  Comme  il  nous  a  accoutumés  à 
ses  contradictions,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Nous  som- 
mes encore  trop  heureux  qu'il  veuille  bien  ne  pas 
nous  prouver  que  Chapelain  est  plus  poète  que 
Boileau. 

En  revanche,  il  nous  démontre,  et  toujours  par 
l'organe  du  même  interlocuteur,  que  c'est  à  Cha- 
pelain que  nous  devons  Racine ,  parce  que  Chape- 
lai  u,  qui  disposait  des  grâces,  lui  procura  une  pen- 
sion de  six  cents  livres  pour  son  Ode  sur  le  ma- 
riage du  roi ,  et  engagea  le  jeune  poète  à  corriger 
une  strophe  où  il  avait  mis  des  Tritons  dans  la 
Seine.  U  faut  louer  Chapelain  d'avoir  fait  une  très- 
bonne  action,  d'avoir  encouragé  un  talent  naissant, 
et  d'avoir  ôté  de  h  Seine  les  Tritons  qui  s'y  trou- 
vaient par  une  inadvertance  que  l'anonyme  appelle 
une  incroyable  bévue.  Mais  Molière  encouragea  aussi 
la  jeunesse  de  Racine,  lui  donna  cent  louis  de  sa  pre- 
mière tragédie,  et  lui  fournit  même  le  plan  d'une 
autre;  et  personne  n'a  jamais  prétendu  que  l'on  dût 
Racine  à  Molière  On  ne  doit  un  homme  tel  que 
Racine  qu'à  la  nature,  à  qui  l'on  n'a  pas  souvent 
de  pareilles  obligations;  et  si  l'auteur  de  la  Lettre 
perd  beaucoup  de  paroles  et  de  papier  à  nous  con- 
vaincre que  Boileau  n'a  point  appris  à  Racine  à 
faire  Iphigénie  et  Phèdre ,  c'est  qu'apparemment  il 
aime  à  prendre  une  peine  inutile  et  à  .répondre  à  ce 
qu'on  n'a  pas  dit.  On  a  dit,  et  avec  raison,  qu'un 
critique  et  un  ami  tel  que  Boileau  avait  contribué 
à  former  le  goût  et  le  style  de  Racine,  et  il  serait 
également  superflu  de  le  prouver  ou  de  le  nier. 

Notre  anonyme,  toujours  prodigue  d'exclama- 
tions, et  toujours  à  propos,  s'écrie  sur  ce  procédé 
de  Chapelain  :  Quelle  grandeur  d'âme!  quelle  no- 
blesse! Peut-être  cet  enthousiasme  paraîtra-t-il  un 
peu  exagéré  quand  il  s'agit  d'une  pension  de  six 
cents  livres,  procurée  par  un  homme  alors  le  doyen 
et  l'arbitre  de  la  littérature  à  un  jeune  débutant  qui 
avait  célébré  son  roi  avec  succès  ;  mais  l'exagération 
est  excusable  quand  on  loue  les  bonnes  actions.  Ce 
qui  ne  l'est  pas  c'est  de  les  tourner  en  reproches 
injustes  contre  un  autre,  c'est  d'en  conclure  que 
l'on  doit  à  Chapelain  mille  fois  plus  de  respect 
qu'à  Despréaux.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  compare  à 
cette  conduite  de  Chapelain  avec  Racine  celle  de 
Boileau  avec  Chapelain;  il  voudrait  que  Boileau  eût 
appris  aussi  à  l'auteur  de  la  Pucelle  à  faire  mieux  des 
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vers,  au  lieu  d'aller  partout  décrier  cet  ouvrage 
dès  que  les  onze  premiers  chants  eurent  paru. 

n  Et  peut-être,  dit-il,  Chapelain  serait-il  devenu  aussi 
granad  que  Racine  et  Boileau.  » 

C'est  dommage  que  cette  belle  spéculation  ne  puisse 
guère  s'accorder  avec  les  faits  et  les  dates.  J'ai  déjà 
remarqué,  messieurs,  que  l'auteur  ne  s'en  tire  pas 
mieux  que  des  raisonnements.  Quand  la  Pucelle 
parut  (en  1G50),  Chapelain  avait  soixante-cinq  ans, 
et  Boileau  en  avait  vingt.  Il  était  alors  dans  l'étude 
d'un  procureur.  Et  voyez,  je  vous  prie,  jusqu'où 
peut  nous  égarer  l'envie  de  montrer  de  la  grandeur 
d'âme.  On  voudrait  qu'un  clerc  de  procureur  se  fût 
fait  à  vingt  ans  le  guide  et  l'aristarqtie  d'un  poète 
plus  que  sexagénaire;  qu'un  jeune  inconnu  eût  été 
offrir  ses  leçons  à  l'auteur  le  plus  célèbre  de  son 
temps.  Je  ne  parle  pas  de  l'impossibilité  de  donner 
du  goût,  de  l'oreille,  du  talent  enfin,  à  un  homme  de 
cet  âge  :  le  dieu  des  vers  lui-même  eût  échoué  près 
de  Chapelain.  Mais  quelle  opinion,  messieurs,  peut- 
on  prendre  de  ceux  qui  débitent  de  semblables 
rêveries  avec  tant  de  sérieux  et  de  pathétique;  qui 
dénaturent  ainsi  tous  les  faits  et  toutes  les  idées, 
pour  injurier  à  plaisir;  qui  veulent  que  Boileau, 
dont  les  satires  ne  parurent  que  dix  ans  après  la 
Pucelle,  ait  couru  par/oui  pour  la  décrier,  lorsqu'il 
était,  comme  il  le  dit  lui-même,  clans  la  poudre 
du  greffe?  Est-ce  ignorance  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
aisé  à  savoir?  est-ce  un  dessein  formé  d'écrire  con- 
tre la  vérité?  est-ce  défaut  absolu  de  sens,  impossi- 
bilité de  lier  ensemble  deux  idées?  est-ce  tout  cela 
réuni  ?  que  l'on  choisisse  :  les  faits  parlent.  Ils  sont 
sans  réplique. 

Enfin  comment  concevoir  cette  aveugle  animo- 
sité  qui  poursuit  un  homme  tel  que  Despréaux  près 
d'un  siècle  après  sa  mort ,  et  l'attaque  à  la  fois  dans 
ses  écrits,  dans  son  caractère,  dans  sa  personne; 
qui  fait  d'une  dissertation  littéraire  un  factum  dif- 
famatoire, un  libelle  furieux,  contre  un  écrivain 
respecté  qui  ne  peut  plus  se  défendre?  Oui,  mes- 
sieurs ;  les  sarcasmes  et  les  outrages  ne  tombent  pas 
ici  seulement  sur  l'écrivain ,  mais  sur  l'homme. 
Que  l'auteur  en  effet  appelle  les  saphirs  du  Tasse 
ce  qui  paraît  à  Boileau  du  clinquant;  qu'à  propos 
d'une  satire  où  le  poète  n'a  voulu  parler  que  de  la 
rime,  il  lui  reproche  de  n'avoir  pas  connu  le  talent 
de  Molière,  et  qu'il  oublie  le  touchant  hommage 
que  Boileau  a  rendu  à  sa  mémoire  dans  l'Épitre  à 
Racine ,  et  les  jolies  stances  qu'il  lui  adressa  con- 
tre les  critiques  de  l'Ecole  des  Femmes;  que,  trou- 
blé par  une  espèce  de  délire  qui  le  met  sans  cesse 
en  opposition  avec  lui-même,  il  l'appelle  tantôt  un 


esprit  timide,  étroit,  borné,  tantôt  un  grand 
poète  :  qu'il  nous  dise  ici  que  sa  tête  ne  renfermait 
que  des  hémistiches;  là,  qu'il  avait  un  jugement  et 
un  sens  exquis;  qu'il  prenne  tout  le  monde  à  té- 
moin de  la  froide  monotonie  de  l'écrivain  qui  dans 
l'art  poétique  a  su  si  bien  se  ployer  à  tous  les  tons; 
que,  selon  lui ,  Chapelle  qui  de  sa  vie  ne  Gt  un  vers 
hexamètre,  Furetière  qui  n'en  a  pas  fait  un  bon, 
aient  fait  pour  Boileau  une  foule  de  beaux  vers , 
lorsqu'ils  n'en  faisaient  pas  pour  eux;  que  Dulot 
vaincu  lui  paraisse  au-dessus  du  Lutrin;  qu'il 
pousse  même  l'indécence  jusqu'à  dire  que  la  plai- 
santerie connue  de  Despréaux  sur  \'Agésilas  était 
le  coup  de  pied  de  l'âne  .  on  répond  suffisamment 
à  toutes  ces  folies  par  le  rire  de  la  pitié  et  du  mé- 
pris. Mais  a-t-on  le  droit  d'imprimer  d'un  écrivain 
qui  fut  toujours  si  jaloux  de  la  réputation  d'honnête 
homme,  et  à  qui  jamais  on  ne  l'a  contestée,  qu'il 
flatta  les  grands  et  les  heureux  du  siècle,  et  se 
moqua  de  la  vertu  dans  l'indigence  et  du  talent 
sans  appui?  Boileau  secourut  la  vertu  et  le  talent 
dans  l'indigence  :  il  fut  le  bienfaiteur  de  Patru.  On 
sait  qu'il  prêtait  de  l'argent  même  à  Linière,  qui  s'en 
servait  pour  aller  au  cabaret  faire  un  couplet  contre 
lui  :  on  sait  qu'il  déclara  qu'il  renoncerait  à  sa  pen- 
sion, si  l'on  retranchait  celle  de  Corneille,  et  qu'il 
réussit  à  la  lui  faire  conserver.  On  ose  l'accuser 
d'avoir  bafoué  Corneille!  Il  dit  dans  son  Discours 
au  Roi  : 

Oui ,  je  sais  qu'entre  ceux  qui  t'adressent  leurs  veilles , 
Parmi  les  Pelletiers  on  compte  des  Corneilles. 

Il  dit  dans  ses  Épîtres  : 

En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue  ; 
Tout  Paris  pour  Cliiméne  a  les  yeux  de  Rodrigue. 
L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer  ; 
Le  public  révolté  s'obstine  à  l'admirer. 

Il  dit  dans  l'Art  poétique  : 

Que  Corneille ,  pour  lui  ranimant  son  audace , 
Soit  encor  le  Corneille  et  du  Cid  et  d'Horace. 

Il  dit  à  Racine  : 

De  Corneille  vieilli  tu  consoles  Paris. 

Il  dit  à  ses  vers  : 

Déjà  comme  les  vers  de  Cirtna ,  d' Andromaque , 
Vous  croyez  à  grands  pas,  chez  la  postérité, 
Courir,  marqués  au  coin  de  l'immortalité. 

Ces  hommages  si  éclatants  et  si  multipliés  nesont- 
ils  pas  l'expression  d'un  sentiment  vrai ,  et  peuvent- 
ils  être  balancés  par  un  hélas!  sur  VJgésilas? 

Non,  non  :  les  grands  hommes  du  siècle  de 
Louis  XIV  se  respectaient  mutuellement,  malgré  la 
concurrence,  et  même  malgré  Pinimitié.  Ils  étaient 
justes  les  uns  envers  les  autres;  et  ceux  du  nôtre, 
quoi  qu'en  veuille  dire  l'anonyme,  l'ont  été  envers 
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COURS  DE  LITTERATURE. 


Despréaux.  Ce  n'est  pas  aux  gens  instruits  que  l'a- 
nonyme s'adressait  lorsqu'il  a  dit  en  finissant  : 

«  Comment  se  fait-il  que  la  plupart  de  nos  écrivains  philo- 
sophes  eg  soient  déclarés  contre  lui?  >■ 
Et  il  nomme  Voltaire,  Vauvenargues ,  Helvétius  et 
Fontenelle.  Il  est  contre  toute,  raison  de  eompter  ce 
dernier,  ennemi  déclare  de  Boileau  ,  et  de  regarder 
ses  épigramines  comme  un  jugement.  C'est  comme 
si  l'on  dennait  pour  une  autorité  sa  mauvaise  épi- 
gramme  contre  Wtthalie  de  Racine.  Il  les  haïssait 
tous  les  deux;  c'est  tout  ce  qu'on  peut  en  conclure  : 
ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  à  quel  point  cette 
haine  pouvait  être  fondée.  L'auteur  de  la  Lettre 
ajoute  : 

«  Pourquoi  Boileau  n'a-til  jamais  pu  captiver  l'admi- 
ration de  MM.  Marmontel ,  de  Condor  cet ,  Uusaulx ,  l'abbé 
Delille,  Mercier.'  » 

Je  ne  m'arrête  pas  à  cette  association  de  noms  peu 
faits  pour  aller  les  uns  aVec  les  autres  :  c'est  un 
petit  charlatanisme  aujourd'hui  fort  usité  par  les  fai- 
seurs de  feuilles  et  de  pamphlets,  qui ,  affectant  de 
mêler  les  noms  les  moins  faits  pour  se  trouver  en- 
semble, s'efforcent  en  vain  de  confondre  les  rangs 
sur  la  liste  de  la  renommée,  à  qui  l'on  n'en  impose 
pas.  Mais  ce  que  je  ne  dois  pas  omettre,  c'est  que 
ce  passage,  messieurs,  est  ce  qui  m'a  déterminé  à 
entreprendre  la  réfutation  dont  je  vous  ai  fait  les  ju- 
ges. Dans  ce  grand  nombre  d'auteurs  nommés,  bien 
des  gens  ne  se  rappellent  pas,  ou  n'iront  pas  cher- 
cher exprès  les  endroits  relatifs  à  la  question ,  et 
surtout  n'imagineront  pas  aisément  qu'on  se  hasarde 
ainsi  à  citer  des  autorités  qui ,  du  moment  où  elles 
seront  vérifiées,  accableront  celui  qui  a  voulu  s'en 
appuyer.  Cette  énumération  insidieuse  et  menson- 
gère est  donc  très-propre  à  faire  illusion.  L'auteur 
y  a  bien  compté,  puisqu'il  a  conservé  ce  trait  pour  le 
dernier,  comme  celui  qui  pouvait  produire  le  plus 
d'impression.  Et  où  en  serions-nous ,  si  l'on  pou- 
vait se  persuader  que  tant  d'esprits  éminents  aient 
pu  faire  cause  commune  avec  l'inconnu  qui  vient 
d'outrager  si  indignement  un  des  plus  vénérables 
fondateurs  de  notre  littérature?  Il  importe  de  met- 
tre la  vérité  en  évidence  :  les  témoignages  qu'on  in- 
voque ici  contre  Despréaux  vont  achever  son  éloge 
et  constater  l'opinion.  Il  est  de  fait  que  le  peu  de  re- 
proches que  lui  font  ceux  qui  lui  rendent  d'ailleurs 
la  plus  éclatante  justice  porte  entièrement  sur  quel- 
ques points  avoués  par  tous  les  gens  sensés,  sur 
deux  ou  trois  jugements  trop  peu  mesurés ,  sur  l'in- 
fériorité de  ses  satires  par  rapport  à  ses  autres  ou- 
vrages, et  n'a  rien  de  commun  avec  cet  amas  de 
folles  invectives  dont  je  ne  vous  ai  même  rapporté 
qu'une  partie. 


Commençons  par  celui  qu'il  faut  toujours  placer 
avant  tous,  par  Voltaire.  Ouvrons  le  Temple  du 
Goût. 

1. 1  régnait  Despréanx  ,  leur  maître  en  l'art  d'écrire  : 
Lui  qu'arma  In  raison  des  traits  9e  la  satire, 
Qui,  donnant  le  précepte  et  l'exemple  a  la  fuis, 
Établit  d'Apollon  les  rigoureuses  lois. 

Lisons  le  Discours  sur  l'Envie. 

On  peut  à  Despréatut  pardonner  la  satire; 

Il  joignit  Tari  de  plaire  au  malheur  de  médire  : 

Le  miel  mie  cette  abeille  avait  tiré  des  fleurs 

Pouvait  de  sa  piqûre  adoucir  les  douleurs. 

.Mais  pour  un  lourd  frelon,  méchamment  imbécile, 

Qui  vit  du  mal  qu'il  fail ,  et  nuit  sans  être  uUle, 

On  écrase  a  plaisir  cet  insecte  orgueilleux, 

Qui  fatigue  l'oreille  et  qui  choque  les  yeux. 

Ce  contraste  entre  le  bon  poète  qui  écrit  des  satires 
en  vers  élégants,  et  les  mauvais  satiriques  en  mau- 
vaise prose,  se  présente  si  naturellement  a  l'esprit, 
et  l'application  en  est  si  fréquente,  que  nous  la  re- 
trouverons dans  plusieurs  des  écrivains  que  je  ci- 
terai. • 

Dans  le  poème  de  la  Guerre  de  Genève,  l'auteur 
s'adresse  à  Boileau  : 

Grand  Nicolas,  de  Juvénal  émule. 
Peintre  des  mœurs,  surtout  du  ridicule, 
Ton  style  pur  a  de  quoi  me  tenter  : 
Il  est  trop  beau;  je  ne  puis  l'imiter. 

Passons  des  vers  à  la  prose  :  on  y  exprime  son 
avis  avec  plus  de  développement;  on  y  considère 
les  objets  sous  foutes  les  faces.  Écoutons  l'article 
Art  poétique  clans  les  Questions  sur  l'Encyclopé- 
die. L'auteur  commence  par  y  réfuter  un  philoso- 
phe de  ses  amis  ■,  qui  avait  appelé  Boileau  un  ver- 
sificateur. 

«  Il  faut  rendre  justice  à  Boileau.  S'il  n'avait  élé  qu'un 
versificateur,  il  serait  à  peine  connu.  Il  ne  serait  pas  de  ce 
petit  nombre  de  grands  hommes  qui  feront  passer  le  siècle 
de  Louis  XTV  à  la  dernière  postérité.  Ses  dernières  Sa- 
tires J ,  ses  belles  Épitres,  et  surtout  son  Art  poétique, 
sont  des  chefsd'ceuvre  de  raisoii  autant  que  de  poésie 
Sapere  est  et  principium  et  fans.  L'art  du  versificateur 
est  a  la  vérité  d'une  difficulté  prodigieuse,  surtout  en  no- 
tre langue,  où  les  vers  alexandrins  marchent  deux  à 
deux,  où  il  est  rare  d'éviter  la  monotonie,  où  il  faut 
absolument  rimer,  où  les  rimes  agréables  et  nobles  sont  en 
trop  petit  nombre,  où  un  mot  hors  de  sa  place,  une  syllabe 
dure  gale  une  pensée  heureuse;  c'est  danser  sur  la  corde 
avec  des  entraves  :  mais  le  plus  grand  succès  dans  cette 
partie  de  l'art  n'est  rien,  s'il  est  seul.  L'Art  poétique  de 
Boileau  est  admirable ,  parce  qu'il  dit  toujours  agréable- 
ment des  choses  vraies  et  utiles ,  parce  qu'il  donne  tou- 
jours le  précepte  et  l'exemple ,  parce  qu'il  est  varié,  parce 
que  l'auteur,  en  ne  manquant  jamais  à  la  pureté  de  la 
langue , 

'  Diderot. 

J  II  veut  parler  de  In  neuvième  et  de  la  huitième. 


SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV.  —  POÉSIE. 


«  Sait  d'une  voix  légère, 
a  Passer  du  grave  au  doux ,  du  plaisant  au  sévère. 

«  Ce  qui  prouve  son  mérite  chez  tous  les  gens  de  goût , 
c'est  qu'on  sait  ses  vers  par  cœur;  et  ce  qui  doit  plaire  aux 
philosophes,  c'est  qu'il  a  presque  toujours  raison....  On 
oserait  présumer  ici  que  VArt  poétique  de  Boileau  est 
supérieur  à  celui  d'Horace.  La  méthode  est  certainement 
une  beauté  dans  un  poète  didactique  :  Horace  n'en  a  point. 
Nous  ne  lui  en  ferons  pas  un  reproche ,  puisque  son  poème 
est  une  epitre  familière  aux  Puons ,  et  non  pas  un  ouvrage 
régulier  comme  les  Géorqiques.  Mais  c'est  un  mérite  de 
plus  dans  Boileau ,  mérite  dont  les  philosophes  doivent  lui 
tenir  compte.  L'Art  poétique  latin  ne  parait  pas,  à  beau- 
coup près ,  si  travaille  que  le  français.  Horace  y  parle  pres- 
que toujours  sur  le  ton  libre  et  familier  de  ses  autres  épttres  : 
c'est  une  extrême  justesse  d'esprit,  c'est  im  goût  fin;  ce 
sont  des  vers  heureux  et  pleins  de  sel,  mais  souvent  sans 
liaison,  quelquefois  destitués  d'harmonie;  ce  n'est  pas  l'é- 
légance et  la  correction  de  Virgile.  L'ouvrage  est  très-bon  ; 
celui  de  Boileau  parait  encore  meilleur  ;  et  si  vous  en  excep- 
tez les  tragédies  de  Racine ,  qui  ont  le  mérite  supérieur  de 
traiter  toutes  les  passions  et  de  surmonter  toutes  les  dif- 
ficultés du  théâtre,  l'Art  poétique  de  Boileau  est  sans 
contredit  le  poeine  qui  fait  le  plus  d'honneur  à  la  langue 
française.  » 

Je  ne  joindrai  pas  à  un  morceau  si  décisif  et  si 
frappant  une  foule  de  passages  où  Voltaire  énonce 
le  même  avis  en  d'autres  termes  ;  je  n'insisterai  pas 
sur  le  Commentaire  de  Corneille,.où  non-seulement 
les  préceptes  de  Boileau ,  mais  ses  jugements ,  qui 
nous  ont  été  transmis  par  tradition,  sont  cités  sans 
cesse  comme  on  cite  les  lois  dans  les  tribunaux. 
Mais  je  crois  devoir  remarquer,  dans  l'article  qu'on 
vient  d'entendre,  la  différence  du  ton  de  Voltaire 
et  de  celui  de  l'anonyme  :  elle  est  en  raison  inverse 
de  celle  des  lumières.  Voltaire  veut-il  donner  la  pré- 
férence à  l'Art  poétique  de  Boileau ,  comment  s'ex- 
prime-t-il  ?  On  oserait  présumer....  Comparez  cette 
réserve  avec  la  confiance  insultante,  la  morgue 
magistrale,  la  hauteur  dédaigneuse  d'un  inconnu 
qui  juge  Boileau.  Observez  que  dans  cette  longue 
diatribe,  où  l'on  contredit  le  jugement  de  deux 
siècles,  on  ne  trouve  pas  une  fois  la  formule  du  doute  ; 
qu'en  renversant  tous  les  principes  reçus,  toutes  les 
notions  du  bon  sens ,  on  ose  attester  tous  les  bo?is 
esprits.  Ce  seul  trait,  entre  mille  autres,  suffirait 
pour  prouver  que  l'auteur  ne  doute  de  rien. 

Sur  quoi  donc  peut-il  s'appuyer  quand  il  dit  que 
Voltaire  s'est  déclaré  contre  Boileau?  Sans  doute 
sur  deux  vers  échappés  à  sa  vieillesse,  deux  vers 
qui  ne  sont  qu'une  saillie  d'humeur,  et  qui  ne  peu- 
vent jamais,  aux  yeux  de  la  raison  et  de  la  bonne 
foi ,  démentir  tant  d'hommages  réitérés  et  soixante 
ans  d'admiration.  On  les  lui  a  reprochés  justement 
ces  vers  :  ils  commencent  l'Épttre  à  Boileau. 

LA    HARPE.    —  TOME    1. 


Boileau ,  cornet  auteur  de  quelques  buits  écrits; 
Zvile  de  Quiuauit,  el  flatteur  de'Louis; 
Mais  oracle  du  goût  dans  cet  art  difficile 
Ou  s'égayait  Horace ,  ou  travaillait  Virgile,  etc. 

Le  premier  est  un  éloge  mince,  le  second  est  in- 
jurieux. Mais,  je  vous  le  demande,  messieurs,  est- 
ce  dans  ces  deux  vers  qu'il  faut  chercher  la  vérita- 
ble opinion  de  Voltaire,  ou  dans  les  morceaux  si 
détailles  que  vousavezentendus,  etdanstoutle  reste 
de  ses  ouvrages?  Celui  qui  vient  de  parler  avec  tant 
d'admiration  de  l'Art  poétique,  croyait-il  en  effet 
que  son  auteur  ne  fût  que  correct,  et  que  son  mé- 
rite se  bornât  à  quelques  bons  écrits?  Du  moins 
ces  deux  vers,  qui  ne  sont  que  le  caprice  poétique 
d'une  imagination  mobile,  ont-ils  pu  laisser  à  l'a- 
nonyme une  sorte  de  prétexte,  mais  je  cherche  en 
vain  celui  que  peuvent  lui  fournir  Vauvenargues  et 
Ilelvétius,  qu'il  range  parmi  les  détracteurs  de  Boi- 
leau. Voici  tout  ce  qu'on  trouve  dans  l'excellent  li- 
vre du  penseur  Vauvenargues,  un  des  esprits  les 
plus  judicieux  de  ce  siècle. 

«  Boileau  prouve ,  aulant  par  son  ouvrage  que  par  ses 
préceptes,  que  toutes  les  beautés  des  bons  ouvrages  nais- 
sent de  la  vive  expression  et  de  la  peinture  du  vrai.  Mais 
celte  expression  si  touchante  appartient  moins  à  la  réflexii  in, 
sujette  à  l'erreur,  qu'à  un  sentiment  très-intime  et  très- 
fidèle  de  la  nature.  La  raison  n'était  pas  distincte ,  dans 
Boileau,  du  sentiment  :  c'était  son  instinct.  Aussi  a-t-elle 
animé  ses  écrits  de  cet  intérêt  qu'il  est  si  rare  de  rencontrer 
dans  les  ouvrages  didactiques....  Boileau  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  mettre  de  la  vérité  et  de  la  poésie  dans  ses  ouvra- 
ges; il  a  enseigné  son  art  aux  autres;  il  a  éclairé  tout 
son  siècle;  il  en  a  banni  le  faux  goût  autant  qu'il  est  per- 
mis de  le  bannir  de  chez  tous  les  hommes.  11  fallait  qu'il 
fût  né  avec  un  génie  bien  singulier  pour  échapper,  comme 
il  a  fait,  aux  mauvais  exemples  de  ses  contemporains,  et 
pour  leur  imposer  ses  propres  lois.  Ceux  qui  bornent  le 
mérite  de  sa  poésie  à  l'art  et  à  l'exactitude  de  la  versifica- 
tion ne  font  pas  peut-être  attention  que  ses  vers  sont  pleins 
de  pensées,  de  vivacité,  de  saillies,  et  même  d'invention 
de  style.  Admirable  dans  la  justesse,  dans  la  solidité  et  la 
netteté  de  ses  idées,  il  a  su  conserver  ces  caractères  dans 
ses  expressions ,  sans  perdre  de  son  feu  et  de  sa  force  ;  ce 
qui  prouve  incontestablement  un  grand  talent....  Si  l'on  est 
donc  fondé  à  reprocher  quelque  défaut  à  Boileau ,  ce  n'est 
pas ,  à  ce  qu'il  me  semble ,  le  défaut  de  génie  ;  c'est  au  con- 
traire d'avoir  eu  plus  de  génie  que  d'étendue  ou  de  pro- 
fondeur d'esprit ,  plus  de  feu  et  de  vérité  que  d'élévation  et 
de  délicatesse ,  plus  de  solidité  et  de  sel  dans  la  critique 
que  de  finesse  ou  de  gaieté,  et  plus  d'agrément  que  de 
grâce.  On  l'attaque  encore  sur  quelques-uns  de  ses  juge- 
ments qui  semblent  injustes;  et  je  ne  prétends  pas  qu'il 
fût  infaillible.  •> 

Voilà  l'article  entier  qui  regarde  Boileau,  mes- 
sieurs :  vous  semblc-t-il  d'un  homme  qui  se  déclare 
i  contre  lui?  Pensez-vous  que  Boileau  en  eût  été  me- 
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content?  Cette  distinction  si  délicate  et  si  juste  des 
différentes  qualités  qui  dominent  plus  ou  moins 
dans  ses  ouvrages  est  en  effet  d'un  philosophe  et 
d'un  homme  de  goût.  Y  a-t-il  un  seul  mot  qui  soit 
d'un  détracteur?  J'ai  quelque  obligation  à  l'ano- 
nyme, je  l'avoue,  de  m'avoir  fourni  l'occasion  de 
mettre  sous  vos  yeux  cet  intéressant  morceau,  où 
j'ai  eu  le  plaisir  de  retrouver  en  substance  tout  ce 
que  j'ai  tâché  de  développer  dans  l'analyse  des  écrits 
de  Despréaux.  Si  je  ne  me  suis  pas  exprimé  aussi 
bien  que  Vauvenargues,  je  suis  du  moins  plus  as- 
suré de  mon  opinion,  quand  elle  est  si  conforme  à 
la  sienne. 

Voyons  Helvétius.  Il  parle,  dans  une  note,  de  ce 
même  accident  qui  est  le  sujet  des  railleries  agréables 
de  l'anonyme.  Il  en  parle  en  physicien  observateur, 
et  croit  y  voir  la  cause  du  défaut  de  sensibilité  du 
poète,  et  de  son  peu  d'amour  pour  les  femmes.  Mais 
ce  qui  prouve  qu'il  n'en  tire  pas  d'autres  consé- 
quences contre  son  talent,  c'est  ce  qu'il  en  dit  dans 
son  chapitre  sur  le  Génie. 

«  La  Fontaine  et  lîoileau  ont  porté  peu  d'invention  dans 
le  fond  des  sujets  qu'ils  ont  traités  ;  cependant  l'un  et  l'au- 
tre sont ,  avec  raison ,  mis  au  rang  des  gén  tes  :  le  premier, 
par  la  naïveté ,  le  sentiment  et  l'agrément  qu  il  a  jetés  dans 
sa  nai ration;  le  second,  par  la  conection,  la  force  et 
la  poésie  de  style  qu'il  a  mise  dans  ses  ouvrages.  Quel- 
ques reproches  qu'on  fasse  à  Boilcau,  on  est  forcé  de 
convenir  qu'en  perfectionnant  infiniment  l'art  de  la  ver- 
sification, il  a  réellement  mérité  le  titre  d'inventeur.  ■• 

Vous  attendez  peut-être  quelque  restriction  qui 
puisse  servir  d'excuse  à  l'anonyme.  Non ,  messieurs. 
J'ai  cité  tout  :  il  n'y  a  pas  un  mot  de  plus.  Je  laisse 
a  vos  réflexions  le  soin  d'apprécier  les  moyens  hon- 
nêtes et  nobles  qui  sont  d'usage  aujourd'hui  pour 
tromper  le  public  et  décrier  ce  qu'on  admire.  Pour 
moi,  je  ne  m'y  arrêterai  pas  :  je  me  réserve  dans  la 
suite  de  traiter  particulièrement  des  abus  honteux 
qui  déshonorent  les  lettres  dans  ce  siècle,  et  que  le 
siècle  précédent  n'a  point  connus  ;  et  dans  ce  nombre 
je  serai  obligé  de  compter  l'habitude  de  se  permettre 
le  mensonge  sans  scrupule  et  sans  pudeur. 

On  a  (dans  Y  Avertissement)  nommé  d'Alembert 
parmi  les  détracteurs  de  Boileau.  Écoutons  d'A- 
lembert. Je  vous  préviens,  messieurs,  que  vous 
allez  retrouver  à  peu  près  les  mêmes  idées  que  dans 
Voltaire,  Vauvenargues,  Helvétius,  c'est-à-dire 
celles  qui  sont  diamétralement  opposées  à  tout  ce 
que  l'anonyme  a  voulu  établir;  mais  cette  unifor- 
mité d'avis  est  précisément  ce  qu'il  importe  de  cons- 
tater. Après  avoir  dit,  comme  nous  le  disons  tous, 
que  les  satires  de  Coileau  sont  la  moindre  partie 
de  sa  gloire,  il  continue  ainsi  : 


«  Il  sentit  qu'il  faut  être,  en  vers  comme  en  prose, 
l'écrivain  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux....  Jl 
produisit  ces  ouvrages  qui  assurent  à  jamais  sa  renommée, 
lllit  ses  belles  Éptlres,  où  il  a  su  entremêler  à  des  louan- 
ges finement  exprimées  des  préceptes  de  littérature  et  de 
murale  rendus  avec  la  vérité  la  plus  frappante  et  la  pré- 
cision la  plus  heureuse;  son  Lutrin,  où  avec  si  peu  de 
matière  il  a  répandu  tant  de  variété  ,  de  mouvement  et  de 
grâce  ;  enfin ,  son  Art  poétique,  qui  est  dans  notre  langue 
le  code  du  bon  goût,  comme  celui  d'Horace  l'est  en  latin; 
supérieur  même  à  celui  d'Horace,  non-seulement  par  l'or- 
dre si  nécessaire  et  si  parfait  que  le  poète  français  a  mis 
dans  son  ouvrage,  et  que  le  poète  latin  semble  avoir 
trop  négligé  dans  le  sien ,  mais  surtout  parce  que  Des- 
préaux a  su  faire  passer  dans  ses  vers  les  beautés  pro- 
pres à  chaque  genre  dont  il  donne  les  règles....  Nous  n'exa- 
minerons point  si  l'auteur  de  ces  chefs-d'œuvre  mérite  le 
titre  d'homme  de  génie  qu'U  se  donnait  sans  façon  à  lui- 
même,  que  dansées  derniers  temps  quelques  écrivains  lui 
ont  peut-être  injustement  refusé,  car  n'est-ce  pas  avoir 
droit  à  ce  titre  que  d'avoir  su  exprimer  en  vers  harmonieux, 
pleins  de  force  et  d'elé^ance,  les  arrêts  de  la  raison  et  du 
bon  goût ,  et  surtout  d'avoir  connu  et  développé  le  premier, 
eu  joignant  l'exemple  au  précepte,  l'art  si  difficile  et  jus- 
qu'alors si  peu  connu  de  la  versification  française?  Des- 
préaux a  eu  le  mérite  rare,  et  qui  ne  pouvait  appartenir 
qu'a  un  homme  supérieur,  de  former  le  premier  en  France , 
par  ses  leçons  et  par  ses  vers ,  une  école  de  poésie.  Ajou- 
tons que ,  de  tous  les  poètes  qui  l'ont  précédé  ou  suivi ,  au- 
cun n'était  plus  fait  que  lui  pour  être  le  chef  d'une  pareille 
école.  En  effet ,  la  correction  sévère  et  prononcée  qui  ca- 
ractérise ses  ouvrages ,  les  rend  singulièrement  propres  à 
servir  d'étude  aux  jeunes  élèves  eu  poésie.  C'est  sur  les 
vers  de  Despréaux  qu'ils  doivent  modeler  leurs  premiers 
essais....  Despréaux,  fondateur  et  chef  de  l'école  poétique 
française,  eut  dans  Racine  un  disciple  qui  lui  aurait  suffi 
pour  lui  assurer  l'immortalité,  quand  il  ne  l'aurait  pas 
d'ailleurs  si  bien  méritée  par  ses  propres  écrits.  » 

C'est  à  l'anonyme  maintenant  à  concilier,  comme 
il  le  pourra ,  cette  doctrine  avec  la  sienne.  Le  phi- 
losophe, à  propos  des  mauvais  satiriques,  en  vers 
ou  en  prose,  qui  se  sont  faits  si  maladroitement  les 
singes  de  Boileau,  fait  une  réflexion  qui  sûrement 
ne  paraîtra  pas  ici  hors  de  propos. 

«  Il  y  a  (dit-il)  entre  eux  et  lui  cette  différence  très-fâ- 
cheuse pour  eux ,  qu'il  a  commencé  par  des  satires ,  et  fini 
par  des  ouvrages  immortels,  et  qu'au  contraire  ils  ont 
commencé  par  de  mauvais  ouvrages ,  et  fini  par  des  satires 
plus  déplorables  encore.  Conduits  à  la  méchanceté  par 
l'impuissance ,  c'est  le  désespoir  de  n'avoir  pu  se  donner 
d'existence  par  eux-mêmes  qui  les  a  ulcérés  et  déchaînés 
contre  l'existence  des  autres,  n 

L'auteur  de  la  Lettre  a  pris  pour  épigraphe  un 
passage  tiré  d'un  fort  beau  discours  de  AI.  Dusaulx 
sur  les  poètes  satiriques.  Il  ne  manque  pas  de  le 
ranger  aussi  parmi  ceux  dont  Boileau,  dit-il,  n'a 
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fermais  pu  captiver  l'admiration.  Cependant  les 
réflexions  du  traducteur  de  Juvénal  ne  portent  que 
sur  les  satires  de  Boileau,  dans  lesquelles  il  désire- 
rait, avec  raison,  un  fond  plus  moral.  D'ailleurs,  il 
reconnaît  en  lui  l'homme  fait  pour  apprécier  les 
ouvrages,  et  guider  les  auteurs;  ce  qui  est  direc- 
tement le  contraire  des  opinions  de  l'auteur  de  la 
Lettre  :  et  bien  loin  de  refuser  à  Boileau  son  admi- 
ration, voici  comme  il  Unit  : 

«  Respectons  la  mémoire  de  ce  fameux  critique  :  s'il  est 
contraint  de  céder  à  ses  devanciers  la  palme  de  la  satire , 
ils  ne  sauraient  lui  rien  opposer  de  plus  parfait  que  l'Art 
poétique  et  le  Lutrin.  » 

I/anonyme  appelle  aussi  M.  de  Condorcet  à  son 
secours,  et  cite  son  éloge  de  Claude  Perrault.  Ou- 
vrez cet  éloge,  et  vous  y  verrez  qu'en  blâmant  la 
satire,  en  blâmant  le  poète  de  n'avoir  pas  rendu 
justice  à  l'architecte,  il  n'attaque  en  rien  le  mérite 
littéraire  de  Despréaux,  ni  les  services  qu'il  a  ren- 
dus aux  lettres,  et  qu'il  explique  comment  Claude 
Perrault  n'était  pas  plus  juste  envers  Boileau  que 
Boileau  envers  lui,  par  la  différence  des  objets  qui 
les  occupaient.  Son  résultat  est  dans  cette  phrase  : 

«  Boileau ,  qui  est  un  grand  poète  pour  les  gens  de  goû' 
et  les  amateurs  de  la  poésie ,  n'est  presque  qu'un  versifica- 
teur pour  ceux  qui  ne  sont  que  philosophes.  » 

N'est-ce  pas  dire  clairement  que  ceux  qui  ne  sont 
que  philosophes  ne  sont  pas  juges  compétents  du 
mérite  d'un  poète? 

J'ai  exposé  en  commençant  cette  analyse,  l'avis 
de  M.  Marmontel  :  quant  à  M,  l'abbé  Delille,  pour 
nous  prouver  que  Boileau  n'a  jamais  pu  captiver 
son  admiration,  l'on  nous  renvoie  à  une  satire  sur 
le  luxe,  où  il  dit  que  Cotin  a  été  quelquefois  im- 
molé  à  la  rime.  On  sent  combien  cette  preuve  est 
concluante.  Mais  l'auteur  de  la  Lettre,  fidèle  à  ses 
petites  ruses  de  guerre,  se  garde  bien  de  eiter  les 
deux  vers  tels  qu'ils  sont  : 

Mais  laisse  là  Colin ,  misérable  victime , 
Immolée  au  bon  goût,  quelquefois  à  la  rime. 

On  a  conservé  l'hémistiche  quelquefois  à  la  rime, 
mais  on  a  soigneusement  supprimé  immolée  au  bon 
goût ,  et  il  devient  évident,  du  moins  pour  l'auteur 
de  la  Lettre,  que  celui  qui  s'est  permis  cette  légère 
plaisanterie  ne  peut  pas  admirer  Boileau.  Nous 
6avons  que  l'anonyme  ne  raisonne  jamais  autre- 
ment; mais  ceux  qui  connaissent  le  traducteur  des 
Géorgiques  savent  qu'il  n'y  a  point  d'auteur  dans 
notre  langue  qu'il  ait  plus  étudié  que  Boileau,  ni 
dont  il  estime  davantage  la  versification. 

Il  ne  reste  donc  plus  que  M.  Mercier  :  pour  ce 
coup  l'anonyme  a  raison.  Il  est  avéré  que  M.  Mer- 
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cier  n'admire  point  du  tout  Boileau;  et  si  l'on 
nous  demande  pourquoi ,  nous  dirons  de  notre  côté  : 
Pourquoi  ce  même  M.  Mercier  méprise-t-il  souve- 
rainement Racine,  qu'il  appelle  un  froid  petit  bel- 
esprit?  Pourquoi  a-t-il  si  peu  d'estime  pour  Mo- 
lière qui  n'a  déchiffré  que  quelques  pages  du  grand 
livre  de  l'homme,  et  qui  ne  s'est  jamais  élevé  jus- 
qu'au drame?  Pourquoi  nous  invite-t-il  à  brûler 
notre  théâtre?  etc.  etc.  Nos  pourquoi  ne  finiraient, 
jamais.  Ainsi  nous  répoudrons  à  l'anonyme  que, 
si  Boileau,  Racine  et  Molière  n'ont  jamais  pu  cap- 
tiver l'admiration  de  M.  Mercier,  c'est  un  malheur 
dont  on  peut  croire  qu'ils  auraient  la  force  de  se 
consoler. 

J'ai  fini  la  tâche  que  j'avais  entreprise,  et  j'ose 
croire  qu'elle  n'a  pu  paraître  inutile  ni  déplacée.  S'il 
n'entre  pas  dans  le  plan  que  je  me  suis  proposé,  de 
parler  des  productions  du  talent  des  auteurs  vivants, 
c'en  est  une  partie  nécessaire  de  discuter  leurs  opi- 
nions. Je  l'ai  déjà  fait  plus  d'une  fois ,  et  je  compte  le 
faire  encore  ;  car  on  n'établit  les  vérités  qu'en  détrui- 
sant les  erreurs,  et  ces  vérités  sortent  plus  claires 
et  plus  brillantes  du  choc  de  la  discussion.  Il  est  à 
propos  d'ailleurs  de  réprimer  de  temps  en  temps 
les  seandales  littéraires.  Un  homme  qui  juge  Des- 
préaux avec  le  ton  d'un  maître,  et  le  déchire  avec 
la  fureur  d'un  ennemi;  qui  traite  comme  de  petits 
esprits,  comme  des  gens  à  préjugés  imbéciles,  ceux 
qui  honorent  l'auteur  de  V Art  poétique,  un  tel 
homme  insulte  tout  une  nation  éclairée  :  et  j'ai 
vengé  la  cause  de  tous  les  Français  raisonnables, 
en  vengeant  celle  de  Despréaux.  J'ai  confondu  la 
mauvaise  foi ,  en  faisant  voir  que  celui  qui  osait  at- 
tribuer ses  propres  opinions  à  nos  plus  illustres 
littérateurs,  avait  calomnié  leur  justice,  en  même 
temps  qu'il  calomniait  le  talent  de  Boileau.  Cette 
brochure  forcenée  n'est  que  l'explosion  de  la  haine 
secrète  d'une  troupe  de  révoltés,  qui  ne  détestent 
dans  Boileau  que  l'autorité  de  la  raison.  Jamais  il 
n'eut  plus  d'ennemis  qu'aujourd'hui,  parce  qu'il  n'en 
peut  avoir  d'autres  que  ceux  du  bon  goût,  et  que 
leur  audace  s'est  accrue  avec  leur  nombre  :  l'expé- 
rience atteste  le  mal  qu'ils  peuvent  faire.  Les  Ro- 
mains autrefois,  dans  les  temps  de  calamités  pu- 
bliques ,  faisaient  descendre  du  Capitole  et  tiraient 
du  fond  de  leurs  temples  les  statues  des  dieux  tuté- 
laires,  que  l'on  portait  en  pompe  par  la  ville,  à  la 
vue  des  citoyens  qu'elles  rassuraient.  S'il  est  per- 
mis, suivant  l'expression  d'un  ancien,  de  comparer 
de  moindres  choses  à  de  plus  grandes,  les  lettres 
ont  aussi  leurs  jours  de  calamité;  et  quand  l'image 
révérée  de  Despréaux  vient  de  paraître  dans  ce  Ly- 
cée, où  nous  appelons  avec  lui  tous  les  dieux  des 
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arts  pour  les  opposer  à  la  barbarie,  n'est-ce  pas  le 
moment  de  repousser  les  outrages  et  lès  blasphèmes 
que  des  barbares  osent  opposer  au  culte  que  nous 
iui  rendons? 


CHAPITRE  XI.  —  De  la  fable  et  du  conte. 

section  PUE5HÈKE.  —  De  la  Fonlaine. 

Dans  tous  les  genres  de  poésie  et  d'éloquence ,  la 
supériorité,  plus  ou  moins  disputée,  a  partagé  l'ad- 
miration. S'agit-il  de  l'épopée,  Homère,  Virgile,  le 
Tasse,  se  présentent  à  la  pensée ,  et  nul  n'ayant  réuni 
au  même  degré  toutes  les  parties  de  l'art,  chacun 
d'eux  balance  le  mérite  des  autres,  .au  moins  sous 
plusieurs  rapports.  11  en  est  de  même  de  la  tragédie, 
de  l'ode,  de  la  satire.  Athènes,  Rome,  Paris,  nous 
offrent  des  talents  rivaux.  Les  anciens  et  les  moder- 
nes se  disputent  la  palme  de  l'éloquence,  et  nous 
opposons  aux  Cicéron  et  aux  Démosthènes  nos  Bos- 
suet  et  nos  Massillon.  La  comédie  même,  où  Mo- 
lière a  une  prééminence  qui  n'est  pas  contestée,  per- 
met encore  que  le  nom  de  Régnard  soit  attendu  après 
le  sien.  Il  n'existe  qu'un  genre  de  poésie,  dans  le- 
quel un  seul  homme  a  si  particulièrement  excellé, 
que  ce  genre  lui  est  resté  en  propre,  et  ne  rappelle 
plus  d'autre  nom  que  le  sien ,  tant  il  a  éclipsé  tous 
les  autres. 

«  Nommer  la  fable,  c'est  nommer  la  Fontaine.  Le  genre 
et  l'auteur  ne  font  plus  qu'un.  Ésope,  Phèdre,  Pilpay*, 
Avienus,  avaient  fait  des  fables.  11  vient  et  les  prend  tou- 
tes, et  ces  fables  ne  sont  plus  celles  d'Ésope,  de  Phèdre, 
de  Pilpay,  d'Avienus  :  ce  sont  les  fables  de  la  Fontaine. 
«  Cet  avantage  est  unique  :  il  en  a  un  autre  presque  aussi 
rare.  Il  a  tellement  imprimé  son  caractère  à  ses  écrits  ,  et 
ce  caractère  est  si  aimable ,  qu'il  s'est  fait  des  amis  de  tous 
ses  lecteurs.  On  adore  en  lui  cette  bonhomie,  devenue 
dans  la  postérité  un  de  ses  attributs  distinctifs,  mot  vul- 
gaire, mais  ennobli  en  faveur  de  deux  hommes  rares, 
Henri  IV  et  la  Fontaine.  Le  bonhomme,  voilà  le  nom 
qui  lui  est  resté,  comme  on  dit  en  parlant  de  Henri ,  le.  bon 
roi.  Ces  sortes  de  dénominations ,  consacrées  par  le  temps , 
sont  les  titres  les  plus  sûrs  et  les  plus  authentiques.  Us 
expriment  l'opinion  générale,  comme  les  proverbes  attes- 
tent l'expérience  des  siècles. 

«  On  a  dit  que  la  Fontaine  n'avait  rien  inventé.  Il  a 
inventé  sa  manière  d'écrire,  et  cette  invention  n'est  pas 
devenue  commune;  elle  lui  est  demeurée  tout  entière  :  il 
en  a  trouvé  le  secret ,  et  l'a  gardé.  H  n'a  été ,  dans  sou  style , 
ni  imitateur,  ni  imité  :  c'est  là  son  mcyïte.  Comment  s'en 
rendre  compte  ?  B  échappe  à  l'analyse,  qui  peut  faire  valoir 
tant  d'autres  talents ,  et  qui  ne  peut  pas  approcher  du  sien. 

*  Le  vrai  nom  do  ce  bramine.esl  Bidpal. 


Uélinit-on  bien  ce  qui  nous  platt?  Peut-on  discuter  ce  qui 
nous  charme?  Quand  nous  croirons  avoir  tout  dit,  ie  lec- 
teur ouvrira  la  fonlaine,  et  se  dira  qu'il  en  a  senti  cent 
fois  davantage;  et  peut-être,  si  ce  génie  heureux  et  facile 
pouvait  lire  tout  ce  que  nous  écrivons  à  sa  louange,  peut- 
être  nous  dirait-il  avec  son  ingénuité  accoutumée  :  Vous 
vous  donnez  bien  de  la  peine  pour  expliquer  comment  j'ai 
su  plaire  :  il  m'en  coûtait  bien  peu  pour  y  parvenir. 

«  Son  épitaphe,  faite  par  lui-même,  suflirait  pour  nous 
en  convaincre.  C'est  à  coup  sûr  celle  d'un  homme  heureux. 
Mais  qui  croirait  que  ce  fût  celle  d'un  poêle  ?  Ce  pourrait 
être  celle  de  Desyvelaux.  11  partage  sa  vie  en  deux  puits, 
dormir  et  ne  rien  faire.  Ainsi  ses  ouvrages  n'avaient  été 
pour  lui  que  des  rêves  agréables.  O  l'homme  heureux  que 
celui  qui,  en  faisant  de  si  belles  choses,  croyait  passer  sa 
vieci  ne  rien  faire! 

«  Ce  serait  donc  une  entreprise  mal  entendue  que  celle 
d'analyser  ses  écrits;  mais  heureusement  c'est  toujours  un 
plaisir  de  s'entretenir  de  lui.  Ne  cherchons  point  aulre 
chose,  en  nous  occupant  de  cet  écrivain  enchanteur,  plus 
fait  pour  être  goûté  avec  délices  que  pour  être  admiré  avec 
transport;  à  qui  nul  n'a  ressemblé  dans  sa  manière  de  ra- 
conter, de  donner  de  l'attrait  a  la  morale ,  et  de  faire  aimer 
le  bon  sens  ;  sublime  dans  sa  naïveté  et  charmant  dans  sa 
négligence;  homme  modeste,  qui  a  vécu  sans  éclat  en 
produisant  des  chefs-d'œuvre ,  comme  il  vivait  avec  re- 
tenue en  se  livrant ,  dans  ses  contes ,  à  toute  la  liberté  de 
I  enjouement  :  homme  d'une  simplicité  extraordinaire,  qui 
sans  doute  ne  pouvait  pas  ignorer  son  talent ,  mais  ne  l'ap- 
préciait pas  ;  qui  n'a  jamais  rien  prétendu ,  rien  envié , 
rien  affecté;  qui  devait  être  plus  relu  que  célébré,  et  ob- 
tint plus  de  renommée  que  de  récompenses;  et  qui  peut- 
être,  s'il  était  aujourd'hui  témoin  des  honneurs  qu'on  lui 
rend  tous  les  jours,  serait  étonné  de  sa  gloire,  et  aurait 
besoin  qu'on  lui  révélât  le  secret  de  son  mérite. 

«  Sa  naissance  fut  placée  près  de  celle  de  Molière ,  comme 
si  la  nature  avait  pris  plaisir  à  produire  en  même  temps  1rs 
deux  esprits  les  plus  originaux  du  siècle  le  plus  fécond  en 
grands  hommes.  11  avait  atteint  l'âge  de  vingt-deux  ans , 
et  son  talent  pour  la  poésie,  celui  de  tous  qui  est  le  plus 
prompt  à  se  manifester,  parce  qu'il  appartient  plus  à  la 
nature ,  et  dépend  moins  de  la  réflexion ,  n'était  pas  encore 
soupçonné.  C'est  une  tradition  reçue,  qu'une  ode  de  Mal- 
herbe, qu'on  lut  devant  lui,  lit  jaillir  les  premières  étin- 
celles de  ce  feu  qui  dormait.  Le  jeune  homme  parut  frappé 
d'un  sentiment  nouveau  :  il  semblait  qu'il  eût  attendu  ce 
moment  pour  dire ,  Je  suis  poète.  11  le  fut  dès  lors  en  effet. 
C'était  le  temps  où  tout  naissait  en  Fiance.  Nourri  de  là 
lecture  des  auteurs  anciens,  il  trouvait  peu  de  modèles 
dans  ceux  de  son  pays.  Mais  en  avait-il  besoin?  Doué  de 
facultés  si  heureuses,  mais  peu  porté  à  les  interroger  par 
une  suite  de  cette  indolence  qu'il  portait  dans  tout ,  il  fallait 
seulement  une  occasion  qui  l'instruisît  de  ce  qu'il  pouvait. 
Quelques  stances  de  Malherbe,  en  dallant  son  oreille,  loi 
apprirent  combien  il  était  sensible  au  plaisir  de  l'harmonie. 
L'harmonie  est  la  langue  du  poêle  :  il  sentit  que  c'était  la 
sienne.  La  gaielé  qu'il  goûta  dans  Rabelais  éveilla  dans  lui 
cet  enjouement  si  vrai  qui  règne  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit. 
Il  aimait  à  trou  \  er  dans  Marot  et  dans  Sainl-tîelais  des 
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traces  de  celte  naïveté  dont  lui-même  devait  bientôt  deve- 
nir le  modèle.  Les  images  pastorales  et  Champêtres ,  prodi- 
guées dans  d'Urfé,  devaient  plaire  à  cette  âme  douce ,  dont 
tous  les  goûts  étaient  si  près  de  la  nature.  L'imagination 
de  l'Arioste  et  du  conteur  lioccace  avait  des  rappoi  ts  avec 
celle  d'un  homme  singulièrement  ne  pour  raconter.  Telles 
étaient  alors  les  richesses  de  la  littérature  moderne ,  et 
tels  étaient  aussi  les  auteurs  les  plus  familiers  à  la  Fontaine. 
Ils  furent  ses  favoris,  mais  non  pas  ses  maitres;  et  quelle 
différence  d'eux  tous  à  lui  !  Je  dirais  aussi  quelle  distance  , 
si  je  n'avais  nommé  l'Arioste ,  qu'une  autre  sorte  de  gloire , 
la  richesse  de  l'invention ,  et  le  sublime  de  la  poésie,  place 
dans  sou  génie  au  premier  rang.  Mais  pour  ce  qui  concerne 
l'art  de  narrer,  le  seul  rapport  sous  lequel  on  puisse  les 
rapprocher,  leur  manière  est  très-différente ,  surtout  dans 
un  point  capital  :  l'Arioste  a  toujours  l'air  de  se  moquer  le 
premier  de  ce  qu'il  dit  ;  .la  Fontaine  semble  toujours  être 
dans  la  bonne  foi.  Aussi ,  dans  tout  ce  qu'il  emprunte , 
rien  ne  parait  être  d'emprunt;  et  la  première  qualité  qui 
nous  fçappe  dans  un  homme  qui  n'inventa  rien ,  c'est  l'ori- 
ginalité. 

«  Tous  les  esprits  agissent  nécessairement  les  uns  sur 
les  autres ,  se  prennent  et  se  rendent  plus  ou  moins ,  se 
fortifient  ou  s'altèrent  par  le  choc  mutuel ,  s'éclairent  ou 
s'obscurcissent  par  la  communication  des  vérités  ou  des 
erreurs,  se  perfectionnent  ou  se  coi  rompent  par  l'attrait 
du  bon  goût  ou  par  la  contagion  du  mauvais;  et  de  là  ces 
rapports  inévitables  entre  les  productions  du  talent,  quand 
le  temps  les  a  multipliées.  11  serait  même  possible  qu'il  se 
format  un  espi  it  qui  serait  tour  à  tour  la  perfection  ou 
l'abus  des  autres  esprits,  qui,  empruntant  quelque  chose 
de  chacun,  eu  total  pourrait  les  balancer  tous;  et  celte 
espèce  de  génie ,  aussi  brillante  que  dangereuse,  ne  pour- 
rait être  réservée  qu'au  siècle  qui  suivrait  celui  de  la  renais- 
sance des  arts,  et  dans  lequel  la  dernière  ambition  et  le 
dernier  écueil  du  talent  seraient  de  tenter  tous  les  genres, 
parce  que  tous  seraient  connus  et  avancés.  11  est  une  autre 
espèce  de  gloire,  rare  dans  tous  les  temps,  même  dans 
celui  ou,  les  arts  commençant  à  refleurir,  iliaque  homme 
se  fait  son  partage  et  se  saisit  de  sa  place;  un  atlribiit  ines- 
timable, fait  pour  plaire  à  tous  les  hommes,  par  1  impres- 
sion qu'ils  désirent  le  plus,  celle  de  la  nouveauté  :  c'est 
ce  tour  d'esprit  particulier  qui  exclut  toute  ressemblance 
a\  ec  les  autres ,  qui  imprime  sa  marque  à  tout  ce  qu'il 
produit ,  qui  semble  tirer  tout  de  lui-même  eu  donnant  une 
forme  nouvelle  à  tout  ce  qu'il  prend  à  autrui;  toujours 
piquant,  même  dans  ses  irrégularités,  parce  que  rien  ne 
serait  irrégulier  comme  lui;  qui  peut  tout  hasarder,  parce 
que  tout  lui  sied;  qu'on  ne  peut  imiter,  parce  qu'on  n'imite 
point  la  grâce;  qu'on  ne  peut  traduire  en  aucune  langue, 
parce  qu'il  s'en  est  fait  une  qui  lui  est  propre.  Cette  qualité, 
quand  elle  se  rencontre  dans  les  ouvrages ,  tient  nécessai- 
rement au  caractère  de  l'auteur.  Un  homme  très-recueilli 
en  lui-même ,  se  répandant  peu  au  dehors ,  rempli  et  préoc- 
cupé de  ses  idées ,  presque  toujours  étranger  à  celles  qui 
circulent  autour  de  lui,  doit  demeurer  tel  que  la  nature  l'a 
l'ait.  S'il  en  a  reçu  un  goût  dominant,  ce  goût  ne  sera  jamais 
ni  affaibli  ni  partagé  ;  tout  ce  qui  sortira  de  ses  mains  aura 
un  trait  distinct  et  ineffaçable  :  mais  ceux  qui  le  chercheront 
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hors  de  son  talent  ne  le  retrouveront  plus.  Molière ,  si  gai , 
si  plaisant  dans  ses  écrits ,  était  triste  dans  la  société.  La 
Fontaine ,  ce  conteur  si  aimable  la  plu  me  à  la  main ,  n'était 
plus  rien  dans  la  conversation.  De  là  ce  mot  plein  de  sens 
de  madame  de  la  Sablière  :  En  vérité,  mon  cher  la  Fon- 
taine, vous  seriez  bien  bête,  si  vous  7i'aviez  pas  tant 
d'esprit.  Mot  qui  serait  tout  aussi  vrai  en  le  retournant 
d'une  manière  plus  sérieuse  :  «  Vous  n'auriez  pas  tant  d'es- 
«  prit,  si  vous  n'étiez  pas  si  bête.  »  Ainsi  tout  es!  compensé, 
et  toute  perfection  tient  à  des  sacrifices.  Pour  être  un  pein- 
tre si  vrai  et  si  moral ,  il  fallait  que  .Molière  fùl  porté  à  ob- 
server, et  l'observation  rend  sérieux  et  triste.  Pour  s'in- 
téresser si  bonnement  à  Jeannot  Lapin  et  à  Robin  Mouton , 
il  fallait  avoir  ce  caractère  d'un  enfant  qui ,  préoccupé  de 
ses  jeux,  ne  regarde  pas  autour  de  lui  ;  et  la  Fontaine  était 
distrait.  C'était  en  s'amusant  de  son  talent ,  en  <  onversant 
avec  ses  bons  amis,  les  animaux ,  qu'il  parvenait  à  char- 
mer ses  lecteurs,  auxquels  peut-être  il  ne  songeait  guère. 
C'est  par  cette  disposition  qu'il  devint  un  conteur  si  par- 
fait. 11  prétend  quelque  paît  que  Dieu  mit  au  monde 
Adam  le  nomenclateur,  lui  disant  :  Te  voilà,  nomme. 
On  pourrait  dire  que  Dieu  mil  au  inonde  la  Fontaine  le 
conteur,  lui  disant  :  Te  voilà,  conte.  Cet  art  de  narrer, 
il  l'appliqua  tour  à  tour  à  deux  genres  différents,  à  l'apo- 
logue moral,  qui  a  l'instruction  pour  but,  et  au  conte  plai- 
sant, qui  n'a  pour  objet  que  d'amuser.  11  réussit  au  plus 
haut  degré  dans  tous  les  deux.  C'est  sur  le  premier  qu'il 
convient  de  s'étendre  davantage  :  c'est  le  plus  important , 
le  plus  parfait,  et  la  principale  gloire  de  la  Fontaine. 

«  A  la  moralité  simple  et  unie  des  récits  d'Ésope ,  Phè- 
dre joignit  l'agrément  de  la  poésie.  On  connaît  sa  pureté, 
sa  précision ,  son  élégance.  Le  livre  de  l'Indien  Pilpay  n'est 
qu'un  tissu  assez  embrouillé  de  paraboles  mêlées  les  unes 
dans  les  autres,  et  surchargées  d'une  morale  prolixe,  qui 
manque  souvent  de  justesse  et  de  clarté.  Les  peuples  qui 
ont  une  littérature  perfectionnée  sont  les  seuls  chez  qui 
l'on  saclie  faire  un  livre.  Si  jamais  on  est  obligé  d'avoir 
rigoureusement  raison ,  c'est  surtout  lorsqu'on  se  propose 
d'instruire.  Vous  voulez  que  je  cherche  une  leçon  sous 
l'enveloppe  allégorique  dont  vous  la  couvrez  :  j'y  consens. 
Mais  si  l'application  n'est  pas  très-juste ,  si  vous  n'allez  pas 
directement  à  votre  but ,  je  me  ris  de  la  peine  gratuite  que 
vous  avez  prise,  et  je  laisse  là  votre  énigme  qui  n'a  point 
de  mot.  Quand  la  Fontaine  puise  dans  Pilpay,  dans  Avienus 
et  dans  d'autres  fabulistes  moins  connus,  les  récils  qu'il 
emprunte,  rectifiés  pour  le  fond  et  la  morale,  et  embellis 
de  son  style,  forment  souvent  des  résultats  nouveaux, 
qui  suppléent  chez  lui  le  mérite  de  l'invention.  Ou  y  remar- 
que presque  partout  une  raison  supérieure.  Cet  esprit  si 
simple  et  si  naïf  dans  la  narration  est  très-juste  et  souvent 
même  très-fin  dans  la  pensée,  car  la  simplicité  du  Ion 
n'exclut  point  la  linesse  du  sens;  elle  n'exclut  que  l'affec- 
tation de  la  finesse.  Veut-on  un  exemple  d'un  éloge  singu- 
lièrement délicat ,  et  de  l'allégorie  la  plus  ingénieuse ,  lisez 
cette  fable  adressée  à  l'auteur  du  livre  des  Maximes,  au 
j  célèbre  la  Rochefoucauld.  Je  la  cite  de  préférence ,  comme 
|  étant  la  seule  qui  appartienne  notoirement  à  la  Fontaine. 
j  Quoi  de  plus  spirituellement  imaginé  pour  louer  un  livre- 
i  d'une  philosophie  piquante,  qui  plaît  même  à  ceux  qu'il  a 
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censurés,  que  Jfl  le  comparer  au  cristal  d'une  enu  trans- 
parenle,  où  l'homme  vain,  qui  craint  tous  les  miroirs, 
qu'il  n'a  jamais  trouvés  assez  flatteurs ,  aperçoit  malgré  lui 
ses  traits  tels  qu'ils  sont  ;  dont  il  veut  en  vain  s'éloigner, 
rt  mis  laquelle  il  revient  toujours?  Peut-on  louer  avec  plus 
d'esprit.  Mais  à  quoi  pensé-je?  Me  pardonnera- t-on  de  louer 
l'esprit  dans  la  Fontaine?  Quel  homme  fut  jamais  plus  au- 
(lessus.de  ce  que  l'on  appelle  esprit?  Ohl  qu'il  possédait  un 
don  plus  éminent  et  plus  précieux  !  cet  art  d'intéresser  pour 
tout  ce  qu'il  raconte  en  paraissant  s'y  intéresser  si  vérita- 
blement ,  ce  charme  singulier  qui  nait  de  l'illusion  complète 
où  il  parait  être ,  et  que  vous  partagez.  11  a  fondé  parmi  les 
animaux  des  monarchies  et  des  républiques.  11  en  a  com- 
posé un  monde  nouveau,  beaucoup  plus  moral  que  celui  de 
Platon.  Il  y  habite  sans  cesse;  et  qui  n'aimerait  à  y  habiter 
avec  lui  ?  11  en  a  réglé  les  rangs ,  pour  lesquels  il  a  un  res- 
pect profond  dont  il  ne  s'écarte  jamais.  Il  a  transporté 
chez  eux  tous  les  titres  et  tout  l'appareil  de  nos  dignités. 
11  donne  au  roi  lion  un  lou\re,une  cour  des  pairs,  un 
sceau  royal ,  des  officiers ,  des  courtisans ,  des  médecins  ;  et 
quand  il  nous  représente  le  loup  qui  daube  au  coucher  du 
roi  son  camarade  absent,  le  renard,  il  est  clair  qu'il  a 
assisté  au  coucher,  et  qu'il  en  revient  pour  nous  conter  ce 
qui  s'est  passé  :  c'est  un  art  inconnu  à  tous  les  fabulistes. 
Ce  sérieux  si  plaisant  ne  l'abandonne  jamais  :  jamais  il  ne 
manque  à  ce  qu'il  doit  aux  puissances  qu'il  a  établies  ;  c'est 
toujours  nosseigneurs  les  ours,  nosseigneurs  les  che- 
vaux, sultan  léopard,  dom  coursier,  et  les  parents  du 
loup,  tjros  messieurs  qui  l'ont  fait  apprendre  à  lire. 
Ne  voit-on  pas  qu'il  vit  avec  eux ,  qu'il  se  fait  leur  conci- 
toyen, leur  ami,  leur  confident?  Oui,  sans'doute,  leur 
ami  :  il  les  aime ,  il  entre  dans  tous  leurs  intérêts ,  il  met  la 
plus  grande  importance  à  leurs  débats.  Écoutez  la  belette 
et  le  lapin  plaidant  pour  un  terrier  :  est-il  possible  de  mieux 
disenter  une  cause?  Tout  y  est  mis  en  usage,  coutume, 
autorité ,  droit  naturel ,  généalogie  ;  on  y  invoque  les  dieux 
hospitaliers.  C'est  aiusi  qu'il  excite  en  nous  ce  rire  de  l'âme 
que  ferait  naître  la  vue  d'un  enfant  heureux  de  peu  de 
chose ,  Ou  gravement  occupé  de  bagatelles.  Ce  sentiment 
doux,  l'un  de  ceux  qui  nous  fout  le  plus  chérir  l'enfance , 
nous  fait  aussi  aimer  la  Fontaine.  Écoutez  cette  bonne 
vache  se  plaignant  de  l'ingratitude  du  maître  qu'elle  a 
nourri  de  son  lait  : 

F.nfm  me  voilà  vieille  :  il  rue  laisse  en  un  coin, 
Sans  herbe.  S'il  voulait  encor  me  laisser  pailre  ! 
Mais  je  suis  attachée;  et  si  j'eusse  eu  pour  maître 
Un  serpent,  eùt-il  pu  jamais  pousser  plus  loin 
L'ingratitude? 

Est-ce  qu'on  ne  plaint  pas  cette  pauvre  bête  ?  N'est-ce  pas 
là  Ce  qu'elle  dirait  si  elle  pouvait  dire  quelque  chose? 
«  La  plupart  de  ses  fables  sont  des  scènes  parfaites  poul- 
ies caractères  et  le  dialogue.  Tartufe  parlerait-il  mieux  que 
le  chat  pris  dans  les  filets,  qui  conjure  le  rat  de  le  délivrer, 
l'assurant  qu'il  l'aime  comme  ses  yeux,  et  qu'il  riait 
sorti  pour  a/li  r faire  sa  prière  aux  dieux,  comme  tout 
dévot  chat  en  use  les  malins?  Dans  cette  fable  admirable 
des  inimaus  malades  de  la  peste,  quoi  de  plus  parfait 
que  la  confession  de  l'âne  ?  Comme  toutes  les  circonstances 


sont  faites  pour  atténuer  sa  faute ,  qu'il  semble  vouloir  ag- 
graver si  bonnement? 

En  un  pré  de  moines  passant, 
La  faim  ,  l'occasion,  l'herbe  tendre,  et,  je  pense, 

Quelque  diable  aussi  me  poussant , 
Je  tondis  de  ce  pré  fa  largeur  de  ma  langue. 

Et  ce  cri  qui  s'élève  : 

Manger  l'herbe  d'autrul  ! 

L'herbe  ïî'autrul!  comment  tenir  a  ces  traits-là?  On  en 
citerait  mille  de  cette  force.  Mais  il  faut  s'en  rapporter  au 
goût  et  à  la  mémoire  de  ceux  qui  aiment  la  Fontaine  :  et 
qui  ne  l'aime  pas?  »  (Éloge  de  la  Fontaine,  ) 

Je  ne  puis  cependant  résister  au  plaisir  de  revoir 
en  détail  quelques-unes  de  ses  fables,  et  sans  doute 
on  me  le  pardonnera.  J'ai  remarqué  souvent  que, 
dès  qu'on  parle  de  lui ,  chacun  est  tenté  d'en  réciter 
quelque  chose ,  quoique  bien  sûr  que  tout  le  monde 
le  sait  par  cœur.  Et  après  tout,  le  plaisir  vaut  mieux 
que  la  nouveauté,  ou  plutôt  c'en  est  toujours  une; 
au  lieu  que  la  nouveauté  n'est  pas  toujours  un  plai- 
sir. Je  ne  puis  être  embarrassé  que  du  choix  :  stu- 
pres de  trois  cents  fables  qu'il  a  faites,  il  n'y  en  a  pas 
dix  de  médiocres,  et  plus  de  deux  cent  cinquante 
sont  des  chefs-d'œuvre.  Voyons  le  Rat  retiré  du 
monde. 

Les  Levantins,  en  leur  légende , 
Disent  qu'un  certain  rat,  las  des  soins  d'ici-bas, 

Dans  un  fromage  de  Hollande 

Se  retira,  loin  du  tracas. 
;  La  solitude  était  profonde  : 

S'étendant  partout  à  la  ronde, 
Notre  ermite  nouveau  subsislait  là-dedans. 

fl  lit  tant  des  pieds  et  des  dents , 
Qu'en  peu  de  jours  il  eut  au  fond  de  l'ermitage 
Le  vivre  et  le  couvert  :  que  faut-il  davantage? 
Il  devint  gros  et  gras  :  Dieu  prodigue  ses  bleus 

A  ceux  qui  font  vœu  d'être  siens. 

Un  jour,  au  dévot  personnage 

Les  députes  du  peuple  rat 
S'en  vinrent  demander  quelque  aumône  légère. 

Ils  allaient  en  terre  étrangère 
Chercher  quelque  secours  contre  le  peuple  chat. 

Ratopolis  était  bloquée  : 
On  les  avait  contraints  de  partir  sans  argent. 

Attendu  l'état  indigent 

De  la  république  attaquée. 
Ils  demandaient  fort  peu ,  certains  que  le  secours 

Serait  prêt  dans  quatre  ou  cinq  Jours. 

Mes  amis,  dit  le  solitaire, 
Les  choses  d'ici-bas  ne  me  regardent  plus. 

En  quoi  peut  un  pauvre  reclus 

Vous  assister?  Que  peut-il  faire, 
Que  de  prier  le  ciel  qu'il  vous  aide  en  ceci? 
J'espère  qu'il  aura  de  vous  quelque  souci. 

Ayant  parlé  de  cette  sorte , 
Le  nouveau  saint  ferma  sa  porte. 

Qui  désigné-je,  à  votre  avis, 
Par  ce  rat  si  peu  secourable? 
Un  moine?  non ,  mais  un  dervis; 
Je  suppose  qu'un  moine  est  toujours  charitable. 

Je  ne  connais  point  l'original  de  cette  fable.  Si  la 
Fontaine  l'a  imaginée,  comme  on  peut  le  croire, 


SIECLE  DE  LOUIS  XIV.  —  POESIE. 


elle  fait  voir  que  ses  idées  s'étendaient  sur  des  ob- 
jets qui  ont  beaucoup  occupé  les  philosophes  et  les 
politiques  de  ce  siècle,  et  que  le  bon  sens  du  fabu- 
liste indiquait  des  vérités  utiles  ,  qui  de  nos  jours 
ont  été  plus  hardiment  exposées.  Mais  cette  hardiesse 
avait-elle  le  mérite  de  sa  discrétion?  Nous  en  ap- 
prenait-il moins  en  ne  voulant  pas  tout  dire?  La  lin 
de  cet  apologue  n'est-elle  pas  d'une  tournure  fine  et 
délicate,  qui  prouve  ce  que  j'ai  avancé  tout  à  l'heure, 
qu'il  avait  dans  l'esprit  une  finesse  d'autant  plus 
réelle,  qu'il  la  cache  sous  cette  bonhomie  qui  était 
en  lui  habituelle  ?  Et  dans  les  ouvrages ,  comme  dans 
la  société,  ceux-là  ne  sont  pas  les  moins  fins  qui  ne 
veulent  pas  le  paraître.  Observons  encore  que ,  pour 
substituer  avec  plus  de  vraisemblance  un  dervis  à 
un  moine,  il  feint  d'avoir  pris  la  fable  dans  la  Lé- 
gende des  Levantins,  quoique  assurément  il  n'en 
soit  rien.  Le  bonhomme ,  comme  on  voit,  ne  lais- 
sait pas  d'avoir  quelquefois  un  peu  d'astuce;  mais 
elle  était  bien  innocente.  Et  quelle  perfection  dans 
ce  court  récit  !  Il  y  prend  tour  à  tour  le  ton  d'un  his- 
torien et  celui  d'un  poète  comique.  Molière  aurait-il 
mieux  fait  parler  un  dervis  dans  sa  cellule  (puisque 
dervis  y  a)  que  ne  parle  notre  ermite  dans  son  fro- 
mage? Et  ce  sérieux  dont  j'ai  fait  mention,  cette 
importance  qu'il  donne  à  ses  acteurs!  Le  blocus  de 
Ratopolis,  la  république  attaq  uée,  son  état  indigent, 
le  secours  qui  sera  prêt  dans  quatre  ou  cinq  jours, 
n'est-ce  pas  là  le  style  de  l'histoire?  Aussi  ne  s'a- 
git-il de  rien  moins  que  du  peuple  rat,  du  peuple 
chat.  Ces  dénominations ,  auxquelles  il  nous  a  accou- 
tumés, nous  semblent  peu  de  chose  :  il  n'y  en  a 
pourtant  aucun  exemple  dans  les  fabulistes  qui  l'ont 
précédé.  De  plus ,  elles  sont  nécessaires  pour  amener 
les  détails  qui  suivent ,  et  cette  unité  fonde  l'illusion. 
Mais  aussi  cette  illusion  ne  se  trouve  que  chez  lui; 
c'est  ce  qui  fait  que  sa  manière  de  narrer  ne  res- 
semble à  aucune  autre.  Comme  il  parle  gravement 
de  ce  rat,  las  des  soins  d'ici-bas!  Ne  dirait-on  pas 
d'un  solitaire  philosophe?  Cette  réflexion,  qui  sem- 
ble venir  la  d'elle-même  et  sans  la  moindre  malice, 

Dieu  prodigue  ses  biens 
A  ceux  qui  font  vœu  d'être  siens , 

avait  été  si  confirmée  par  l'expérience,  que  nous 
la  répétions  tous  les  jours.  Voilà  bien  des  remar- 
ques; on  en  ferait  de  pareilles  presque  à  chaque 
vers. 

Nous  avons  un  peu  trop  la  prétention,  dans  ce 
siècle,  d'avoir  fait,  en  économie  politique  ,  des  dé- 
couvertes qui  ne  sont  pas  toujours  aussi  modernes 
que  nous  l'imaginons.  On  a  crié  beaucoup,  parexem- 
ple,  contre  l'inconvénient  de  la  trop  grande  multi- 
plicité de  fêtes,  et  si  fort,  qu'à  la  fin  nous  en  avons 


vu  supprimer  un  certain  nombre.  On  pouvait  là-des- 
sus citer  la  Fontaine,  qui  était  bien  aussi  philoso- 
phe qu'un  autre ,  quoiqu'il  ne  s'en  piquât  pas,  car 
il  ne  se  piquait  de  rien.  Écoutons  son  savetier. 

Un  savetier  chantait  du  matin  jusqu'au  soir. 

C'était  merveiUe  de  le  voir, 
Merveille  de  l'ouïr  :  il  faisait  des  passages , 

Plus  content  qu'aucun  des  sept  sages. 
Son  voisin,  au  contraire,  étant  tout  cousu  d'or, 

Chantait  peu ,  dormait  moins  encor  : 

C'était  un  homme  de  linance. 
SI  sur  le  point  du  jour  parfois  il  sommeillait , 
Le  savetier  alors  en  chantant  réveillait  ; 

Et  le  financier  se  plaignait 

Que  les  soins  de  la  Providence 
N'eussent  pas  au  marché  fait  vendre  le  dormir. 

Comme  le  manger  et  le  boire. 

En  son  hôtel  il  fait  venir 
Le  chanteur,  et  lui  dit .  Or  ça,  sire  Grégoire, 
Que  gagnez- vous  par  an  !  Par  an  !  mu  foi  ?  monsieur, 

Dil  avec  un  ton  de  rieur 
Le  gaillard  savetier,  ce  n'est  point  ma  manière 
De  compter  de  la  sorte ,  et  je  n'entasse  guère 
L'njour  sur  l'autre;  il  suffit  qu'a  la  fin 

J'attrape  le  bout  de  l'année  : 

Chaque  jour  amené  son  pain. 
Eh  bien!  que  gagnez-vous,  dites-moi,  par  journée? 
Tantôt  plus,  tantôt  moins  :  le  mal  est  que  toujours 
(  Et  sans  cela  nos  gains  seraient  assez  honnèU's  ) , 
Le  mal  est  que  dans  l'an  s'entremêlent  des  jours 

Qu'il  faut  chômer  :  on  nous  ruine  en  fêtes. 
L'une  fait  tort  à  l'autre;  et  monsieur  le  curé 
De  quelque  nouveau  saint  charge  toujours  son  prône. 
Le  linancier,  riant  de  sa  naïveté, 

Lui  dit  :  Je  veux  vous  mettre  aujourd'hui  sur  le  trône  : 
Prenez  ces  cent  écus;  gardez-les  avec  soin 

Pour  vous  en  servir  au  besoin. 
Le  savetier  crut  voir  tout  l'argent  que  la  terre 

Avait ,  depuis  plus  de  cent  ans , 

Produit  pour  l'usage  des  gens. 
Il  retourne  chez  lui;  dans  sa  cave  il  enserre 

L'argent  et  sa  joie  à  la  fois. 

Plus  de  chant  :  il  perdit  la  voix 
Du  moment  qu'il  gagna  ce  qui  cause  nos  peines. 

Le  sommeil  quitta  son  logis  : 

Il  eut  pour  hôtes  les  soucis, 

Les  soupçons ,  les  alarmes  vaines. 
Tout  le  jour  il  avait  l'œil  au  guet  ;  et  la  nuit , 

Si  quelque  chat  faisait  du  bruit, 
Le  chat  prenait  l'argent.  A  la  fin  le  pauvre  homme 
S'en  courut  chez  celui  qu'il  ne  réveillait  plus  : 
Rendez-moi,  lui  dit-il ,  mes  chansons  et  mon  somme, 

Et  reprenez  vos  cent  écus. 

On  voit  que  le  savetier  de  notre  fabuliste  pensait 
comme  les  réformateurs  de  notre  siècle.  Il  fit  plus  : 
il  se  conduisit  en  sage,  puisqu'il  rapporta  les  cent 
écus.  Mais  la  Fontaine  le  fait  toujours  parler  en 
savetier,  et  lui  laisse  avec  le  bon  sens  qu'il  lui  donne, 
le  langage  de  son  état  et  la  grosse  gaieté  de  son  ca- 
ractère :  c'est  en  quoi  consiste  dans  la  fable  le  grand 
mérite  de  la  partie  dramatique.  Il  ne  possède  pas 
moins  éminemment  celui  de  la  partie  descriptive  : 
avec  quel  art  il  suspend  au  cinquième  pied,  par  une 
césure  imitative,  ce  vers  qui  peint  les  alarmes  du 
pauvre  homme,  que  l'idée  de  son  trésor  tient  tou- 
jours en  l'air! 
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Tout  If  Juin-  il  avait  l'an  au  guet.... 

Quelle  précision  djns  cet  autre  vers! 

L'argent  et  sa  Joie  à  la  fois. 

S'il  étend  cette  idée,  quel  intérêt  dans  les  détails 


Plus  de  chant  :  il  perdit  la  voix 
Du  moment  qu'il  gagna  ce  qui  cause  nos  peines. 
Le  sommeil  quitta  son  logis  : 
Il  eut  pour  hôtes  les  soucis,  etc. 

Tout  à  l'heure  on  riait  du  savetier  :  on  le  plaint 
maintenant.  Cette  réflexion  si  rapide,  ce  qui  cause 
nos  peines,  nous  fait  revenir  sur  nous-mêmes.  Et  ce 
trait  si  heureux ,  celui  qu'il  ne  réveillait  plus!  C'est 
dans  un  seul  hémistiche  toute  la  suhstanee  de  l'a- 
pologue. Cette  facilité  étonnante  à  nous  faire  pas- 
ser d'un  sentiment  à  un  autre  sans  disparate  et  sans 
secousse  est  une  espèce  de  magie  qui  est  surtout  né- 
cessaire en  racontant.  L'idée  de  vendre  le  dormir, 
qu'on  pourrait  prendre  pour  une  saillie,  n'en  est 
peut-être  pas  une.  Il  est  assez  naturel  à  quiconque 
a  beaucoup  d'argent  d'y  voir  l'équivalent  de  tout  ce 
qu'on  peut  désirer;  et  l'on  sait  qu'un  riche  gour- 
mand, mécontent  de  son  estomac,  se  plaignait  qu'on 
ne  pilt  pas  payer  un  digérewfo  attendu  qu'il  trouvait 
que  la  gourmandise,  fort  bonne  en  elle-même,  n'a- 
vait d'inconvénient  que  l'indigestion. 

Patru  voulait  détourner  la  Fontaine  de  faire  des 
fables  :  il  ne  croyait  pas  qu'on  put  égaler  en  fran- 
çais la  brièveté  de  Phèdre.  Je  conviendrai  que  notre 
langue  est  plus  lente  dans  sa  marche  que  celle  des 
Latins  :  aussi  la  Fontaine  ne  s'est-il  pas  proposé 
d'être  aussi  court  dans  ses  récits  que  le  fabuliste  de 
Rome  ;  il  eût  couru  le  risque  de  tomber  dans  la  séche- 
resse. Mais,  avec  bien  plus  de  grâce  que  lui,  il  n'a 
pas  moins  de  précision,  si  l'on  entend  par  un  style 
précis  celui  dont  on  ne  peut  rien  retrancher  d'inu- 
tile, celui  dont  on  ne  peut  rien  ôter  sans  que  l'ou- 
vrage perde  une  beauté  et  que  le  lecteur  regrette  un 
plaisir.  Tel  est  le  style  de  la  Fontaine  dansl'apologue  : 
on  n'y  sent  jamais  de  langueur;  on  n'y  trouve  jamais 
rien  de  vide.  Ce  qu'il  dit  ne  peut  pas  être  dit  en  moins 
de  mots,  ou  vous  ne  le  diriez  pas  si  bien.  Qu'on  re- 
lise, par  exemple,  la  fable  du  vieillard  et  des  trois 
jeunes  hommes,  ce  modèle  delà  plus  aimable  mo- 
rale, et  du  talent  de  narrer  avec  un  intérêt  qui  parle 
au  cœur  :  qu'on  examine  s'il  y  a  un  seul  mot  de  trop. 

Un  octogénaire  plantait, 
l'arme  uiicor  de  bâtir;  unis  planter  à  cet  âge! 
Disaient  trois  jouvenceaux,  enfants  du  voisinage; 

Assurément  il  radotait. 

Car,  au  nom  des  dieux,  je  vous  prie, 
Quel  fruit  de  ce  labeur  pouvez-vous  recueillir? 
Autant  qu'un  patriarche  il  vous  faudrait  vieillir. 

A  quoi  lion  charger  votre  vie 
De-,  soins  d'un  a\cnir  qui  n'est  pas  fait  pour  vous? 
Ne  songe/  désormais  qu'à  \os  erreurs  passéas-; 


Quittez  le  long  espoir  et  les  vasies  pensées  : 

Tout  cela  ne  coin  lent  qu'à  nous. 

Il  m1  convient  pas  à  vous-mêmes, 

Repartit  le  vieillard.  Tout  etahltssement 
Vient  tard  et  dure  peu.  La  main  des  Parques  blêmes 
De  vos  Jours  et  des  miens  se  joue  également. 
Nos  ternies  sont  pareils  par  leur  courte  durée. 
Qui  de  nous  des  clartés  de  la  voûte  azurée 
Doit  jouir  le  dernier?  Est-il  un  seul  moment 
Qui  vous  puisse  assurer  d'un  second  seulement? 
Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage  : 

Eh  bien!  défendez-vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'aulrui? 
Cela  même  est  un  fruit  que  je  goûte  aujourd'hui  : 
J'en  puis  jouir  demain,  et  quelques  jours  encore; 

Je  puis  enlin  compter  l'aurore 

Plus  d'une  fois  sur  vos  tombeaux. 
Le  vieillard  eut  raisun  :  l'un  des  trois  jouvenceaux 
Se  noya  dès  le  port,  allant  en  Amérique; 
L'aulre,  afin  de  monter  aux  grandes  dignités, 
Dans  les  emplois  de  Mars  servant  la  république. 
Par  un  coup  imprévu  vit  ses  jours  emportes; 

Le  troisième  tomba  d'un  arbre 

Que  lui-même  il  voulut  enter  : 
Et  pleures  du  vieillard ,  il  grava  sur  leur  tombe 

Ce  que  je  viens  de  raconter. 

On  peut  bien  appliquer  au  poète  ce  qu'il  dit  quel- 
que part  de  l'apologue  : 

C'est  proprement  un  charme. 
Oui  :  mais  ce  n'en  est  un  que  chez  lui  ;  chez  les  au- 
tres ,  ce  n'est  qu'une  leçon  agréable.  A  quel  autre 
a-t-il  été  donné  de  faire  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage  : 
Eh  bien  !  etc. 

Cet  inexprimable  enchantement  ne  permet  pas 
même  à  l'imagination  de  voir  rien  au  delà  :  c'est  en- 
core autre  chose  que  la  perfection ,  car  Phèdre  y  par- 
vint dans  plusieurs  de  ses  fables;  il  est  fini,  il  est 
irréprochable  :  on  n'eût  pas  soupçonné  le  mieux, 
si  la  Fontaine  n'eût  pas  écrit.  Mais  la  Fontaine!... 
oh!  que  la  nature  l'avait  bien  traité!  aussi  n'en  a-t- 
elle  pas  fait  un  second. 

Comment  se  fait-il  que  cet  homme,  qui  parais- 
sait si  indiffèrent  dans  la  société,  fût  si  sensible 
dans  ses  écrits?  A  quel  point  il  la  possède,  cette 
sensibilité,  l'âme  de  tous  les  talents!  non  celle  qui 
est  vive,  impétueuse,  énergique,  passionnée,  et  qui 
est  faite  pour  la  tragédie,  pour  l'épopée,  pour  tous 
les  grands  ouvrages  de  l'imagination;  mais  cette 
sensibilité  douce,  naïve,  attirante,  qui  convenait  si 
bien  au  genre  d'écrire  qu'il  avait  choisi,  qui  se  faisait 
apercevoir  h  tout  moment  dans  sa  composition ,  tou- 
jours sans  dessein,  jamais  sans  effet,  et  qui  donne 
à  tout  ce  qu'il  a  écrit  un  attrait  irrésistible.  Quelle 
foule  de  sentiments  aimables  répandus  partout!  Par- 
tout l'épanchement  d'une  âme  pure,  et  l'effusion  d'un 
bon  cœur.  Avec  quelle  vérité  pénétrante  il  parle  des 
douceurs  de  la  solitude  et  de  celles  de  l'amitié!  Qui 
ne  voudrait  être  l'ami  d'un  hommequi  a  fait  la  fable 
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des  Deux  Amis!  Se  lassera-t-on  jamais  de  relire 
celle  des  Deux  Pigeons,  ce  morceau  dont  l'impres- 
sion est  si  délicieuse,  à  qui  peut-être  on  donnerait 
la  palme  sur  tous  les  autres,  si  parmi  tant  de  chefs- 
d'œuvre  on  avait  la  confiance  déjuger,  ou  la  force 
de  choisir?  Qu'elle  est  belle,  cette  fable!  qu'elle 
est  touchante!  que  ces  deux  pigeons  sont  un  couple 
charmant!  quelle  tendresse  éloquente  dans  leurs 
adieux!  comme  on  s'intéresse  aux  aventures  du 
pigeon  voyageur!  quel  plaisir  dans  leur  réunion! 
que  de  poésie  dans  leur  histoire!  Et  lorsque  en- 
suite le  fabuliste  finit  par  un  retour  sur  lui-même, 
qu'il  regrette  et  redemande  les  plaisirs  qu'il  a 
trouvés  dans  l'amour,  quelle  tendre  mélancolie! 
quel  besoin  d'aimer!  on  croit  entendre  les  soupirs 
de  Tibulle....  Relisons-la,  cette  fable  divine: 
il  ne  faut  pas  louer  la  Fontaine;  il  faut  le  lire, 
le  relire,  et  le  relire  encore.  Il  en  est  de  lui  comme 
de  la  personne  que  l'on  aime  :  en  son  absence, 
il  semble  qu'on  aura  mille  choses  à  lui  dire,  et 
quand  on  la  voit,  tout  est  absorbé  dans  un  seul 
sentiment,  dans  le  plaisir  de  la  voir.  On  se  répand 
en  louanges  sur  la  Fontaine,  et  dès  qu'on  le  lit, 
ce  qu'on  voudrait  dire  est  oublié  :  on  le  lit,  et  on 
jouit. 

Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre  : 

L'un  d'eux,  s'ennuyant  au  logis, 

Fut  assez  fou  pour  entreprendre 

l  n  voyage  au  lointain  pays. 

L'autre  lui  dit:  Qu'allez-vous  faire? 

Voulez-vous  quitter  votre  frère  ? 

L'absence  est  le  plus  grand  des  maux  : 
Non  pas  pour  vous,  cruel  !  Au  moins  que  les  travaux 

Les  dangers,  les  soins  du  voyage, 

Changent  un  peu  votre  courage. 
Eucor  si  la  saison  s'avançait  davantage! 
Attendez  les  zéphyrs  :  qui  vous  presse?  Dn  corbeau 
Tout  à  l'heure  annonçait  malheur  à  quelque  oiseau. 
Je  ne  songerai  plus  que  rencontre  funeste, 
Que  faucons,  que  réseaux.  Helas!  dirai-je,  il  pleut; 

Mon  frère  a-t-il  tout  ce  qu'il  veut, 

Bon  souper,  bon  gite,  et  le  reste? 

Ce  discours  ébranla  le  cœur 

De  notre  imprudent  voyageur 
Mais  le  désir  de  xoir  et  l'humeur  inquiète 
L'emportèrent  enfin.  Il  dit  :  Ne  pleurez  point  : 
Trois  jours  au  plus  rendront  mon  àme  satisfaite  : 
Je  reviendrai  dans  peu  conter  de  point  en  point 

Mes  aventures  à  mon  frère. 
Je  le  désennulrai  :  quiconque  ne  voit  guère, 
N'a  guère  a  dire  aussi-  Mon  voyage  dépeint 

Vous  sera  d'un  plaisir  extrême. 
Je  dirai,  J'étais  la,  telle  chose  m'advint. 

Vous  y  croirez  être  vous-même. 
A  ces  mots,  en  pleurant ,  ils  se  disent  adieu. 
Le  voyageur  s'éloigne  :  et  voilà  qu'un  nuage 
L'oblige  de  chercher  retraite  en  quelque  lieu. 
Un  seul  arbre  s'offrit ,  tel  encore  que  l'orage 
Maltraita  le  pigeon  en  dépit  du  feuillage. 
L'air  devenu  serein  ,  il  part  tout  morfondu , 
Sèche  du  mieux  qu'il  peut  son  corps  chargé  de  pluie; 
Dans  un  champ  a  l'écart  voit  du  blé  répandu, 
Voit  un  pigeon  auprès.  Cela  lui  donne  envie; 
U  y  vole  :  il  est  pris  :  ce  blé  couvrait  d'un  lac? 


Les  menteurs  et  traîtres  appâts. 
Le  lacs  était  usé ,  si  bien  que  de  son  aile , 
De  ses  pieds,  de  son  bec,  l'oiseau  le  rompt  enlin. 
Quelque  plume  y  périt  ;  et  le  pis  du  destin 
Fui  qu'un  certain  vautour,  à  la  serre  cruelle, 
Vit  notre  malheureux,  qui,  traînant  la  ficelle, 
Et  les  morceaux  du  lacs  qui  l'avaient  attrapé. 

Semblait  un  forçat  échappé. 
Le  vautour  s'en  allait  le  lier,  quand  des  nues 
Fond  à  son  tour  un  aigle  aux  ailes  étendues. 
Le  pigeon  profita  du  conflit  des  voleurs , 
S'envola,  s'abattit  auprès  d'une  masure, 

Crut  pour  ce  coup  que  ses  malheurs 

Finiraient  par  cette  aventure. 
Mais  un  fripon  d'enfant  (cet  âge  est  sans  pitié) 
Prit  sa  fronde,  et  du  coup  tua  plus  d'a-moitié 

La  volatile  malheureuse, 
Qui,  maudissant  sa  curiosité, 

Trainant  l'aile  et  tirant  le  pied, 

Demi-morte  et  demi-boiteuse, 

Droit  au  logis  s'en  retourna  : 

Que  bien,  que  mal  elle  arriva, 

Sans  autre  aventure  fâcheuse. 
Voilà  nos  gens  rejoints,  et  je  laisse  â juger 
De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines. 
Amants,  heureux  amants,  voulez-vous  voyager 

Que  ce  soit  aux  rives  prochaines. 
Soyez-vous  l'un  à  l'autre  un  monde  toujours  beau  , 

Toujours  divers,  toujours  nouveau; 
Tenez-vous  lieu  de  tout ,  comptez  pour  rien  le  reste. 
J'ai  quelquefois  aimé  :  je  n'aurais  pas  alors , 

Contre  le  Louvre  et  ses  trésors , 
Contre  le  firmament  et  sa  voûte  céleste. 

Changé  les  bois,  changé  les  lieux, 

Honorés  par  les  pas,  éclairés  par  les  yeux 

De  l'aimable  et  Jeune  bergère 

Pour  qui,  sous  le  lils  de  Cythère, 
Je  servis,  engage  par  mes  premiers  serments. 
Hélas  !  quand  reviendront  de  semblables  moments  ! 
Faut-il  que  tant  d'objets  si  doux  et  si  charmants 
Me  laissent  vivre  au  gré  de  mon  âme  inquiète  ! 
Ab!  si  mon  cœur  osait  encor  se  renflammer! 
Ne  sentirai-je  plus  de  charme  qui  m'arrête? 

Ai-je  passé  le  temps  d'aimer? 

La  Fontaine  avait  appris  des  anciens,  et  surtout 
de  Virgile,  cet  art  de  se  mettre  quelquefois  en  scène 
dans  son  propre  ouvrage,  art  très-heureux  lorsqu'on 
sait  également  et  le  placer  à  propos  et  l'employer 
avec  sobriété.  Mais  l'exemple  en  est  dangereux 
pour  ceux  à  qui  il  ne  saurait  être  utile  :  c'est  celui 
dont  les  maladroits  imitateurs  ont  de  nos  jours  le 
plus  abusé.  De  quoi  qu'ils  parlent  au  public,  c'est 
toujours  d'eux  qu'ils  parlent  le  plus;  et  souvent  rien 
n'est  plus  étrange  et  plus  insipide  que  les  confiden- 
ces qu'ils  nous  font.  Au  contraire,  jamais  on  n'aime 
plus  la  Fontaine  que  quand  il  nous  entretient  de 
lui-même.  Pourquoi  ?  C'est  que  toujours  on  voit  son 
âme  se  répandre,  ou  son  caractère  se  montrer. 
Voyez  ce  morceau  sur  les  charmes  de  la  retraite, 
que  depuis  on  a  si  souvent  imité ,  et  que  la  Fontaine 
lui-même  a  imité  en  partie  de  Virgile. 

Solitude  où  je  trouve  une  douceur  secrète, 

Lieux  que  j'aime  toujours ,  ne  pourrai-je  jamais , 

Loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  l'ombre  et  le  frais? 

Oh  !  qui  m'Arrêtera  dans  vos  sombres  asiles  ! 

Quand  pourront  les  neuf  Sœurs,  loin  des  couri  et  des  villes. 
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COURS  DE  LITTÉRATURE. 


M'oocuper  tout  entier,  et  m'apprendre  des  deux 
Les  mouvements  divers  inconnus  à  nos  yeux, 
Les  noms  et  les  vertus  de  ces  clartés  errantes 
Par  qui  sont  nos  destins  et  nos  moeurs  différentes? 
Que  si  je  ne  suis  né  pour  de  si  grands  projets, 
Du  moins  que  les  ruisseaux  m'offrent  de  doux  objets; 
Que  je  peigne  en  mes  vers  quelque  rive  fleurie. 
La  Parque  à  filets  d'or  n'ourdira  point  ma  vie; 
Je  ne  dormirai  point  sous  de  riches  lambris; 
Mais  voit-OD  que  le  somme  en  perde  de  son  prix? 
En  est-il  moins  profond  et  moins  plein  de  délices? 
Je  lui  voue  au  désert  de  nouveaux  sacrifices. 
Quand  le  moment  viendra  d'aller  trouver  les  morts, 
J'aurai  vécu  sans  soins ,  et  mourrai  sans  remords. 

C'est  là  le  ton  d'un  homme  qui  révèle  ses  gotlts, 
et  qui  épanche  son  cœur.  Dans  d'autres  occasions 
ce  n'est  qu'un  mot  en  passant,  qui  trahit  son  carac- 
tère : 

Toi  donc ,  qui  que  tu  sois ,  6  père  de  famille , 
(Et  je  ne  t'ai  jamais  envié  cet  honneur.) 

Quand  nous  ne  saurions  pas  que  la  Fontaine  ne 
pouvait  pas  souffrir  les  embarras  du  ménage,  et  qu'il 
avait  une  femme  qui  ne  les  lui  faisait  pas  aimer,  ce 
vers  nous  l'apprendrait. 

Ailleurs ,  c'est  un  trait  de  gaieté,  une  saillie  : 

Une  souris  tomba  du  bec  d'un  chat-huant  : 

Je  ne  l'aurais  pas  ramassée  ; 
Mais  un  Bramin  le  lit  :  chacun  a  sa  pensée. 

S'il  eut  dit  simplement  qu'un  Bramin  la  ramassa,  il 
n'y  avait  rien  de  piquant.  Tout  le  sel  de  cet  endroit 
consiste  dans  l'adresse  de  l'auteur  à  se  mettre  en  op- 
position avec  le  Bramin,  et  cela  lorsqu'on  y  pense  le 
moins,  par  une  réflexion  si  simple,  qu'elle  fait  res- 
sortir davantage  la  singularité  de  l'Indien.  C'est  ainsi 
qu'il  égayé  et  embellit  tout  par  des  moyens  que  lui 
seul  connaît  :  personne  n'a  su  entremêler  avec  plus 
de  rapidité,  de  justesse  et  de  bonheur,  le  récit  et  la 
réflexion. 

Un  lièvre  en  son  gite  songeait, 
Car  que  faire  en  un  gite,  à  moins  que  l'on  ne  songe? 
Dans  un  profond  ennui  ce  lièvre  se  plongeait  : 
Cet  animal  est  triste ,  et  la  crainte  le  ronge. 

Les  exemples  de  cette  espèce  sont  sans  nombre.  11 
reste  à  parler  de  la  poésie  de  ses  fables;  mais  elle 
est  si  riche ,  qu'elle  demande  un  détail  fort  étendu , 
et  la  Fontaine  mérite  bien  de  nous  occuper  deux 
séances. 

Toujours  guidé  par  un  discernement  sûr,  la  Fon- 
taine a  réglé  sa  manière  d'écrire  la  fable  et  le  conte 
surleplus ou  moinsde  sévéritéde  chaque  genre.  Tout 
est  bon  dans  un  conte,  pourvu  qu'on  amuse  :  il  y 
hasarde  toutes  sortes  d'écarts.  Il  se  détourne  vingt 
fois  de  sa  route,  et  l'on  ne  s'en  plaint  pas  ;  on  fait  vo- 
lontiers le  chemin  avec  lui.  Dans  la  fable,  qui  tend 
à  un  but  que  l'esprit  cherche  toujours,  il  faut  aller 
plus  vite,  et  ne  s'arrêter  sur  les  détails  qu'autant 


qu'ils  concourent  à  l'unité  de  dessein.  Dans  cette 
partie,  comme  dans  tout  le  reste,  les  fables  de  la 
Fontaine,  à  un  très-petit  nombre  près,  sont  des 
modèles  de  perfection. 

Le  conte,  familier  et  badin,  fait  pardonner  les 
fautes  de  langage,  d'autant  plus  facilement  qu'il  res- 
semble à  une  conversation  libre  et  gaie;  la  fable, 
plus  sérieuse,  ne  les  souffre  pas.  Aussi  la  Fontaine, 
négligé  dans  ses  Contes,  est  en  général  beaucoup 
plus  correct  dans  ses  Fables;  il  y  respecte  la  langue 
bien  plus  que  Molière  dans  ses  comédies  :  non  con- 
tent d'y  prodiguer  les  beautés,  il  s'y  défend  les  fau- 
tes. Et  qui  croira  pouvoir  s'en  permettre  aucune, 
quand  la  Fontaine  s'en  permet  si  peu  ? 

Cette  correction,  qui  suppose  une  composition 
soignée ,  est  d'autant  plus  admirable ,  qu'elle  est  ac- 
compagnée de  ce  naturel  qui  semble  exclure  toute 
idée  de  travail.  Je  ne  crois  pas  qu'on  trouve  dans  la 
Fontaine ,  du  moins  dans  les  écrits  qui  ont  consacré 
son  nom ,  une  ligne  qui  sente  la  recherche  ou  l'af- 
fectation. Il  ne  compose  point  ;  il  converse  :  s'il  ra- 
conte, il  est  persuadé;  s'il  peint,  ii  a  vu  :  c'est  tou- 
jours son  âme  qui  s'épanche,  qui  nous  parle ,  qui  se 
trahit.  11  a  toujours  l'air  de  nous  dire  son  secret,  et 
d'avoir  besoin  de  le  dire.  Ses  idées,  ses  réflexions, 
ses  sentiments,  tout  lui  échappe,  tout  naît  du  mo- 
ment. Rien  n'est  appelé ,  rien  n'est  préparé.  Tout , 
jusqu'au  sublime,  paraît  lui  être  facile  et  familier  : 
il  charme  toujours  et  n'étonne  jamais. 

Ce  naturel  domine  tellement  chez  lui,  qu'il  dérobe 
au  commun  des  lecteurs  les  autres  beautés  de  son 
style.  Il  n'y  a  que  les  connaisseurs  qui  sachent  à  quel 
point  la  Fontaine  est  poète  par  l'expression,  ce 
qu'il  a  vu  de  ressources  dans  notre  langue,  ce  qu'il 
en  a  tiré  de  richesses.  On  ne  fait  pas  assez  d'attention 
à  cette  foule  de  locutions  aussi  nouvelles  qu'elles 
sont  heureusement  figurées.  Combien  n'y  en  a-t-il  pas 
dans  la  seule  fable  du  Chêne  et  du  Roseau?  Veut-il 
peindre  l'espèce  de  frémissement  qu'un  vent  léger 
fait  courir  sur  la  superficie  des  eaux  : 

Le  moindre  vent  qui  d'aventure 
Fait  rider  la  face  de  l'eau.... 

Ce  mot  de  rider  offre  la  plus  parfaite  ressemblance. 
Veut-il  exprimer  les  endroits  bas  et  marécageux  où 
croissent  ordinairement  les  roseaux  : 

Mais  vous  naissez  le  plus  souvent 
Sur  les  humides  bords  des  royaumes  du  vent. 

S'agit-il  de  peindre  la  différence  de  l'arbuste  fra- 
gile au  chêne  robuste,  peut-elle  être  mieux  représen- 
tée que  dans  ce  vers  d'une  précision  si  expressive? 
Tout  vous  est  aquilon ,  tout  me  semble  zéphyr. 

Un  vent  d'orage,  un  vent  impétueux  et  destructeur 
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peut-il  être  plus  poétiquement  désigné  que  dans  cet 
endroit  de  la  même  fable  ? 

Du  bout  de  l'horizon  accourt  avec  furie 

Le  plus  terrible  des  enfants 
Que  le  Nord  eut  portés  jusque-là  dans  ses  flancs. 

Quelle  tournure  élégamment  métaphorique  dans 
ces  deux  vers  sur  les  illusions  de  l'astrologie!  Celui 
qui  a  tout  fait,  dit  le  poète, 

Aurait-il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles 

Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles? 

Aucun  de  nos  poètes  n'a  manié  plus  impérieuse- 
ment la  langue;  aucun  surtout  n'a  plié  avec  tant  de 
facilité  le  vers  français  à  toutes  les  formes  imgina- 
nables.  Cette  monotonie  qu'on  reproche  à  notre 
versification,  chez  lui  disparait  absolument  :  ce 
n'est  qu'au  plaisir  de  l'oreille ,  au  charme  d'une  har- 
monie toujours  d'accord  avec  le  sentiment  et  la  pen- 
sée, qu'on  s'aperçoit  qu'il  écrit  en  vers.  Il  dispose  et 
entremêle  si  habilement  ses  rimes,  que  le  retour  des 
sons  paraît  une  grâce,  et  non  pas  une  nécessité.  Nul 
n'a  mis  dans  le  rhythme  une  variété  si  pittoresque  ; 
nul  n'a  tiré  autant  d'effets  de  la  césure  et  du  mouve- 
ment des  vers  :  il  les  coupe,  les  suspend,  les  retourne 
comme  il  lui  plaît.  L'enjambement,  qui  semble  ré- 
servé aux  vers  grecs  et  latins,  est  fort  commun  dans 
les  siens,  et  ne  serait  pas  un  mérite  s'il  ne  produisait 
des  beautés;  car  s'il  est  vicieux  dans  le  style  soutenu, 
à  moins  qu'il  n'ait  un  dessein  bien  marqué  et  bien 
rempli,  il  est  permis  dans  le  style  familier,  et  tout 
dépend  de  la  manière  de  s'en  servir.  J'avouerai  aussi 
que  les  avantages  que  je  viens  de  déailler  dans  la  ver- 
sification de  la  Fontaine  tiennent  originairement 
à  la  liberté  d'écrire  en  vers  de  toute  mesure,  et  aux 
privilèges  d'un  genre  qui  admet  tous  les  tons  :  il 
ne  serait  pas  juste  d'exiger  ce  même  usage  de  la  lan- 
gue et  du  rhythme  dans  la  poésie  héroïque  et  dans 
les  sujets  nobles.  Mais  aussi  tant  d'autres  ont  écrit 
dans  le  même  genre  que  la  Fontaine!  pourquoi 
ont-ils  si  rarement  approché  de  cette  espèce  de 
poésie?  C'est  lui  qui  possède  éminemment  cette  har- 
monie imitative  des  anciens  qu'il  nous  est  si  diffi- 
cile d'atteindre  :  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
croire,  en  le  lisant,  que  toute  sa  science  en  cette 
partie  est  plus  d'instinct  que  de  réflexion.  Chez  cet 
homme,  si  ami  du  vrai  et  si  ennemi  du  faux,  tous 
les  sentiments,  toutes  les  idées,  tous  les  person- 
nages, ont  l'accent  qui  leur  convient,  et  l'on  sent 
qu'il  n'était  pas  en  lui  de  pouvoir  s'y  tromper.  De 
lourds  calculateurs  aimeront  mieux  peut-être  y 
voir  des  sens  combinés  avec  un  prodigieux  travail  ; 
mais  le  grand  poète,  l'enfant  de  la  nature  ,  la  Fon- 
taine, aura  plus  tôt  fait  cent  vers  harmonieux  que 


des  critiques  pédants  n'auront  calculé  l'harmonie 
d'un  vers. 

Faut-il  s'étonner  qu'un  écrivain  pour  qui  la  poé- 
sie est  si  docile  et  si  flexible  soit  un  si  grand  pein- 
tre? C'est  de  lui  surtout  que  l'on  peut  dire  propre- 
ment qu'il  peint  avec  la  parole.  Dans  quel  de  nos  au- 
teurs trouvera-t-on  un  si  grand  nombre  de  tableaux 
dont  l'agrément  est  égal  à  la  perfection?  Lorsqu'il 
nous  rend  les  spectateurs  du  combat  du  Moucheron 
et  du  Lion,  que  manque-t-il  à  cette  peinture? 

Le  quadrupède  écume ,  et  son  œil  étincelle; 
Il  rugit  :  on  se  cache,  on  tremble  à  fenviron, 

Et  cette  alarme  universelle 

Est  l'ouvrage  d'un  moucheron. 
Un  avorton  de  mouche  en  cent  lieux  le  harcelle  ; 
Tantôt  pique  l'échiné ,  et  tantôt  le  museau , 

Tantôt  entre  au  fond  du  naseau. 
La  rage  alors  se  trouve  à  son  faite  montée. 
L'invisible  ennemi  triomphe,  et  rit  de  voir 
Qu'il  n'est  griffe  ni  dent  en  la  béte  irritée 
Qui  de  la  mettre  en  sang  ne  fasse  son  devoir. 
Le  malheureux  lion  se  déchire  lui-même, 
Fait  résonner  sa  queue  à  l'entour  de  ses  flancs, 
Bat  l'air  qui  n'en  peut  mais;  et  sa  fureur  extrême 
Le  fatigue,  l'abat  :  le  voila  sur  les  dents. 

De  cette  peinture  énergique  passons  aune  peinture 
riante  : 

Perrette ,  sur  sa  tête  ayant  un  pot  au  lait , 

Bien  posé  sur  un  coussinet, 
Prétendait  arriver  sans  encombre  à  la  ville. 
Légère  et  court  vêtue,  elle  allait  à  grands  pas. 
Ayant  mis  ce  jour  là ,  pour  être  plus  agile , 

CoUllon  simple  et  souliers  plats. 

Ici  toutes  les  syllabes  sont  coulantes  et  rapides; 
tout  à  l'heure  elles  étaient  fermes  et  résonnantes  : 
elles  seront,  quand  il  le  faudra,  lourdes  et  pénibles. 
Nous  avons  vu  la  facilité;  voyons  l'effort  : 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé. 
Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé , 
Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 

La  phrase  est  disposée  de  manière  que  l'œil  se  porte 
d'abord  sur  la  montagne  et  sur  tous  les  accessoires 
qui  la  rendent  si  rude  à  monter,  la  roideur,  le  sable , 
le  soleil  à  plomb  :  on  voit  ensuitearriver  avec  peine 
les  six  forts  chevaux,  et  au  bout  le  coche  qu'ils  ti- 
rent,  mais  de  manière  que  le  coche  parait  se  traî- 
ner avec  le  vers.  Ce  n'est  pas  tout;  le  poète  achève 
le  tableau  en  peignant  les  gens  de  la  voiture  : 

Femmes,  moines,  vieillards,  tout  était  descendu; 
L'équipage  suait,  soufflait ,  était  rendu. 

On  ne  peut  prononcer  ces  mots  suait,  soufflait, 
sans  être  presque  essoufflé  :  on  n'imite  pas  mieux 
avec  des  sons.  Cet  art  n'est  pas  moins  sensible  dans 
la  fable  de  Phébus  et  Borée.  Celui-ci 

Se  gorge  de  vapeur9,  s'enfle  comme  un  ballon , 

Fait  un  vacarme  de  démon , 
Siffle ,  souffle ,  tempête.. . 
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Siffle,  souffle:  on  entend  le  vent.  Ne  voit-on  pas 
aussi  le  lapin  quand  il  va  prendre  le  frais  à  la  pointe 
du  jour  ? 

Il  était  allé  faire  à  l'aurore  sa  cour 

Parmi  le  thym  et  la  rosée. 
Apres  qu'il  eut  brouté,  trolté,  fait  tous  ses  tours,  etc. 

Cette  peinture  est  fraîche  et  riante  comme  Vaurore 
Brouté ,  trotté,  cette  répétition  de  sons  qui  se  con- 
fondent peint  merveilleusement  la  multiplicité,  des 
mouvements  du  lapin. 

Quand  la  perdrix , 

Voit  ses  petits 
En  danger,  et  n'ayant  qu'une  plume  nouvelle, 
Qui  ne  peut  fuir  encor  par  les  airs  le  trépas , 
Elle  fait  la  blessée,  et  va  traînant  de  l'aile. 
Attirant  le  chasseur  et  le  chien  sur  ses  pas, 
Détourne  le  danger,  sauve  ainsi  sa  famille; 
Et  puis  quand  le  chasseur  croit  que  son  chien  la  pille , 
Elle  lui  dit  adieu,  prend  sa  volée,  et  rit 
De  l'homme,  qui  confus,  des  yeux  en  vain  la  suit. 

.Te  demande  si  le  plus  habile  peintre  pourrait  me 
montrer  sur  la  toile  tout  ce  que  me  fait  voir  le  poète 
dans  ce  petit  nombre  de  vers.  Tel  est  l'avantage  de 
la  poésie  sur  la  peinture,  qui  ne  peut  jamais  repré- 
senter qu'un  moment.  Comme  le  chasseur  et  le  chien 
suivent  pas  à  pas  la  perdrix  qui  se  traîne  dans  ces 
vers  traînants!  Comme  un  hémistiche  rapide  et 
prompt  nous  montre  le.  chien  qui  pille!  Ce  dernier 
mot  est  un  élan,  un  éclair.  L'autre  vers  est  sus- 
pendu quand  la  perdrix  prend  sa  volée  :  elle  est  en 
l'air  avec  la  césure,  et  vous  voyez  longtemps  l'homme 
immobile,  qui,  confus ,  des  yeux  en  vain  la  suit: 
et  le  vers  se  prolonge  avec  Pétonnement. 

La  fable  dont  j'ai  tiré  ce  dernier  morceau  me  rap- 
pelle avec  quelle  surprenante  facilité  cet  écrivain  si 
simple  et  si  familier  s'élève  quelquefois  au  ton  de  la 
plus  haute  philosophie  et  de  la  morale  la  plus  noble. 
Quelle  distance  du  corbeau  qui  laisse  tomber  son 
fromage,  à  l'éloquence  du  Paysan  du  Danube,  et 
à  cette  fable  que  je  viens  de  citer,  si  pourtant  on  ne 
doit  pas  donner  un  autre  titre  à  un  ouvrage  beau- 
coup plus  étendu  que  ne  l'est  un  apologue  ordi- 
naire, à  un  véritable  poème  sur  la  doctrine  de  Des- 
cartes, relativement  à  l'âme  des  bêtes;  poème  plein 
d'idées  et  de  raison ,  mais  dans  lequel  la  raison  parle 
toujours  le  langage  de  l'imagination  et  du  sentiment  ; 
car  c'est  partout  celui  de  la  Fontaine  :  il  a  beau  de- 
venir philosophe,  vous  retrouverez  toujours  le  grand 
poète  et  le  bonhomme. 

Ce  petit  poème ,  adressé  à  madame  de  la  Sablière, 
où  il  discute  très-ingénieusement  la  question  long- 
temps fameuse  du  mécanisme  et  de  l'organisation 
des  animaux,  prouve  que,  malgré  sa  paresse,  il  n'a- 
vait pas  négligé  les  connaissances  éloignées  de  ses 
talents.  Il  avait  étudié,  avec  son  ami  Dernier,  les 


principes  de  Descartes  et  de  Gassendi.  Ainsi,  la 
Fontaine  avait  tout  ce  qu'on  peut  demander  à  un 
homme  occupé  d'ouvrages  d'imagination  :  il  n'était 
pas  resté  au-dessous  des  lumières  de  son  siècle. 

Ses  contes  sont,  dans  un  genre  inférieur,  aussi 
parfaits  que  ses  fables ,  excepté  que  la  diction  en  est 
moins  pure,  et  la  rime  plus  négligée.  D'ailleurs, 
c'est  toujours  ce  talent  de  la  narration  dans  un  de-  ' 
gré  unique.  Quelle  gaieté!  quelle  aisance!  quelle  va- 
riété de  tournures  dans  des  sujets  dont  le  fond  est 
quelquefois  à  peu  près  le  même!  quelle  abondance 
gracieuse!  que  tous  les  auteurs  et  tous  les  fabulistes 
sont  loin  de  lui!  Il  est  au-dessus  de  Boceaee  et  de 
la  reine  de  Navarre,  autant  que  la  poésie  est  au- 
dessus  de  la  prose.  L'Arioste  seul,  quand  la  Fon- 
taine conte  d'après  lui ,  peut  soutenir  la  concurrencé. 
Voltaire  prétend  qu'il  y  a  plus  de  poésie  dans  l'a- 
venture de  Joconde,  telle  qu'elle  est  dans  le  Ilo- 
land,  qu'il  n'y  en  a  dans  l'imitation  de  la  Fontaine. 
Boileau,  dont  nous  avons  une  dissertation  sur  Jo- 
conde, donne  partout  l'avantage  au  poète  français. 
On  voit,  par  les  citations  qu'il  fait,  que  l'original 
italien  ne  lui  est  pas  étranger.  Voltaire ,  plus  versé 
dans  la  langue  de  l'Arioste,  reproche  à  Boileau  de 
ne  pas  le  connaître  assez  pour  rendre  une  exacte 
justice  à  l'auteur  de  YOrlando ,  et  sentir  tout  le  mé- 
rite de  ses  vers.  Je  ne  prononcerai  point  entre  ces 
deux  grands  juges  :  mais  il  me  semble  que,  dans 
tous  les  endroits  où  Despréaux  rapproche  et  com- 
pare les  deux  poètes,  il  est  difficile  de  n'être  pas  de 
son  avis,  et  de  ne  pas  convenir  que  la  Fontaine 
l'emporte  par  ces  traits  de  naturel  et  de  naïveté, 
par  ces  grâces  propres  au  conte,  qui  étaient  en  lui 
un  présent  particulier  de  la  nature. 

Du  côté  des  mœurs,  la  plupart  de  ses  contes  sont 
plutôt  libres  que  licencieux;  ce  qui  n'empêche  pas 
qu'on  ait  eu  raison  d'y  voir  un  mal  et  un  danger 
qu'il  n'y  voyait  pas  lui-même,  et  qu'il  aperçut  dans 
la  suite.  On  a  trouvé  moyen  d'en  accommoder  plu- 
sieurs au  théâtre,  en  les  épurant;  au  lieu  que  Ver- 
ger, Grécourt  et  d'autres  conteurs,  n'ont  rien 
fourni  à  la  scène,  parce  qu'ils  sont  infiniment  moins 
réservés  que  lui.  Ceux  de  ses  contes  où  il  a  blessé 
la  décence,  et  par  le  fond,  et  par  les  détails,  sont 
en  assez  petit  nombre  ;  et  plusieurs  sont  entièrement 
irréprochables,  par  exemple,  celui  du  Faucon,  qui 
est  d'un  intérêt  si  touchant.  Il  n'y  a  personne  qui 
ne  soit  attendri  lorsque  le  malheureux  Frédéric,  au- 
quel il  ne  reste  plus  rien  que  son  Faucon,  le  tue  sans 
balancerpourledinerdesa  maîtresse,  decettemême 
femme  jusque-là  toujours  insensible,  et  à  qui  son 
amour  a  tout  sacrifié. 

Hélas!  reprit  l'amant  iufortuné, 
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L'oiseau  n'est  plus,  vous  en  avez  diné. 
L'oiseau  n'est  plus!  dit  la  veuve  confuse. 
Non,  reprit-il,  plut  au  ciel  vous  avoir 
Servi  mou  cœur,  et  qu'il  eût  pris  la  place 
De  ce  faucon  !  Mais  le  sort  me  fait  voir 
Qu'il  ne  sera  jamais  en  mon  pouvoir 
Le  mériter  de  vous  aucune  grâce. 
Dans  mon  pailler  rien  ne  m'était  resté  ; 
Depuis  deux  jours  la  bête  a  tout  mangé. 
J'ai  vu  l'oiseau,  je  l'ai  tué  sans  peine. 
Bien  coùte-t-il  quand  on  reçoit  sa  reine? 

Le  conte  de  la  Courtisane  amoureuse  a  aussi  de 
l'intérêt.  En  total ,  cet  ouvrage  ne  me  paraît  pas  du 
nombre  de  ceux  qui  sont  les  plus  dangereux  poul- 
ies moeurs.  Les  livres  où  la  passion  est  traitée  de 
manière  a  exalter  l'imagination  de  la  jeunesse,  ceux 
où  la  volupté  est  représentée  sans  voile,  enlin  ce 
qui  peut  nourrir  dans  les  jeunes  personnes  les  er- 
reurs de  la  sensibilité,  ou  exciter  l'ivresse  du  liber- 
tinage, voilà  les  lectures  vraiment  pernicieuses;  et 
l'expérience  apprend  tous  les  jours  le  mal  qu'elles 
ont  fait. 

Il  n'y  a  point  d'écrivain  qui  ait  réuni  plus  de  ti- 
tres pour  plaire  et  pour  intéresser.  Quel  autre  est 
plus  souvent  relu ,  plus  souvent  cité  ?  Quel  autre  est 
mieux  gravé  dans  le  souvenir  de  tous  les  hommes 
instruits ,  et  même  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas?  Le 
poète  des  enfants  et  du  peuple  est  en  même  temps 
le  poète  des  philosophes.  Cet  avantage,  qui  n'ap- 
partient qu'a  lui,  peut  être  dd  en  partie  au  genre 
de  ses  ouvrages;  mais  il  l'est  surtout  à  son  génie. 
Nul  auteur  n'a  dans  ses  écrits  plus  de  bon  sens  joint 
à  plus  débouté;  nul  n'a  fait  un  plus  grand  nombre 
de  vers  devenus  proverbes.  Dans  ces  moments,  qui 
ne  reviennent  que  trop ,  où  l'on  cherche  à  se  dis- 
traire soi-même  et  à  se  défaire  du  temps,  quelle  lec- 
ture choisit-on  plus  volontiers?  sur  quel  livre  la 
main  se  porte-t-elle  plus  souvent?  Sur  la  Fontaine. 
Vous  vous  sentez  attiré  vers  lui  par  le  besoin  de 
sentiments  doux  :  il  vous  calme  et  vous  réconcilie 
avec  vous-même.  On  a  beau  le  savoir  par  cœur  de- 
puis l'enfance,  on  le  relit  toujours;  comme  on  est 
porté  à  revoir  les  gens  qu'on  aime,  sans  avoir  rien 
à  leur  dire. 

Madame  de  Sévigné  lui  reprochait  de  passer  trop 
légèrement  d'un  genre  à  un  autre,  et  lui-même  s'en 
accuse  avec  cette  grâce  infinie  qu'il  a  toujours  quand 
il  parle  de  lui. 

Papillon  du  Parnasse,  et  semblable  aux  abeilles, 
A  qui  le  bon  Platon  compare  nos  merveilles , 
Je  suis  ebose  légère,  et  vole  à  tout  sujet  *. 
Je  vais  de  fleur  en  fleur,  et  d'objet  en  objet; 
A  beaucoup  de  plaisirs  je  mêle  un  peu  de  gloire. 
J'irais  plus  haut  peut-être  au  temple  de  Mémoire, 

*  Le  texte  de  Platon  porte  :  xouçov  fip  yyr,y.oi.  îtoir.rr,; 
è<rri ,  zai  irojvôV,  xai  Upôv  ;  le  poète  est  chose  légère ,  volage, 
sacrée.  luu  ,  ou  de  l'Iliade. 


Si  dans  un  genre  seul  j'avais  usé  mes  jours; 

Mais  quoi!  je  suis  volage  en  vers  comme  eu  amours. 

Mer  plus  haut  ne  lui  était  guère  possible,  après  ses 
fables  et  ses  contes.  Mais  les  différents  genres  qu'il 
a  essayés  sont-ils  en  effet  un  sujet  de  reproche? 
N'y  en  a-t-il  pas  qui ,  sans  ajouter  rien  à  sa  renom- 
mée, n'étaient  pourtant  pas  étrangers  au  caractère 
de  son  génie,  et  nous  ont  valu  des  ouvrages  assez 
agréables  pour  qu'on  lui  sache  gré  de  s'en  être  oc- 
cupé? Il  a  fait  une  comédie.  Dans  cette  espèce  de 
drame,  l'enjouement  n'est  sûrement  pas  w  titre 
d'exclusion;  et  le  Florentin  est  un  des  plus  jolis 
actes  qui  égayent  encore  le  théâtre  deThalie.  On  ne 
peut  pas  donner  le  nom  de  comédie  à  un  petit  drame 
mythologique,  intitulé  Clyniène ,  dont  les  neuf 
Muses  sont  les  principaux  personnages;  mais  l'idée 
en  est  ingénieuse,  et  la  pièce  est  pleine  de  délica- 
tesse. Son  poème  de  la  Mort  d'Adonis,  imité  en 
partie  d'Ovide,  ainsi  que  Philémonet  Baucis  "t  les 
Filles  de  Minée,  a ,  comme  ces  deux  morceaux,  des 
endroits  faibles  et  peu  soignés;  mais,  comme  eux, 
il  en  a  de  charmants ,  surtout  celui  des  amours  de 
Vénus  et  d'Adonis. 

Le  poète  habite  avec  eux  des  lieux  enchantés,  et 
y  transporte  le  lecteur.  C'est  là  qu'on  reconnaît  l'au- 
teur delà  fable  de  Tijrsis et  Amaranthe.  Jamais  les 
jardins  d'Armide,  ce  brillant  édifice  de  l'imagina- 
tion qu'elle  a  construit  pour  l'amour,  n'ont  rien  of- 
fert de  plus  séduisant  et  de  plus  doux.  Vous  croyez 
entendre  autour  de  vous  les  chants  du  bonheur  et 
les  accents  delà  tendresse.  Vous  êtes  environné  des 
images  de  la  volupté.  Tout  ce  que  les  cœurs  passion- 
nés ont  de  jouissances  intimes,  tout  ce  que  les  jours 
qui  s'écoulent  entre  deux  amants  ont  de  délices  tou- 
jours variées  et  toujours  les  mêmes,  tout  ce  que 
deux  âmes  confondues  l'une  dans  l'autre  se  commu- 
niquent de  ravissements  et  de  transports;  enfin, 
ce  qu'on  voudrait  toujours  sentir,  et  qu'on  croit  ne 
pouvoir  jamais  peindre  :  voilà  ce  que  la  Fontaine 
nous  représente  sous  les  pinceaux  que  l'Amour  a 
mis  dans  ses  mains.  Les  vers  que  je  vais  citer  justi- 
fieront cet  éloge  : 

Tout  ce  qui  nait  de  doux  en  l'amoureux  empire, 
Quand  d'une  égale  ardeur  l'un  pour  l'autre  on  soupire , 
Et  que,  de  la  contrainte  ayant  banni  les  lois, 
On  se  peut  assurer  au  silence  des  bois, 
Jours  devenus  moments,  moments  liles  de  soie, 
Agréables  soupirs,  pleurs  enfants  de  la  joie, 
Vœux,  serments  et  regards,  transports,  ravissements, 
Mélange  dont  se  fait  le  bonheur  des  amants; 
Tout  par  ce  couple  heureux  fut  lors  mis  en  usage. 
Tantôt  ils  choisissaient  l'épaisseur  d'un  ombrage  : 
La,  sous  des  chênes  vieux ,  ou  leurs  chiffres  gravés 
Se  sont  avec  les  troncs  accrus  et  conservés , 
Mollement  étendus,  ils  consumaient  les  heures, 
Sans  avoir  pour  témoins,  en  ces  sombres  demeures, 
Que  les  chantres  des  bois;  pour  conlident  qu'Amour, 
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Qui  seul  guidait  leurs  pas  en  cet  heureux  6vJout. 

Tantôt i  mit  des  tapis  d'herbe  tendre  et  sacrée, 

Adonis  s'endormait  auprès  de  Cythérée, 

Dont  les  yeux  ,  enivrés  par  des  charmes  puissants, 

Attachaient  au  héros  des  regards  languissants. 

Bien  souvent  ils  chaulaient  les  douceurs  de  leurs  chaînes; 

Et  quelquefois  assis  sur  les  bords  des  fontaines. 

Tandis  -que  cent  cailloux  luttant  a  chaque  bond 

Suivaient  les  longs  replis  du  eristal  vagabond. 

Voyez ,  disait  Vénus,  ces  ruisseaux  et  leur  course; 

Ainsi  le  temps  jamais  ne  remonte  à  sa  source. 

■Vainement  pour  les  dieux  il  fuit  d'un  pas  léger  : 

Mais  vous  autres  mortels  le  devez  ménager, 

Consacrant  à  l'amour  la  saison  la  plus  belle. 

Souvent,  pour  divertir  leur  ardeur  mutuelle, 

Ils  dansaient  aux  chansons,  de  nymphes  entourés. 

Combien  de  fois  la  lune  a  leurs  pas  éclairés, 

Et ,  couvrant  de  ses  rais  l'émail  d'une  prairie, 

Les  a  vus  à  l'envi  fouler  l'herbe  fleurie! 

Combien  de  fois  le  jour  a  vu  les  antres  creux 

Complices  des  larcins  de  ce  couple  amoureux! 

Mais  n'entreprenons  pas  d'oter  le  voile  sombre 

De  ces  plaisirs,  amis  du  silence  et  de  l'ombre. 

Il  y  a  d'autant  plus  de  mérite  dans  cette  descrip- 
tion que  rien  n'est  si  difficile  en  poésie  que  de  rendre 
le  bonheur  intéressant.  C'est  dans  ce  même  poëme 
que  se  trouve  ce  vers  si  connu,  et  qui  devait  être 
fait  pour  Vénus ,  et  fait  par  la  Fontaine  : 
Et  la  grâce ,  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

C'est  la  même  plume  qui  a  écrit  le  roman  de  Psy- 
ché ,  un  peu  trop  long  à  la  vérité ,  et  trop  mêlé  d'é- 
pisodes, mais  qui  abonde  en  détails  gracieux,  qui 
avertissent  qu'on  lit  la  Fontaine,  et  font  mieux  sen- 
tir, parla  comparaison,  ce  qui  manque  au  récit  d'A- 
pulée. Il  faut  sans  doute  rendre  justice  à  l'inventeur 
de  la  fable  de  Psyché  :  c'est  la  plus  ingénieuse  et  la 
plus  intéressante  de  toutes  celles  de  l'antiquité. 
Mais  elle  est  racontée  dans  l'original  avec  un  sérieux 
trop  monotone,  et  n'est  pas  exempte  de  mauvais 
goût  :  il  y  a  des  pensées  ridiculement  recherchées. 
La  Fontaine  l'a  rendue  beaucoup  plus  agréable  en  y 
mêlant  ce  badinage  qui  naissait  si  facilement  sous 
sa  plume.  Ce  n'est  pas  non  plus  Apulée  qui  aurait 
fait  cette  chanson  que  Psyché  entend  dans  le  palais 
de  l'Amour,  et  qui  semble  composée  par  le  dieu  lui- 
même  : 

Tout  l'univers  obéit  à  l'Amour  : 

Belle  Psyché ,  soumettez  lui  votre  âme. 

Les  autres  dieux  a  ce  dieu  font  la  cour, 

Et  leur  pouvoir  est  moins  doux  que  sa  flamme. 

Des  leunes  cœurs  c'est  le  suprême  bien  : 

Aimez,  aimez  tout  le  reste  n'est  rien. 

Sans  cet  amour,  tant  d'objets  ravissants. 

Lambris  dorés ,  bois ,  jardins  et  fontaines , 

N'ont  point  d'attraits  qui  ne  soient  languissants, 

El  leurs  plaisirs  sont  moins  doux  que  ses  peines. 

Des  jeunes  cœurs  c'est  le  suprême  bien  : 

Aimez ,  aimez  ;  tout  le  reste  n'est  rien. 

Cet  ouvrage  est  mêlé  de  vers  et  de  prose  ;  il  est 
à  remarquer  qu'en  général  la  prose  est  supérieure 
aux  vers,  si  l'on  excepte  le  tableau  délicieux  de  Vé- 


nus portée  sur  les  eaux  dans  une  conque  marine , 
et  Y  Hymne  à  la  f'oluplé.  La  Fontaine,  qui  s'est 
représenté  dans  son  roman  de  Psyché  sous  le  nom 
de  Pt,lyphile,  nom  qui  signifie  aimant  beaucoup 
de  choses,  a  justifié,  le  nom  qu'il  s'est  donné  par  ces 
vers  qui  terminent  cet  hymne  dont  je  viens  de 
parler  : 

Volupté,  Volupté,  qui  fus  jadis  maltresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce  , 
Ne  me  dédaigne  pas;  viens-t'en  loger  chez  moi  : 

Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi. 
J'aime  le  jeu,  l'amour,  les  livres,  la  musique, 
La  ville  et  la  campagne,  enfin  tout  :  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien1, 
Jusqu'aux  sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélancolique. 
Viens  donc;  et  de  ce  bien,  o douce  Volupté! 
Veux-tu  savoir  au  vrai  la  mesure  certaine? 
Il  m'en  faut  tout  au  moins  un  siècle  bien  compté; 

Car  trente  aus ,  ce  n'est  pas  la  peine. 

On  voit  que  ceux  qui  ont  dit  de  la  Fontaine  que 
c'était  un  véritable  enfant  le  connaissaient  bien, 
puisque  enfin  c'est  le  propre  des  enfants  d'être  heu- 
reux à  peu  de  frais,  et  de  s'amuser  de  tout. 

Il  lit  aussi  quelques  élégies  amoureuses  :  c'était 
alors  la  mode.  Elles  sont  médiocres;  mais  il  en  fit 
une  pour  l'Amitié,  et  c'est  la  meilleure  élégie  de 
notre  langue  :  c'est  celle  où  il  déplore  l'infortune  de 
Fouquet,  son  bienfaiteur,  et  ose  implorer  pour  lui 
la  clémence  d'un  maître  irrité.  C'était  un  courage 
aussi  louable  que  rare,  et  la  muse  du  poète  servit 
bien  son  cœur.  Si  cette  pièce  fut  inutile  a  Fouquet, 
elle  ne  l'est  pas  à  la  gloire  de  la  Fontaine.  11  n'en- 
treprend pas  de  justifier  le  surintendant,  qui  n'é- 
tait pas  irréprochable  :  il  l'excuse  autant  qu'il  le 
peut,  sur  ce  qu'il  s'est  laissé  aveugler  par  un  long 
bonheur;  il  fait  valoir  en  sa  faveur  l'intéressant  con- 
traste de  sa  fortune  passée  et  de  son  malheur  pré- 
sent; il  y  mêle,  en  poète  philosophe,  des  leçons  de 
morale  qui  naissent  du  sujet. 

Voila  le  précipice  où  l'ont  enfin  jeté 

Les  attraits  enchanteurs  de  la  prospérité. 

Dans  les  palais  des  rois  cette  plainte  est  commune  : 

On  n'y  connaît  que  trop  les  jeux  de  la  Fortune, 

Ses  trompeuses  faveurs,  ses  appas  inconstants; 

Mais  on  ne  les  connait  que  quand  il  n'est  plus  temps. 

Lorsque  sur  cette  mer  on  vogue  à  pleines  voiles, 

Qu'on  croit  avoir  pour  soi  les  vents  et  les  étoiles, 

11  est  bien  malaisé  de  régler  ses  désirs  : 

Le  plus  sage  s'endort  sur  la  foi  des  zéphyrs. 

Jamais  un  favori  ne  borne  sa  carrière; 

Il  ne  regarde  pas  ce  qu'il  laisse  en  arrière; 

Et  tout  ce  vain  amour  des  grandeurs  et  du  brait 

Ne  le  sauraient  quitter  qu'après  l'avoir  détruit. 

Tant  d'exemples  fameux  que  l'histoire  en  raconte 

Ne  suffisaient-ils  pas  sans  la  perte  d'Omnle? 

Ah  !  si  se  faux  éclat  n'eut  pas  fait  ses  plaisirs, 

Si  le  séjour  de  Vaux  eut  borné  ses  désirs, 

Qu'il  pouvait  doucement  laisser  couler  son  âge! 

Vous  n'avez  pas  chez  vous  '  ce  brillant  équipage, 

Cette  foule  de  gens  qui  s'en  vont  chaque  jour 

1  C'est  aux  Nymphes  de  faux  que  la  pièce  est  adressée. 
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Saluer  à  longs  flots  '  le  soleil  de  la  cour. 

Mais  la  faveur  du  ciel  vous  donne ,  en  récompense, 

Du  repos ,  du  loisir,  de  l'ombre  et  du  silence, 

Un  tranquille  sommeil,  d'innocents  entretiens; 

Et  jamais  à  la  cour  on  ne  trouve  ces  biens. 

Mais  quiltons  ces  pcnsers  ;  Oronte  nous  appelle. 

Vous,  dont  il  a  rendu  la  demeure  si  belle, 

Nymphes,  qui  lui  devez,  vos  plus  charmants  appas, 

Si  le  long  de  vos  bords  Louis  porte  ses  pas, 

Tâchez  de  l'adoucir,  fléchissez  son  courage  : 

Il  aime  ses  sujets,  il  est  juste,  il  est  sage. 

Du  titre  de  clément  rendez-le  ambitieux  : 

C'est  parla  que  les  rois  sont  semblables  aux  dieux. 

Du  magnanime  Henri  qu'il  contemple  la  vie  : 

Dès  qu'il  put  se  venger,  il  en  perdit  l'envie. 

Inspirez  à  Louis  celte  même  douceur  : 

La  plus  belle  victoire  est  de  vaincre  son  cœur. 

Oronte  est  à  présent  un  objet  de  clémence  : 

S'il  a  cru  les  conseils  d'une  aveugle  puissance, 

Il  est  assez  puni  par  son  sort  rigoureux , 

Et  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux. 

La  Fontaine  ne  s'en  tint  pas  là  :  il  lit  de  nouveaux 
efforts  dans  une  ode  qu'il  adressa  au  roi  pour  émou- 
voir sa  pitié  en  faveur  du  ministre  disgracié.  L'ode 
ne  vaut  pas  l'élégie;  mais  peut-on  être  fâché  que  la 
compassion  et  la  reconnaissance  aient  ramené  deux 
fois  sa  muse  sur  le  même  sujet? 

Je  ne  parlerai  pas  d'un  poème  sur  le  quinquina , 
qu'il  fit  dans  les  intervalles  de  sa  dernière  maladie, 
ni  de  celui  de  Saint-Malc,  qu'il  composa  dans  le 
même  temps  par  pénitence,  et  pour  acquitter  le  voeu 
qu'il  avait  fait  de  ne  plus  travailler  que  sur  des  su- 
jets de  piété.  On  ne  connaît  ces  productions  de  sa 
vieillesseque  parle  recueil  posthumedeses  OEuvres 
mêlées,  dont  ses  éditeurs  sont  seuls  responsables. 
Ce  n'est  pas  sa  faute  non  plus  si  l'on  y  trouve  deux 
mauvais  opéras.  Il  suffit  de  savoir  comment  il  s'avisa 
d'en  faire.  Lui-même  nous  l'apprend  dans  une  satire 
contre  Lulli,  intitulée  le  Florentin.  C'est  la  seule 
qu'il  se  soit  permise ,  et  ce  fut  la  suite  de  l'humeur 
qu'il  eut  de  ce  qu'on  lui  avait  fait  perdre  son  temps 
à  faire  des  paroles  d'opéra.  Il  en  est  d'autant  plus 
fâché,  qu'il  avait  fait  ces  opéras  pour  Saint-Ger- 
main ,  et  que  Lulli  ne  les  fit  pas  représenter.  Il  nous 
conte  comment  le  musicien  s'y  prit  pour  l'engager 
à  ce  travail,  et  finit  par  se  moquer  de  lui. 

Je  me  sens  né  pour  être  en  butte  aux  méchants  tours. 
Vienne  encore  un  trompeur,  je  ne  larderai  guère. 

H  me  persuada  : 

A  tort ,  à  droi  t ,  me  demanda 
Du  doux  ,  du  tendre ,  et  semblables  sornettes , 

Petits  mots,  jargons  d'amourettes  , 
Confits  au  miel  :  bref  il  m'enquinauda. 

Mais  ce  qui  est  curieux ,  c'est  ce  qui  arriva  à  la  Fon- 
taine au  sujet  de  cet  opéra.  On  le  joua  sur  le  théâ- 
tre de  Paris.  L'auteur  était  dans  une  loge  :  on  n'a- 
vait pas  encore  exécute  la  première  scène,  que  le 

1  Imitation  de  Virgile  (  Georg.  II,  426)  : 

Mane  salutuntûm  totis  vomit  œdibus  undam. 


voilà  pris  d'un  long  bâillement  qui  ne  finit  plus. 
Bientôt  il  n'y  peut  plus  tenir,  et  sort  à  la  fin  du  pre- 
mier acte.  Il  va  dans  un  café  qu'il  avait  coutume  de 
fréquenter,  se  met  dans  un  coin  :  apparemment  l'in- 
fluence de  l'opéra  le  poursuivait  encore;  car  la  pre- 
mière chose  qu'il  fait,  c'est  de  s'endormir.  Arrive 
un  homme  de  sa  connaissance,  qui ,  fort  surpris  de 
le  voir  là ,  le  réveille  :  Eh!  monsieur  de  la  Fontaine, 
que  faites-vous  donc  ici  ?  et  par  quel  hasard  n'êtes- 
vous  pas  à  votre  opéra  ?  —  Oh  fj'y  ai  été.  J'ai  vu  le 
premier  acte  ;  mais  ilm'a  si  fort  ennuyé,  qu'Une 
m'a  pas  été  possible  d'en  voir  davantage.  En  vé. 
rite  j'admire  la  patience  des  Parisiens. 

La  Fontaine  n'est  peut-être  pas  le  seul  auteur 
qui  ait  eu  la  bonne  foi  de  s'ennuyer  à  son  propre 
ouvrage.  Mais  après  avoir  bâillé  à  sa  pièce,  s'en  al- 
ler dormir  là-dessus,  est  d'une  insouciance  qui  peint 
bien  le  bonhomme.  Il  est  d'ailleurs  si  indifférent 
pour  notre  fablier  qu'il  ait  fait  un  mauvais  acte  d'o- 
péra, et  ce  trait  est  si  plaisant,  que  ce  serait  dom- 
mage que  la  Fontaine  n'edt  pas  été  enquinaudé 
par  Lulli ,  quand  ce  ne  serait  que  pour  avoir  eu  l'oc- 
casion de  faire  un  si  bon  somme,  chose  dont  on  sait 
qu'il  faisait  le  plus  grand  cas. 

Ce  n'est  donc  pas  à  lui  qu'il  faut  s'en  prendre  si 
l'on  rencontre  ces  pièces  lyriques  ou  non  lyriques 
dans  le  recueil  de  ses  UEuvres  mêlées.  On  se  passe- 
rait bien  aussi  d'y  voir  des  fragments  du  Songe  de 
faux,  une  traduction  de  l'Eunuque  de  Térence, 
une  comédie  qui  a  pour  titre,  Je  vous  prends  sans 
vert;  et  quelques  autres  poésies  fort  médiocres.  Mais 
on  y  lit  avec  plaisir  ses  lettres  à  mesdames  de  Bouil- 
lon, de  Mazarin  et  de  la  Sablière.  Comment  n'ai- 
merait-on  pas  à  entendre  causer  la  Fontaine  dans 
toute  la  liberté  du  commerce  épistolaire?  Il  n'y  a 
aucune  de  ces  lettres  où  il  n'ait  inséré  quelques  vers  : 
il  les  aimait  tant  et  les  faisait  si  aisément,  qu'il  n'a 
jamais  rien  écrit  en  prose  s:ins  y  mêler  de  la  poésie. 
Elle  est  la  plus  négligée  que  partout  ailleurs,  mais 
on  la  reconnaît  toujours  au  ton  qui  lui  appartient, 
et  à  quelques  vers  heureux.  En  voici  de  très-jolis, 
qui  sont  a  la  fin  d'une  lettre  à  madame  de  Bouillon, 
sœur  de  la  duchesse  de  Mazarin  : 

Vous  vous  aimez  en  sœurs  :  cependant  j'ai  raison 

D'éviter  la  comparaison. 
L'or  se  peul  partager  mais  non  pas  la  louange. 
Le  plus  grand  orateur,  quand  ce  serait  un  ange, 
Ne  contenterait  pas ,  en  semblables  desseins, 
Deux  belles,  deux  héros,  deux  auteurs,  ni  deux  saints. 

Le  plus  aimable  des  écrivains  fut  encore  le  meilleur 
des  hommes.  Je  ne  prétends  pas  dire  qu'il  n'eut 
point  les  imperfections  qui  sont  le  partage  de  l'hu- 
manité ;  mais  il  n'eut  aucun  des  vices  qui  en  sont 
la  honte .  et  il  eut  plusieurs  des  vertus  qui  en  sont 
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l'ornement.  Ses  contemporains  nous  ont  transmis 
l'idée  généralement  reçue  de  la  bonté  de  son  carac- 
tère :  non  qu'ils  nous  en  rapportent  aucun  trait 
frappant;  il  parait  que  c'était  eri  lui  une  qualité  ha- 
bituelle et  reconnue ,  qui  se  manifestait  en  tout  sans 
se  faire  remarquer  en  rien.  Qu'il  devait  être  bon, 
celui  qui  a  fait  de  si  beaux  ouvrages,  et  de  qui  la 
servante  disait  qu'il  était  plus  bête  que  méchant,  et 
que  Dieu  n'aurait  jamais  le  courage  de  le  damner  l 

Sa  candeur  était  égale  à  sa  bonté.  Il  fut  toujours , 
dans  sa  conduite  et  dans  ses  discours,  aussi  vrai , 
aussi  naïf  que  dans  ses  écrits.  Il  paraît  que  la  ré- 
flexion et  la  réserve,  si  nécessaires  à  la  plupart  des 
hommes  qui  ont  quelque  chose  à  cacher,  n'étaient 
guère  faites  pour  cette  âme  toujours  ouverte,  dont 
les  mouvements  étaient  prompts,  libres  et  honnê- 
tes; pour  cet  homme  qui  seul  pouvait  tout  dire, 
parce  qu'il  n'avait  jamais  l'intention  d'offenser.  Ce 
mot  si  connu,  Je  prendrai  le  plus  long ,  aurait  été 
dans  la  bouche  de  tout  autre  une  impolitesse  cho- 
quante :  il  fait  rire  dans  la  Fontaine,  qui  ne  songeait 
qu'à  dire  bonnement  combien  il  avait  envie  de  s'en 
aller. 

Il  réclame  quelque  part  contre  l'axiome  reçu, 
que  tout  homme  est  menteur.  S'il  en  est  un  qui  n'ait 
j'amais  menti  on  croira  volontiers  que  c'est  la 
Fontaine.  Cette  ingénuité  de  mœurs  et  de  paroles 
allait  si  loin  que  ceux  qui  vivaient  avec  lui  l'appe- 
laient quelquefois  bêtise,  mot  qu'on  ne  pouvait  se 
permettre  sans  conséquence  qu'avec  un  homme  de 
génie ,  mais  qui  prouve  en  même  temps  que  les  hom- 
mes en  général  ne  jugent  guère  de  l'esprit  que  sur 
les  rapports  qu'il  peut  avoir  avec  eux.  L'esprit,  sur 
chaque  objet ,  dépend  toujours  du  degré  d'attention 
qu'on  y  apporte.  Il  n'en  fallait  pas  beaucoup  pour 
observer  toutes  les  petites  convenances  de  la  so- 
ciété; mais  la  Fontaine  ,  accoutumé  à  la  jouissance 
de  ses  idées  ,  ou  bien  au  plaisir  de  ne  songer  à  rien , 
oubliait  le  plus  souvent  ces  convenances,  et  cet  ou- 
bli on  l'appelait  bêtise  :  s'il  eût  paru  tenir  le  moins 
du  monde  à  un  sentiment  de  supériorité  ou  de  mé- 
pris, il  eût  été  sans  excuse.  Mais  chez  lui,  c'était 
ou  la  préoccupation  de  son  talent,  ou  une  insou- 
ciance invincible;  et  grâce  à  la  douceur  de  son  ca- 
ractère ,  elle  pouvait  amuser  quelquefois ,  et  ne  pou- 
vait jamais  blesser. 

Il  était  naturellement  distrait  :  il  n'est  pas  sans 
exemple  qu'on  ait  cherché  à  le  paraître.  Il  faut  que 
certains  hommes  fassent  grand  cas  de  la  singularité, 
puisqu'ils  affectent  même  celle  qui  est  un  défaut. 

S'il  était  si  souvent  seul  au  milieu  delà  société, 
il  dut  avoir  fort  pende  cet  esprit  de  conversation , 


duit  pas  à  la  renommée,  a  souvent  mené  a  la  for- 
tune. Cet  esprit  n'est  pas  nécessaire  à  la  gloire  du 
talent,  et  même  n'est  pas  toujours  compatible  avec 
le  genre  de  ses  travaux;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus 
en  prendre  occasion  de  déprécier  ceux  qui  l'ont  pos- 
sédé :  c'est  à  coup  sûr  un  avantage  de  plus.  De 
grands  écrivains  ont  mis  dans  leur  conversation  les 
agréments  que  l'on  trouvait  dans  leurs  écrits;  de 
grands -écrivains  ont  manqué  de  cette  heureuse  fa- 
culté. Boileau,  dans  la  société ,  était  austère  et  brus- 
que; Corneille,  embarrassé  et  silencieux;  Racine  et 
Fénelon,  pleins  d'urbanité,  de  grâces  et  d'éloquence. 
Deux  qualités  sont  essentielles  pour  briller  dans  un 
entretien  :  la  disposition  à  s'intéresser  à  tout,  et  ce 
désir  de  plaire  à  tout  le  monde,  où  il  entre  néces- 
sairement beaucoup  de  goût  pour  les  jouissances 
de  l'amour-propre.  La  Fontaine  n'avait  rien  de  tout 
cela ,  le  fond  de  son  caractère  étant  au  contraire  une 
profonde  indifférence  pour  la  plupart  des  onjets  qui 
occupent  les  hommes  quand  ils  sont  les  uns  avec  les 
autres,  et  une  grande  prédilection  pour  les  choses 
dont  on  peut  jouir  tout  seul,  comme  la  lecture,  la 
campagne,  la  rêverie,  ou  ces  jeux  qui  délassent  un 
esprit  souvent  occupé  en  ne  lui  demandant  aucune 
action,  ou  le  plaisir  d'entendre  de  la  musique.  Tels 
étaient  ses  goûts,  à  ce  qu'il  nous  apprend  lui-même  ; 
et  cette  manière  d'être  qui  nous  rend  moins  dépen- 
dants des  autres,  a  peut-être  plus  d'avantages  que 
d'inconvénients,  et  semble  être  fort  près  du  bon- 
heur. 

Il  fallait  bien  qu'on  lui  pardonnât  la  distraction 
qu'il  portait  dans  le  monde,  puisqu'elle  s'étendait 
jusque  sur  ses  affaires  domestiques  :  jamais  homme 
n'en  fut  moins  occupé.  Cette  négligence,  qui  dé- 
truisit par  degrés  sa  médiocre  fortune,  tenait  à  un 
grand  désintéressement,  qualité  qui  marquetoujours 
une  âme  noble  ;  mais  elle  était  aussi  la  suite  néces- 
saire d'une  indolence  qui  lui  était  trop  chère  pour 
qu'il  essayât  de  la  surmonter.  Une  fois  tous  les  ans  il 
quittait  la  capitale  pour  aller  voir  sa  femme  retirée 
à  Château-Thierry,  et  là  il  vendait  une  petite  partie 
de  son  patrimoine ,  qu'il  partageait  avec  elle.  C'est 
ainsi  qu'il  s'en  allait,  comme  il  nous  l'a  dit,  man- 
geant le  fonds  avec  le  revenu. 

II  eut  des  amis  parmi  les  gens  de  lettres,  et  ce 
furent  tous  ceux  qui  étaient  comme  lui  les  premiers 
écrivains  de  la  nation.  Jamais  il  ne  se  brouilla  avec 
aucun  d'eux;  car  comment  se  brouiller  avec  la  Fon- 
taine? Les  libéralités  de  Louis  XIV,  prodiguées 
même  aux  étrangers ,  n'allèrent  pas  jusqu'à  lui.  Il 
fut  oublié ,  ainsi  que  Corneille  :  ni  l'un  ni  l'autre 
n'était  courtisan.  Mais  il  eut  des  protecteurs  à  la 


l'un  des  grands  moyens  de  plaire,  qui,  s'il  ne  con-     cour,  et  même  des  bienfaiteurs,  ce  qui  n'est  pastou- 
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jours  la  même  chose,  et  c'était  ce  qu'elle  avait  de 
plus  brillant,  les  Conti,  les  Vendôme,  le  duc  de 
Bourgogne,  cedigneélèvedeFénelon.Maisavouons- 
le ,  à  l'honneur  d'un  sexe  qui  peut-être  doit  avoir 
plus  de  bienfaisance  que  le  nôtre,  puisqu'il  est  plus 
porté  à  la  pitié,  ou  qui  du  moins  doit  faire  aimer 
davantage  ses  bienfaits,  puisqu'il  a  plus  de  délica- 
tesse :  ce  furent  deux  femmes  à  qui  la  Fontaine  fut 
le  plus  redevable,  madame  de  la  Sablière  et  madame 
d'Hervart.  Elles  furent  ses  véritables  bienfaitrices, 
ou  plutôt,  s'il  est  permis  de  se  servir  d'un  terme 
que  la  bonté  peut  ennoblir,  parce  qu'elle  ennoblit 
tout,  elles  se  firent  ses  gouvernantes;  et  c'est  ce 
qu'il  lui  fallait.  La  Fontaine  n'avait  pas  besoin  d'ar- 
gent :  il  fallait  seulement  qu'on  le  dispensât  de  son- 
ger à  rien ,  si  ce  n'est  à  faire  des  fables  et  à  s'amu- 
ser. C'était  là  le  plus  grand  bien  qu'on  pût  lui  faire, 
et  c'est  celui  qu'il  trouva  chez  elles.  Peut-être  n'y 
a-t-il  que  les  femmes  capables  de  cette  manière  d'o- 
bliger; elles  savent  aussi  bien  que  nous,  et  quelque- 
fois mieux,  l'espèce  de  bonheur  qui  nous  convient. 
Ainsi  donc,  grâces  à  deux  femmes,  la  Fontaine  fut 
aussi  heureux  qu'il  pouvait  l'être.  Cela  fait  plaisir 
à  penser.  Il  fut  heureux!  tant  de  grands  hommes  ne 
l'ont  pas  été  !  Il  le  fut  par  l'amitié. 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  ! 

Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  voire  coeur,  etc. 

Je  me  plais  à  croire  qu'il  songeait  à  madame  de 
la  Sablière  et  à  madame  d'Hervart  quand  il  fit  ces 
vers,  qui  suffiraient  seuls  pour  nous  prouver  que 
cet  homme,  si  indifférent  et  si  apathique  sur  la  plu- 
part des  choses  qui  tourmentent  les  hommes,  était 
bien  loin  de  l'être  pour  l'amitié.  Je  sais  qu'on  a  pré- 
tendu que  les  vers  ne  prouvent  jamais  rien  que  de 
l'imagination;  mais  je  persiste  a  croire  qu'il  y  en  a 
que  le  cœur  seul  a  pu  dicter;  et  je  le  crois  surtout 
quand  je  lis  la  Fontaine.  11  fut  du  très-petit  nombre 
des  écrivains  plus  véritablement  heureux  par  leurs 
ouvrages  que  par  leurs  succès.  Sans  être  insensible 
à  la  gloire,  il  ne  parait  pas  l'avoir  trop  recherchée; 
et  d'ailleurs  il  n'était  pas  en  lui  d'avoir  aucun  désir 
assezvifpourque  la  privation  put  devenir  unepeine. 
Plein  d'une  modestie  vraie,  de  celle  qui  n'est  pas 
et  ne  peut  pas  être  l'ignorance  de  nos  avantages  , 
mais  la  disposition  à  n'en  affecter  aucun  sur  au- 
trui ,  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  jamais  eu  d'ennemis. 
Et  comment  en  aurait-il  eu?  Sa  simplicité  extrême 
devait  calmer  jusqu'à  l'envie.  Comme  il  semblait  ne 
prétendre  à  rien ,  on  lui  pardonnait  de  mériter  beau- 
coup. On  sait  que ,  dans  un  moment  d'effusion , 
Molière  disait  :  Nos  beaux-esprits  n'effaceront  pas 
le  bonhomme .  Il  obtint  les  suffrages  de  l'Académie 
avant  Despréaux,  qui  obtint  avant  lui   l'aveu  de 
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Louis  XIV.  La  postérité,  dans  la  distribution  des 
rangs,  a  paru  suivre  l'avis  de  l'Académie  plutôt  que 
celui  du  monarque,  et  regarder  la  Fontaine  comme 
un  homme  d'une  espèce  plus  rare  que  Boileau.  Vi- 
vant dans  le  sein  de  l'amitié  ,  assez  bien  né  pour  ne 
sentir  que  la  douceur  des  bienfaits  sans  en  porter 
jamais  le  poids,  libre  de  toute  inquiétude,  ne  con- 
naissant ni  l'ambition  ni  l'ennui ,  incapable  d'éprou- 
ver le  tourment  de  l'envie ,  et  trop  modéré  ,  trop 
simple  pour  être  en  butte  à  ses  attaques ,  il  jouissait 
de  la  nature  et  du  plaisir  de  la  peindre,  du  travail 
et  du  loisir;  il  jouissait  de  ses  sentiments,  de  ses 
idées,  et  du  plaisir  de  les  répandre;  enfin  il  était 
bien  avec  lui-même,  et  avait  peu  besoin  des  autres. 
Tandis  que  ses  années  s'écoulaient  sans  qu'il  les 
comptât,  il  voyait  arriver  la  vieillesse  et  la  mort 
sans  les  craindre,  comme  on  voit  le  soir  d'un  beau 
jour.  Il  fut  porté  dans  le  même  sépulcre  qui  avait 
reçu  Molière,  comme  si  la  destinée  qui  avait  rap- 
proché leur  naissance  eût  voulu  réunir  leur  tom- 
beau. 

section  ii. — Vergier  et  Senecé. 

Parmi  la  foule  des  écrivains  qui ,  nés  dans  le  même 
siècle  que  la  Fontaine ,  se  sont  exercés  après  lui 
dans  le  genre  du  conte  (car  les  autres  fabulistes 
sont  de  ce  siècle),  on  n'en  peut  distinguer  que  deux, 
l'ergier  et  Senecé.  La  Monnoye ,  Ducerceau ,  Saint- 
Gilles,  Perrault,  Desmarets,  etc.,  sont  trop  mé- 
diocres pour  avoir  un  rang.  A  peine  dans  les  recueils 
que  cherche  à  grossir  l'indulgence  ou  l'intérêt  des 
éditeurs,  a-t-on  pu  rassembler  un  petit  nombre  de 
pièces  plus  ou  moins  passables,  et  toutes  sont  fort 
peu  de  chose  pour  le  fond  comme  pour  le  style.  Ver- 
gier mérite  une  mention.  Plusieurs  de  ses  contes 
sont  plaisamment  imaginés,  et  narrés  avec  agrément 
et  facilité.  Le  Rossignol,  le  Tonnerre,  et  trois  ou 
quatre  autres,  ont  mérité  d'avoir  une  place  dans  la 
mémoire  des  amateurs;  et,  quoique  bien  loin  de  la 
Fontaine,  c'est  beaucoup  d'en  avoir  une  après  lui. 
Au  reste,  il  rend  hommage  à  sa  supériorité,  ainsi 
que  Senecé  :  mais  je  ne  sais  pourquoi  il  se  pique  de 
n'être  pas  son  imitateur;  car  on  aperçoit  assez  fré- 
quemment chez  lui  l'envie  de  prendre  le  même  ton 
et  des  traces  de  réminiscence  ;  et  c'est  alors  en  effet 
qu'il  a  le  plus  de  gaieté.  Mais  il  s'en  faut  bien  qu'il 
ait  cet  enjouement  soutenu ,  ces  tournures  à  la  fois 
piquantes  et  naïves  qui  dans  la  Fontaine  réveillent 
sans  cesse  le  godt  du  lecteur.  La  longueur,  la  mo- 
notonie, le  prosaïsme,  se  font  sentir  même  dans  ses 
meilleurs  contes.  Il  se  tire  assez  bien  de  quelques 
détails,  et  en  néglige  une  foule  d'autres.  En  un  mot, 
il  n'est  pas  assez  poète,  quoique  souvent  versilisa- 
teur  aisé  et  agréable.  Le  conte  admet  un  air  de  né- 
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eli"ence;  mais  un  trop  grand  nombre  de  vers  inu- 
tiles ou  communs  montrent  la  faiblesse.  Donnons 
pour  exemple  un  de  ses  prologues,  l'une  des  parties 
où  la  Fontaine  a  excellé  : 

Il  est  assez  d'amants  contents; 
Il  n'en  est  guère  de  lidèles. 
Cela  s'est  vu  dans  tous  les  temps , 
Fort  fréquemment  chez  nous,  encor  plus  chez  les  belles. 

Cela  va  bien  jusqu'ici  :  il  n'y  a  rien  de  trop ,  et  c'est 
le  ton  du  genre.  La  suite  se  soutient-elle? 

On  ne  résiste  guère  à  ta  tentation 
D'une  agréable  occasion. 

L'auteur  tombe  déjà  :  voilà  de  la  prose,  et  de  la  prose 
languissante. 

Tromper  est  en  amour  chose  délicieuse  ; 
C'est  un  charmant  ragoût  que  la  variété , 
Mais  je  crois  voir  de  l'inlidélité 
Une  source  plus  vicieuse. 

Les  deux  premiers  vers  sont  bien  :  les  deux  derniers 
sont  mauvais;  le  sérieux  de  cette  expression,  une 
source  plus  vicieuse,  sort  du  genre  et  gâte  tout. 

C'est  la  mauvaise  opinion , 
C'est  celte  défiance  extrême 
Que  l'on  a  de  ce  que  l'on  aime 

Encore  une  phrase  traînante  et  prosaïque. 

Pourquoi,  dit  un  amant,  par  quelle  illusion 
Refuser  les  faveurs  que  m'offre  la  Fortune? 
Pour  faire  mon  devoir?  Mais  qui  m'assurera 

Qu'en  pareil  cas  ma  belle  aura 

Ma  délicatesse  importune? 

Cela  n'est  pas  mal  :  les  deux  vers  suivants  retom- 
bent encore  dans  un  sérieux  qui  détonne  : 

Qui  sait  même,  qui  sait  si,  dans  ce  même  instant, 
Elle  ne  trahit  pas  un  amour  si  constant? 

Ces  deux  vers  pourraient  entrer  dans  une  tragédie. 
Ce  n'est  pas  là  le  style  du  conte. 

Ainsi,  souvent,  plus  qu'autre  chose, 
Des  infidélités  la  défiance  est  cause. 
On  doit  peu  s'assurer  sur  la  foi  des  serments  : 
Ce  ne  sont  en  amour  que  vains  amusements, 
Ceux  du  sexe  surtout  :  J'en  parle  avec  science; 

Et  dussé-je  en  être  haï , 
Deux  fois  mon  tendre  amour  en  fil  l'expérience; 
Malgré  mille  serments  mon  amour  fut  trahi. 
Enfin  si  vous  voulez  être  toujours  fidèles , 

Amants,  ne  quittez  point  vos  belles; 
Belles ,  soyez  toujours  auprès  de  vos  amants. 

Ces  trois  derniers  vers  marchent  bien  ;  mais  l'auteur 
ne  va  pas  loin  sans  broncher. 

Mais  une  suite  dangereuse 
Est  attachée  à  cette  extrémité. 

f  ne  suite  attachée  à  une  extrémité!  Platitude  et 
impropriété. 

Un  peu  d'absence  anime  une  flamme  amoureuse  ; 
Le  dégoût  suit  de  près  trop  d'assiduité  ; 


Et  je  crains  qu'en  voulant  fuir  l'infidélité. 
On  ne  rencontre  l'inconstance. 
Que  faire  donc?  Plus  on  y  pense, 
Plus  on  se  sent  embarrassé. 

Le  défaut  principal  de  tout  ce  morceau ,  indépen- 
damment des  autres,  c'est  l'uniformité  de  tournu- 
res. Voyons  des  idées  à  peu  près  semblables  dans  la 
Fontaine  :  nous  allons  trouver  là  tout  ce  qui  man- 
quait ici  : 

Le  changement  de  mets  réjouit  l'homme  ; 

Quand  je  dis  l'homme ,  entendez  qu'en  ceci 

La  femme  doit  être  comprise  aussi. 

Et  ne  sais  pas  comme  il  ne  vient  de  Rome 

Permission  de  troquer  en  hymen  ; 

Non  si  souvent  qu'on  en  aurait  envie. 

Mais  tout  au  moins  une  fois  en  sa  vie. 

Peut-être  un  jour  nous  l'obtiendrons!  Amen. 

Ainsi  soit-il.  Semblable  induite  en  France 

Viendrait  fort  bien ,  j'en  réponds  ;  car  nos  gens 

Sont  grands  troqueurs.  Dieu  nous  créa  changeants. 

Avec  quelle  légèreté  ces  vers  courent  en  tout  sens, 
et  vous  mènent  d'une  idée  à  une  autre!  Comme  tout 
est  assaisonné  d'un  sel  qui  pourtant  est  répandu 
avec  sobriété!  Comme  il  fait  tout  ressortir  sans 
épuiser  rien  !  Voilà  comme  on  conte.  Au  reste,  Ver- 
gier  vaut  un  peu  mieux  dans  le  récit  que  dans  les 
prologues;  mais  il  est  si  libre  qu'on  ne  peut  pas  le 
citer.  J'ai  dit  qu'il  prétendait  n'être  point  imitateur 
de  la  Fontaine;  voici  comme  il  en  parle  : 

Sur  les  traces  de  la  Fontaine , 

Je  n'ai  point  prétendu  marcher. 
Si  par  hasard  je  puis  en  approcher, 
J'obtiendrai  cet  honneur  sans  dessein  ni  sans  peine. 

Je  ne  sais  si  c'est  vanité  ; 

Mais  je  ne  veux  point  de  modèle , 

Et  mon  génie ,  enfant  gâté , 

Ne  saurait  souffrir  de  tutelle. 

La  Fontaine  a  fort  bien  conté. 
Il  s'est  acquis  une  gloire  immortelle. 
Qu'on  me  mette  au-dessous ,  qu'on  me  mette  à  côté, 

Je  ne  veux  point  de  parallèle. 

Aussi  n'en  fera-t-on  point.  Ne  vouloir  point  de  mo- 
dèle est  un  peu  fier.  Des  hommes  qui  valaient  un 
peu  mieux  que  Vergier  ont  bien  voulu  en  reconnaî- 
tre; et  quand  on  n'en  veut  point,  il  faut  en  être  un 
soi-même. 

J'aime  beaucoup  mieux  ces  vers  adressés  à  la 
Fontaine  lui-même,  en  réponse  à  une  lettre  où  le 
bonhomme,  alors  âgé  de  soixaute-dix  ans,  écrivait  à 
Vergier  comment  il  s'était  égaré  de  trois  lieues  en 
songeant  à  une  jeune  et  jolie  personne  qu'il  avait 
vue  à  la  campagne  : 

Que  vous  vous  trouviez  enchanté 

D'une  beauté  jeune  et  charmante, 

L'aventure  est  peu  surprenante  : 
Quel  Age  est  à  couvert  des  traits  de  la  beauté? 
Ulysse  au  beau  parler,  non  moins  vieux,  non  moins  sage 

Que  vous  pouvez  l'être  aujourd'hui , 

Ne  se  vit-il  pas ,  malgré  lui , 
Arrêté  par  l'amour  sur  maint  et  maint  rivage? 
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Qu'en  suivant  cet  objet  dont  vous  êtes  épris, 
Sur  le  choix  îles  chemins  vous  vous  soyez  mépris , 

L'accident  est  encor  moins  rare. 

Et  qui  pourrait  être  surpris 

Lorsque  la  Fontaine  s'égare? 
Tout  le  cours  de  ses  ans  u'est  qu'un  tissu  d'erreurs, 

Mais  d'erreurs  pleines  de  sagesse  : 

Les  plaisirs  l'y  guident  sans  cesse 

Par  des  chemins  semés  de  fleurs. 
Les  soins  de  sa  famille  ou  ceux  de  sa  fortuue 

Ne  causent  jamais  son  réveil; 

Il  laisse  à  son  gré  le  soleil 

Quitter  l'empire  de  Neptune; 

Il  dort  tant  qu'il  plait  au  Sommeil. 
Il  se  lève  au  matin  sans  savoir  pour  quoi  faire. 
11  se  promène;  il  va  sans  dessein,  sans  objet; 
Et  se  couche  le  soir  sans  savoir  d'ordinaire 

Ce  que  dans  le  jour  il  a  fait. 

Il  semble  que  d'écrire  à  la  Fontaine  ait  porté  bon- 
heur à  Vergier;  car  ces  vers  sont  certainement  au 
nombre  des  plus  jolis  qu'il  ait  faits.  Les  quatre  der- 
niers peignent  notre  fabuliste  au  naturel ,  et  celui- 
ci  surtout, 

Il  dort  tant  qu'il  plait  au  Sommeil , 

paraît  lui  avoir  été  emprunté. 

Les  deux  contes  qui  nous  restent  de  Senecé,  et 
qui  ont  suffi  pour  lui  faire  un  nom  parmi  les  poètes, 
sont  dans  un  genre  tout  différent  de  celui  de  la 
Fontaine.  Le  premier,  qui  a  pour  titre  la  Confiance 
perdue,  ou  le  Serpent  mangeur  de  kaymak,  est  un 
apologue  oriental ,  assez  étendu  pour  former  une 
espèce  de  petit  poème  moral.  Le  sujet  du  second, 
qui  s'appelle  Camille,  ou  la  Manière  de  fier  le  par- 
fait amour,  est  tout  opposé  à  ceux  que  traite  ordi- 
nairement la  Fontaine.  Chez  celui-ci,  ce  sont  des 
femmes  qui  trompent  leurs  maris  :  ici  c'est  une 
épouse  qui  est  le  modèle  de  la  fidélité.  Senecé  a  donc 
le  double  mérite  d'avoir  choisi  un  genre  nouveau , 
et  d'avoir  su  plaire  dans  le  conte  sans  blesser  en  rien 
les  mœurs.  Lui-même  expose  ainsi  son  dessein  dans 
l'exorde  de  Camille  : 

Essayer  veux ,  si  mes  forces  suffisent, 

A  revêtir  la  sainte  honnêteté 

De  quelque  grâce.  Auteurs  qui  ne  médisent 

N'ont  les  rieurs  souvent  de  leur  coté  : 

Voilà  le  siècle  et  le  train  qu'il  veut  suivre. 

Dit-on  du  mal,  c'est  jubilation. 

Dil-on  du  bien ,  des  mains  tombe  le  livre, 

Qui  vous  endort  comme  bel  opium. 

Ce  n'est  pourtant  pas  l'effet  que  produit  ici  Senecé. 
Soncontede  Camille  est  très-joli.  Il  écrit  avec  beau- 
coup d'esprit  et  d'élégance ,  malgré  quelques  inéga- 
lités. Il  connaît  les  convenances  du  style,  et  sait 
adapter  son  ton  au  sujet.  Mais  c'est  surtout  dans  le 
conte  du  kaymak  qu'il  s'est  montré  supérieur.  L'ou- 
vrage est  semé  de  traits  fort  heureux ,  de  vers  pleins 
de  sens,  de  détails  poétiquement  embellis.  Il  joint 
la  raison  à  la  gaieté ,  et  sa  versification  ferme  ne  se 


traîne  point  sur  les  traces  d'autrui.  Je  me  bornerai 
à  citer  cette  description  d'une  fontaine  que  rencon- 
tre Mahmoud  excédé  de  fatigue  : 

Des  gazons  émaillés  l'ornaient  tout  alentour; 
Un  plane  l'ombrageait  par  son  vaste  contour, 
Et  les  zéphyrs  au  frais,  sans  agiter  l'arène. 
Luttaient  si  joliment  contre  le  chaud  du  jour, 
Qu'au  murmure  de  l'onde  et  de  leur  douce  haleine , 

Tout  semblait  dire  en  ce  séjour  : 

Ou  dormez,  ou  faites  l'amour. 
Faire  l'amour!  Mahmoud  n'en  avait  nulle  envie, 

Quand  même  il  aurait  eu  de  quoi, 
Mais  oui  bien  de  dormir,  et  plus  que  de  sa  vie  : 
Aussi  tout  étendu  dormit-il  comme  un  roi; 
Posé  le  cas  qu'un  roi  dorme  mieux  qu'un  autre  homme; 

J'en  pense  au  rebours,  quant  à  moi. 

De  pareils  traits ,  et  cette  manière  de  conter,  rap- 
pellent notre  la  Fontaine  un  peu  plus  que  ne  fait 
Vergier.  Aussi  celui-ci  a  fait  trop  de  contes,  et  Se- 
necé en  a  fait  trop  peu.  On  ne  peut  pas  donner  ce  nom 
aux  Travaux  d'Apollon,  le  morceau  le  plus  consi- 
dérable qu'il  nous  ait  laissé.  C'est  un  poème  dont 
le  sujet  est  un  récit  un  peu  long  de  tous  les  maux 
que  le  dieu  des  vers  a  soufferts ,  si  l'on  en  croit  la 
Fable.  L'intention  de  l'auteur  est  de  faire  voir  que 
les  poètes  ne  doivent  pas  s'attendre  à  être  heureux, 
puisque  le  dieu  qui  est  leur  patron  ne  l'a  jamais  été. 
Rousseau  le  lyrique  faisait  cas  de  cet  ouvrage ,  parce 
qu'il  s'attachait  surtout  au  mérite  de  la  versification. 
Celle  des  Travaux  d'Apollon  offre  des  morceaux 
bien  travaillés,  ot  qui  prouvent  que  Senecé  avait 
étudié  dans  Boileau  le  mécanisme  du  vers.  Mais  il 
est  pourtant  susceptible  de  beaucoup  de  reproches , 
même  dans  cette  partie.  Sa  diction  est  quelquefois 
pénible  et  contrainte,  et  assez  souvent  un  peu  sèche. 
Il  s'en  faut  bien  qu'elle  soit  d'un  godt  égal  et  sûr, 
ni  qu'il  soutienne  le  ton  noble  comme  celui  du  conte'. 
D'ailleurs  le  plan  est  mal  conçu ,  et  tout  l'ouvrage 
est  assis  sur  un  fondement  vicieux.  Senecé  suppose 
que,  dégoûté  de  la  poésie  par  le  peu  d'encourage- 
ments qu'il  reçoit,  il  est  prêt  à  y  renoncer,  lorsque 
l'ombre  de  May nard  lui  apparaît ,  et ,  pour  le  dispo- 
ser à  la  résignation  et  à  la  patience,  s'offre  de  lui 
faire  voir  que  toute  l'histoire  d'Apollon  n'a  été  qu'un 
enchaînement  de  malheurs  de  toute  espèce.  Mais 
en  accordant  que  ce  soit  là  un  motif  de  consolation , 
Maynard  pouvait-il  croire  que  Senecé  n'eût  pas  lu  , 
comme  lui,  les  Métamorphoses  d'Ovide,  et  ue  sût 
pas  les  aventures  d'Apollon?  Il  parle  donc  pour  par- 
ler, il  raconte  pour  raconter,  il  décrit  pour  décrire  : 
c'est  un  défaut  mortel.  Si  vous  voulez  mener  le  lec- 
teur, il  faut  lui  proposer  un  but  :  et  qui  se  soucie 
d'enlendre  ce  que  tout  le  monde  sait  ?  Toute  machine 
poétique,  toute  fiction,  dans  le  plus  petit  ouvrage 
comme  dans  le  plus  grand,  doit ,  pour  nous  attacher, 
être  conforme  au  bon  sens  et  à  la  vraisemblance.  En- 
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lin  ce  narré,  aussi  prolixe  qu'inutile,  des  fabuleuses 
ilisgrâcesd' Apollon,  est  d'une  ennuyeuse  uniformité. 
Rien  ne  fait  mieux  voir  combien  le  talent  a  besoin  de 
se  trouver  en  proportion  avec  les  sujets  qu'il  choisit. 


CHAPITRE  XII.  —  De  la  poésie  pastorale,  et 
des  différents  genres  de  poésie  légère. 

Après  avoir  traité  en  détail  des  objets  les  plus 
importants,  de  l'épopée,  de  tous  les  genres  de  poésie 
dramatique,  de  la  fable,  de  la  satire,  de  l'épître 
morale  et  de  l'ode,  il  nous  reste  à  parcourir  rapi- 
dement les  poésies  d'un  ordre  inférieur,  depuis  la 
pastorale  jusqu'à  la  chanson. 

Il  ne  s'agit  point  ici  de  la  pastorale  dramatique 
qui  nous  vint  d'Italie  en  France  au  commencement 
du  siècle  dernier.  Elle  appartient  à  l'histoire  de  la 
naissance  du  théâtre  français;  et  comme  il  n'en  a 
rien  conservé,  je  n'aurai  rien  à  ajouter  à  ce  que  j'en 
ai  dit  en  son  lieu,  si  ce  n'est  lorsque  j'aurai  à  par- 
ler de  quelques  pièces  de  ce  genre  qu'on  a  faites  de 
nos  jours.  Le  roman  pastoral,  soit  en  prose,  soit 
mêlé  de  prose  et  de  vers,  rentre  dans  l'article  des 
romans.  Il  n'est  donc  question  que  de  Végtogue  et 
de  Vidy/le  dans  le  siècle  où  nous  nous  arrêtons. 

Ces  noms ,  génériques  dans  l'origine,  ont  été  par- 
ticulièrement appliqués  a  la  poésie  bucolique  ou 
champêtre  depuis  que  les  pièces  pastorales  de  Théo- 
crite  et  de  Virgile  ont  été  publiées  sous  les  titres 
d'Idylles  et  d'Êglogues.  J'ai  traité  de  la  nature  de 
ces  petits  poèmes ,  quand  ils  sont  venus  à  leur  rang 
dans  la  littérature  des  anciens.  Les  modernes  y  ont 
eu  moins  de  succès,  soit  parce  que  la  nature  n'en 
avait  pas  mis  le  modèle  si  près  d'eux,  soit  parce 
que  les  écrivains  qui  s'y  sont  exercés  avaient  moins 
de  talent  poétique.  Cependant  trois  de  nos  poètes 
s'y  sont  distingués  :  Segrais ,  Deshoulières  et  Fon- 
tenelle. 

Le  principal  méritede  Segrais  estd'avoirbien  saisi 
le  caractère  et  le  ton  de  Péglogue.  Il  a  du  naturel, 
de  la  douceur  et  du  sentiment.  Imitateur  fidèle , 
mais  faible,  de  Virgile,  il  fait,  comme  lui,  rentrer 
dans  ses  sujets  les  images  champêtres  qui  leur  don- 
nent un  air  de  vérité  ;  mais  il  ne  sait  pas  à  beaucoup 
près  les  colorier  comme  lui.  Il  donne  à  ses  bergers 
le  langage  qui  leur  convient;  mais  ce  langage  man- 
que souvent  de  cette  élégance  et  de  cette  harmonie 
qu'il  faut  allier  à  la  simplicité.  Boileau  citait  le 
commencement  de.  sa  première  églogue,  comme 
ayant  bien  la  tournure  propre  au  genre. 

Tyrsis  mourait  d'amour  pour  la  belle  Climène, 
Sans  i|ue  d'aucun  espoir  il  pût  llalter  sa  peine. 


Ce  berger,  accablé  de  sou  mortel  ennui, 

Ne  se  plaisait  qu'aux'  lieux  aussi  tristes  que  lui 

Errant  à  la  merci  de  ses  inquiétudes, 

Sa  douleur  l'entrainait  aux  noires  solitudes; 

Et  des  tendres  accents  de  sa  mourante  voix 

Il  faisait  retentir  les  roebers  et  les  bois. 

Cette  églogue  a  d'autres  morceaux  qui  ne  sont  pas 
indignes  de  ce  commencement,  et  qui  sont  en  gé- 
néral imités  des  anciens,  de  manière  que  tout  homme 
qui  a  lu  puisse  reconnaître  les  originaux. 

En  mille  cl  mille  lieux  de  ces  rives  champêtres. 
J'ai  gravé  son  beau  nom  sur  l'écorce  des  hêtres; 
Sans  qu'on  s'en  aperçoive,  il  croîtra  chaque  jour  : 
Hélas!  sans  qu'elle  y  songe,  ainsi  croil  mon  amour.... 

Sous  ces  feuillages  verts,  venez,  venez  m'entendre  : 

Si  ma  chanson  vous  plait,  je  vous  la  veux  apprendre. 

Que  n'eût  pas  fait  Iris  pour  en  apprendre  autant, 

Iris  que  j'abandonne,  Iris  qui  m'aimait  tant! 

Si  vous  vouliez  veuir,  6  miracle  des  belles! 

Je  vous  enseignerais  un  nid  de  tourterelles  : 

Je  vous  les  veux  donner  pour  gage  de  ma  foi; 

Car  on  dit  qu'elles  sont  lidéles  comme  moi. 

Climène ,  il  ne  faut  pas  mépriser  nos  bocages. 

Les  dieux  ont  autrefois  aimé  nos  pâturages; 

Et  leurs  divines  mains ,  au  rivage  des  eaux ,  f' 

Ont  porté  la  boulette  et  conduit  les  troupeaux. 

L'aimable  déité  qu'où  adore  à  Cythère, 

Du  berger  Adonis  se  faisait  la  bergère. 

Hélène  aima  Paris,  et  Paris  fut  berger; 

Et  berger  on  le  vit  les  déesses  juger. 

Quiconque  sait  aimer  peut  devenir  aimable. 

Tel  fut  toujours  4P  Amour  l'arrêt  irrévocable. 

Hélas  !  et  pour  moi  seul  change-t-il  cette  loi  ? 

Rien  n'aime  moins  que  vous,  rien  n'aime  autant  que  moi. 

Si  l'on  en  excepte  quelques  vers  négligés,  et  sur- 
tout cette  inversion  vicieuse  et  contraire  au  génie 
de  la  langue ,  les  déesses  juger,  le  reste,  traduit  en 
partie  de  Virgile,  respire  cette  sensibilité  douce  et 
naïve  qui  convient  aux  amours  des  bergers.  La  se- 
conde églogue,  dont  le  sujet  est  une  querelle  de 
jalousie  suivie  d'un  raccommodement,  s'annonce 
par  un  récit  qui  est  bien  du  ton  des  Muses  champê- 
tres. 

Timarette  aux  rochers  racontait  ses  douleurs, 

Et  le  triste Eurylas  soupirait  ses  malheurs; 

Tous  deux  (  dieux  !  que  ne  peut  l'aveugle  jalousie  !  ) 

L'un  pour  l'autre  troublés  de  cette  frénésie 

Abandonnaient  leur  àme  à  d'injustes  soupçons , 

Qu'ils  faisaient  même  entendre  en  leurs  douces  chansons. 

Écho  les  redisait  aux  nymphes  du  bocage; 

Un  \  ieax  faune  en  riait  dans  sa  grotte  sauvage. 

Tels  sont  les  jeux  d'amour,  disait-il,  et  jamais 

Ces  guerres  ne  se  font  qu'on  n'en  vienne  a  la  paix- 

Eurylas  commença  sur  sa  douce  musette  : 

A  son  chant  répondait  la  belle  Timarette." 

Tour  à  tour  ils  plaignaient  leur  amoureux  souci; 

La  muse  pastorale  aime  qu'on  chante  ainsi. 

Ce  dernier  vers  est  heureusement  traduit  de  Virgile. 

Un  vieux  faune  en  riait  dans  sa  grotte  sauvage 
est  de  Segrais.  C'est  un  trait  excellent,  un  accessoire 
très-bien  placé  dans  un  tableau  pastoral.  Segrais  a 
même,  quelques  peintures  vraiment  poétiques,  mais 
en  trop  petit  nombre.  Telle  est  cette  comparaison  : 
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Comme  on  volt  quelquefois  par  la  Loire  en  fureur 
Périr  le  doux  espoir  du  triste  laboureur, 
Lorsqu'elle  rompt  sa  digue,  et  roule  avee  son  onde 
Son  stérile  gravier  sur  la  plaine  féconde  ; 
Ainsi  coulent  mes  jours  depuis  ton  changement  ; 
Ainsi  périt  l'espoir  qui  flattait  mon  tourment. 

La  comparaison  n'est  pas  très-juste  dans  toutes 
ses  parties,  mais  les  vers  sont  bien  tournés.  La 
description  de  l'Aurore  a  le  même  mérite. 

Qu'en  ses  plus  beaux  habits  l'Aurore  au  teint  vermeil 

Annonce  à  l'univers  le  retour  du  soleil , 

Et  que  devant  son  char  ses  légères  suivantes 

Ouvrent  de  l'Orient  les  portes  éclatantes; 

Depuis  que  ma  bergère  a  quitté  ces  beaux  lieux, 

Le  ciel  n'a  plus  ni  jour  ni  clarté  pour  mes  yeux. 

Ce  style  descriptif  est  élégant.  Ailleurs,  on  trouve 
des  morceaux  de  sentiment. 

Enfant,  maître  des  dieux ,  qui  d'une  aile  légère 

Tant  de  fois  en  un  jour  voles  vers  ma  bergère, 

Dis-lui  combien  loin  d'elle  ou  souffre  de  tourment  ; 

Va,  dis-lui  mon  relonr;  puis  reviens  prompteinent 

(  Si  pourtant  on  le  peut  quand  on  s'éloigne  d'elle  ) 

M'apprendre  comme  elle  a  reçu  cette  nouvelle. 

O  dieux  !  que  de  plaisir,  si ,  quand  j'arriverai , 

Elle  me  voit  plus  tôt  que  je  ne  la  verrai , 

Et  du  haut  du  coteau  qui  découvre  ma  route 

Eh  s'écriant,  C'est  lui,  c'est  lui-même  sans  doute! 

Pour  descendre  à  la  rive  elle  ne  fait  qu'un  pas , 

Vient  jusqu'à  moi  peut-être,  et,  me  tendant  les  bras, 

M'accorde  un  doux  baiser  de  sa  bouche  adorable,  etc. 

Inutiles  pensers,  ou  peut-être  mensonges! 
Qu'un  amant ,  sans  dormir,  se  forme  bien  îles  songes  ! 
Qui  ne  sait  que  tout  change  en  l'empire  amoureux? 
Et  qui  peut  être  absent  et  s'estimer  heureux? 

O  les  discours  charmants!  6  les  divines  choses 
Qu'un  jour  disait  Amire  en  la  saison  des  roses  ! 
Doux  zéphyrs  qui  régniez  alors  dans  ces  beaux  lieux , 
N'en  portâtes-vous  rien  à  l'oreille  des  dieux? 

En  la  saison  des  roses  est  un  rapprochement  très- 
agréable.  C'est  un  mélange  bien  doux  que  le  souvenir 
des  roses  et  celui  d'une  conversation  amoureuse. 

Puis  reviens  promptement 
(Si  pourtant  ou  le  peut  quand  ou  s'éloigne  d'elle  i 

est  une  idée  assez  Une,  mais  où  il  n'y  a  pas  plus 
d'esprit  que  l'amour  n'en  peut  donner. 

Rien  n'est  plus  connu  que  les  vers  charmants  de 
Virgile  sur  Galatée  :  Segrais  les  a  rendus  assez  na- 
turellement, quoique  avec  moins  de  précision. 

Amynte  d'un  regard  m'attaque  quelquefois, 
Et  la  folâtre  après  se  sauve  dans  les  bois. 
Elle  passe  et  s'enfuit,  et  cependant  la  belle 
Veut  toujours  être  vue,  et  qu'on  coure  après  elle. 

La  folâtre  rend  très-bien  le  mot  latin  lasclva. 
Segrais  a  mis  un  regard  au  lieu  d'une  pomme;  c'est 
une  autre  espèce  d'agacerie  :  il  n'a  pas  osé  expri- 
mer en  vers  une  bergère  qui  jette  une  pomme  à  son 
amant ,  ce  qui  en  effet  n'était  pas  aisé.  Il  a  développé 
aussi  l'idée  de  Virgile,  qui  dit  seulement  :  Elle 
t'enflât,  et  veut  qu'on  la  voie.  Segrais  ajoute  :  Et 


qu'on  coure  après  elle.  Cet  hémistiche  n'est  pas  très- 
harmonieux  ,  et  quoiqu'il  ait  de  la  vérité ,  il  nie  sem- 
ble que  la  réticence  de  Virgile  n'en  a  pas  moins,  et 
a  plus  de  finesse.  Elle  veut  qu'on  la  voie  en  dit  assez 
pour  l'amour. 

Amynte ,  tu  me  fuis ,  et  tu  me  fuis ,  volage  ; 
Comme  le  faon  peureux  de  la  biche  sauvage, 
Qui  va  cherchant  sa  mère  aux  rochers  écartés , 
Y*  craint  du  doux  zéphyr  les  trembles  agités  : 
Le  moindre  oiseau  l'étonné  :  il  a  peur  de  son  ombre; 
11  a  peur  de  lui-même  et  de  la  forêt  sombre. 

Ces  vers  sont  parfaits,  et  surtout  le  dernier,  dont 
l'expression  simple  et  vraie  tient  surtout  à  l'épithète 
sombre ,  placée  à  la  lin  du  vers. 

Ces  endroits  et  plusieurs  autres  prouvent  que 
Segrais  n'était  pas  un  poète  bucolique  à  mépriser. 
Il  faut  songer  qu'il  écrivait  avant  les  maîtres  de  la 
poésie  française,  et  n'ayant  encore  d'autres  modèles 
que  Malherbe  et  Racan.  C'est  ce  qui  rend  excusable 
les  fautes  de  sa  versification,  souvent  lâche  et  traî- 
nante, et  qui  n'est  pas  même  exempte  de  ces  cons- 
tructions forcées,  de  ces  latinismes,  enfin  de  ces 
restes  delà  rouille  gothique,  qui  ne  disparut  entiè- 
rement que  dans  les  vers  de  Despréaux.  On  lui  a 
reproche  tout  récemment  d'avoir  loué  Segrais  dans 
l'Art  poétique,  au  préjudice  de  madame  Deshouliè- 
res ,  dont  il  ne  parle  pas.  Ce  reproche  est  mal  fondé 
de  toutemanière.  D'abord,  Boileau  n'a  point  nommé 
Segrais  comme  un  modèle,  comme  un  classique, 
puisqu'à  l'article  de  l'églogue  et  de  l'idylle,  il  n'en 
fait  aucune  mention  et  ne  propose  à  imiter  que 
Théoerite  et  Virgile.  C'est  à  la  fin  de  son  poème, 
lorsqu'il  exhorte  les  poètes  de  différents  genres  à 
célébrer  le  nom  de  Louis  XIV,  c'est  alors  qu'il  dit 
seulement  ; 

Que  Segrais  dans  l'églogue  en  charme  les  forêts. 

Et  que  pouvait-il  citer  de  mieux  dans  ce  genre? 
Ce  ne  pouvait  être  madame  Deshoulières,  dont  les 
Idylles  ne  parurent  que  longtemps  après;  et  d'ail- 
leurs Segrais  a  plus  de  talent  poétique  que  madame 
Deshoulières,  quoique  celle-ci,  qui  écrivait  trente 
ans  plus  tard,  ait  une  diction  plus  pure.  Ses  vers 
sont  aisés,  mais  extrêmement  prosaïques.  Ce  qui 
prouve  un  peu  ce  défaut  dans  ses  Idylles,  c'est 
qu'elles  sont  en  vers  mêlés;  et  si  l'on  a  retenu  quel- 
ques endroits  de  ses  pièces,  quand  il  n'y  a  plus 
guère  que  les  gens  de  lettres  qui  connaissent  Segrais 
c'est  que  la  poésie  purement  bucolique  est  passée 
de  mode,  et  que  les  Idylles  de  Deshoulières  ne  sont 
que  des  moralités  adressées  aux  fleurs,  aux  ruisseaux, 
aux  moutons ,  dans  lesquelles  il  y  en  a  quelques- 
unes  exprimées  d'une  manière  à  la  fois  ingénieuse 
et  naturelle.  Elle  avait  plus  d'esprit  que  de  talent, 
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et  plus  d'agrément  que  de  naïveté,  quoique  Gresset 
l'ait  appelée  assez  improprement  la  naïve  Deshou- 
lières.  C'est  l'esprit  qui  domine  dans  ses  produc- 
tions, qui  sont  en  général  faibles  et  monotones  : 
et  je  ne  parle  que  des  meilleures,  de  ses  Idylles  et 
de  ses  Stances  morales;  car  il  y  a  longtemps  qu'on 
ne  lit  plus  la  longue  correspondance  de  ses  chats 
et  de  ses  chiens ,  qui  remplit  un  tiers  de  ses  œuvres , 
ni  ses  Ballades,  ni  ses  Épitres ,  ni  ses  Chansons, 
ni  ses  Odes.  Ses  Idylles  même  ont  un  plan  trop 
uniforme.  S'adresse-t-elle  aux  moutons,  aux  oiseaux, 
aux  fleurs,  aux  ruisseaux,  c'est  toujours  pour  en- 
vier leur  bonheur,  et  comparer  leur  sort  au  nôtre. 
Non -seulement  cette  espèce  de  rapprochement  trop 
répété  devient  un  lieu  commun,  mais  même  il  man- 
que quelquefois  de  vérité.  Est-ce  la  peine  de  dire  aux 
fleurs  : 

Jpni|uiUes,  tubéreuses, 
Vous  vivez  peu  de  jours ,  mais  vous  vivez  heureuses  : 
Les  médisants  ni  les  Jaloux 
Ne  gênent  point  l'innocente  tendresse 
Que  le  printemps  t'ait  naitre  entre  Zéphire  et  vous. 

On  ne  sait  pas  trop  comment  les  fleurs  vivent 
heureuses,  mais  on  sait  trop  que  la  médisance  et 
la  jalousie  ne  les  gênent  point.  La  poésie,  qui  anime 
tout,  peut  parler  métaphoriquement  des  amours 
de  Zéphire  et  des  Fleurs;  la  Fable,  qui  donne  un 
langage  à  tous  les  êtres,  peut  faire  parler  une  rose. 
Mais  je.  doute  qu'une  idylle  morale,  la  plus  modeste 
de  toutes  les  poésies,  puisse  être  entièrement  fon- 
dée sur  le  parallèle  abusif  du  sort  des  fleurs  et  du 
nôtre;  je  doute  qu'on  puisse  leur  dire  : 

Jamais  trop  de  délicatesse 
Pie  mêle  d'amertume  à  vos  plus  doux  plaisirs. 
Que  pour  d'autres  Que  vous  il  pousse  des  soupirs , 

Que  loin  de  vous  il  folâtre  sans  cesse , 
Vous  ne  ressentez  pas  la  mortelle  tristesse 

Qui  dévore  les  tendres  cœurs , 

Lorsque,  plein  d'une  ardeur  extrême, 

On  voit  l'ingrat  objet  qu'on  aime 
Manquer  d'empressement ,  ou  s'engager  ailleurs. 

Indépendamment  de  la  faiblesse  de  ce  style ,  il  y  a 
même  ici  une  sorte  d'inconséquence.  Si  l'on  sup- 
pose que  les  (leurs  puissent  être  amoureuses,  pour- 
quoi, dans  cette  fiction  donnée,  ne  seraient-elles 
pas  jalouses?  Une  fable  allégorique  où  l'on  repré- 
senterait la  Rose  se  plaignant  de  l'inconstance  de 
Zéphire,  manquerait-elle  de  vraisemblance?  Enfin, 
pourquoi  employer  une  trentaine  de  vers  à  entrete- 
nir les  fleurs  de  la  nécessité  de  mourir,  attachée  à 
la  condition  humaine? 

Plus  heureuses  que  nous, vous  mourez  pour  renaitre. 
Trislrs  réflexions!  inutiles  souhails! 

Quand  une  fois  nous  cessons  d'être, 

Aimables  fleurs,  c'est  pour  jamais. 


Ces  quatre  vers  suffisaient  de  reste.  Pourquoi 
ajouter  : 

Un  redoutable  instant  nous  détruit  sans  réserve; 
On  ne  voit  au  delà  qu'un  obscur  avenir  : 
A  peine  de  nos  noms  un  léger  souvenir 

Parmi  les  hommes  se  conserve. 
Nous  entrons  pour  toujours  dans  un  profond  repos, 

D'où  nous  a  tirés  la  nature  ; 
Dans  cette  affreuse  nuit  qui  confond  les  héros 

Avec  le  lâche  et  le  parjure  , 
Et  dont  les  fiers  Deslins,  par  de  cruelles  lois, 

Ne  laissent  sortir  qu'une  fois. 

Qu'importe  aux  fleurs  que  le  lâche  soit  confondu 
avec  le  héros?  On  ne  voit  pas  même  l'à-propos  de 
ces  lieux  communs  si  usés,  et  qu'on  peut  adresser 
à  tout  autre  objet  qu'aux  jonquilles. 

Mais  bêlas  !  pour  vouloir  revivre , 

La  vie  est-elle  un  bien  si  doux? 

Quand  nous  l'aimons  tant ,  songeons-nous 
De  combien  de  chagrins  sa  perte  uous  délivre? 
Elle  n'est  qu'un  amas  de  craintes ,  de  douleurs , 

De  travaux ,  de  soins  et  de  peines. 
Pour  qui  connaît  les  misères  humaines, 
Mourir  n'est  pas  le  plus  grand  des  malheurs. 

Cependant,  agréables  fleurs , 
Par  des  liens  honteux  attachés  à  la  vie. 

Elle  fait  seule  tous  nos  soins , 

Et  nous  ne  vous  portons  envie 
Que  pur  où  nous  devons  vous  envier  le  moins. 

On  n'aperçoit  ni  le  but  ni  le  mérite  de  ces  ré- 
flexions si  communes,  en  vers  si  flasques  et  si  ram- 
pants. Il  n'y  a  de  bon  dans  cette  idylle  que  le  com- 
mencement : 

Que  votre  éclat  est  peu  durable, 
Charmantes  fleurs,  honneur  de  nos  jardins! 
Souvent  un  jour  commence  et  finit  vos  desUns , 

Et  le  sort  le  plus  favorable 
Ne  vous  laisse  briller  que  deux  ou  trois  matins. 

L'idylle  du  ruisseau,  quoique  un  peu  plus  sou- 
tenue par  la  diction,  n'est  pas  moins  défectueuse 
dans  le  choix  et  le  rapport  des  idées. 

Vous  vous  abandonnez  sans  remords,  sans  terreur, 

A  votre  pente  naturelle. 
Point  de  toi  parmi  vous  ne  la  rend  criminelle. 

Point  de  loi  ne  la  rend  n'est  nullement  français. 
Mais  d'ailleurs  je  ne  comprends  pas  qu'on  dise  à 
un  ruisseau  qu'il  n'a  ni  remords  ni  terreur- 
La  vieillesse  chez  vous  n'a  rien  qui  fasse  horreur. 

Qu'est-ce  que  la  vieillesse  d'un  ruisseau? 

Mille  et  mille  poissons ,  dans  votre  sein  nourris , 
Ne  vous  attirent  point  de  chagrins,  de  mépris. 

Vraiment,  je  le  crois  bien.  Ces  vers,  dont  il  est 
assez  difficile  de  deviner  l'application,  portent-ils 
sur  le  contraste  implicite  de  la  maternité,  qui,  avec 
le  temps,  détruit  dans  les  femmes  la  beauté  qu'elle 
a  d'abord  rendue  plus  intéressante  ?  Mais  ce  contraste 
n'est-il  pas  excessivement  forcé? 
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Avec  tant  de  bonheur,  d'où  vient  votre  murmure.' 

Passons  le  bonheur  des  ruisseaux,  que  je  n'en- 
tends pas  plus  que  celui  des  fleurs  :  n'est-ce  pas 
trop  jouer  sur  le  mot  de  murmure?  Ce  mot,  pris 
dans  le  sens  moral,  peut-il  s'appliquer  à  un  ruis- 
seau ?  Toutes  les  idées  de  la  poésie  pastorale  doivent 
être  simples  et  naturelles,  et  l'on  ne  trouvera  dans 
les  anciens  qui  s'y  sont  exercés  aucun  exemple  de 
cette  recherche. 

De  tant  de  passions  que  nourrit  notre  cœur, 

Apprenez  qu'il  n'en  est  pas  une 
Qui  ne  traîne  après  soi  le  trouble  et  la  douleur. 

Pourquoi  faut-il  qu'un  ruisseau  apprenne  cela? 
Sont-ce  les  passions  que  nourrit  notre  cœur  que 
l'auteur  oppose  aux  poissons  nourris  dans  les  eaux  ? 
En  ce  cas ,  l'opposition  des  poissons  aux  passions 
no  vaut  pas  mieux  que  celle  des  poissons  aux  en- 
fants. L'imagination  se  prête  davantage  à  la  compa- 
raison qui  suit  : 

Il  n'est  point  parmi  vous  de  ruisseaux  infidèles. 

Lorsque  les  ordres  absolus 
De  l'Être  indépendant  qui  gouverne  le  inonde 
Font  qu'un  autre  ruisseau  se  mêle  avec  votre  onde , 
Quand  vous  êtes  unis,  vous  ne  vous  quittez  plus. 
A  ce  que  vous  voulez  jamais  il  ne  s'oppose; 
Dans  votre  sein  il  cherche  à  s'abimer  : 

Vous  et  lui ,  jusques  à  la  mer, 

Vous  n'êtes  qu'une  même  chose. 

Ces  vers  sont  trop  peu  différents  de  la  prose , 
mais  il  y  a  de  l'intérêt  dans  la  pensée.  En  voici  une 
autre  qui  est  ingénieuse  et  agréable. 

Ruisseau ,  ce  n'est  plus  que  chez  vous 

Qu'on  trouve  eucor  de  la  franchise. 
On  y  voit  la  laideur  ou  la  beauté  qu'en  nous 

La  bizarre  nature  a  mise. 

Aucun  défaut  ne  s'y  déguise  : 
Aux  rois  comme  aux  bergers  vous  les  reprochez  tous. 

Ce  dernier  vers  est  très-joli ,  et  la  fin  de  la  pièce 
se  rapporte  très-bien  au  commencement.  L'auteur 
a  dit  : 

Ruisseau ,  nous  paraissons  avoir  un  même  sort  : 
D'un  cours  précipite  nous  allons  l'un  et  l'autre, 
Vous  à  la  mer,  nous  à  la  mort.  ■ 

Elle  dit  en  finissant  : 

Courez,  ruisseaux,  courez,  fuyez-nous,  reportez 
Vos  ondes  dans  le  sein  des  mers  dont  vous  sortez, 
Tandis  que,  pour  remplir  la  dure  destinée 

Ou  nous  sommes  assujettis, 
Nous  irons  reporter  la  vie  infortunée, 

Que  le  hasard  nous  a  donnée , 
Dans  le  sein  du  neaut  dont  nous  sommes  sortis. 

Cette  connexion  d'idées  relatives  devrait  se  faire 
sentir  dans  toute  la  pièce,  puisqu'elle  en  est  le  fon- 
dement. C'est  un  des  avantagesde  l'idylle  des  Oiseaux 
et  de  celle  des  Moutons,  les  deux  meilleures  de  l'au- 
teur. Celle-ci  a  plus  de  douceur  et  de  grâce;  l'autre 
a  peut-être  un  peu  plus  de  poésie. 


L'air  n'est  plus  obscurci  par  des  brouillards  épais; 
Lès  prés  font  éclater  les  couleurs  les  plus  vives. 

Et  dans  leurs  humides  palais 
L'hiver  ne  retient  plus  les  Naïades  captives  ; 
Les  bergers ,  accordant  leur  muselle  à  leur  voix , 
D'un  pied  léger  foulent  l'herbe  naissante; 

Mille  et  mille  oiseaux  à  la  fois , 

Ranimant  leur  voix  languissante, 
Réveillent  les  échos  endormis  dans  ces  bois; 
Où  brillaient  les  glaçons ,  on  voit  nailre  des  roses. 
Quel  dieu  chasse  l'horreur  qui  régnait  dans  ces  lieux? 
(Juel  dieu  les  embellit?  Le  plus  petit  des  dieux 

Fait  seul  tant  de  métamorphoses  ! 
Il  fournil  au  printemps  tout  ce  qu'il  a  d'appas. 

Si  l'amour  ne  s'en  mêlait  pas , 

On  verrait  périr  toutes  choses. 

Il  est  l'âme  de  l'univers  : 

Comme  il  triomphe  des  hivers 
Qui  désolent  nos  champs  par  une  rude  guerre , 
D'un  cœur  indifférent  il  bannit  les  froideurs. 

L'indifférence  est  pour  les  cœurs 

Ce  que  l'hiver  est  pour  la  terre. 

Cette  description  du  printemps  est  ce  que  madame 
Deshoulières  a  écrit  de  plus  poétique,  et  la  poésie 
n'a  que  le  degré  de  force  qui  convient  à  l'idylle. 
Les  réflexions  sont  analogues  au  genre,  et  le  reste 
de  la  pièce  est  du  même  ton.  Celle  des  Moutons  est 
encore  supérieure ,  puisqu'elle  a  un  charme  qui  l'a 
gravée  dans  la  mémoire  des  amateurs.  C'est  là  son 
plus  grand  éloge,  et  il  me  dispense  d'en  dire  davan- 
tage. Il  faut  joindre  à  ces  deux  jolies  idylles  celle 
de  l'Hiver,  qui,  sans  les  valoir,  est  pourtant  au 
nombre  des  bonnes  pièces  de  l'auteur.  Mais  celles 
du  Tombeau  et  de  la  Solitude,  qui  ne  sont  que  des 
moralités  vagues,  ne  peuvent  leur  être  comparées 
ni  pour  les  pensées  ni  pour  le  style.  On  peut  les 
joindre  aux  Fleurs  et  au  Huisseau.  Ainsi  de  sept 
idylles  qui  nous  restent  de  madame  Deshoulières ,  il 
y«ua  trois  qui  sont  des  titres  pour  sa  mémoire.  Il 
me  semble  qu'on  peut  y  ajouter  une  églogue  qu'on 
est  surpris  de  no  pas  trouver  dans  le  choix  qu'ont 
fait  des  poésies  de  Deshoulières  les  éditeurs  des 
Annales  poétiques. 

La  terre  fatiguée,  impuissante ,  inutile. 

Préparait  à  l'hiver  un  triomphe  facile. 

Le  soleil  sans  éclat ,  précipitant  son  cours , 

Rendait  déjà  les  nuits  plus  longues  que  les  jours; 

Quand  la  bergère  Iris ,  de  mille  appas  ornée , 

Et,  malgré  tant  d'appas ,  amante  infortunée  , 

Regardant  les  buissons  à  demi  dépouilles  : 

Vous  que  mes  pleurs ,  dit-elle ,  ont  tant  de  fois  mouillés, 

De  l'automne  en  courroux  ressentez  les  outrages. 

Tombez ,  feuilles ,  tombez ,  vous  dont  les  noirs  ombrages 

Des  plaisirs  de  Tyrsis  faisaient  la  sûreté, 

Et  payez  le  chagrin  que  vous  m'avez  coûté. 

Lieux  toujours  opposés  au  bonheur  de  fna  vie, 

C'est  ici  qu'a  l'amour  je  me  suis  asservie. 

Ici  j'ai  vu  l'ingrat  qui  me  tient  sous  ses  lois  : 

Ici  j'ai  soupiré  pour  la  première  fois. 

Mais,  tandis  que  pour  lui  je  craignais  mes  faiblesses, 

Il  appelait  son  chien ,  l'accablait  de  caresses. 

Du  désordre  ou  j'étais ,  loin  de  se  prévaloir, 

Le  cruel  ne  vit  rien ,  ou  ne  voulut  rien  voir. 

Il  loua  mes  moutons,  mon  habit,  ma  houlette; 

Il  m'offrit  de  chanter  un  air  sur  sa  musette. 
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Il  voulut  m'enselgner  quelle  herbe  va  paissant, 
Pour  reprendra  sa  force,  un  troupeau  languissant; 
Ce  que  fait  le  soleil  des  brouillards  qu'il  attire. 
N'avuit-il  rieu,  helas!  do  plus  doux  a  me  dire? 

Ces  vers  ont ,  si  je  ne  me  trompe ,  tous  les  carac- 
tères du  style  bucolique,  la  naïveté  des  sentiments , 
la  douceur  de  la  diction ,  et  le  choix  des  détails  ana- 
logues. La  suite  y  répond ,  malgré  quelques  fautes  ; 
et  de  cette  églogue ,  des  trois  idylles  que  j'ai  pré- 
férées aux  autres ,  et  des  vers  adressés  à  ses  enfants , 
Dans  ces  pris  fleuris ,  je  composerais  la  couronne 
poétique  et  pastorale  de  madame  Deshoulières. 

Dans  ses  autres  poésies,  on  peut  distinguer  les 
vers  à  M.  Caze  pour  sa  fête,  On  dit  que  je  ne  suis 
pas  bëte;  lé  rondeau  qui  commence  par  ces  mots, 
Entre  deux  draps;  et  quelques-unes  de  ses  stances 
morales,  celles-ci ,  par  exemple  : 

Les  plaisirs  sont  amers  d'abord  qu'on  en  abuse. 

Il  est  bon  déjouer  un  peu; 
Mais  il  faut  seulement  que  le  jeu  nous  amuse. 

Un  joueur,  d'un  commun  aveu, 

N'a  rien  d'bumain  que  l'apparence; 
Et  d'ailleurs  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense 
D'être  fort  honnête  homme  et  de  jouer  gros  Jeu. 
Le  désir  de  gagner,  qui  nuit  et  jour  occupe, 

Est  un  dangereux  aiguillon. 
Souvent ,  quoique  l'esprit ,  quoique  le  coeur  soit  bon , 

On  commence  par  être  dupe , 

On  finit  par  être  fripon. 

Quel  poison  pour  l'esprit  sont  les  fausses  louanges  ! 
Heureux  qui  ne  croit  point  à  de  flatteurs  discours'! 
Penser  trop  bien  de  soi  fait  tomber  tous  les  jours 

En  des  égarements  étranges. 
L'amour-propre  est,  hélas!  le  plus  sot  des  amours  : 
Copendant  des  erreurs  elle  est  la  plus  commune. 
Quelque  puissant  qu'on  soit ,  en  richesse ,  en  crédit , 
Quelque  mauvais  succès  qu'ail  tout  ce  qu'on  écrit , 

Nul  n'esl  content  de  sa  fortune , 

Ni  mécontent  de  son  esprit. 

Les  deux  derniers  vers  de  chacune  de  ces  stances 
ont  ce  mérite  d'une  vérité  frappante ,  exprimée  avec 
une  précision  ingénieuse,  qui  fait  les  proverbes  des 
hommes  instruits. 

On  a  reproché  avec  raison  à  Fontenelle  d'avoir 
dans  ses  églogues  trop  peu  de  cette  simplicité  qui 
sied  aux  amours  champêtres  ,  et  de  cette  élégance 
que  le  talent  poétique  sait  unir  à  la  simplicité.  On 
voudrait  qu'il  mît  à  mieux  faire  ses  vers  tout  le  soin 
qu'il  emploie  à  donner  de  l'esprit  à  ses  bergers; 
qu'il  songeât  plus  à  flatter  l'oreille  par  des  sons 
gracieux ,  et  moins  à  nous  éblouir  de  la  finesse  de 
ses  pensées.  Ses  bergers  en  savent  trop  en  amour, 
et  il  en  sait  trop  peu  en  poésie.  On  est  également 
blessé,  et  du  prosaïsme  de  ses  vers,  et  du  raffinement 
de  ses  idées. 

Moi  qui  fus  toujours  rigoureuse, 

Je  ne  l'étais  presque  plus  que  par  art, 
Qu'alin  de  redoubler  son  ardeur  amoureuse. 
Puisqu'il  m'a  du  quitter,  eiel  !  que  je  suis  heureuse 

Qu'il  ne  m'ait  pas  quittée  un  peu  plus  tard! 


Encore  quelques  soins ,  il  n'était  plus  possible 

Que  mon  cœur  ne  se  rendit  pas. 
J'en  eusse  été  touchée ,  et  maintenant ,  hélas  ! 
Ce  cœur  regretterait  d'avoir  été  sensible. 

J'éprouverais  mille  chagrins  jaloux. 
Quel  péril  j'ai  couru  !  cependant ,  abusée 
Par  des  commencements  trop  doux , 
,       Je  ne  soupçonnais  pas  que  f  y  fusse  exposée. 
Je  tremble  encore  en  songeant  aujourd'hui 
Que  j'ai  pensé  dire  à  Mirtite 
La  chanson  que  Je  lis  pour  lui , 
Quoique  à  faire  des  vers  je  ne  sois  pas  habile. 
La  crainte  que  j'avais  qu'elie  ne  fut  pas  bien ,  etc. 

Sont -ce  là  des  vers  ou  de  la  prose  rimée?  C'est 
le  cas  de  se  rappeler  la  plaisanterie  de  Voltaire,  à  qui 
Fontenelle  reprochait  d'avoir  mis  trop  de  poésie  dans 
son  Œdipe  :  Cela  se  peut  bien ,  et  pour  m'en  cor- 
riger, je  vais  relire  vos  pastorales. 

De  la  voix  de  Daphné  que  le  doux  son  me  touche  ! 
Je  ne  peux  plus  souffrir  les  hôtes  de  ces  bois. 
On  sent  aller  au  cœur  ce  qui  sort  de  sa  bouche. 
O  dieux  !  et  j'entendrais ,  J'aime  de  cette  voix  ! 

On  ne  peut  guère  parler  de  tendresse  en  plus  mau- 
vais vers.  Un  hémistiche  aussi  dur  que  le  doux  son 
me  touche,  pour  exprimer  la  douceur  de  la  voix! 
cette  étrange  expression,  ce  gui  sort  de  sa  bouche , 
pour  dire  ses  paroles  !  cette  chute  si  plate  à  la  fin 
d'un  vers  passionné,  de  cette  voix!  les  hôtes  de  ces 
bois,  quand  il  faut  spécifier  le  chant  des  oiseaux!  Que 
de  fautes  en  quatre  vers! 

J'aimais ,  et  j'ai  parlé.  Mes  hommages ,  mes  soins 
Paraissent  plaire  assez  :  moi-même ,  Je  plais  moins. 
Elle  n'aime  de  moi  que  cette  ardeur  parfaite 
Qu'à  quelque  autre  en  secret  peut-être  elle  souhaite. 
Qu'ai-jc  dit?  quel  soupçon  !  puisse-t-il  l'offenser  ! 
Mais  de  mon  àmc  au  moins  tâchons  à  le  chasser. 
Enlin  de  ses  mépris  je  ne  viens  point  me  plaindre  ; 
Mais,  hélas  !  pour  son  cœur  elle  n'a  rien  a  craindre. 
Sa  tranquille  bonté  regarde  sans  danger 
Un  trouble  qu'elle  cause  et  ne  peut  partager. 
On  fléchit  les  rigueurs,  on  désarme  la  haine; 
Mais  comment  surmonter  la  douceur  Inhumaine? 

Tout  cela  n'est-il  pas  beaucoup  trop  subtil  pour 
des  amants  de  village?  Adraste  veut  convaincre 
Hylas  que  Climène  aime  Ligdamis. 

Nous  étions  l'autre  jour,  sons  l'orme  de  Silène, 
Une  assez  grosse  troupe  ou  se  trouva  Climène. 
On  loua  Ligdamis,  chacun  en  dit  du  bien  : 
Prends  bien  garde,  berger,  seule  elle  n'en  dit  rien. 
Dès  que  d'un  lel  discours  on  eut  fait  l'ouverture, 
Elle  se  détourna,  rajustant  sa  coiffure, 
Où  je  ne  voyais  rien  qui  fût  à  rajuster, 
Et  feignit  cependant  de  ne  pas  écouter. 

Une  soubrette  de  comédie  ne  penserait  pas  plus 
finement,  et  s'exprimerait  en  vers  plus  soignés. 
Hylas  répond ,  Je  me  rends  ;  et  Adraste  reprend  avec 
ironie  : 

Je  remporte  une  grande  victoire  ! 
Une  belle  est  sensible,  et  tu  veux  bien  le  croire. 

Ce  langage  est  plutôt  d'un  petit-maître  que  d'un 
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berger  :  les  vrais  bergers  ne  parlent  pas  si  légère- 
ment des  belles.  Il  est  vrai  que  les  bergères  de  Fon- 
tenelle  sont  quelquefois  un  peu  coquettes ,  et  il  faut 
bien  qu'elles  le  soient,  puisque  leurs  amants  sont  si 
habiles.  Florise  donne  à  Silvie  des  leçons  de  la  co- 
quetterie la  plus  savante  : 

J'évite  de  n'avoir  qu'une  même  conduite  : 
Mes  faveurs  pour  Thamire  ont  un  air  inégal  : 
Je  le  prends  à  danser  deux  ou  trois  fois  de  suite , 
Mais  après  je  prends  son  rival. 

De  ces  défauts,  qui  dominent  trop  dans  les  églo- 
gues  de  Fontenelle ,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elles  ue  mé- 
ritent aucune  estime.  Plusieurs  se  lisent  avec  plaisir, 
particulièrement  la  première,  la  neuvième,  et  la 
dixième.  Dans  les  autres,  il  a  une  délicatesse  spiri- 
tuelle qui  peut  plaire,  pourvu  qu'on  oublie  que  la 
scène  est  au  village ,  et  qu'on  fasse  souvent  grâce  à 
la  versification.  Riais  dans  les  trois  que  je  cite,  il 
nous  ramène  de  temps  en  temps  à  un  ton  plus  vrai , 
et  saisit  dans  l'amour  des  nuances  qui  ne  s'éloignent 
point  des  couleurs  locales.  Alcandre ,  dont  la  maî- 
tresse est  absente  pendant  qu'on  célèbre  une  fête 
au  hameau,  s'exprime  ainsi,  seul  et  à  l'écart  : 

Quels  Jours  !  quelle  tristesse  !  et  l'on  pense  à  des  fêtes  ! 

On  danse  en  ce  hameau  !  Que  Je  me  tiens  heureux 

D'être  ici  solitaire ,  éloigné  de  ces  jeux  ! 

Et  qu'y  ferais-je?  Quoi!  je  pourrais  voir  Doride, 

De  louanges  toujours  et  de  douceurs  avide, 

Et  Madonte ,  qui  croit  qu'Iris  ne  la  vaut  pas , 

Et  Stelle ,  qui  jamais  n'a  loué  ses  appas , 

Y  briller  en  sa  place,  y  triompher  de  Joie I 

Goûtez  hien  le  bonheur  que  le  sort  vous  envoie, 

Bergères,  jouissez  de  mille  vœux  offerts  : 

Dans  l'absence  d'Iris  les  moments  vous  sont  chers. 

Qu'elle  eut  orné  ces  jeux  !  que  d'yeux  tournes  sur  elle  ! 

Et  qu'on  m'eut  rendu  lier  eu  la  trouvant  si  belle  ! 

Elle  eùl  mis  cet  habit  qu'elle-même  a  lilé, 

Chef-d'œuvre  de  ses  doigts  qu'on  n'a  point  égalé. 

Souvent,  à  cet  ouvrage  un  peu  trop  attachée, 

Il  semblait  de  mon  chant  qu'elle  fut  moins  touchée. 

Il  est  vrai  cependant  que ,  pour  mieux  m'ecouter, 

La  belle  quelquefois  voulait  bieu  le  quitter. 

Elle  aurait  mis  en  nœuds  sa  longue  chevelure; 

La  jonquilleà  ces  Dœuds  eût  servi  de  parure. 

Elle  est  jaune ,  Iris  brune  :  et  sans  doute  l'emploi 

De  cueillir  cette  fleur  ne  regardait  que  moi. 

Peut-être  dans  ces  jeux  elle  eût  bien  voulu  prendre 

Le  moment  d'un  regard  mystérieux  et  tendre 

Qu'avec  un  air  timide  elle  m'eut  adressé; 

Et  de  tous  mes  tourments  j'étais  récompensé. 

Peut-être  qu'a  l'écart ,  si  je  l'eusse  trouvée, 

D'une  troupe  jalouse  un  peu  moins  observée , 

Elle  m'eût  en  fuyant  dit  quelques  mots  tout  bas 

Avec  sa  douce  voix  et  son  doux  embarras ,  etc. 

Ces  deux  derniers  vers  sont  d'une  ingénuité 
amoureuse ,  et  tout  ce  morceau  respire  la  tendresse 
pastorale.  Mais  cette  églogue,  qui  ne  contient  que 
les  plaintes  d'Alcandre  sur  une  absence,  finit  un 
peu  froidement;  et  peut-être  eût-il  fallu  quelque 
incident  qui  la  terminât,  car  il  faut  toujours  une 
espèce  d'action  dans  toute  poésie ,  qui  se  rapproche 
de  la  forme  dramatique. 


Lisidas,  dans  la  seconde  églogue,  parle  de  l'in- 
différente Silvauire  : 

Souvent  contre  l'Amour,  même  contre  sa  mère, 
Contre  l'aimable  troupe  adorée  en  Cythère, 
Elle  tient  des  discours  offensants  et  hardis  : 
Je  serais  bien  fâché  de  les  avoir  redits. 

Ce  dernier  vers  est  un  de  ces  traits  propres  à 
l'églogue  :  on  les  compte  chez  Fontenelle.  Dans  la 
dernière,  qui  est  la  plus  jolie  après  celle  d'ismène, 
Iris  dit  à  son  amant,  eu  lui  parlant  de  deux  ber- 
gères qu'elle  soupçonne  d'infidélité  : 

Croyez- vous  que ,  pour  être  et  fidèle  et  sincère , 
On  en  trouve  toujours  autant  dans  sa  bergère? 
Damon  y  gagnerait  :  nous  sommes  tous  témoins 
Combien  à  Timarette  il  a  rendu  de  soins. 
L'autre  jour  cependant  elle  vint  par  derrière 
Au  lier  et  beau  Thamire  ôter  sa  panetière. 
Damon  était  présent  ;  elle  ne  lui  dit  rien. 
Pour  moi,  de  leurs  amours  je  n'augurai  pas  bien. 
Ces  tours-là  ne  se  font  qu'au  berger  que  l'on  aime; 
Vous  vous  plaindriez  bien ,  si  j'en  usais  de  même. 
On  croit  que  Lisidor  a  lieu  d'être  content  : 
J'ai  vu  pourtant  Alpbise,  elle  qui  l'aime  tant, 
A  qui  Daphnis  mettait  ses  longs  cheveux  en  tresse. 
La  belle  avait  un  air  de  langueur,  de  paresse. 
Au  contraire ,  Daphnis,  d'un  air  vif,  animé, 
S'acquittait  d'un  emploi  dont  il  était  charmé. 
Alphise  en  ce  moment  rougit  d'être  surprise, 
Et  je  rougis  aussi  d'avoir  surpris  Alphise. 

Il  y  a  bien  ici  quelque  finesse,  mais  pas  trop, 
même  pour  une  bergère;  il  n'y  en  a  que  ce  que  l'a- 
mour apprend  à  tout  le  monde.  Si  Fontenelle.  n'allait 
jamais  au  delà,  il  n'y  aurait  rien  à  lui  dire,  si  ce 
n'est  que ,  dans  ce  cas  même ,  il  ne  faut  pas  que 
des  églogues  roulent  toutes  sur  des  sujets  de  galan^ 
terie  :  il  en  résulte  une  couleur  trop  uniforme,  et 
c'est  encore  un  défaut. 

Celle  qui  passe  pour  la  meilleure  de  toutes  a 
pour  titre  Ismene.  On  a  retenu  le  refrain  des  cou- 
plets qui  la  partagent, 

Mais  n'ayons  point  d'amour  :  Il  est  trop  dangereux  ; 
et  ce  refrain  est  toujours  bien  amené.  Elle  ne  man- 
que pas  d'élégance,  et  l'idée  en  est  ingénieuse.  Il 
est  vrai  qu'elle  forme  une  espèce  de  scène  adroite- 
ment conduite ,  et  qui  pourrait  se  passer  à  la  ville 
peut-être  mieux  qu'au  village;  mais  les  détails  se 
rapprochent  assez  du  ton  pastoral.  Elle  n'est  pas 
longue;  et  aujourd'hui  les  églogues  sont  si  pen  lues, 
qu'on  me  pardonnera ,  je  crois ,  de  la  rapporter. 

Sur  la  lin  d'un  beau  Jour,  au  bord  d'une  fontaine, 
Corilas,  sans  témoins ,  entretenait  Ismène. 
Elle  aimait  en  secret ,  et  souvent  Corilas 
Se  plaignait  des  rigueurs  qu'on  ne  lui  marquait  pas. 
Soyez  content  de  moi ,  lui  disait  la  bergère  : 
Tout  ce  qui  vient  de  Vous  est  en  droit  de  me  plaire. 
J'aime  avec  passion  les  airs  que  vous  ehantez  ; 
J'aime  à  garder  les  fleurs  que  vous  me  présentez. 
Si  vous  avez  écrit  mon  nom  sur  quelque  hêtre , 
Aux  traits  de  votre  main  J'aime  à  vous  reconnaître. 
Pourriez-vous  bieu  encor  ue  pas  vous  croire  heureux? 
Mais  n'ayons  point  d'amour  :  il  est  trop  dangereux. 
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Je  veux  bien  vous  promettre  une  amitié  plus  tendre 

Que  ne  serait  l'amour  que  vous  pourriez  prétendre. 

Nous  passerons  les  jours  dans  nos  doux  entretiens; 

Vos  troupeaux  me  seront  aussi  ehers  que  les  miens. 

.si  de  mu  fruits  pour  moi  vous  cueillez  les  prémices, 

Vous  aurez  de  ces  fleurs  dont  je  fais  mes  délices. 

Notre  amitié  peut-être  aura  l'air  amoureux; 

Mais  n'ayons  point'd'amour  .  il  est  trop  dangereux. 

Dieux!  disait  le  oerger,  quelle  est  ma  recompense? 

Vous  ne  me  marquerez  aucune  préférence. 

Avec  cette  amitié  dont  vous  flattez  mes  maux  , 

Vous  vous  plairez  encor  au  chant  de  mes  rivaux. 

Je  ne  connais  que  trop  votre  humeur  complaisante. 

Vous  aurez  avec  eux  la  douceur  qui  m'enchante , 

Et  ces  vifs  agréments ,  et  ces  souris  flatteurs 

Que  devraient  ignorer  tous  les  autres  pasteurs. 

Ah!  plutôt  mille  fois....  Non,  non,  répondait-elle, 

Isméne  à  vos  yeux  seuls  voudra  paraitre  belle. 

Ces  légers  agréments  que  vous  m'avez  trouvés, 

Ce>  obligeants  souris  vous  seront  réservés. 

Je  n'écouterai  point  sans  contrainte  et  sans  peine 

Les  chants  de  vos  rivaux ,  fussent-ils  pleins  d'Ismène. 

Vous  serez  satisfait  de  mes  rigueurs  pour  eux. 

Mais  n'ayons  point  d'amour  :  il  est  trop  dangereux. 

Eh  bien  !  reprenait-il ,  ce  sera  mon  partage 

D'avoir  sur  mes  rivaux  quelque  faible  avantage. 

Vous  savez  que  leurs  cœurs  vous  sont  moins  assurés, 

Moins  acquis  que  le  mien ,  et  vous  me  préférez  ; 

Toute  autre  l'aurait  fait  :  mais  enfin ,  dans  l'absence, 

Vous  n'aurez  de  me  voir  aucune  impatience. 

Tout  vous  pourra  fournir  un  assez  doux  emploi, 

Et  vous  trouverez  bien  la  tin  des  jours  sans  moi. 

Vous  me  connaissez  mal ,  ou  vous  feignez  peut-être , 

Dit  elle  tendrement,  de  ne  me  pas  connaître. 

Croyez-moi,  Cordas,  je  n'ai  pas  le  bonheur 

De  regretter  si  peu  ce  qui  flatte  mon  cœur. 

Vous  partîtes  d'ici  quand  la  moisson  fut  faite; 

Et  qui  ne  s'aperçut  que  J'étais  inquiète? 

La  jalouse  Doris ,  pour  me  le  reprocher, 

Parmi  trente  pasteurs  vint  exprès  mè  chercher. 

Que  j'en  sentis  contre  elle  une  vive  colère  ! 

On  vous  l'a  raconté  :  n'en  faites  point  mystère. 

Je  sais  combien  l'absence  est  un  temps  rigoureux. 

Mais  n'ayons  point  d'amour  :  il  est  trop  dangereux. 

Qu'aurait  dit  davantage  une  bergère  amante? 

Le  mot  d'amour  manquait  :  Ismène  était  contente. 

A  peine  le  berger  en  espérait- il  tant; 

Mais,  sans  le  mot  d'amour,  il  n'était  pas  content. 

Enlin,  pour  obtenir  ce  mot  qu'on  lui  refuse, 

11  songe  à  se  servir  d'une  innocente  ruse. 

Il  vous  faut  obéir,  Ismène,  et,  dès  ce  jour, 

Dit-il  en  soupirant,  ne  parler  plus  d'amour. 

Puisqu'a  votre  repos  l'amitié  ne  peut  nuire, 

A  la  simple  amitié  mon  cœur  va  se  réduire. 

Mais  la  jeune  Doris ,  vous  n'en  sauriez  douter, 

Si  j'étais  son  amant,  voudrait  bien  m'écouter. 

Ses  yeux  m'ont  dit  cent  lois  :  Corilas,  quitte  Ismène; 

Viens  ici,  Corilas ,  qu'un  doux  espoir  t'amène. 

Mais  les  yeux  les  plus  beaux  m'appelaient  vainement, 

J'aimais  ismène  alors  comme  un  fidèle  amant. 

Maintenant  cet  amour  que  votre  cœur  rejette, 

Ces  soins  trop  empressés,  cette  ardeur  inquiète, 

Je  les  porte  a  Doris ,  et  je  garde  pour  vous 

Tout  ce  que  l'amitié  peut  avoir  de  plus  doux. 

Vous  ne  me  dites  rien  ?  Isméne ,  à  ce  langage 

Demeurait  interdite,  et  changeait  de  visage. 

Pour  cacher  sa  rougeur,  elle  voulut  en  vain 

Se  servir  avec  art  d'un  voile  ou  de  sa  main  : 

Elle  n'empêcha  point  son  trouble  de  paraitre. 

Eh!  quels  charmes  alors  le  berger  vit-il  naitre! 

Corilas,  lui  dit-elle  en  détournant  les  yeux, 

Nous  devions  fuir  l'amour,  et  c'eut  été  le  mieux. 

Mais,  puisque  l'amitié  vous  parait  trop  paisible, 

Qu'à  ne >ins  que  d'être  amant ,  vous  êtes  insensible, 


Que  la  fidélité  n'est  chez  vous  qu'à  ce  prix , 
Je  m'expose  à  l'amour,  et  n'aimez  point  Doris. 

Parmi  les  poésies  mêlées  de  Fontenelle,  qui  sont 
presque  toutes  mauvaises,  ou  trouve  trois  pièces 
qui  méritent  d'être  conservées  :  le  Portrait  de  Cla- 
rice,  le  sonnet  de  Daphné,  et  cet  apologue  de  l'A- 
mour et  de  l'Honneur,  qui  est  peut-être  la  plus  in- 
génieuse de  ses  pièces  détachées. 

Dans  l'âge  d'or,  que  l'on  nous  vante  tant. 
Ou  l'on  aimait  sans  lois  et  sans  contrainte, 
On  croit  qu'Amour  eut  un  règne  éclatant. 
C'est  une  erreur  :  il  fut  si  peu  content , 
Qu'à  Jupiter  il  porta  cette  plainte  : 
J'ai  dessujels,  mais  ils  sont  trop  soumis, 
Dit-il  ;  je  règne ,  et  je  n'ai  point  de  gloire. 
J'aimerais  mieux  dompter  des  ennemis  : 
Je  ne  veux  plus  d'empire  sans  victoire. 
A  ce  discours ,  Jupin  rêve  et  produit 
L'austère  Honneur,  épouvantail  des  belles, 
Rival  d'Amour,  et  chef  de  ses  rebelles, 
Qui  peut  beaucoup  avec  un  peu  de  bruit. 
L'enfant  mutin  le  considère  en  face, 
De  près ,  de  loin  ;  et  puis ,  faisant  un  saut , 
Père  des  dieux,  dit-il,  je  te  rends  grâce; 
Tu  m'as  fait  la  le  monstre  qu'il  me  faut. 

J'ai  rapporté  ailleurs  le  sonnet  de  Daphné;  voici 
le  Portrait  de  Claricf.  : 

J'espère  que  Vénus  ne  s'en  fâchera  pas  ; 
Assez  peu  de  beautés  m'ont  paru  redoutables. 
Je  ne  suis  pas  des  plus  aimables , 
Mais  je  suis  des  plus  délicats. 
J'étais  dans  l'âge  ou  règne  la  tendresse , 

Et  mon  cœur  n'était  point  touché. 
Quelle  honte!  il  fallait  j  istitier  sans  cesse 
Ce  cœur  oisif  qui  m'était  rpproché; 
Je  disais  quelquefois  :  Qu'on  me  trouve  un  visage 
Par  la  simple  nature  uniquement  paré. 
Dont  la  douceur  soit  vive ,  et  dont  l'air  vif  soit  sage , 
Qui  ne  promette  rien ,  et  qui  pourtant  engage  : 
Qu'on  me  le  trouve ,  et  j'aimerai. 
Co  qui  serait  encor  bien  nécessaire , 
Ce  serait  un  esprit  qui  pensât  finement 

Et  qui  crut  être  un  esprit  ordinaire , 
Timide  sans  sujet ,  et  par  là  plus  charmant  ; 
Qui  ne  put  se  montrer  ni  se  cacher  sans  plaire  : 
Qu'on  me  le  trouve,  et  je  deviens  amant. 

On  n'est  pas  obligé  de  garder  de  mesure 

Dans  les  souhaits  qu'on  peut  former  : 
Comme  en  aimant  je  prétends  estimer, 
Je  voudrais  bien  encore  un  cœur  plein  de  droiture, 

Vertueux  sans  rien  réprimer, 

Qui  n'eut  pas  besoin  de  s'armer 

D'une  sagesse  austère  et  dure , 

Et  qui  de  l'ardeur  la  plus  pure 

Se  pût  une  fois  enflammer  : 
Qu'on  me  le  trouve,  et  je  promets  d'aimer. 

Par  ces  conditions  j'effrayais  tout  le  monde  : 

Chacun  me  promettait  une  paix  si  profonde. 

Que  j'en  serais  moi-même  embarrassé. 

Jo  ne  voyais  point  de  bergère 

Qui ,  d'un  air  uu  peu  courroucé, 

Ne  m'envoyât  à  ma  chimère. 
Je  ne  sais  cependant  comment  l'Amour  a  fait  : 
Il  faut  qu'il  ait  longtemps  médité  son  projet; 
Mais  enfin  il  est  sur  qu'il  m'a  trouvé  Clarice, 
Semblable  à  mon  idée,  ayant  les  mêmes  traits  : 
Je  crois  pour  moi  qu'il  me  l'a  faite  exprès. 

Oh  !  que  l'Amour  a  de  malice  ! 
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Ces  trois  pièces  valent  mieux  que  la  plupart  de 
celles  de  plusieurs  poètes  qui  ont  conservé  jusqu'à 
nos  jours  la  réputation  d'écrivains  agréables,  tels 
que  la  Fare,  Charleval ,  Lainez,  Ferrand,  Pavillon, 
Kéguier-Desmarests,  et  quelques  autres,  distingués 
comme  eux  en  différents  genres  de  poésie  légère, 
et  dont  pourtant  il  ne  reste  dans  la  mémoire  des 
connaisseurs  qu'un  très-petit  nombre  de  morceaux 
cboisis.  Les  madrigaux  de  la  Sablière  sont  d'une 
galanterie  aimable,  et  ont  même  quelquefois  l'ex- 
pression de  la  sensibilité.  Mais  Cbaulieu  a  passé  de 
bien  loin  tous  ces  écrivains  :  il  est  le  seul  qui  ait 
conservé  un  rang  dans  un  genre  où  tous  ceux  qui 
s'y  étaient  exercés  comme  lui  sont  depuis  longtemps 
confondus  pêle-mêle,  et  comme  entièrement  éclipsés 
par  la  prodigieuse  supériorité  de  Voltaire,  qui,  de 
l'aveu  même  de  l'envie,  ne  permet  aucune  compa- 
raison. Chaulieu  du  moins,  malgré  la  distance  où 
il  est  resté,  est  encore  et  sera  toujours  lu.  Ce  n'est 
pas  un  écrivain  du  premier  ordre,  et  ce  même  Vol- 
taire l'a  très-bien  apprécié  dans  le  Temple  du  Goût, 
en  l'appelant  le  premier  des  poètes  négligés.  Mais 
c'est  un  génie  original,  un  de  ces  hommes  favorisés 
de  la  nature,  et  qu'elle  avait  réunis  en  foule  pour 
la  gloire  du  siècle  de  Louis  XIV.  Il  était  né  poète, 
et  sa  poésie  a  un  caractère  marqué  :  c'était  un  mé- 
lange heureux  d'une  philosophie  douce  et  paisible, 
et  d'une  imagination  riante.  Il  écrit  de  verve,  et 
tous  ses  écrits  sont  des  épanchements  de  son  âme. 
On  y  voit  les  négligences  d'un  esprit  paresseux, 
mais  en  même  temps  le  bon  goût  d'un  esprit  dé- 
licat, qui  ne  tombe  jamais  dans  cette  affectation, 
premier  attribut  des  siècles  de  décadence.  Il  a  de 
l'harmonie ,  et  ses  vers  entrent  doucement  dans  l'o- 
reille et  dans  le  cœur.  Quel  charme  dans  les  stances 
sur  la  Solitude  de  Fontenay ,  sur  la  Retraite,  sur 
sa  Goutte!  Son  ode  sut  l'Inconstance  est  la  chanson 
du  plaisir  et  de  la  gaieté.  Il  a  même  des  morceaux 
d'une  poésie  riche  et  brillante.  Mais  ce  qui  domine 
surtout  dans  ses  écrits,  c'est  la  morale  épicurienne 
et  le  goût  de  la  volupté.  Les  plaisirs  dont  il  jouit 
ou  qu'il  regrette  sont  presque  toujours  le  sujet  de 
ses  vers.  Il  a  très-bonne  grâce  à  nous  en  parler, 
parce  qu'il  les  sent;  mais  malheur  a  qui  n'en  parle 
que  pour  paraître  en  avoir!  Ses  madrigaux  sont 
pleins  de  grâce.  Il  tourne  fort  bien  l'épigramme. 
Et,  si  l'on  peut  retrancher  sans  regret  quelques- 
unes  de  ses  poésies,  qui  n'aimerait  mieux  avoir 
fait  une  douzaine  de  ces  pièces  pleines  de  sentiment 
et  de  philosophie  que  des  volumes  entiers  de  ces 
poésies,  aujourd'hui  si  communes,  dont  les  auteurs 
semblent  trop  persuadés  que  quelques  jolis  vers 


peuvent  dédommager  d'un  long  verbiage  ou  d'un 
jargon  précieux  et  maniéré? 

Voltaire  a  dit  avec  raison  qu'il  n'y  avait  point  de 
peuple  qui  eût  un  aussi  grand  nombre  de  jolies 
chansons  que  le  peuple  français;  et  cela  doit  être, 
s'il  est  vrai  qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  gai.  Cette 
gaieté  a  été  surtout  satirique  ou  galante.  Quant  à 
la  satire ,  les  couplets  qu'elle  a  dictés  sont  partout  : 
on  les  trouvera  particulièrement  dans  un  recueil  en 
quatre  volumes,  publié  de  nos  jours,  où  l'on  a  ima- 
giné de  rappeler  et  de  caractériser  les  événements 
et  les  personnages  du  dernier  siècle  par  les  chan- 
sons dont  ils  ont  été  le  sujet.  Cette  idée  est  prise 
dans  le  caractère  français  :  on  n'aurait  pas  imaginé 
chez  les  Romains,  ni  même  chez  les  Athéniens, 
aussi  légers  que  les  Romains  étaient  sérieux,  de 
trouver  leur  histoire  dans  leurs  chansons.  Celles 
d'Horace  et  d'Anacréon  n'ont  pour  objet  que  leurs 
plaisirs  et  leurs  amours;  et  les  guerres  civiles  et 
les  proscriptions  n'ont  point  été  chez  les  anciens 
des  sujets  de  vaudeville.  Salvien,  il  est  vrai,  a  dit 
des  Germains,  qu'ils  consolaient  leurs  infortunes 
par  des  chansons  ';  mais  il  ne  fait  entendre  en  a'u- 
cune  manière  que  ces  chansons  fussent  des  épi- 
grammes;  et  la  gravité,  de  tout  temps  naturelle 
aux  Germains,  ne  permet  pas  de  le  supposer.  Chez 
nous,  la  Ligue  et  la  Fronde  firent  éclore  des  mi- 
tera de  satires  en  chansons,  et  la  plupart  de  celles 
qui  nous  restent  de  cette  folle  guerre  de  la  Fronde 
sont  pleines  d'un  sel  qu'on  appellerait  le  sel  fran- 
çais, si  nous-  étions  des  anciens;  car  notre  vaude- 
ville est  vraiment  national,  et  d'une  tournure  qu'on 
ne  retrouverait  pas  ailleurs.  Le  refrain  le  plus  com- 
mun, le  dicton  le  plus  trivial  a  souvent  fourni  les 
traits  les  plus  heureux.  Ceux  des  chansons  du  temps 
de  Louis  XIV  ont  plus  de  finesse  et  de  grâce  que 
ceux  de  la  Fronde,  et  le  sel  en  est  moins  âcré.  Mais 
quoi  de  plus  gai ,  par  exemple,  que  ce  couplet  con- 
tre Villeroi,  sur  le  refrain  si  connu,  Vendôme, 
I endôme? 

Villeroi , 
Villeroi, 
A  fort  bien  servi  le  roi... 
Guillaume,  Guillaume. 

Y  a-t-il  une  rencontre  plus  heureuse,  et  une  chute 
plus  inattendue  et  plus  plaisante?  Et  cet  autre  sur 
le  même  général ,  fait  prisonnier  dans  Crémone  : 

Palsambleu,  la  nouvelle  est  bonne, 
Et  notre  bonheur  sans  égal  : 
Nous  avons  recouvré  Crémone , 
Et  perdu  notre  général. 

1  CanUlenù  tnforlunia  tua  solantur. 
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Ce  tour  d'esprit  est  toujours  le  même  en  France ,  et 
n'a  rien  perdu  de  nos  jours  :  témoin  ce  couplet  sur  la 
déroute  de  Rosbaeh  ,  si  prompte  et  si  imprévue  ;  et 
c'est  encore  ici  la  parodie  d'un  refrain  populaire  très- 
bien  applique;  c'est  le  général  qui  parle  : 

Mardi ,  mercredi ,  jeudi , 
Sont  trois  jours  de  la  semaine  : 
Je  m'assemblai  le  mardi  ; 
Mercredi,  Je  fus  en  plaine; 
Je  fus  battu  le  jeudi. 
Mardi,  mercredi,  etc. 

En  un  mot,  on  peut  assurer  qu'il  n'y  a  pas  eu  en 
France  un  seul  événement  public,  de  quelque  nature 
qu'il  fdt,  qui  n'ait  été  la  matière  d'un  couplet;  et  le 
Français  est  le  peuple  chansonnier  par  excellence. 
Il  n'y  a  dans  toute  son  histoire  qu'une  seule  époque 
où  il  n'ait  pas  chansonné,  c'est  celle  de  la  terreur  : 
mais  aussi  ce  n'est  pas  une  époque  humaine,  puis- 
que ni  les  bourreaux  ni  les  victimes  n'ont  été  des 
hommes;  et  dès  qu'on  a  cessé  d'égorger,  le  Fran- 
çais a  recommencé  à  chanter. 

Il  est  à  remarquer  que  cette  facilité  à  faire  des 
chansons  est  une  sorte  d'esprit  tellement  générale, 
et  pour  ainsi  dire  endémique,  que,  dans  cette  mul- 
titude de  jolis  couplets  de  tout  genre  qui  ont  été  rete- 
nus ,  le  nom  des  auteurs  a  le  plus  souvent  échappé  à 
la  mémoire.  Tant  de  personnes  en  ont  fait  et  peuvent 
en  faire  !  Boileau  accordait  ce  talent  même  a  Linière. 
D'ailleurs  les  chansonniers  de  profession  n'ont  pas 
été  renommés.  Les  Haguenier ,  les  Testu ,  les  Ver- 
gier ,  et  autres  du  même  métier ,  ne  sont  pas  ceux 
qui  brillent  dans  nos  recueils;  et  nos  chansons  les 
mieux  faites  sont  de  ces  bonnes  fortunes  de  société 
que  tout  homme  d'esprit  peut  avoir  ;  et  beaucoup  eu 
ont  eu  de  cette  sorte. 

La  chanson  galante  et  amoureuse  avait ,  dans  le 
dernier  siècle ,  plus  de  simplicité ,  de  sentiment ,  et 
de  grâce;  elle  a  eu  dans  le  nôtre  plus  d'esprit  et  de 
tournure.  Je  ne  sais  si  l'on  pourrait  citer  une  chan- 
son de  ce  siècle  aussi  tendre  et  aussi  naïve  que 
celle-ci  : 


De  mon  berger  volage 
J'entends  le  flageolet; 
De  ce  nouvel  hommage 
Je  ne  suis  plus  l'objet. 
Je  l'entends  qui  fredonne 
Pour  une  autre  que  moi. 
Hélas  !  que  j'étais  bonne 
De  lui  donner  ma  foi! 

Autrefois  l'infidèle 
Faisait  dire  à  l'écho 
Que  j'étais  la  plus  belle 
Des  filles  du  hameau; 
Que  j'étais  sa  bergère  ; 
Qu'il  était  mon  berger; 
Que  je  serais  légère 
Sans  qu'il  devint  léger. 

Un  jour  (c'était  ma  fête) 
Il  vint  de  grand  matin. 
De  fleurs  ornant  ma  tète, 
Il  plaignait  son  destin. 
Il  dit  :  Veux-tu  ,  cruelle, 
Jouir  de  mes  tourments? 
Je  dis  :  Sois-moi  fidèle, 
Et  laisse  faire  au  temps. 

Le  printemps  qui  vit  naitre 
Ses  volages  ardeurs , 
Les  a  vu  disparaître 
Aussitôt  que  les  fleurs. 
Mais ,  s'il  ramène  à  Flore 
Les  inconstants  zéphyrs, 
Pie  pourrait-il  encore 
Ramener  ses  désirs  ? 

II  y  a  dans  cette  chanson  une  scène ,  une  conversa- 
tion et  un  tableau  ;  et  comme  tout  est  précis ,  quoi- 
que tout  soit  si  loin  de  la  sécheresse  !  Le  troisième 
couplet  surtout  est  charmant,  et  la  chanson  entière 
est  un  modèle  en  ce  genre. 

Je  citerai  encore  un  couplet  très-bien  fait  et  beau- 
coup moins  connu.  L'idée  en  est  très-ingénieuse , 
et  la  tournure  intéressante.  II  est  de  madame  de 
Murât. 

Faut-il  être  tant  volage? 

Ai -Je  dit  au  doux  plaisir. 

Tu  nous  fuis  ,  las  !  quel  dommage! 

Dès  qu'on  a  cru  te  saisir. 

Ce  plaisir  tant  regrettable 

Me  répond  :  Rends  grâce  aux  dieux  : 

S'ils  m'avaient  fait  plus  durable, 

Ils  m'auraient  gardé  pour  eux. 
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